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Introduzione 
 

Ciò che è ovvio non è di necessità ciò che è normale. La moda regna e deforma; la 

maggioranza cade senza resistenza in potere della foggia del giorno, e raggiunge in tal 

modo all’occhio del vero osservatore soltanto un più alto grado di insignificanza. Il 

pericolo sta in ciò: che, per cercare di rappresentare il normale, si finisce col 

rappresentare il nulla, e con lo scrivere il romanzo della società anziché il romanzo 

dell’uomo.1  

In queste righe è rintracciabile il manifesto della poetica stevensoniana, al cui cuore 

si trova la tensione creativa costante verso un utopico romanzo dell’uomo, opera 

letteraria che pare ambire all’alto grado di medium artistico in cui risulti sempre 

rinvenibile tra le righe la cangiante categoria dell’inattuale bertiniano2.  

Ne viene che il compito dello scrittore risulterebbe essere quello di riuscire a tradurre 

in metafore letterarie quanto di più autentico e non soggetto alle modificazioni delle 

tradizioni e delle mode rappresenti universalmente l’esperienza umana. 

Il seguente percorso di ricerca nasce proprio dal medesimo interesse per la tensione 

verso l’inattuale.  

Sarà possibile quindi cogliere in trasparenza, sullo sfondo, tra le diverse elaborazioni 

e fasi della ricerca, l’insopprimibile necessità di giungere a cogliere quanto, nei libri 

di letteratura per l’infanzia di tutte le epoche e le nazionalità, possa contribuire a 

rendere quello spazio d’incontro immaginario tra lettore, testo ed autore, un luogo di 

ideazione pedagogica, cioè una dimensione in cui la parola letteraria risulti via 

attraverso cui pervenire all’elaborazione di uno sguardo critico, questionante, 

antidogmatico, progettuale e quindi utopico, democratico e liberante. 

Esiste forse un filo rosso che colleghi la gamba mancante di Long John Silver, l’ala 

del sesto fratello-cigno della fiaba dei Grimm, la casa con zampe di gallina in cui vive 

la Baba Jaga, l’isola in cui si agitano i mostri selvaggi, il campo di segale presieduto 

da un giovane catcher, il tradimento della sua stessa natura lignea da parte del bambino 

Pinocchio, le battaglie senza sosta per il possesso di bottoni e stringhe, il cassetto 

                                                           
1 R.L.Stevenson, A Humble Remonstrance (1884) in Memories and Portrait (1887); trad.it. Umile 
rimostranza in Memorie, Editori riuniti, Roma, 1997, p. 178 
2 G. M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica. La Nuova Italia, Firenze, 1977 
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segreto di un dimenticato scrittoio, le alte ante di un polveroso armadio, il tentativo di 

capire il segreto di un giardino abbandonato?  

La risposta è sì, esiste, e questa ricerca rappresenta proprio il tentativo di spiegare 

perché uno dei possibili nomi con cui definire questo filo rosso sia IL LIMITE.  
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Metodologia 
 

Premesse, definizione del campo d’indagine, problema e domande di 

ricerca. 

 

Questo percorso di ricerca si inserisce nel panorama di una vasta produzione 

scientifica dedicata all’analisi della letteratura per l’infanzia, al monitoraggio della 

qualità delle produzioni culturali dedicate ai più piccoli, nonché allo studio 

dell’immaginario e della sua circolarità.  

Nello specifico questo progetto prende avvio dall’interesse per una crescente 

produzione critica dedicata alla trattazione di accostamenti tra letteratura per 

l’infanzia e tematiche che potremmo dire “del negativo”, o recanti in esse una tonalità 

tendente al segno meno: mi riferisco a una ingente area di studi pedagogici e letterari 

dedicati alla morte, alla malattia, a una fenomenologia dei “temi difficili”, alla paura 

e all’orrorifico3.  

Questo ramo di ricerca si è occupato di comprendere come la letteratura per l’infanzia 

da sempre risulti legata a tali tematiche e perché tutt’oggi sia necessario che essa 

continui ad ospitare quella gamma di coloriture opacizzate e crepuscolari 

dell’esistenza per mantenersi interlocutrice autentica per l’infanzia.  

Nella letteratura infatti i bambini e le bambine è fondamentale che possano 

riconoscere una possibilità unica d’incontro solitario clandestino e segreto, 

un’occasione per avvicinare l’indicibile reso tabù dagli adulti o oramai censurato dalla 

cultura massiva e stereotipante, un luogo sicuro in cui potersi riconciliare con vissuti 

negativi ed emozioni dirompenti difficilmente avvicinabili, un pertugio in cui 

                                                           
3 Cfr. M. Bernardi, Temi difficili, letteratura per l’infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La 
morte, la paura, l’infelicità, il dolore… in Letteratura per l’infanzia e alterità, FrancoAngeli, Milano 2016; 
Cfr. M. Bernardi, Storie dolenti, temi difficili., in «BAMBINI», 2017, XXXIII, numero 4, Aprile 2017, pp. 43 
– 46; Cfr. G. Grilli, L’importanza di chiamarsi letteratura. La letteratura per l’infanzia e le tesi di 
Christopher Booker sull’origine e la funzione delle storie, in «History of Education & Children’s 
Literature», XI, 2 (2016), pp. 523-535; Cfr. G. Grilli, In questa casa sono tutti morti’. Di cosa parlano 
veramente Pinocchio e gli altri grandi libri (non solo italiani) per bambini, in Italica Wratislaviensia, 8(1), 
(2017), p. 101–119; Cfr. A. Articoni, Il tabù della morte: percorsi narrativi nella letteratura per l’infanzia; 
A. Cagnolati, Parlando con i morti. La creazione di un immaginario simbolico tra letteratura e iconografia 
(secoli XIII-XV); S. Calvetto, Morire o sopravvivere. Pedagogie del limite nella società di massa; N. 
Valenzano, Educare alla morte per educare alla caducità e alla vita, In La Pedagogía ante la Muerte: 
reflexiones e interpretaciones en perspectivas histórica y filosófica. Simposio de Historia de la Educación, 
FahrenHouse, Valle Inclán, 2015.  
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ricontattarsi e riconoscersi, in cui ritrovare parti di sé che richiedono di non essere 

dimenticate o perse nonostante i cambiamenti della crescita, una finestra di parole 

poetiche dalla quale guardare il mondo e le proprie esperienze con sguardo rinnovato 

dall’arte.  

Intrapresi precedenti studi magistrali inerenti la relazione tra narrazione e temporalità 

(quindi finitudine) del vissuto umano e la relazione tra racconto e cura4, il presente 

percorso di ricerca ha preso avvio dal desiderio di approfondire ulteriormente 

l’epistemologia e le fondamenta costitutive della letteratura per l’infanzia cercando di 

giungere, attraverso un intreccio multidisciplinare5, a comprendere quali 

caratteristiche la rendano da sempre una letteratura di margine, di soglia, una esclusa, 

una reietta e divergente, una letteratura resistenziale, controfattuale6 e sovversiva7, 

così strettamente implicata nelle dinamiche di cura del lettore bambino.  

Essendo infatti la letteratura per l’infanzia sede privilegiata di rappresentazioni 

d’infanzia e delle relazioni che questa intesse con figure mentorali, l’indagine è partita 

con l’intento di isolare e analizzare rappresentazioni della relazione educativa e di 

cura, per enucleare come esse siano implicate nella elaborazione degli attraversamenti 

e delle transizioni ineludibili caratterizzanti la natura transeunte dell’essere umano che 

nasce, cresce e muore, si ammala, si trasforma, si lega nella relazione ma si definisce 

nella separazione, si aggrega per sua natura relazionale necessitando 

contemporaneamente di mantenersi soggetto individuo.  

Da queste premesse nasce l’idea di dedicarsi all’analisi delle metafore del limite, le 

quali costituiscono un macro contenitore di metafore della caducità, della ferita, della 

marginalità, della liminalità, della divergenza e dell’alterità.  

Il limite è qui infatti inteso ontologicamente come costitutivo dell’esperienza 

dell’essere umano finito, fragile, impermanente, costantemente in divenire, in 

continua sintesi tra la memoria del passato e la tensione verso la futuribilità, tra le 

                                                           
4 Si fa riferimento alla Tesi di Laurea Magistrale in Letteratura per l’infanzia, C.d.l. in Progettazione 
dell’intervento educativo nel disagio sociale, intitolata “Sulle tracce del narratore. Sherazade nel teatro 
dei mostri: la cura in parole nella relazione affabulante.”  
5 Si fa riferimento a discipline quali la pedagogia, la critica letteraria, la psicoanalisi, l’antropologia, la 
storia e la storia dell’educazione, nonché la massmediologia e la semiotica del visibile. 
6 Cfr. S. Calabrese, Neurogenesi del controfattuale, in Enthymema, VIII 2013, p. 97  
7 Cfr. E. Beseghi, G. Grilli, a cura di, Letteratura invisibile, Roma: Carocci, 2011; Cfr. G. Grilli, Terra di 
confine. Lo studio della letteratura per l’infanzia nel panorama internazionale, in Rivista di storia 
dell’educazione, Anno 2°, 2015, numero 2, p. 26;  
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istanze interne e quelle esterne, tra il naturale e il culturale, tra l’azione e la fruizione 

dell’esperienza.  

Il primo capitolo della tesi vede quindi il dipanarsi del tragitto teorico che conduce 

attraverso le implicazioni pedagogiche della narrazione, le istanze della cura a fronte 

della finitudine dell’essere umano, e la necessità di pervenire alla consapevolezza 

dell’esperienza attraverso il farsi racconto di quanto emerge, come matrice 

significante, dall’incontro tra il soggetto e gli eventi della propria storia personale. 

Questi elementi convergono verso l’obiettivo di indagare e comprendere quali 

caratteristiche connotino le rappresentazioni e le metafore capaci di rendere la 

letteratura per l’infanzia interlocutrice attiva nel processo di significazione 

dell’esperienza e quindi del limite. 

Le domande di ricerca a cui il primo capitolo mira a dare risposta sono quindi: 

- quali correlazioni esistono tra la letteratura per l’infanzia, la natura narrativa 

dell’essere umano, la sua costitutiva essenza finita e quindi temporale, e la 

relazione formativa ed educativa di cura? 

- quali caratteristiche connotano quindi la letteratura per l’infanzia per poterla 

considerare medium artistico attraverso cui pervenire all’appropriazione e alla 

comprensione della propria esperienza più intima, e grazie al quale avviare 

processi di emancipazione, catarsi e infine significazione della propria storia? 

- quali elementi ci permettono di riconoscere nei personaggi mentore i 

rappresentanti narrativi e metaforici delle caratteristiche sopra menzionate?  

 

Le risposte a queste domande costituiscono gli assunti teorici utilizzati per elaborare 

un costrutto interpretativo applicabile tanto alla relazione educativa quanto alle sue 

rappresentazioni letterarie. Tale costrutto, denominato “limite inclusivo”8 risulterà 

infatti essere un impianto ermeneutico utile ad analizzare la relazione educativa tra 

infanzie e mentori, sia che essa si intrecci nella realtà, sia che essa prenda forma 

all’interno delle trame letterarie. Di conseguenza attraverso il costrutto del “limite 

inclusivo” sarà possibile non solo creare connessioni tra le rappresentazioni e la 

istanze reali di cui tali rappresentazioni sono ritraduzione metaforico/letteraria, ma 

anche entrare nel merito di un’analisi sulla qualità dei prodotti editoriali per l’infanzia, 

                                                           
8 Si rimanda al paragrafo 1.5 Il limite inclusivo per approfondimenti. 
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sulle caratteristiche metaforiche del personaggio letterario bambino e del personaggio 

mentore, nonché sulla possibilità di riconoscere in un’opera letteraria una presenza 

mentorale.  

 

Il costrutto ermeneutico delineato dalla teorizzazione della prima parte della tesi viene 

poi utilizzato per effettuare l’analisi di caso esposta nei capitoli successivi: le 

caratteristiche che definiscono e configurano il limite inclusivo vengono infatti 

ricercate all’interno della poetica di due autori classici della letteratura per l’infanzia 

quali sono Robert Louis Stevenson e James Matthew Barrie per comprendere quali 

modificazioni abbiano assunto le metafore del limite nelle loro opere.  

  

La scelta del campo storico-letterario in cui testare la validità delle ipotesi 

interpretative è andata definendosi guidata dalla volontà di individuare un periodo 

storico la cui produzione letteraria risentisse delle reazioni di una società alle istanze 

imposte da un limite imminente, da un rischio di estinzione, da un’aumentata 

percezione dell’incertezza che è la vita nella sua impalpabile fragilità.  

Nel Regno Unito del periodo a cavallo tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘9009, proprio 

sul limitare del primo conflitto mondiale, vediamo sorgere tra i più grandi classici 

della letteratura per l’infanzia, i cui personaggi andranno ad affermarsi 

nell’immaginario come vere proprie icone: la cosiddetta Golden Age10 della letteratura 

per l’infanzia inglese risulta infatti un fenomeno letterario unico per quantità e qualità 

dei testi prodotti. 

Facendo riferimento agli studi di Milena Bernardi11 riguardanti le trasformazioni del 

romanzo di formazione, e ai precedenti studi di Franco Moretti12 dedicati alla storia 

di questo genere letterario è possibile identificare nel periodo storico del passaggio di 

secolo quella soglia di demarcazione che sancì il declino del romanzo di formazione 

a favore della grande letteratura per l’infanzia di inizio novecento: 

                                                           
9 Cfr. E. J. Hobsbawm, L’età degli imperi. 1875-1914, Laterza, Roma, 2016 
10 Cfr. H. Carpenter, Secret Gardens: The Golden Age of Children's Literature. Boston: Houghton Mifflin, 
1985. Cfr. M. Gubar, Artful Dodgers: reconsiding the Golden Age of children's literature. Oxford: Oxford 
University Press, 2009. Cfr. A. Gavin, A. F. Humphries, Childhood in Edwardian fiction. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2009. 
11 Cfr. M. Bernardi, Il cassetto segreto, Edizioni Unicopli, Milano, 2011 
12 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999 
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Nelle sorti del romanzo di formazione e del suo spegnimento si rispecchia e si 

trasferisce la decadenza del rapporto di scambio, di affidamento e di speranza tra le 

generazioni. Un declino che conduce verso il crepuscolo della relazione di fiducia tra 

giovani e adulti. Fiducia che non può più essere riposta gratuitamente dai più giovani 

nei più maturi - i padri, i maestri- poiché i secondi stanno scolpendo una società 

prepotentemente fredda, manipolatoria e materialistica, in particolare nelle sfere del 

potere: in politica, in economia, nell'uso delle armi, nelle campagne coloniali...e, va da 

sé, nei modelli educativi. 

In questo quadro di inflessibile corsa all'egemonia del potere, della forza, della 

ricchezza si innesta, nelle finzioni dell'immaginario, il rifugiarsi, sia dei giovani sia 

degli adulti, in una sorta di ripiegamento verso l'infanzia e le icone da essa ereditate 

come proprie quali, ad esempio, gli universi dell'altrove in cui ritrovare le atmosfere del 

fiabesco, del fantastico, del magico, dell'irreale, del surreale. Atmosfere rivolte a tutti, 

sia ai bambini, sia ai giovani, sia agli adulti, in forma di narrazione letteraria e teatrale. 

Poiché gli adulti, travolti dall'angoscia delle trasformazioni irruente del nuovo secolo, 

quando possono, fuggono via, in direzione di altri mondi lasciati in deposito ai bambini 

come in un fidato archivio13.  

Questa teoria interpretativa intercetta nelle trasformazioni delle metafore letterarie 

d’infanzia i sintomi delle emergenti ed epocali mutazioni della relazione degli 

individui con la temporalità, con la capacità di proiezione in futuri rassicuranti e 

realmente ipotizzabili, quindi i sintomi delle ansie e dei timori di una società per la 

sua sopravvivenza. Le orde di membri della borghesia del West End che riempiono i 

teatri delle repliche del Peter Pan di Barrie e delle tante rappresentazioni teatrali di 

nuove fairytales per adulti rappresentano in modo emblematico la tendenza delle 

classi abbienti ad allontanarsi e a voltare le spalle alle incoerenze e alle contraddizioni 

sociali del tempo, il tentativo di evadere dall’alienazione della vita urbana e dalle 

costrizione dei costumi di classe, il desiderio di rifugiarsi in dimensioni narrative 

consolatorie e pacificanti in cui vengono messe al sicuro idealizzate visioni di bambini 

angelicati, separati e preservati in giardini edenici. 

In questo specifico frangente la letteratura per l’infanzia diviene contenitore di 

rappresentazioni nelle quali è possibile rintracciare gli indizi dell’enorme distanza che 

venne a crearsi tra realtà e finzione, tra idealizzazione e contingenza. Da un lato infatti 

                                                           
13 M. Bernardi, Il cassetto segreto, Op. Cit. p. 63-64 



12 
 

i bambini del popolo14 muoiono di stenti per le strade, vengono sfruttati in lavori 

logoranti e massacranti, o, nella migliore delle possibilità sono impiegati come 

venditori ambulanti, come lustra scarpe, come servitù, nella peggiore invece sono 

abbandonati e lasciati alla sopravvivenza del solo furto o della prostituzione. 

Dall’altro lato i bambini dell’aristocrazia e della nuova borghesia emergente sono 

impediti nei movimenti dal rigore delle good manners, resi adulti prima del tempo per 

dirigersi senza possibilità di replica verso quelle public schools15 che si sarebbero 

occupate di imporre loro la forma della classe dirigente britannica.  

In ogni caso difficilmente all’infanzia è riconosciuto il diritto di vivere il proprio 

tempo bambino così magistralmente dipinto tra le pagine dei classici nati in quegli 

anni dalla penna di autori quali Robert Louis Stevenson, Kenneth Grahame, James 

Matthew Barrie, Frances Hodgson Burnett, Beatrix Potter, Edith Nesbit, Rudyard 

Kipling. 

Per potersi addentrare e ulteriormente analizzare e comprendere le trasformazioni 

culturali di quell’epoca e di quella società di soglia si è ipotizzato di condurre uno 

studio comparativo tra le poetiche di diversi autori di letteratura per l’infanzia 

rappresentativi del periodo tardo vittoriano ed edoardiano. Si è aperta quindi una lunga 

fase orientativa volta ad approfondire gli incroci tra le opere letterarie e teatrali, le 

biografie autorali, la storia sociale e politica inglese. 

La complessità del quadro storico sociale culturale e politico preso in esame è ben 

rappresentata dalle pagine straordinarie de Il libro dei bambini16 di Antonia Susan 

Byatt.  

Si tratta di un roman à clé che, come tipicamente identificativo della poetica della 

Byatt, si compone della mescolanza tra elementi finzionali e riferimenti storici, tra 

macchinazioni fantastiche e un uso delle fonti caratteristico solo della più fine ricerca 

storiografica. Il risultato che sorge da questa specificità stilistica è un complesso 

impianto narrativo che procede su una pluralità di livelli, intrecciando ora il fiabesco 

al romanzo storico, ora la tradizione di racconti folklorici a descrizioni scrupolose dal 

taglio naturalistico, ora trattazioni filosofiche a compendi di iconologia e storia 

                                                           
14Cfr. L. Rose, The erosion of childhood. Child oppression in Britain 1860-1918. Abingdon-on-Thames: 
Routledge, 1991. Cfr. K. Honeyman, N. Goose, Childhood and child labour in industrial England: diversity 
and agency, 1750-1914. Abingdon-on-Thames: Routledge, 2013.  
15 G. Grilli, Public schools: formare il giovane uomo ideale. ETS, Pisa, 2017. 
16 A. S. Byatt, Il libro dei bambini. Traduzione di A. Nadotti e F. Galuzzi. Einaudi, Torino, 2010 
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dell’arte, ora letture socio-politiche a minuziose panoramiche sulle diverse 

sfaccettature della cultura del periodo tardo vittoriano ed edoardiano dentro il quale si 

sviluppano i profili a tutto tondo di personaggi letterari che paiono viver di vita 

propria, confondendosi tra personaggi storici che una vita propria l’hanno realmente 

vissuta. 

Il libro accompagna i lettori dal 1895 alla fine della prima guerra mondiale, il tempo 

per vedere crescere la generazione dei figli e invecchiare quella dei genitori, per 

osservare il dirigersi dei primi verso le trincee del conflitto mondiale e per riconoscere 

nei volti attoniti e sgomenti dei secondi la crescente consapevolezza della 

responsabilità per la sanguinosa e devastata eredità consegnata ai loro figli.  

Il libro dei bambini è una magistrale metafora del disvelamento da parte dei piccoli 

della polvere nascosta sotto al tappeto dalla generazione che li ha preceduti e che si è 

occupata della loro crescita.  

La domanda sull’origine, la ricerca delle radici, la riconciliazione con la provenienza, 

questo il motore che porta in evidenza le contraddizioni personali, familiari e persino 

sociali che sembrano tutte insieme contribuire alla detonazione della massima delle 

contraddizioni umane: la guerra. 

Per orientarsi nello stesso panorama proposto dalla Byatt è stato necessario 

immergersi nella storia dell’epoca vittoriana17 ed edoardiana18, conoscerne i 

movimenti politici19, culturali20, addentrarsi nel panorama delle scuole artistiche21, 

comprendere le reazioni che il Regno Unito elaborò nei confronti delle influenze 

culturali extra-isolane22, inoltrarsi nelle contraddizioni e disparità sociali23, cercare di 

comprendere l’educazione familiare e istituzionale diretta ai più piccoli, cercare di 

                                                           
17Cfr. W. E. Houghton ,The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, Yale University Press, 2014; Cfr. 
J.Roebuck, The making of modern English society from 1850, Routledge and Kegan Paul, London, 1979 
18Cfr. S. Hynes, Edwardian turn of mind. London: Pimlico, 1991. Cfr. P. Thompson, The Edwardians. 
Abingdon-on-Thames: Routledge, 2002. 
19 Cfr. E. J. Hobsbawm, Studi di storia del movimento operaio; traduzione di Luisella Passerini, Einaudi, 
Torino, 1972; Cfr. S. Hynes, The decline and fall of Tory England, Undecided Prophets, In Op. Cit. 1991. 
Cfr. F. Moretti, Il borghese. Torino: Einaudi, 2017. 
20 Si veda il proliferare di società accomunate dalla natura di protesta alle convenzioni vittoriane: The 
Democratic Federation, The Hermetic order of the Golden Dawn, the National Anti-Vaccination league, 
the Anti-Vivisection Society, the Society for Psychical Research, the Theosophical Society, the Fabian 
Society. 
21 Si pensi ai movimenti dei Preraffaeliti, dell’Art and Craft, dell’Art Nouveau 
22 Hynes dedica diversi paragrafi alla riluttante europeizzazione inglese che iniziò solo con l’epoca 
edoardiana e vide finalmente una graduale apertura alle influenze artistiche e letterarie, nonché 
scientifiche oltre manica. 
23 Cfr. Dimensions of Inequality in P. Thompson, Op. Cit. 2002 
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saggiare gli umori emergenti nella produzione letteraria e teatrale in voga in quegli 

anni. Ugualmente è stato necessario dedicarsi allo studio degli autori più significativi 

ed attivi in quel periodo24di letteratura per l’infanzia e non. 

Questa fase propedeutica ed orientativa ha portato a riconoscere la necessità di 

restringere il focus della ricerca per poter procedere in un’indagine maggiormente 

“immersiva”. 

Volendo preservare un approccio comparatistico è risultato necessario scegliere 

almeno due autori il cui accostamento risultasse quantomeno significativo, quando 

non addirittura fosse esplicita la presenza di leganti: due autori le cui poetiche 

presentassero correlazioni, similitudini o differenze, elementi di continuità o di 

difformità sintomatici. 

Inoltre affinché la comparazione potesse mantenere una natura sincronica quanto 

diacronica, per poter cogliere le trasformazioni avvenute nel corso tempo, è emersa la 

necessità di rivolgersi a una coppia non esattamente coeva. 

Tra gli autori interpellati nella precedente fase esplorativa i due candidati rispondenti 

a tali caratteristiche sono risultati essere Robert Louis Stevenson e James Matthew 

Barrie: il primo vittoriano perché nato il 13 Novembre 1850, non ebbe mai a vedere 

il sorgere del nuovo secolo morendo il 3 Dicembre 1894; il secondo, nato vittoriano 

il 9 Maggio 1860, raggiunse l’apice della sua produzione letteraria in epoca 

edoardiana e morì il 19 Giugno 1937 nel primo anno del regno di Giorgio VI.  

Entrambi scozzesi, hanno portato alla luce in epoche diverse due opere di letteratura 

per l’infanzia che si sono affermate nell’immaginario come icone note anche a persone 

mai entrate in contatto con i loro testi originali: mi riferisco a Treasure Island (1883) 

e a Peter Pan, apparso prima come opera teatrale e poi nei due romanzi Peter Pan in 

Kensington Gardens (1905) e Peter and Wendy (1911). Entrambi ebbero a 

confrontarsi con gli effetti della modernità incalzante: l’urbanizzazione sregolata, 

l’industrializzazione sfrenata ed alienante, le disparità sociali, le dinamiche di classe, 

le trasformazioni inaudite portate dai nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione, le 

nuove correnti filosofiche, sociologiche, psicologiche ed artistiche, gli attriti e i 

paradossi sociali, politici ed internazionali. 

                                                           
24 Principalmente sono state analizzate opere e biografie di Robert Louis Stevenson, Kenneth Grahame, 
James Matthew Barrie, Frances Hodgson Burnett, Beatrix Potter, Edith Nesbit, Rudyard Kipling, Joseph 
Conrad, George Bernard Shaw. 
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La fine della prima fase orientativa mi ha condotto nel 2017 ad Edimburgo ad assistere 

al convegno internazionale intitolato ‘Robert Louis Stevenson 2017 Conference: New 

Perspectives’ presso la Napier University, organizzato dal Centre for Literature and 

Writing, dove, entrato in contatto con una nutrita rete di studiosi stevensoniani, ha 

avuto inizio il percorso di ricerca inerente a questo autore.  

All’interno di questa rete di studiosi, di particolare importanza sono stati l’incontro e 

il confronto con il Dr. Micheal Shaw dell’University of Kent25, con il Dr. Duncan 

Milne e la Dr. Linda Dryden della Napier University, con il Dr. Richard Ambrosini 

dell’Università di Roma3 e con il Dr. Richard Dury dell’Università di Bergamo, 

grazie ai quali sono riuscito a venire a conoscenza di materiale e fonti altrimenti 

difficilmente reperibili. 

Di importanza rilevante è stato il contatto con la responsabile Dr. Sara Powell della 

Beinecke Rare Book & Manuscript Library della Yale University , nella quale sono 

contenute la maggior parte dei materiali manoscritti di James Matthew Barrie. 

Le domande quindi a cui i capitoli dedicati a RLS e a JMB mirano a trovare risposta 

sono: 

- quali connessioni, similitudini e differenze rendono comparabili tali autori? 

- quali rappresentazioni e metafore rintracciabili nella poetica di questi autori 

rinviano alla categoria interpretativa del Limite Inclusivo? 

- quali trasformazioni nelle poetiche sono rinvenibili e in qual modo esse si 

intrecciano con le biografie e con le vicende del periodo storico in cui esse 

sono inserite? Possono essere quindi colti elementi di continuità o divergenza 

tra le poetiche come sintomi dei cambiamenti storici e culturali del periodo 

preso in esame? 

- è possibile considerare tali autori dei mentori e le loro opere letterarie delle 

forme di Limite Inclusivo?  

- può il Limite Inclusivo essere considerato categoria interpretativa attraverso 

cui saggiare la qualità dell’opera letteraria per l’infanzia e attraverso cui 

sondarne criticamente le trame? 

 

  

                                                           
25 Grazie al quale sono entrato in contatto con molti dei materiali testimonianti il legame esistente tra 
Stevenson e Barrie: lettere e scritti memoriali nello specifico. 
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Scelta e uso delle fonti26. 

Mi piacciono le biografie più dei romanzi, i romanzi sono troppo liberi.  

Nella biografia hai la tua piccola manciata di fatti, piccoli pezzi di un puzzle, e ti siedi 

e pensi, e fai combaciare tra loro i pezzi in questo modo e in quello, ti svegli lì butti tutti 

per aria e li maledici, e vai a farti una passeggiata davvero calmante; e una volta finita, 

dà un’idea di finitezza allo scrittore che è molto pacificante. Certo, non è proprio così 

finita quanto un romanzo putrefatto, ha sempre e sempre deve avere le ingenue 

illogicità della vita in essa. Eppure, è proprio da questo che ne viene il divertimento 27.  

      Stevenson to Gosse, Letter 

V 

Per intraprendere questo percorso di ricerca la prima categoria di fonti a cui si è fatto 

riferimento è certamente quella delle opere letterarie, comprendenti romanzi, racconti 

brevi, fiabe, poesie, opere teatrali e saggistica autorale, consultate sia in edizione 

tradotta in lingua italiana che in edizione in lingua originale inglese (talvolta 

scozzese).  

La seconda categoria utilizzata è stata quella dei racconti/resoconti di viaggio e degli 

scritti autobiografici, nei quali lo stile diaristico si mescola all’impronta da report 

giornalistico, la documentazione del quotidiano contemporaneo dell’autore è quindi 

inserita in una cornice narrativa fortemente condizionata dalla soggettività creativa 

dell’autore e dalle considerazioni intimistiche e personali.  

La terza categoria è quella dei carteggi. L’ingente mole di corrispondenza analizzata 

ha dato modo di conoscere i diversi volti degli autori esaminati, potenzialmente tanti 

quanti sono i destinatari delle lettere da questi inviate. La varietà di interlocutori con 

cui è stato intessuto uno scambio duraturo ha permesso inoltre di accedere a una 

dimensione di scrittura certamente più libera e confidenziale. In fine la sequenzialità 

abbastanza ravvicinata delle lettere inviate dagli scrittori (sia Stevenson che Barrie 

scrivevano lettere quasi tutti i giorni) ha permesso di entrare in contatto ravvicinato 

                                                           
26Cfr. J. Tosh, Introduzione alla ricerca storica, La Nuova Italia, Firenze, 1989; Cfr.  
27 I like biography better than fiction myself, fiction is too free. In biography you have your little handful 
of facts, little bits of a puzzle, and you sit and think, and fit'em toghether this way and that, and get up 
and throw'em down and say damn, and go out for a walk, and it's real soothing; and when done , gives 
an idea of finish to the writer tha is very peaceful. Of course is not really so finished as like a rotten 
novel, it always has and always must have the incurable illogicalities of life about it. Still, that's where 
the fun comes in.  Stevenson to Gosse, Letter V 
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con i loro vissuti nonché con le reazioni che essi elaborarono nei confronti degli 

avvicendamenti della loro contemporaneità: fatti storici, incontri, letture, perdite, 

eventi del quotidiano. 

Attraverso un approccio di analisi multidisciplinare ed interdisciplinare, si è potuto 

procedere tra le diverse categorie di fonti sempre guidati da un metodo indiziario28, 

grazie al quale orientarsi seguendo tracce e ricorsività che anche se colte in contesti 

distanti permettessero accostamenti incongrui utili ad approdare a nuovi livelli di 

interpretazione e ad avvicinarsi così a possibili nuove vie di comprensione e 

decifrazione della complessità insita nella realtà, nella storia e nell’immaginario.  

  

                                                           
28 C. Ginzburg, Spie.Radici di un paradigma indiziario, in Gargani, Ginzburg, Lepschy, Orlando, Rella, 
Strada, Bodei, Badaloni, Veca, Viano, Crisi della ragione, Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività 
umane, a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino, 1979 
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Capitolo Primo. 

 

La metafora come limite e il limite come metafora  

Perché occuparsi di limiti? 

La sezione che qui ha inizio tratta le argomentazioni a favore della scelta di dedicarsi 

allo studio delle metafore del limite. La risposta alla domanda sarà però rinvenibile 

soltanto alla luce delle asserzioni complessive contenute nelle pagine che seguono. 

Invito inoltre preventivamente il lettore a considerare il recipiente contenente le 

metafore del limite come spazio mobile e trasformativo che, come vedremo parlando 

di limite, nella sua finitezza di contenitore, apre a una esponenziale rifrazione di 

contenuti illimitata. Consiglio perciò di accostarsi al vaso di pandora del limite, del 

quale, il presente studio rappresenta solo un timido tentativo di esplorazione, 

abbandonando l’aspettativa di una esaustiva ed esaurita raccolta conclusa.  

 

Il limite invalicabile della definizione illimitata di limite è canto sirenico, nulla 

ammaliante che richiama da lontano ad addentrarsi in un paradossale coacervo di 

significati e di contraddizioni. 

Ma dalla posizione di pedagogista e studioso di letteratura per l’infanzia l’invito allo 

studio del limite viene dalla relazione con i bambini e le bambine, con gli adolescenti 

e le adolescenti, con le loro domande e i loro bisogni. Viene dalla relazione che esiste 

tra la letteratura e i limiti dell’essere umano: limiti conoscitivi, performativi ma 

primariamente limiti esistenziali. L’invito viene dalla relazione con il libro, dalla 

relazione che si instaura tra le sue pagine limitate e i lettori, e dalla irriverente e 

fantasmatica dinamica per la quale, da questa relazione, intessuta in quel silente ed 

intimo iato tra realtà e rappresentazione, si ingenerano altrettante pagine illimitate e 

libri paralleli29 e immagini mentali, personali impalcature sceniche e sceneggiature, 

delle quali non è possibile dire una fine.  

                                                           
29 Cfr. G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano, 2013 
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La questione fondamentale della letteratura per l'infanzia come letteratura - e, di 

conseguenza, anche di essa come campo di studi accademico - è che si tratta di un 

‘border country’, di una ‘terra di confine’, secondo la definizione di Peter Hunt, di una 

letteratura cioè dicotomica, con una natura ambivalente, sospesa come si trova, a molti 

livelli, tra l'adulto (che la scrive, la pubblica, la acquista, proietta le proprie idee, i 

propri desideri su di essa)  e il bambino (che è il destinatario presunto, il protagonista 

funzionale di molte delle storie, la figura reale o ideale dietro e dentro questi libri, la 

dimensione esistenziale che gli adulti hanno in mente, quando scrivono ‘per 

l'infanzia’).30 

La letteratura per l’infanzia è materia di studio che, per costituzione metodologica, si 

pone in dialogo sui crocevia; invita, sulle soglie, interlocutori stranieri al confronto, e 

trova le sue fondamenta epistemologiche sul limite tra prassi e teoria31, quindi tra 

realtà e astrazione, tra esperienza agita e rappresentazione32, dove si pone in 

osservazione dei modelli educativi33 che, in quanto tali, dialogano su un fronte con 

formulazioni ideali e sull’altro con le corrispettive declinazioni storiche quindi 

pratiche.  

La sua natura liminare bi-fronte, è ulteriormente posta in evidenza infatti 

dall’epistemologica necessità di accostare sempre le opere letterarie ai movimenti 

culturali che le hanno nutrite e alle biografie degli autori che le hanno prodotte, di 

rintracciare ed analizzare i riverberi che esse hanno poi a loro volta avuto 

sull’immaginario e sulla produzione letteraria che le ha seguite, di intrecciare 

costitutivamente studi di storia dell’infanzia, storia della scuola e storia sociale a studi 

di storia del libro e dell’editoria per ragazzi. 

È in virtù di questa natura che l’elaborazione ermeneutica risulta il tentativo ricorsivo 

di rintracciare sentieri nei boschi narrativi34 tra le fronde intricate dei significati, e, 

altresì, rappresenta la scia stessa di sassolini che, composita di intuizioni, proposte di 

direzione e ipotesi di azione, cerca di guidare il mestiere educativo ed insegnante.  

                                                           
30 G. Grilli, Terra di confine. Lo studio della letteratura per l’infanzia nel panorama internazionale, in 
Rivista di storia dell’educazione, Anno 2°, 2015, numero 2 , p. 26 
31Cfr. M. Baldacci, Teoria, prassi e “modello” in pedagogia. Un’interpretazione della prospettiva 
problematicista, in Education Sciences & Society, 2010 
32Cfr. J. Dewey, Democrazie ed educazione, La Nuova Italia, Firenze, 1992; Cfr. J. Dewey, Esperienza e 
educazione, Raffaello Cortina, Milano, 2014  
33Cfr. M. Baldacci, Op.Cit. 
34 U. Eco, Sette passeggiate nei boschi narrativi, Libri & Grandi opere, Milano, 1994 
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La letteratura per l'infanzia è ricca in rappresentazioni simboliche della relazione 

adulto-bambino, contiene, più di qualunque altro discorso mai messo a punto, elementi 

specifici e definitori di questa relazione e ci narra dell'esperienza umana - diversa - che 

le due età rappresentano e incarnano. La critica relativa alla letteratura per l'infanzia 

potrebbe – dovrebbe-  essere considerata come un potente mezzo per rimettere al centro 

il bambino (reale, immaginato, simbolico) e così influenzare e andare ad arricchire, 

opportunamente e finalmente, la riflessione ontologica circa l'umano.35 

Così, immersi nel moto investigativo boschivo, potrebbero venire a delinearsi circuiti, 

i quali, inesorabilmente, potrebbero avere inizio e fine nello stesso punto, soltanto ad 

un livello di sintesi di significato ulteriore; come in una spirale ermeneutica che 

richiede, per procedere, una continua rivisitazione delle istanze antinomiche, alla luce 

delle asserzioni precedenti.  

Se, per esempio, il percorso originasse dallo studio dell’esperienza del quotidiano 

incontro con l’infanzia, nella tessitura specifica di una relazione educativa, potrebbe 

nascere l’esigenza di chiedersi in cosa consti l’azione pedagogica di 

accompagnamento dell’infanzia verso l’appropriazione della personale esperienza; 

quale misura di distanza o vicinanza assumere nei confronti delle possibilità di 

sperimentazione e ricerca dei più piccoli; quale scadenza dare alla propria presenza di 

adulto educatore che, per essere tale, deve contemplare la necessità della sua dipartita.  

Nello specifico poi di una relazione mediata dall’oggetto libro potrebbe sorgere - in 

professionisti dell’educazione che intendano proporsi come “biblioteche viventi” - 

l’interrogativo su quali opere letterarie sia imprescindibile offrire all’infanzia come 

possibili spazi di intimo riconoscimento e tesori da cui trarre parole per rivisitare e 

rinnovare il “sentirsi esperienza bambina”. In questo caso sarebbe probabilmente 

necessario partire da una interrogazione introspettiva sulla propria esperienza di 

lettore/lettrice, quindi da un’investigazione attorno al piacere dello smarrimento, dalla 

predilezione per la solitudine immersiva nel mondo altro della lettura.  

Diversamente, se il circuito prendesse avvio dallo studio dell’esperienza di un autore 

che scrive per l’infanzia, potrebbe risultare interessante approfondire in qual modo la 

sua esperienza possa averlo reso capace di stabilire quel patto di segretezza e 

clandestina complicità con l’immaginazione dei più piccoli per via di pagine e parole 

                                                           
35 G. Grilli Op. cit. p. 29 



21 
 

che siano state capaci di rendere visibile, di innalzare e celebrare l’esperienza infantile 

più di quanto qualsiasi proclama, teorizzazione, iniziativa o raccolta statistica abbia 

mai saputo fare.  

Il sentiero potrebbe, altrimenti, originare dall’esperienza del vuoto, della mancanza – 

o perdita - di senso; dal primordiale richiamo a collocarsi nel tempo e nello spazio 

dell’astrazione per orientarsi nella realtà; potrebbe sorgere insieme a domande 

scomode sulla futuribilità dell’esistenza, sulla qualità dell’esperienza particolare e 

personale, o altresì collettiva, comunitaria e globale.  

Queste esperienze, comuni a bambini e ad adulti, o, per meglio dire, queste 

connotazioni specifiche dell’esperienza tutta, potrebbero portare a riflessioni attorno 

alla necessità della cura e all’esigenza della prossimità e della condivisione; 

potrebbero risvegliare il desiderio ancestrale di radunarsi attorno a orditi narrativi, per 

sopravvivere e resistere al nulla e al vuoto di significato dilagante, per riconoscersi, 

per darsi appello all’impegno per la dignità delle singolari esperienze di tutti i viventi. 

1.1. Il limite dell’esperienza, l’esperienza del limite 

Ma partiamo da un principio, perché, come si sarà evinto, potrebbero essercene più di 

uno. Allora la scelta ricade evidentemente sull’esperienza, la quale, essendo il 

risultato dell’incontro tra le singolarità dei soggetti viventi e la realtà, appare la 

necessaria istanza da cui dare avvio a questa dissertazione.  

Una prima puntualizzazione terminologica necessaria riguarda la differenza tra eventi 

e fatti che insieme costituiscono l’esperienza che contraddistingue l’esistenza 

umana36. Facendo riferimento agli studi di Tagliapietra e Harrison, il termine evento 

assume la connotazione dell’irruzione del presente, delineando l’esperienza come 

accadimento in relazione al soggetto e per il soggetto, emergenza puntuale nell’ora, 

di incontro con la manifestazione dinamica, e quindi immediatamente mutevole, della 

vita osservabile nella sua datità, percepibile attraverso il sentire. Diversamente il fatto 

introduce a una differente connotazione temporale della materia a cui ci si riferisce: 

                                                           
36 Cfr. R. P. Harrison, Il dominio dei morti, Fazi Editore, Roma, 2004, p. 97-113; Cfr. Video Lezione di A. 
Tagliapietra dal titolo “il Nulla”, in https://www.youtube.com/watch?v=4zbvzefHmW; Cfr. A. 
Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un'idea, Raffaello Cortina, Milano, 2017, p.99-108. 

https://www.youtube.com/watch?v=4zbvzefHmW
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non si tratta più di avvenimento inatteso, di manifestazione del presente, bensì di 

storia, racconto o interpretazione, che, in quanto dimensioni fattuali, sono sondabili 

attraverso la memoria o l’immaginazione. Si noti bene che dentro questa prospettiva 

le proiezioni sul futuro, i contenuti della terza forma temporale, risultano così 

ascrivibili alla stessa famiglia dei fatti, in quanto nient’altro che elaborati composti di 

materia storica, prodotti nutriti da fatti passati – ovviamente rivisitati, smontati e 

riassemblati, trasfigurati o decontestualizzati, ritradotti in forme alterate, ma pur 

sempre passati.  

Secondo questa strutturazione concettuale e quindi terminologica, per pervenire 

all’esperienza risultano parimenti imprescindibili il sentire, la memoria e 

l’immaginazione, rispettivamente funzioni cognitive che rendono l’umano un essere 

consapevolmente temporale: difficilmente capace di contemplare l’evento fuggente, 

fortemente radicato nella fattualità del passato, verso cui resta debitore anche quando 

impegnato in fantasticazione progettuale.  

Ogni riflessione pedagogica allora, ogni pensiero o metapensiero che guidi 

l’intenzionalità di un mentore a favore della progettazione esistenziale di un soggetto 

in crescita, possiamo dire origini sempre dall’esperienza, e verso essa diriga le proprie 

finalità teoriche:  

L’esperienza non è, da ultimo, il prodotto di una teoria, ma ciò che ciascun essere 

vivente avverte in relazione alla sua singolarità, ovvero a ciò che prova essendo ciò che 

è. Si tratta […] della relazione di un essere vivente con il proprio corpo, la sua 

situazionalità e i suoi limiti, della sua sensorialità, dei bisogni elementari connessi con 

il piacere e il dolore, con la vita e con la morte, con il tempo che non passa che lo 

istituisce e che, nel caso di un essere umano, non è riducibile senza resti al disegno, 

definito socialmente e culturalmente, della sua biografia individuale.37 

                                                           
37 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un'idea, Op. Cit. p.17 
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L’esperienza è stata oggetto di studio fondativo per diversi filosofi, da quando la 

filosofia esiste ad oggi. E non solo la filosofia se ne è occupata: come non pensare ai 

contributi dell’antropologia38 o della psicoanalisi39.  

Alcune possibilità per orientarsi in questo ampissimo campo di ricerca sono 

rinvenibili, tra gli studi italiani, nelle analisi svolte prima da Agamben40 poi da 

Tagliapietra41 raccolte in due opere che sembrano essere una la continuazione critica 

dell’altra, tra gli studi americani invece nell’opera di Martin Jay42.  

Dagli questi autori si evince che una definizione generale univoca di esperienza non 

sia elaborabile, in quanto ad essa sono stati attribuiti diversi significati a seconda delle 

epoche e delle differenti scuole filosofiche di riferimento. 

Mantenendosi aderenti a un panorama esistenzialista, e inserendosi nell’alveo delle 

scuole pedagogiche derivanti dal razionalismo critico è possibile isolare alcune 

caratteristiche significative dell’esperienza estrapolabili da diversi autori e qui poste 

in dialogo. Possiamo infatti asserire che l’esperienza è innanzitutto la risultante 

d’incontro tra soggetto e realtà, la via attraverso cui pensiamo e tentiamo di conoscere 

il mondo e attraverso cui possiamo agire su di esso per trasformarlo. Non solo. 

Considerata nella sua natura attiva, l’esperienza possiede il potere di agire a sua volta 

trasformazioni sullo sguardo con cui osserviamo la realtà. Dell’esperienza è inoltre 

necessario menzionare la sua duplice natura, colta emblematicamente dalla lingua e 

tradizione germanica nei termini Erlebnis ed Erfahrung43. La parola Erlebnis 

contenente la radice –leben (vivere), si riferisce solitamente all’esperienza vissuta, 

intesa sia come percezione dell’unità primitiva con la vita a uno stadio precedente 

ogni differenziazione e oggettivazione, sia come esperienza immediata, pre-riflessiva 

                                                           
38 Cfr. V. Turner, Antropologia della performance, edizione italiana a cura di Stefano De Matteis, 
Bologna, il Mulino 1993; V. Turner, Antropologia dell'esperienza, edizione italiana a cura di Stefano De 
Matteis, Bologna, il Mulino 2014. Cfr. A. Szakolczai, Liminality and Experience: Structuring transitory 
situations and transformative events, International Political Anthropology, Vol. 2 (2009) No. 1 
39 Cfr. D. P. Spence, Verità narrativa e verità storica: significato e interpretazione in psicoanalisi, Editore 
Martinelli, .Firenze, 1987; Cfr. M. P. Arrigoni, G. L. Barbieri, Narrazione e psicoanalisi, Cortina Editore, 
Milano, 1998 
40 Cfr. G. Agamben, Infanzia e Storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino, 
1978 
41 Cfr. A. Tagliapietra, Esperienza. Op. Cit.  
42 M. Jay, Songs of Experience, Modern American and European variations on a universal theme, 
University of California Press, Berkeley, 2005 
43 Cfr. R. Bodei, Erfharung/Erlebnis. Espereinzacome viaggio, esperienza come vita, in V.E. Russo (a cura 
di), La questione dell’esperienza, Ponte alle Grazie, Firenze, 1991, p 114-123; Cfr. capitoli dedicati a 
Wilhelm Dilthey, Martin Buber, e Walter Benjamin in M. Jay, Songs of Experience, Op. Cit. 
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e personale. Il termine Erfahrung contenente invece la radice -fahrt (viaggio) può 

riferirsi sia all’impressione sensibile e al relativo giudizio cognitivo ed emozionale su 

di essa, sia a un concetto di esperienza maggiormente connotato da prolungata 

temporalità, dall’integrazione quindi di momenti discreti in un intero narrativo. Se 

l’Erlebnis rimanda prevalentemente a un’accezione di ineffabilità ed individualità 

dell’esperienza, l’Erfahrung ne sottolinea maggiormente il carattere pubblico, 

collettivo, dialogico, interpellante la memoria e il racconto. 

Si potrebbe dire inoltre che l’esperienza sia quello spazio di riconoscimento e 

ricongiungimento unitario dell’io come identità-corpo-mente; nonché l’emergenza, 

nel pensiero e attraverso il linguaggio, della soggettività che diviene capace di 

nominarsi, di dichiararsi, proporsi nel mondo44, nonché di mettersi in discussione 

come possibile soggetto reificato.  

L’esperienza allora, essendo connotativa della consapevolezza più propria 

dell’esistenza di ciascuno, ed essendo luogo d’estrinsecazione della propria storicità, 

della propria scelta –relativa e vincolata-, quindi della propria libertà –anch’essa 

relativa-, potremmo dire essere certamente il campo d’esercizio della respons-abilità: 

della capacità quindi di ricezione delle domande che sono l’esistenza e l’essere umano 

stesso45, nonchè della conseguente elaborazione di quella personale risposta che rende 

l’esperienza la propria esperienza46.  

Partendo da queste riflessioni preliminari è possibile ulteriormente asserire che ogni 

azione pedagogica, che miri alla liberazione ed emancipazione dell’individuo in 

crescita, dovrebbe avere come compito primario quello di accompagnare ciascun 

soggetto all’appropriazione più piena e critica della personale esperienza. 

 

                                                           
44 Cfr. G. Agamben, Op. cit. P. 42,43 “Gli studi di Benveniste sulla «Natura dei pronomi» e sulla 
«Soggettività nel linguaggio» - che confermano così l'intuizione hamanniana della necessità di una 
metacritica del soggetto trascendentale - mostrano che è nel linguaggio e attraverso il linguaggio che 
l'uomo si costituisce come soggetto. La soggettività non è che la capacità del locutore di porsi come un 
ego, che non può essere in alcun modo definita attraverso un sentimento muto che ciascuno proverebbe 
di essere se stesso, né attraverso il rimando a una qualche esperienza psichica ineffabile dell'ego, ma 
soltanto attraverso la trascendenza dell'io linguistico rispetto a ogni possibile esperienza. […] E’ Ego colui 
che dice ego. E’ questo il fondamento della soggettività che si determina attraverso lo statuto linguistico 
della persona.” 
45 Cfr. Video Lezione di A. Tagliapietra dal titolo “il Nulla”, in 
https://www.youtube.com/watch?v=4zbvzefHmWs 
46 Cfr R. Fadda. Promessi a una forma, FrancoAngeli, Milano, 2016, p. 84-94 
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Andando ad analizzare i significati sedimentati nella storia etimologica di questa 

parola troviamo che  

Sia il greco peîra ed empeiría, sia il latino experientia rinviano a un’ipotetica radice 

indoeuropea per-, che ritroviamo in molti vocaboli implicanti l’idea di “rischio”, 

“pericolo”, “tentativo”, “prova”. Si tratta di parole che evocano i sentimenti collegati 

alle situazioni di precarietà e insicurezza, in primis la paura, ma anche la curiosità e il 

senso di possibilità.47 

E ancora 

Alcuni etimologi hanno collegato il verbo greco peiráo, “io provo”, con il verbo peráo, 

che significa “io passo attraverso. […] Il latino ex-perire, che analogamente evoca 

l’attraversamento spaziale, contiene ‘in abisso’ il verbo per-ire, “attraversare”, 

“trapassare” e, quindi, quel “trapasso” per antonomasia che è il “morire”. Il radicale 

per-, che in tedesco e in inglese muta la “p-“ in “f-“, risuona nell’antico inglese faer, 

“pericolo”, e nell’inglese moderno fear, “paura”, nel tedesco Gefahr, “pericolo”, 

nonché in to fare, “viaggiare” e in to ferry, “traghettare”48. 

Tagliapietra, in questa concatenazione di relazioni tra significati, riferibili a radici e 

ad arcaici derivati del termine esperienza, rinviene le tracce di una connessione con 

l’idea di viaggio, di messa alla prova, di esposizione a pericoli, quindi con la nozione 

di avventura stessa, che è sempre disposizione all’incontro con l’ignoto, spinta incerta 

oltre confini già esplorati, a rischio della propria, e altrettanto incerta, esistenza 

(d’altronde “morire non sarà forse una splendida avventura?” ricorda un volatile 

personaggio icona della letteratura per l’infanzia?). 

Prendendo in esame le origini antropologiche della specie umana, Tagliapietra fa 

notare inoltre come il dinamico Homo Sapiens, sia nella sua primordiale 

conformazione nomade che nella più evoluta forma sedentaria, abbia da sempre avuto 

la necessità di confrontarsi con i vissuti della territorialità e della spazialità, i quali 

prevedono la necessità di definire barriere, di delimitare, nella realtà e 

nell’immaginazione, lo spazio prima occupato e poi abitato – quindi non più spazio 

                                                           
47 A. Tagliapietra, Esperienza, Op. Cit. p.74 
48 Ivi , p. 75 
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ma luogo-, e di rendere estraneo ciò che sta al di fuori di esso. Separare e sancire il 

noto dall’ignoto, il sicuro dall’insicuro, il pericolo dalla sopravvivenza rappresentata 

dalla ripetibilità delle esperienze vissute dentro confini garanti. Il nowhere, il nulla, il 

nessun luogo, il nessun dove, spaventa, sfida e attrae il now here, il qui ed ora del 

presente dato. Per opposizione –nonché per negazione-, il now here si trova ad essere 

determinato quindi dal no where. 

Quest’ultima osservazione sulla natura spaziale (e temporale, come vedremo più tardi) 

del genere umano rimanda alla stretta connessione che esiste tra il termine esperienza 

e il termine limite.  

Limite infatti è la traduzione della parola greca péras: introdotta dalla suddetta radice 

per- (di peira, empeira, experiri, experimentum, e peirao) può significare non solo 

“limite” appunto, ma anche “legame”. Quindi limite come linea, margine che de-

limita e profila, ma allo stesso tempo che contiene e de-finisce; demarcazione che de-

termina l’appartenenza –il legame- a un territorio, a un sé, a un corpo, a una morte.  

Legami, nodi, intrecci di una trama identitaria che, per essere sancita come unità scissa 

dall’indistinto, necessita di un limite che ne identifichi la soglia, fuori dalla quale sta 

l’altro e l’oltre.  

Come non ricordare quelle figure femminili, tutte accomunate dalla tessitura e dalla 

responsabilità destinale della loro o altrui storia? Donne potenti peregrinanti dal mito 

alla fiaba che tengono nelle loro mani la traccia filiforme dell’esperienza, intrico di 

tempo e personalità divenienti ma finite. Tagliapietra ricorda Penelope che smonta e 

rimonta l’ordito dell’esistenza perché non termini il suo tempo e quello dell’amato 

Ulisse; le Parche che tessono, filano e recidono la trama dei destini degli esseri umani; 

Atena, dea della tessitura e della filatura, divinità erede, insieme a tante altre divinità 

femminili greche, della antica e primigenia dea madre del mediterraneo, che 

Parmenide definisce come l’entità che “vigila sull’essere”, garante della rete di 

legami tra tutte le cose.  

Ma per evitare di far loro torto sarà bene ricordare quella categoria di donne potenti 

che abitano il mondo fiabesco e che tra le loro dita tengono le fila delle sorti identitarie 

di giovani iniziandi: la vecchina incontrata da Vassilissa49 che insegna alla giovane ad 

utilizzare il telaio, le vecchie tessitrici incontrate sulla via della fuga dal principe 

                                                           
49 Vassilissa la bella contenuta in A. Afanasiev, Antiche fiabe russe, Einaudi, Torino 1953, p. 20 
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Ivan50, la vecchia filatrice che nasconde la giovane guardiana delle oche sotto una 

seconda pelle di nascondimento51, la tredicesima fata che ferita nell’orgoglio 

condanna Rosaspina alla morte previa puntura tramite il fuso di un arcolaio52. 

Ecco allora che l’esperienza si compone in legami, forma un tessuto, la tela della vita, 

che tutto avvolge, ma che, come tale, non può essere attraversata. Infatti, nella 

prospettiva dischiusa dai significati della radice per- si può intendere e tradurre anche 

un’altra delle parole originarie del pensiero greco […] ápeiron. La traduzione di questa 

parola è, letteralmente, “ciò che non può essere attraversato da parte a parte” ed è, 

dunque, sviluppando l’immagine per via astrattiva, inesauribile, illimitato, 

indeterminato, infinito.53 

Ápeiron, l’illimitato inattraversabile, è allora il limite estremo che afferma e 

circoscrive l’esperienza, oltre il quale nessun’altra esperienza sussiste; è 

l’inesperibile, l’assenza di legami, o per astrazione l’assenza stessa, il nulla - o il tutto 

- entro il quale si colloca l’esistenza finita del vivente. 

Per addentrarci in questo concetto mi soffermo su una immagine proposta in 

Zerologia, sullo zero, il vuoto e il nulla54da Tagliapietra, il quale, riflettendo sui limiti 

del pensiero (che per Dewey ricordiamo essere l’inseparabile altra faccia 

dall’esperienza55), propone la similitudine tra questo e un pesciolino in una palla di 

vetro: egli può inseguire infinitamente le immagini esterne come fossero interne, ma 

senza mai avere effettivamente esperienza del fuori, se non quando questo irrompe 

improvvisamente, o qualora la boccia dovesse cadere e rompersi inesorabilmente.  

Possiamo pensare allora il nulla, l’inattraversabile, il vuoto inesperibile, o come 

irruzioni violente quali manifestazioni transitorie della caducità, dell’incertezza e 

fragilità connaturata al genere umano, o attraverso termini di immagini catastrofico-

apocalittiche (la fine di tutte le cose). L’idea del nulla e quindi del tutto, rimanda 

d’altronde a metafore di oscurità, di abisso, di tenebra, silenzio e morte, quanto ad 

                                                           
50 La strega e la sorella del sole in A. Afanasiev, Op. Cit. p. 46 
51 La guardiana delle oche alla fonte in  
52 Rosaspina in J. e W. Grimm, Tutte le fiabe, Donzelli, Roma, 2015, p.223 
53 Tagliapietra,Op. Cit. 2017, p. 78 
54 C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, Zerologia. Sullo zero, il vuoto e il nulla, Il Mulino, Bologna, 2016, 
p. 163 
55 Cfr. J. Dewey , Esperienza ed educazione, Raffaello Cortina, Milano, 2014; Democrazia ed educazione, 
La Nuova Italia, Firenze, 1992; Arte come esperienza, Aestetica Edizioni, Palermo, 2007.  
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altrettante immagini d’inizio, di avvento del nuovo, di apertura alla possibilità 

totipotente e illimitata:  

La cultura occidentale, con le sue filosofie e le sue teologie malate d'eternità, prima, 

con la sua tecnoscienza ossessionata d’infinito, poi, non riesce a fissare il volto positivo 

del nulla, la dignità racchiusa nel segno del meno, del minimo, del quasi nulla. Quel 

diminuire, quel depotenziare, quel decrescere che non è solo perdita, rinuncia, dolore 

morte, ma è, anzi, quel lasciar essere, quella apertura, compiuta e discreta, che 

e consente la discontinuità sorprendente della vita e la nascita di ciò che è 

autenticamente nuovo. Pensare il nulla è allora, per gli stessi motivi, pensare a ciò che 

libera e scioglie dai legami, a ciò che proietta nella vertigine del possibile.56 

Arriviamo così a trattare l’ineludibile altro limite a cui l’esperienza è vincolata: quello 

che inscrive dentro la categoria della temporalità l’esistenza particolare di ogni essere 

umano. 

L’irruzione dell’esterno vissuta dal pesciolino sopra menzionato, non è altro che la 

rappresentazione dell’autoconsapevolezza che il pensiero, e con lui il corpo quindi 

l’unità vivente, ha della propria destinale data di scadenza: l’essere umano 

appartenendo al flusso del divenire è raramente consapevole del cambiamento e della 

sua trasformazione incessante. In costante sintesi tra un prima e un dopo, tra un 

vecchio e un nuovo, tra il già dato e il non ancora, immerso in un avvicendarsi di 

nascite e morti quotidiane, il soggetto è per natura continuamente sottoposto 

all’irruzione della differenza, al presentarsi di quel nulla - o tutto - che a ogni passo lo 

pone di fronte alla incertezza della propria permanenza, all’esaltante terrore del 

possibile, essendo poi sempre possibile che sì o possibile che no57. Il transeunte vive 

in uno stato di costante crisi, su un crinale, dove entrambe le parole derivanti da krìnô, 

che significa separazione, cernita, scelta, ripropongono la natura liminare e duale 

dell’esperienza umana, che sul limite si determina in attraversamenti e scelte, che sul 

limite tra vita e morte si costituisce per approdi: ogni giorno di vita in più è anche 

giorno di vita in meno, e, l’unica consapevolezza certa è che, prima o poi, un’irruzione 

improvvisa del nulla potrebbe essere quella definitiva.  

                                                           
56C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, Op. Cit, p. 147 
57 Cfr. G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualità esistenziale, Armando, Roma, 2004 
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Aristotele nella Metafisica sintetizzava questo processo di astrazione del limite, indicando 

la progressione per cui limite (péras) è il termine estremo di una cosa (la sua fine) 

(éschaton), la sua forma (eîdos), il suo fine (télos) quindi la sostanza, l’essenza di una cosa 

(ousìa), il suo limite insieme ontologico e conoscitivo.58  

Arriviamo ad affermare che l’esperienza limitata dell’essere vivente, si costituisce 

come essenza in ordine del suo limite, assume forma, e quindi senso, in una dinamica 

di concentrazione dal fuori verso il dentro: 

Il limite, dunque, può essere pensato […] anche impiegando le idee di concentrazione 

e di condensazione, ossia pensando al prendere forma, al rapprendersi dinamico di un 

miscuglio di materia intorno a un punto di resistenza, come la perla. […] Mentre i 

confini rappresentano semplici negazioni che riguardano una grandezza in quanto non 

ha ancora completezza assoluta, i limiti sono negazioni che risultano essere insieme 

operazioni positive, in quanto il loro limitare costituisce anche ciò che conferisce 

determinatezza alla cosa, marcando il punto dove essa cessa di essere se stessa. La 

negazione finita del limite è centripeta e, quindi, inclusiva – essa attrae e lega i diversi 

negandoli dialetticamente -, la negazione centrifuga del confine è invece esclusiva, in 

quanto spinge nel nulla ciò che non si uniforma al criterio affermato e negato.  

[…] La negazione del limite traccia la compiutezza e l’interezza della cosa e si pone, 

quindi, alla fine, sul punto originario della disomogeneità che costituisce l'esperienza, 

congiungendo ma anche distinguendo le diverse determinazioni che la compongono, 

racchiudendole nella dimensione del senso. 59 

L’esperienza, delineata dalla negazione che è il limite (spazio-temporale), definita 

dalla disomogeneità data dai diversi che attrae e lega – in contrapposizione con 

l’omogeneità del nulla/tutto che la circonda –, assume senso proprio in ordine delle 

diverse determinazioni che la sua natura finita accoglie, congiungendole e allo stesso 

tempo distinguendole. Un’esperienza per dirsi tale deve essere costituita dalla 

differenza, dall’antinomia, dal conflitto, dalla presenza simultanea di opposti in 

dialogo, e ricondurre autenticamente alla complessità60 dell’esistenza. 

                                                           
58 A.Tagliapietra, Esperienza, Op. Cit. p.82 
59 Ibidem  
60 Cfr. E. Morin, La testa ben fatta, Raffaello Cortina, Milano, 2000 
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Il limite allora che determina l’esperienza risulta quindi uno “spazio” permeabile, 

dialogico, inclusivo, che accoglie la diversità di cui l’esperienza si compone.  

Quest’ultima affermazione è in assonanza con la definizione che Zanini fornisce nel 

distinguere la frontiera dal confine61. La frontiera è un zona sfrangiata, più o meno 

ampia, trasformativa, mobile, in continua evoluzione poiché luogo in cui forze 

opposte si confrontano, confliggono o collimano, e rappresenta, per l’autore, l’unica 

formula per frantumare il confine netto e permettere la costituzione di un terzo spazio, 

altrimenti negato, in cui dare luogo alle divergenze. La frontiera risulta allora un altro 

volto del limite che include gli opposti, che prevede costitutivamente la presenza del 

nulla e della fine come forme di negazione e insieme di affermazione. L’esperienza, 

per esser tale, potrebbe dirsi quindi esperienza di frontiera, o usando le parole di 

Jankélévitch, esperienza di soglia62. 

1.2. Esperienza e formazione: coltivare il limite 

Il filosofo francese definisce la morte come ciò che si pone a fronte dell’essere umano 

sia come problema che come mistero, essendo l‘unico essere vivente che della propria 

fine ha coscienza, ed essendo, quindi, l’unico che al contempo può trovarsi a riflettere 

fuori e dentro di essa. Infatti, se da un lato, attraverso l’esperienza della morte 

dell’altro63 inteso come altro significativo in termini affettivi, la morte si impone 

all’uomo come problema che lo interpella in quanto esperienza che irrevocabilmente 

lo attende e contro cui il suo futuro si arresterà, dall’altro essa assume i connotati del 

mistero in quanto istanza in cui l’uomo si trova ad essere immerso quotidianamente, 

in quanto essere diveniente, soggetto al fluire della temporalità e al cambiamento 

irreversibile. Jankélévitch parla di problema riferendosi alla morte pensata come 

oggetto investigabile dall’uomo che ne osserva gli effetti e da essi cerca di trarne 

speculazioni: nella morte generalizzata o nella morte degli altri (anonimi) il biologo 

può giungere alla comprensione delle cause, può riconoscerne gli effetti, un 

                                                           
61 Cfr. P. Zanini, Significati del confine, I limiti naturali, storici, mentali. Bruno Mondadori, Milano, 1997, 
p. 11-15 
62 Cfr. V. Jankélévitch, Pensare la morte?, Raffaelo Cortina Editore, 1995; Cfr. V. Jankélévitch, La Morte, 
Einaudi, Torino,2009 
63 Cfr. P. Ariès, Storia Della morte in Occidente, Bur, Milano, 2015, si veda l’evoluzione dell’idea della 
morte attraverso gli stadi morte del sé- morte dell’altro 
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demografo può statisticamente elaborare un discorso su quali variabili influenzino la 

mortalità di una popolazione; ancora, un soggetto non ancora morto, nella morte di 

un altro vicino (nominabile e significativo) può riconoscere il destino che l’attende, 

essere scosso dall’angoscia pervasiva, corroso dal lutto, ma tutt’al più giungere solo 

a fare ipotesi su quanti anni ancora può vivere o in quali modi può posticipare l’oscuro 

appuntamento. Questo perché, quando la morte a cui l’uomo riferisce la sua indagine 

è la morte del sé, la propria morte, la possibilità più propria in termini heideggeriani, 

nessun discorso è più formulabile, nessuna speculazione è possibile, e, non trattandosi 

di un segreto, perché in essa non vi è nulla da svelare, essa si pone come mistero 

addirittura impensabile dall’uomo. 

Unica possibilità di un discorso sulla morte per Jankélévitch sta solo nell’accettare la 

sfida di considerare la vita e la morte insieme: 

Si tratta di mettersi in una ben più scomoda posizione. E cioè, proprio partendo 

dall’invalicabile estraneità della morte: sul limite da essa marcato. Il quale limite però, 

trascinandoci ai bordi, ai margini della vita, in un quasi-fuori da essa, per contraccolpo 

ci costringe a pensare alla vita, ci rimbalza dentro di essa. Ma un “dentro” guadagnato 

ora standone quasi-fuori: su quella soglia vertiginosa e infinitesimale appunto. 

Insomma, si tratta di afferrare i due contrari, la vita e la morte, non per indagare, o 

l’una nella sua pienezza vitale (inutile!) o l'altra nella sua assoluta alterità 

(impossibile!), bensì per pensarle insieme, per pensare la (e nella) loro 

contraddizione.64 

Pensare vita e morte insieme, così che un discorso sulla morte sia sempre 

intrinsecamente un discorso primariamente sulla vita, in un intreccio che restituisce 

senso all’esperienza a partire dalla sua negazione, a partire dalla contraddizione: la 

morte infatti è il non-senso che dà un senso negando questo senso65, e solo la domanda 

di senso che ne deriva può ricondurre allo stupore dell’essere e al riconoscimento 

della preziosità misteriosa della vita. 

                                                           
64 Introduzione di E. Lisciani Petrini a V. Jankélévitch, Pensare la morte, Raffaello Cortina Editore,Milano, 
1995, p.13-14 
65 Ivi. p. 53 
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Quest’ultimo riferimento al pensiero di Jankélévitch ci porta ad interpellare Martin 

Heidegger, che si è dedicato, lungo tutta la sua produzione filosofica66, alla 

elaborazione di una riflessione, ontologica quanto etica, intorno all’uomo e al modo 

in cui l’uomo – l’esserci- si può relazionare ad altri enti o ad altri esserci, in ordine 

della sua finitudine. 

Per Heidegger i limiti in cui l’esserci è gettato lo caratterizzano e lo determinano come 

trascendente, perennemente sbilanciato verso il fuori, in quanto necessariamente 

portato a pensarsi dinamicamente dentro al tempo diveniente, in tensione verso altre 

possibilità d’essere, e verso l’alterità degli altri enti e degli altri esserci67.  

I limiti inoltre sono invito alla costituzione di una coscienza etica, non tanto intesa in 

senso metafisico come redazione di un sistema di valori, quanto, secondo l’autore, 

come una riflessione sulle modalità che portano l’esserci all’apertura all’essere:  

«L’etica diventa il luogo in cui si incontra l’essere»68. L’agire etico è dunque la 

condizione primaria per fare esperienza dell’essere; pensare l’essere significa farne 

“esperienza pratica”, sentirne l’incontro “sulla propria pelle”.69 

Ogni esserci è chiamato all’apertura all’essere non per raggiungere uno stato di 

benessere, o una ricompensa spirituale, o la realizzazione di un’esistenza felice, ma 

per giungere alla verità del proprio essere, alla verità del proprio agire, e ad aderire 

così alla propria struttura più profonda:  

Agire eticamente significa avere rispetto e cura per ogni manifestazione dell'essere, 

sia esso un ente o l'altro esserci; significa essenzialmente lasciar essere l'altro nella 

sua verità, per quello che è. Un ente, quando è pensato nella sua verità, nella sua 

essenza, è qualcosa di più di un semplice utensile, di un mezzo per…; diventa esso stesso 

manifestazione dell'essere, e, come tale, fonte di meditazione e reverenza nei confronti 

                                                           
66 Qui presi in considerazione di M. Heidegger: Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2005; Concetto di 
tempo, Adelphi, Milano, 1998; Che cos’è la metafisica?, La nuova Italia, Firenze, 1979 
67 Si veda la natura relazionale dell’esserci, il quale è sempre un con-essere, e per il quale quindi gli enti 
e gli altri con esserci divengono un fine, una chiamata attraverso cui pervenire all’essere. 
68 S.Benso, Con Heidegger. Contro Heidegger. Suggestioni per un’etica ontologica, “Filosofia e Teologia, 
Esi, Napoli, 1991, n.2, p.232 
69 A. Piras, L’etica originaria: il problema morale nella filosofia di M. Heidegger, in XÁOS. Giornale di 
confine, Anno II, N.1 Marzo-Giugno 2003, URL: http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_1/14.htm 



33 
 

di esso, pur non dimenticando la sua funzione quotidiana. Solo così possiamo percepire 

il miracolo dell'essere: che l'ente è.70 

E ancora 

L’atteggiamento autentico nei confronti dell’ente si manifesta quando viene a 

sospendersi la quotidiana familiarità del mezzo, dovuta al suo non emergere nell’attività 

nell’attività che facciamo servendoci di esso, e scopriamo in esso qualcosa di 

misterioso: «unicamente perché il niente si svela nel fondo dell’essere esistenziale può 

sorgere entro noi il senso della piena estraneità dell’essente; e soltanto se questa 

estraneità ci angustia, l’essente sveglia e tira a sé lo stupore».71 

L’agire autentico, e quindi etico, nei confronti degli enti e degli altri esserci si traduce 

nell’atteggiamento di cura che, nel lasciare essere l’altro quello che è nella sua verità, 

permette di accedere con stupore al mistero dell’essere: a quella presenza del nulla, 

sullo sfondo, che rende miracoloso l’essere dell’ente.  

Ogni esserci, nel farsi consapevole della propria – e altrui - finitudine, si scopre solo 

di fronte alla morte, e questo lo porta a smettere di riferirsi a se stesso come parte del 

discorso comune, come inserito nel modo di pensare di tutti, i quali, attraverso 

diversivi e distrattori, sono stati portati all’inautenticità dovuta alla rimozione del 

pensiero della morte. Questo cambio di prospettiva porta l’uomo al sentimento 

dell’angoscia dello spaesamento72, che è il sentimento esistenziale più autentico 

dell’esserci. 

L’angoscia, sentimento dell’autenticità, apre alla necessità del con-esserci, 

all’importanza della presenza della alterità per l’uomo limitato, quindi a una diversa 

percezione della dignità degli enti e degli altri esserci; porta a sperimentare la 

possibilità di una dinamica di comunicazione con gli altri diversa da quella 

inautentica, non più centrata sulla “chiacchiera”, sulla riaffermazione del luogo 

comune e del “si dice”.73  

                                                           
70 Ibidem 
71 Ibidem  
72 M. Heidegger, Essere e tempo, ed. it. a cura di F. Volpi, traduzione di P. Chiodi, Longanesi, Milano, 
2005, p. 230-231 
73 M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono lontano, CLUEB, Bologna, 
2003, p. 99 
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È quindi nella percezione dello strappo esistenziale a cui è assoggettato l’esserci, nel 

sentire profondamente il divenire, nel pathos della vita inafferrabile e inarrestabile che 

l’esserci può sbilanciarsi verso una progettazione autentica del mondo che esso stesso 

è e del mondo in cui è gettato. 

La fragilità del morente, la ferita che porta in sé l’uomo la cui vita è soggetta a 

irruzioni casuali del nulla (traumi, interruzioni, separazioni, malattie...), la 

consapevolezza della vulnerabilità che lo contraddistingue apre l’uomo alla 

trascendenza, alla progettazione, e alla cura non solo quindi come conseguenze di 

consapevolezza ontologica, ma anche come approdi di un pensiero etico.  

E così, ogni atto, ogni esperienza, ogni incontro dell'uomo con l'alterità, con tutto ciò 

che, rispetto ad esso, è altro ed oltre, colti nella fatticità dell' esserci, dell'apertura al 

mondo, del vivere e del esistere, si dà solo nella modalità dell'appassionato e 

preoccupato curarsi di qualcosa, la vita stessa, con la sua opacità, la vita che ci spiazza 

e spesso ci atterrisce e ci fa sentire spersi, e il tempo, il tempo che della vita 

dell'esistenza è la sostanza, sono per l'uomo, essenzialmente, strutturalmente cura; anzi 

la Cura, nella più pregnante accezione heideggeriana, è, come già si è avuto modo di 

segnalare, in primo luogo, quello ontologico esser pre-occupati, che fa da fondamento 

alle umane, concrete, relazioni di cura, è quell’a priori , in virtù del quale è possibile 

dare cure.74 

La cura, in termini pedagogici, si delinea allora come azione situata nella relazione 

con la coscienza di sé e nella relazione con l’altro.  

Se la prima potremmo definirla come cura sui, o riflessività a favore dell’auto-

progettazione esistenziale, traducibile attraverso la pratica della formazione continua; 

la seconda prende forma nell’azione educativa, in cui l’educatore diventa colui che è 

investito della responsabilità di preoccuparsi che l'altro sia risvegliato alla ricerca 

dell'autenticità del suo esserci attraverso l'offerta di esperienze che rendano possibile 

innanzitutto comprendere e poi accogliere la chiamata.75 

 

Attraverso i contenuti esposti tramite le voci degli autori finora presentati, emerge 

l’idea del limite come origine di una riflessione sul tempo e le forme dello spazio e su 

                                                           
74 R. Fadda, Op. Cit. p.85 
75 L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano, 2006, p. 5 
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come l’uomo ad essi si relazioni; sulla centralità dell’apertura all’alterità e alla sua 

complessità; sulla necessità dell’incontro e dell’accoglienza della diversità; sulla 

inderogabilità della Cura come via attraverso cui pervenire all’autenticità della propria 

esperienza, e attraverso cui accompagnare all’autenticità dell’esperienza altrui; sulla 

possibilità della Cura come via di significazione del limite, essendo, il limite 

esistenziale di ciascun essere vivente, ciò di cui la cura educativa ambisce ad 

occuparsi. 

Manca solo un ospite da presentare a questo convitto di amici stretti. Si tratta di una 

dinamica caratterizzante unicamente la specie umana, la quale, come vedremo, 

permetterà di chiudere la trattazione circolare che ha preso avvio dal significato e il 

valore dell’esperienza, per giungere alla cura, passando attraverso il pensiero sulla 

morte e i limiti dell’essere umano.  

Ci siamo già in parte occupati di trattare cosa renda un’esperienza tale rispetto a un 

qualsiasi accadimento: abbiamo menzionato la sua natura duplice di esperienza agita 

ed agente, la sua matrice conflittuale ma inclusiva nell’ospitare opposti, la sua natura 

finita e tragica inscrivendosi sempre nello spettro dell’esperibile umano che è 

esistenzialmente limitato; manca solo una caratteristica fondamentale per determinare 

un’esperienza nella sua datità: la narratizzazione76o narrabilità77. 

 

  

                                                           
76 J. Jaynes, La natura diacronica della coscienza, Adelphi, Milano, p 2014, in A. Tagliapietra, Op. Cit. P. 
54.  
“Per narratizzazione si intende la proprietà della coscienza impegnata a inserire le cose che accadono in 
una storia, collocando ogni evento tra un prima e un dopo. 
77 P. Brooks, Trame, Einaudi, Torino, 2005, p.113. “La trama inizia (o deve dare illusione di iniziare) al 
momento in cui la storia, o la «vita», obbedendo a qualche stimolo, passa da uno stato di quiescenza ha 
uno stato di «narrabilità», a una condizione di tensione, di inquietudine, che esige appunto di essere 
raccontata. Si è accennato più sopra al desiderio narrativo, lo stimolo che crea il «raccontabile» come 
condizione di tumescenza, attrazione, ambizione, ricerca, e che spinge il racconto a tendere verso il 
futuro.” 
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1.3. Vita e morte, narrativa  

Abbiamo detto essere l’esperienza il sentire la temporalità “sulla propria pelle” 

nell’incontro tra il soggetto e l’accadere della realtà. Questo significa che l’esperienza, 

riprendendo il concetto benjaminiano di Erfahrung78, sia tanto legata al pathos del 

divenire, quanto alla sua accumulazione e traduzione in un’unità intelleggibile e 

soprattutto trasmissibile: un frammento che mantiene la radice originaria finita del 

vivente e del vissuto e che, come tempo soggettivato, quindi trasfigurato dalle 

ombreggiature e le sfumature della gradazione emotiva, può essere riproposto come 

via di sensificazione del fluire della vita. 

La dimensione dell'evento e quindi quella dell'esperienza non possono essere espresse 

per via analitica, mediante un qualche procedimento logico dimostrativo, ma possono 

soltanto essere descritte mediante uno sviluppo temporale che si articola secondo una 

trama. Da questo punto di vista si potrebbe senza dubbio sostenere che l'esperienza è 

allora temporalità narrata. 79 

La sola modalità di dirsi del tempo, dello svolgersi e del mutare, è nel racconto, ossia 

in quella forma di linguaggio ordinata in trame che raccoglie in unità complesse parti 

disomogenee e frammenti slegati, e che consente una scansione coerente e 

consequenziale tale da restituire senso alle parti alla luce dell’unità racconto.  

Il tempo della vita si trasforma in tempo del racconto, attraversando quella distanza 

d’astrazione che permette la completa rimodellazione delle costanti spazio-temporali. 

Divenuto poi tempo narrativo la sospensione è tale da potersi avvicinare all’assenza, 

al vuoto, al nulla, allo zero temporale, all’essere tempo che ogni esserci è: 

nell’incontro con l’alterità del racconto che siamo e che tutti gli enti sono, immersi 

nella dimensione che tiene insieme inizio e fine è forse possibile il pervenire all’essere 

di heideggeriana allusione? È forse il tempo narrativo quello che permette 

l’elaborazione della temporalità come categoria che riconduce alla naturalità e 

mortalità umana e quindi alla necessità della cura per l’autenticità dell’esistenza 

                                                           
78 W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario. F. Cappa, M. Negri (a cura di), 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 9-47 
79 A. Tagliapietra. Op. Cit. p.249,250 
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gettata? Non ci è dato sapere quale opinione avrebbe avuto Heidegger riguardo queste 

mie asserzioni e ipotesi, ma una coerenza logica potrebbe suggerircelo. 

Certo resta che, per quanto l’espressione del tempo richieda il concetto di 

sequenzialità, nella dimensione narrativa non vi sono norme di circolazione, quindi 

non sussiste l’obbligo di marcia in un senso unico, le storie possono essere ripercorse 

a ritroso, storpiate, ribaltate, essere riraccontate a testa in giù senza rispettare le 

gerarchie, i cattivi possono diventare i buoni, gli ultimi divenire i protagonisti e le 

principesse divenire divoratrici di principi azzurri: la necessità di struttura e di ordine 

imposti dal plot può essere completamente messa in discussione, senz’altro rimarcare 

se non la sua centralità ed importanza: anche nel no-sense della destrutturazione, come 

attacco alla trama tradizionale, tipico della letteratura post-moderna80, non si può che 

rintracciare una critica e una denuncia di mancanza di riferimenti, una dichiarazione 

di smarrimento e straniamento che, per assenza, non può che portare in sé una 

implicita richiesta di leggibilità, di consequenzialità, la ricerca di un new sense 

rintracciabile nella trama, che, divenendo l’oggetto dell’attacco, viene riconfermata 

come necessità irriducibile. 

La narrazione inoltre, come precedentemente accennato in nota81, è la via della 

coscienza attraverso cui pervenire alla fluttuazione diacronica, è l’unica macchina del 

tempo di cui siamo realmente dotati. Infatti, in quanto rappresentazione, il racconto è 

sempre ri-presentazione, è rievocazione nel presente di qualcosa che è 

necessariamente già stato, o che nella simultaneità dell’enunciazione diviene 

sincronicamente trascorso e superato. Così la narrazione, essendo strumento di 

rievocazione e riedizione del passato, è la forma attraverso cui, sottraendo le 

esperienze all’erosione del galoppante ed inarrestabile tempo, è possibile 

salvaguardare la vita dall’oblio; è la forma più umana di resistenza alla morte. 

Elias Canetti definisce lo scrittore e, quindi, il narratore come il custode delle metamorfosi. 

La bellissima definizione significa la capacità dell'arte della narrazione non solo di 

trasmettere, ma anche di salvaguardare le esperienze, ossia di preservare il mondo dalla 

definitività della morte, dall'inerzia della naturalità fisica e dall'oblio che essa porta con sé, 

                                                           
80 Mi riferisco a una vasta rosa di opere che Brooks, nei due capitoli conclusivi di Trame, rispettivamente 
La narrazione incredula e Finali di partita e studio del plot, analizza in dialogo con l’opera Absalom, 
Absalom! (1936) dell’americano William Faulkner.  
81 Vedi nota n°74 
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di arginare e combattere la dissoluzione di tutte le cose che il tempo del mondo, il tempo 

dell'ontologia e del cosmo, implica. Il custode delle metamorfosi custodisce in questo modo 

la vita.82 

Peter Brooks, interpellando le opere di Sigmund Freud riferite al desiderio, all’eros e 

al thanatos e alle loro pulsioni83, propone una via interpretativa della funzione della 

trama e della narrazione analizzando la dinamica di coazione a ripetere, tipica del 

racconto ed essenza di tutte le strutture retoriche che lo compongono. La prima 

interpretazione di Brooks vede la ripetizione come possibilità di assunzione di potere 

nei confronti di un finale che è dato, quindi di rifiuto della passività del morire per 

rendersi attivi nei confronti di un finale che non potremo mai effettivamente 

raccontare, il nostro.  

La scelta di giungere attivamente alla fine permetterebbe così una funzione 

anticipatoria e di controllo sull’incontrollabile.  

La seconda via d’interpretazione, appoggiandosi alle variazioni freudiane, approda 

all’analisi della pulsione e della ripetizione come processi di legatura o 

imbrigliamento per la creazione di una condizione di energia mantenuta costante, 

tale da consentire la conquista di forme di controllo e la possibilità di differimento84. 

La trama risulterebbe un susseguirsi di tentativi di diversione e ritardo del finale, la 

posticipazione del raggiungimento dell’appagamento della pulsione, il differimento 

della liberazione delle energie di un piacere immediato per il conseguimento di una 

gratificazione finale più intensa. Ed essendo la morte meta di tutto ciò che è vivo85, il 

racconto non sarebbe che la diversione del desiderio dell’inizio per il suo finale: 

attraverso la ripetizione possiamo procedere tornando indietro, avanzare 

retrocedendo, perché se da un lato la pulsione di morte tende al finale, proprio il 

desiderio per il piacere del finale ricerca nella ripetizione del passato il ritardo 

dell’appagamento.  

Le pulsioni di conservazione intervengono per assicurare che l'organismo possa 

seguire il suo cammino verso la morte, scoraggiando ogni tentativo di ritornare allo 

                                                           
82 A Tagliapietra, Op. Cit. p.252 
83 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritt, in Opere, vol 10, Bollati Boringhieri, Torino, 1978  
84 P. Brooks, Trame, Einaudi, Torino, 2005, p. 111 
85 S. Freud, L’io e l’Es e altri scritti, Boringhieri, Torino, 1977, p. 224 
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stato inorganico che passi attraverso scelte non immanenti all'organismo stesso. In altre 

parole, l'organismo desidera morire a modo suo, e deve lottare contro eventi (o pericoli) 

che lo aiuterebbero a raggiungere la sua destinazione troppo in fretta, in una specie di 

cortocircuito.86 

Ne emerge che la trama, come la vita, risulti essere tensione verso e insieme 

repulsione di le istanze della fine, alle quali giungere per recuperare lo stato di quiete 

perduto e rileggere così il percorso alla luce del finale a cui il percorso stesso ha 

condotto.  

Resistenza al cambiamento e sete di senso, questi i due motori che Brooks riconosce 

propulsivi del dinamismo affabulatore. 

A proposito dei motori che danno avvio all’arte – quindi al racconto-, e a proposito 

dell’ineffabilità del valore di questa, Bauman scrive, nella sua ultima lezione edita87 

prima di morire: 

L'arte è qui con noi, proposta con determinazione, resa assolutamente indispensabile, 

irresistibile, proprio dalla dualità di disperazione e speranza. Questi sono i maggiori 

motori dell'arte. E l'arte ha una grande missione nel mondo: quella di ispirare e 

spingere le persone a continuare il lungo viaggio verso l'idea di dignità umana. Si è 

scoperto che solo l'uomo - ma tutti gli uomini universalmente -  possiede l'idea di dignità 

che consiste nella capacità di pensare, analizzare criticamente e andare nel profondo 

delle cose. 

Ebbene, in che modo tutto questo può essere fatto dall'arte? Rendendo, io credo, nuove 

le cose che ci appaiono ormai familiari, cose che sono così evidenti che spesso non si 

notano più: ed è proprio questa la funzione dell'artista, quella di ricordarcelo. Questa 

è la connessione, il legame tra le cose. E quando l'arte funziona ottiene anche la 

trasformazione contraria, ossia muta cose sconosciute in cose familiari. L'ignoto che si 

nasconde dietro le quinte, difficile da vedere, che è occultato con grande attenzione o 

con malignità, coperto, negato semplicemente troppo complesso per essere compreso 

senza un aiuto. 

In quest’estratto emerge un altro aspetto fondamentale caratterizzante l’arte e quindi 

la narrazione come via pienamente e solamente umana di significazione e 

                                                           
86 P. Brooks, Op. Cit. p. 112 
87 Z. Bauman, L’ultima lezione, Laterza, Bari, 2018, p. 16-17 
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risignificazione dell’esperienza: nel racconto e nel narrato insito in ogni atto artistico, 

è possibile rintracciare quello spazio di restaurazione e ricomprensione dell’esperito, 

quella frontiera mobile in cui la disperazione dell’ormai può essere ritradotta nella 

speranza del non ancora, quel luogo di sosta e contemplazione del poco e del piccolo 

dimenticato, di esaltazione del particolare smarrito, dell’inutile svalutato, 

dell’autentico sbalzato e sotterrato dalla chiacchiera e dallo strapotere dell’attuale, del 

complesso reso inavvicinabile dal più affascinante e fruibile aberrante banale. L’arte 

e il racconto possono essere quel limite che restituisce valore e significato 

all’esperienza riportando alla luce i legami che determinano e tengono insieme le cose, 

facendo emergere i particolari nascosti, che diversamente la dinamica di fruizione e 

oggettificazione degli enti relegherebbe nel dimenticatoio dell’indifferenza. Estetica, 

dal greco αἰσϑητικός «che concerne la sensazione, il sensitivo», non è forse, 

d’altronde, la caratteristica che l’esperienza, per sua natura più propria, dovrebbe 

intrinsecamente possedere? Nell’arte allora possiamo pervenire a quella provincia 

remota capace di restituirci la sensazione di quel quotidiano vivere che rischia, 

altrimenti, la desolante anestetizzazione; nell’arte possiamo abitare quella zona di cura 

delle storie e di cura per quel senso che le storie stesse tentano di custodire. 

A tal proposito Peter Brooks, tornando al parallelismo tra relazione analista-paziente 

e relazione lettore-opera letteraria, tratta il processo di ricostruzione e rivisitazione del 

narrato del paziente da parte dell’analista, il quale deve aiutare il paziente ad ascoltare 

il discorso del desiderio per poterne cogliere la vera intenzionalità. L'analista mira a una 

rievocazione più precisa e ordinata del passato, non più ripetuto in modo ossessivo e 

insistentemente riprodotto nel presente, ma riordinato in una narrazione retrospettiva88.  

Per poter fare questo deve verificarsi il transfert da parte del paziente, per il quale, 

l’analista con cui dialoga diventa l'oggetto vicario di tutti i suoi precedenti investimenti 

affettivi e di desiderio, e la situazione di dialogo diventa ripetizione di rielaborazione di un 

passato non ancora sublimato e posto in relazione corretta e terapeutica con il presente89. 

Nel transfert il desiderio del paziente è ascoltato, compreso nella sua intenzionalità, 

depurato di tutte le forme di censura e nascondimento che la civilizzazione ha imposto 

alla sua forma e, riattualizzato, è reso vivo e vivificante dal lavoro di ritraduzione e 

conduzione dell’analista:  

                                                           
88 P. Brooks, Op. Cit. p. 238 
89 Ivi. p. 237 
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Coesistono dunque al tempo stesso nella dinamica del transfert l'impulso a portare il 

passato al tempo presente, ad attualizzare il desiderio passato, e l'urgenza contraria di 

renderlo definitivamente tale e di porre fine alle sue insistenze riproduttive nel presente, 

costringendo il paziente a capire che il passato è passato e a incorporarlo nel presente 

ma appunto come passato, in modo che la vita possa continuare. «La traslazione», 

scrive Freud più avanti, «crea così una provincia intermedia fra la malattia e la vita, 

attraverso la quale è possibile il passaggio dalla prima alla seconda»90.  

Il transfert è per Freud quindi quella sorta, ancora una volta, di regione liminale di 

finzione narrativa, nella quale è possibile attivare transazioni tra la malattia e la vita 

reale, tra il passato e il presente, tra la censura e la manifestazione del desiderio.  

Allo stesso modo il testo narrativo, l’opera letteraria, può essere pensata come spazio 

transferale, di transizione, in cui gli investimenti del desiderio dello scrittore e quelli 

del lettore si incontrano, in cui il desiderio del lettore può essere ritradotto e 

attualizzato, riconosciuto nei giochi retorici dello scrittore, il quale è stato capace di 

raggirare (spesso inconsapevolmente) le coperture censorie civilizzanti attivate nei 

confronti del desiderio indicibile, e di riproporre quest’ultimo dentro una cornice 

metaforica trasfigurantene la potenza perturbante. 

Nel transfert, il desiderio passa attraverso quel che Lacan chiama «la deriva del 

significante»; entra a far parte dell'ordine simbolico, dove può essere riordinato, riletto, 

riscritto. Anche se è possibile pensare ad altri modelli di transazione, quello del transfert 

psicoanalitico presenta il vantaggio di immaginare un incontro produttivo fra parlante 

e ascoltatore, testo e lettore, e di suggerire come la loro interazione possa aver luogo in 

un medium speciale e artificiale, che ubbidisce alle sue regole - quelle dell'ordine 

simbolico - e pure si confronta in modo attivo e vitale con le storie e le intenzioni 

formulate dal desiderio91. 

Emozioni vissute nel passato, durante la lettura e l’immersione nelle immagini del 

teatro della mente, possono essere richiamate, rivissute, e divenire presente, con la 

consapevolezza che l’incontro è, appunto, mediato, avviene nella regione del come se, 

e ciò che è riesumato non sono che spettri e feticci, i quali però riportati a vita nuova 
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genereranno modificazioni reali sul presente emotivo e psichico del lettore, che, 

tornato in porto dalla navigazione illusiva, non potrà certo dirsi uguale a prima. 

Similmente risulta necessario considerare allora un’altra dinamica psichica presa in 

considerazione da chiunque si occupi di arte e psicoanalisi: si tratta del processo di 

identificazione92 che in questo caso analizziamo tra lettore e personaggi del testo 

letterario.  

In Freud, la letteratura e altro93, Mario Lavagetto tratta, nell’impianto di una 

dissertazione dedicata a la Terza Persona - lettore fantasmatico, sintesi dell’incontro 

tra opera e infiniti lettori possibili -, del rapporto tra opera e spettatore, intitolando il 

paragrafo “Nulla ti può accadere”. L’autore trae da diversi scritti freudiani le 

dimensioni che contraddistinguono l’identificazione: prima tra tutte il gioco, seguita 

dal senso di sicurezza, e infine il piacere, che però comporta una spesa, come vedremo, 

un compromesso ineludibile. 

L’assistere come spettatore partecipe al ludo scenico da all'adulto ciò che il gioco da 

al bambino, la cui esitante attesa di potere emulare l'adulto trova in tal modo 

soddisfazione. Lo spettatore vive troppo poco intensamente, si sente «misero, uno al 

quale nulla di grande può accadere»; da tempo ha dovuto soffocare o meglio rivolgere 

altrove la sua ambizione di porre se stesso al centro della macchina mondiale, vuole 

sentire, agire, plasmare tutto a sua volontà: in breve essere un eroe; e gli autori e gli 

attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi con un eroe. Gli 

risparmiano al tempo stesso qualcosa, giacche lo spettatore sa che il condursi in tal 

modo da eroe arrecherebbe dolori, sofferenze e gravi apprensioni, le quali 

annullerebbero il godimento; sa anche che ha una sola vita e che forse potrebbe 

soccombere in un'unica lotta del genere contro le avversità. Perciò il suo godimento ha 

come presupposto l'illusione, ossia l'attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza 

che in primo luogo chi si agita e soffre la sulla scena è un'altra persona e che, in 

secondo luogo e in definitiva, si tratta solo di un gioco da cui non può derivare alcun 

danno per la sua sicurezza personale [...] È lo stato prometeico dell'uomo, ma 

                                                           
92 Cfr. oltre ai testi di Lavagetto e Freud citati nelle prossime note si fa rimando alla consultazione di G. 
Alfano, G. Colangelo, Il testo del desiderio, Carrocci editore, Roma, 2018 
93 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro. Einaudi, Torino, 1985 
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frammisto alla disposizione mediocre a lasciarsi temporaneamente placare da una 

soddisfazione fugace94. 

Il primo aspetto che ci interessa, del testo di Freud qui riportato, è, come già 

preannunciato, il gioco.  

Il lettore o spettatore accetta una contrattualità, tipica del gioco, per la quale il 

principio di realtà è momentaneamente sospeso, in nome del principio di piacere che 

tale sospensione può soddisfare: la delega dell’azione a terzi permette una emulazione 

fittizia, attraverso la quale è possibile superare passivamente quel principio di realtà 

che diversamente condurrebbe alla frustrazione della realizzazione del piacere.  

Il lettore, identificato nell’eroe, può vivere così, virtualmente, un’esperienza 

surrogato, in totale sicurezza; può affrontare rischi e pericoli, glorie ed onori, vittorie 

e sconfitte, conquiste e perdite, nella certezza che “nulla gli può accadere”, grazie 

all’invulnerabilità dell’eroe che lo ha contagiato e lo ha reso, a sua volta, 

invulnerabile, fratello di Achille o di Sigfrido95. 

Ed è proprio l’invulnerabilità, la possibilità di sopravvivere alle ripetizioni, la cifra 

del piacere che il contratto offre, ma a un prezzo: il doloroso riconoscimento della 

finitezza, vulnerabilità e precaria determinazione della vita, che nella realtà è una sola, 

e che inoltre, molto probabilmente, visti i suoi limiti, è frustrata dalle negazioni di 

tutte le altre vite (più o meno irraggiungibili) che in vario modo l’essere umano plurale 

e multiforme è portato a desiderare. Per non parlare poi del desiderio - o illusione - di 

immortalità che l’uomo, incapace di pensare la sua morte, nutre al lume delle pagine 

in cui sprofonda, e che nega allo stesso tempo, accettando il patto con il testo, in nome 

di un piacere fugace ma intenso. 

E siamo portati, in modo assolutamente naturale, a ricercare nel mondo della finzione, 

nella letteratura, nel teatro, ciò che nella vita reale abbiamo respinto. Lì noi troviamo 

ancora degli uomini che sanno morire e danno la morte ad altri.  

Là soltanto si verifica la condizione che sola potrebbe riconciliarci con la morte: e cioè 

la conservazione attraverso tutte le traversie dell'esistenza, di una vita, la nostra, come 

tale intangibile.  

                                                           
94 Ivi. p. 356 
95 Ivi. p. 358 
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È troppo triste che nella vita le cose possano svolgersi come in una partita di scacchi, 

dove una mossa falsa può costringerci ad abbandonare il gioco: con l'aggravante che 

qui non possiamo contare su una seconda partita, sulla rivincita. Nel campo della 

finzione troviamo invece quella pluralità di vite di cui abbiamo bisogno. Moriamo nella 

nostra identificazione con un eroe, ma nondimeno gli sopravviviamo e siamo pronti a 

morire una seconda volta, in modo altrettanto innocuo, con un altro eroe.96  

L’identificazione rimanda a quel processo dialogico e di sintesi che costantemente 

l’uomo è chiamato a compiere nella negoziazione tra il desiderio e l’esperienza, tra il 

pensiero e il corpo che è, tra le aspirazioni e i limiti che incontra, tra le pulsioni e le 

frustrazioni che lo imprigionano. 

Ci identifichiamo e reidentifichiamo infatti per vivere tutte le vite che ci sono precluse 

o per nutrire la speranza del cambiamento, cogliendo avidamente quanto ancora non 

ci è dato sperimentare come opportunità alternativa in attesa, conservata nel cassetto 

segreto, come possibilità futura sopita dalla contingenza. Ci identifichiamo per 

fuggire l’unica possibilità più propria che potrebbe soddisfare la nostra tensione verso 

il finale, la morte, la quale, al contempo, minaccia l’estinzione definitiva di tutte le 

ipotesi di pluralità segretamente agognate.  

Proprio perché riconcilia con la morte l'opera d'arte rappresenta un'esperienza di 

lutto, che si consuma e si estingue nei tempi di una rappresentazione o di una lettura. 

Lo spettatore smarrisce l'eroe e se stesso, ma resta l'unico a cui nulla può accadere. La 

sua immunità è assoluta; la sua identificazione, come ho già sottolineato, è 

costantemente revocabile e in questo consiste la sua specificità: è caduca, se vogliamo 

precaria, ma questo - ci suggerisce Freud - le conferisce un «valore di rarità nel 

tempo»; ne fa uno scudo, un mezzo perché la morte appaia come una divinità 

riconciliata.97 

In accordo con le parole di Lavagetto si ribadisce nuovamente la natura duplice 

dell’arte e del testo, che è slancio che nasce da una perdita o una rinuncia, ma è anche 

mezzo che alla rinuncia, alla perdita, quindi al limite, riconcilia; è spazio sia di 

                                                           
96 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, e scritti 1915/1918, Newton Compton 
Editori, Roma, !976, p.33 
97 M. Lavagetto, Op. Cit. P.359 
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conservazione, stabilità, unità che di denuncia e condanna dell’uomo prometeico in 

rivolta98. 

1.4. Limite a rischio? La cura del limite 

Limite, esperienza, cura e narrazione.  

Queste quattro istanze, strettamente legate tra loro, come abbiamo visto, condividono 

sorti comuni, tanto che trasformazioni imposte a una, comportano mutazioni e 

ricadute evidenti sulle altre. Viceversa, conseguentemente, sintomi e alterazioni che 

interessano una delle istanze analizzate, molto probabilmente avranno la loro causa 

scatenante in altrettante variazioni interessanti le altre istanze correlate. Questo 

permette una indagine incrociata e indiziaria. 

Nel 1978 Agamben parlava di morte dell’esperienza, di impossibilità per l’uomo 

moderno di tramutare in esperienza ciascuna delle attività che riempivano 

freneticamente la sua giornata. Scriveva infatti: … la giornata dell'uomo contemporaneo 

non contiene quasi più nulla che sia ancora traducibile in esperienza: non la lettura del 

giornale, così ricca di notizie che lo riguardano da un incolmabile lontananza, né i minuti 

trascorsi al volante dell'automobile in un ingorgo, non il viaggio agli inferi nelle vetture della 

metropolitana, né la manifestazione che blocca  improvvisamente la strada, non la nebbia 

dei lacrimogeni che si disfa lenta fra i palazzi del centro e nemmeno i rapidi botti di pistola 

esplosi non si sa dove, non la coda davanti agli sportelli di un ufficio o la visita al paese di 

Cuccagna del supermercato, né i momenti eterni di muta promiscuità con degli sconosciuti 

in ascensore o nell’autobus. L'uomo moderno torna a casa alla sera da una farragine di 

eventi - divertenti o noiosi, insoliti o comuni, atroci o piacevoli - nessuno dei quali è però 

diventato esperienza.99 

Prima di lui, Benjamin nel 1937, parlava di morte della narrazione. Per l’autore 

nessuno più era in grado di raccontare una storia perché era venuta meno la capacità 

di scambiare esperienze100.  

Benjamin scriveva questo dopo la Grande Guerra e dopo la crisi del ’29, denunciando 

l’incapacità manifesta dell’uomo di allora di trarre consiglio dall’esperienza, e quindi 

                                                           
98 Ibidem. 
99 G. Agamben, Infanzia e storia, Op. Cit. p. 6 
100 W. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino, 2011, p. 3 
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di poter raccontare alcunché su di essa: dal fronte non si poteva che tornare 

ammutoliti101, dall’esperienza della negazione non si poteva che riemergerne con il 

vuoto stretto tra i denti. Le nuove forme del romanzo e dell’informazione e 

l’estinzione del mondo artigiano rappresentano per l’autore i sintomi più eclatanti 

della fine della narrazione. Intesa come momento di strutturazione del tessuto 

comunitario, come atto di tramando sapienziale tra le generazioni, come congegno di 

tesaurizzazione del vissuto, la narrazione sembra estinguersi di fronte all’avanzare di 

quei costrutti culturali che preannunciano la fine di una certa concezione della 

gestazione artistica, per la quale risulta imprescindibile una giusta misura di attesa, di 

tempo vuoto, di noia, d’ascolto per l’apprendimento e la successiva ripetizione, di 

personalizzazione per rendere solido, utile e irripetibile ogni artefatto.  

Il narratore inoltre trae la sua autorità proprio dalla morte, dalla storia naturale in cui 

situa le sue storie, ed è cronista senza dio che tramanda la memoria dell’alternarsi di 

quanto è limitato da nascite e morti; e, proprio a partire da questo, per Benjamin, il 

narratore è personaggio d’implicazione etica, uomo di consiglio che ha a che fare con 

il lato epico della verità, saggio dal passo lieve che sa orientarsi sulla terra senza 

avere troppo a che fare con essa, figura in cui il giusto incontra se stesso. 

Nel suo saggio, Benjamin, già allora, parlava di morte della narrazione dovuta alla 

morte dell’esperienza, ed entrambe conseguenti alla rimozione della morte 

dall’orizzonte dei viventi, scriveva infatti: 

Da molti secoli si può constatare come, nella coscienza comune, l'idea della morte 

perda progressivamente la sua onnipresenza e icasticità. Nelle sue ultime fasi questo 

processo si svolge in forma accelerata. E nel corso del XIX secolo la società borghese, 

con istituti igienici e sociali, pubblici e privati, ha ottenuto un effetto secondario che è 

stato forse il suo principale scopo inconscio: quello di permettere agli uomini di evitare 

la vista dei morenti. […] Una volta non c'era casa, non c'era quasi stanza, dove, un 

tempo, non fosse morto qualcuno. Mentre oggi, in vani ancora intatti dalla morte, i 

borghesi «asciugano le pareti dell'eternità», e, avviandosi al termine della vita, sono 

                                                           
101 Si segnala il testo di E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985; libro sull’esperienza del soldato di trincea, che torna senza 
più linguaggio perché annullato dall’esperienza dell’indefinitezza, della continuità tra morte e vita tra 
cadavere ed essere vivente, tra ombra ed essere, tra fango e carne, tra sangue e liquami. La guerra è qui 
ben descritta come ritualizzazione della distruzione e dell’annullamento di ogni forma di cultura e 
struttura umanizzante.  
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cacciati dagli eredi in sanatori e ospedali. Ma sta di fatto che non solo il sapere o la 

saggezza dell'uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta - che è la materia da cui nascono 

le storie - assume forma tramandabile solo nel morente.102 

Nel 2017, Tagliapietra, mettendosi sulle tracce lasciate da Agamben, il quale a sua 

volta raccoglieva l’eredità del programma benjaminiano, trova nella distrazione un 

nuovo indizio molto interessante, che ci permette di accedere a un’ulteriore 

stratificazione di significato, per una più complessa interpretazione della relazione 

dell’uomo contemporaneo con la morte e quindi con l’esperienza e la narrazione. 

Pervenire all’esperienza richiede attenzione, specifica concentrazione focalizzata sul 

presente e sulla tessitura spaziale e di significato in cui l’esperienza presente si 

colloca, richiede ascolto, capacità di sentirsi, attenzione all’emozione dell’unicità 

temporale che siamo vivendo. Tagliapietra parla di rischio di estinzione 

dell’esperienza portando in evidenza le minacce che la tecnica nel nuovo secolo sta 

portando con sé.  

La tecnica digitale è la frontiera dei nuovi pionieri, il campo senza limiti fisici (così 

appare, visto che anche le risorse energetiche che alimentano la tecnologia sembrano 

dirigersi verso l’esaurimento) che costantemente permette all’uomo nuovi 

avanzamenti, nuovi accorgimenti, nuove soluzioni.  

Ma in nome di cosa? Per quale scopo? A favore di chi?  

Innegabili sono gli apporti alla qualità della vita dell’umanità dovuti alle scoperte e 

alle innovazioni della tecnica, ma con queste essa ha portato con sé anche ingenti 

effetti collaterali, uno scotto da pagare in cambio del comfort e del benessere che 

produce. 

La digitalizzazione nutre il mito della soddisfazione immediata: ho un bisogno, quasi 

istantaneamente posso trovare chi lo soddisfi, potendo scegliere sul web tra un’infinita 

offerta di possibilità. Tempo un clic e ho acquistato, e, se ho un abbonamento prime, 

entro il giorno seguente la consegna è garantita. Sento il bisogno di fare sapere a tutti 

che il mio pranzo è un tripudio di sapore e godimento, una celebrazione del gusto, 

un’opportunità unica, identificativa e distintiva? Faccio una foto, la carico sul social 

media che preferisco, aggiungo qualche hashtag – magari un elenco che copre 6 righe 

- senza però dilungarmi troppo in frasi e narrazioni che tanto nessuno leggerebbe e, 

                                                           
102 Ivi. p. 44 
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fatto, tutti i miei amici ora sono compartecipi del mio pasto, non diverso dagli altri 

memorabili momenti prostituiti nelle ore precedenti, o nei giorni precedenti, in nome 

della strutturazione virtuale della mia immagine sociale, in nome della visibilità, al 

prezzo della morte dell’intimo privato sentire del vissuto esperienziale.  

Ancora una volta riemerge il tempo come variabile cruciale nella partita del senso.  

La tecnica oggi – come ieri- permette lo svolgimento di azioni considerevoli in un 

lasso di tempo brevissimo, con un conseguente risparmio di tempo impensabile solo 

fino a un paio di anni fa. Ma a quale prezzo? E possiamo realmente parlare di 

“risparmio di tempo”? Di “tempo guadagnato”? 

Ma in che cosa consiste l'inganno fondamentale della Tecnica? Nel perdere tempo. Se 

dovessimo indicare la più generale funzione della tecnica, quella che appare in tutta la 

sua evidenza nei prodigiosi dispositivi tecnologici contemporanei - si pensa alla 

velocità di calcolo dei computer all'odierna accelerazione e rapidità dei mezzi di 

trasporto e alla quasi istantaneità di molte delle operazioni veicolate dagli strumenti 

tecnici -, ma che è già implicita, in nuce, nel significato prodigioso dell'invenzione della 

ruota, essa consiste nella facoltà di risparmiare tempo. La tecnica, cioè, produce 

scorciatoie. Quello che si poteva fare in un certo tempo ora ne richiede molto meno. E 

tuttavia la tecnica, come diceva Zeus contro Prometeo, è arte ingannevole. Perché il 

tempo che prende non lo restituisce più, ossia perché essa non risolve, anzi nasconde, 

il nostro rapporto con il tempo che siamo, lasciando in ombra e poi facendo dimenticare 

la necessità del tempo che non passa, ossia la dimensione dell'essere tempo delle nostre 

singolarità.103 

L’ipercinetica vita contemporanea si fonda sulla velocità prodotta dalle scorciatoie 

fornite dalla tecnica, le quali conducono in direzione diametralmente opposta alla 

possibilità di vivere il tempo lento dell’esitazione tipico dell’esperienza: essa richiede 

indugio, smarrimento, riflessione, la paziente attesa e l’armonizzazione con i tempi 

che sono gli altri e con i tempi che ogni cosa richiede per essere compresa e 

approcciata (si veda il tempo che è questa scrittura e questa vostra lettura). 

Ma, come ricorda Tagliapietra, la tecnologia non è che uno strumento per ottenere 

l’accelerazione, il mezzo con cui appagare sempre più velocemente ogni nostro 

                                                           
103 A. Tagliapietra. Op.cit. p. 49 
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bisogno104, non ne è la causa. Anzi è proprio perché desideriamo andare sempre più 

veloci che la tecnologia non basta mai, e ogni mese esce un upgrade, un 

aggiornamento, una nuova versione, un nuovo modello di dispositivo, programma, 

software o quant’altro.  

La causa è quindi il desiderio di accelerazione, il quale non è che un’aspettativa 

ideologica di tipo escatologico, un’aberrazione dell’idea di esistenza umana e di 

universo cha ha radici lontane, già presenti nella nascita della Modernità: è una 

tensione al pervertimento della fine, un tentativo di elusione del tempo e del limite di 

cui siamo fatti, una rincorsa al raggiungimento del tempo sempre più breve che, 

portato all’estremo, coincida alla negazione del tempo stesso, quindi alla negazione 

dell’essere stesso.  

Pongo in evidenza qui un indizio interpretativo che tornerà utile nei capitoli 

successivi: il rifiuto del divenire, coincidente con l’aspirazione al tempo eternizzato, 

equivalente al desiderio di esistere per sempre. 

L'accelerazione, quindi, è un concetto teologico - apocalittico secolarizzato. Non 

potendo dar conto di quanto ci si sia avvicinati all'ipotetico traguardo futuro 

dell’éschaton, ne credendolo per fede, l'uomo contemporaneo misura se stesso e si 

inebria misticamente dell'incremento della velocità con cui percorre di volta in volta i 

vari tratti della sua esistenza. Coltiva allora la speranza che la approssimazione 

asintotica all'istante senza tempo prodotta dall’accelerazione conduca al superamento 

dell’aporia spaziale dell'orizzonte, così che il futuro non sia soltanto un miraggio 

utopico, ma l'autentica meta del cammino, l’éschaton, l'utopia concreta finalmente 

realizzata, finanche, data la progressiva soppressione di ogni durata sensibile, sub 

specie aeternitatis. 

Velocità e simultaneità convergono nel mito dell'istantaneità che rivela come 

l'accelerazione sia in realtà la proiezione temporale del desiderio di uscire dal tempo, 

ossia la versione immanente e secolarizzata del bisogno religioso di trascendenza e di 

eternità.105 

                                                           
104 Mi duole utilizzare questo lemma, nel quale personalmente raccolgo solitamente soltanto le 
necessità vitali dell’essere umano, ma, in questo caso, l’utilizzo è cercato, proprio per sottolineare la 
depravazione a cui la parola è stata sottoposta nell’era dell’opulenza della società occidentale. 
105 A. Tagliapietra. Op. cit. p. 65 
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La celebrazione mistificante della tecnica come principio di realizzazione di uno 

modo di concepire la vita attraverso le variabili dell’utile, del produttivo, 

dell’efficiente, del totipotente ha eliminato dall’orizzonte del destino la morte e la 

mancanza, ha bandito l’ultimo baluardo rimasto come ostacolo al potere e al desiderio 

di controllo sulla natura da parte della ragione strumentale dell’uomo.  

Il modello di vita contemporaneo si fonda sulla fagocitante affermazione del diritto al 

benessere, alla felicità privata, all’emancipazione dalla necessità, e, inneggiando alla 

crescita perenne e costante, all’incremento, all’accumulo, alla lotta spietata e senza 

calcolo di energie contro l’incertezza e l’insicurezza, la ragione della tecnica ci ha 

portato alla corsa agli armamenti per combattere una interminabile, goffa, quando non 

autodistruttiva crociata contro i mali della crisi economica, della recessione, della 

malattia, delle migrazioni e del flusso di stranieri, delle minacce della povertà. 

Come più volte Bauman ripete, la modernità ci ha condotti alla condanna e al rigetto 

dell’alterità, in ogni sua manifestazione: 

La spaccatura tra l’io e l'altro tende a costituirsi come assoluta e irrevocabile. La 

separazione non tradisce la sua relatività nella prospettiva del ritrovarsi. La sua 

finalità deve essere sostenuta attraverso l'annichilimento materiale e simbolico 

dell'altro. La trattazione moderna della morte del morente - il codice di comportamento 

attraverso il quale viene conseguita la “decostruzione della mortalità” moderna - è 

solo un esempio del modo generalmente antropoemico106 di porre l'altro e di trattare la 

sua presenza così costituita107. 

La morte è così relegata, ghettizzata, esclusa, e tutto quanto ne porta con se il ricordo 

è marginalizzato e fonte di imbarazzo e vergogna: il corpo inadeguato, il corpo malato, 

tutto quanto rimandi alla povertà, quindi il disoccupato108, il mendicante, l’immigrato, 

                                                           
106 “Claude Lévi-Strauss ha suggerito che una delle differenze cruciali tra il nostro tipo, moderno, di 
società ed altre società più semplici è che queste sono «antropofaghe» mentre noi siamo 
«antropoemici»: quelle mangiano i loro nemici, noi vomitiamo i nostri. Il nostro modo di trattare l'altro 
(e quindi, indirettamente, di produrre e riprodurre la nostra stessa identità) è segregandolo, 
separandolo, scaricandolo nel deposito dei rifiuti, mandandolo giù per lo scarico dell'oblio.” da Z. 
Bauman, Mortalità, immortalità e altre strategie di vita. Il Mulino, Bologna, 2012, p. 176 
107 Ibidem. 
108 Cfr. P. Piro, Perdere il lavoro smarrire il senso, Mimesis, Milano, 2018, per il sociologo, il lavoro su cui 
si fonda la nostra Repubblica è uno degli snodi centrali su cui si struttura il processo di marginalizzazione 
ed esclusione di individui dall’esercizio della cittadinanza: la partecipazione attiva alla vita sociale passa 
necessariamente attraverso un reddito fornito dal lavoro, quando questo viene meno la persona si trova 
senza un posto, senza un impegno che lo rende visibile agli occhi della società, a rischio di una passività 
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il menomato, il folle109. Per non parlare poi dell’infanzia che quando associata alla 

sofferenza, alla paura e al dolore diviene un’entità da censurare e zittire110.  

L’orrore per la contaminazione che l’uomo primitivo provava nei confronti del 

cadavere111 è ora diventato terrore per il vivente che porta il marchio della fragilità e 

che ricorda la natura morente all’uomo contemporaneo malato di trasmortalità112. È 

interessante notare che la paura della contaminazione da parte del cadavere che Morin 

riconosce nell’uomo primitivo come paura di perdita della sua individualità, portò le 

prime società tribali alla strutturazione dei riti funebri perché attraverso questi fosse 

garantita l’immortalità dell’individuo, perché attraverso l’accompagnamento oltre la 

soglia gli fosse assicurata la permanenza dell’individualità dopo la morte. La 

consapevolezza e il riconoscimento dell’individualità (che significa, da individuo, non 

divisibile, indivisibilità) del soggetto nel sopraggiungere della fine, ingenerò il 

desiderio di continuità nell’aldilà, portandolo a riempire la morte di contenuti vitali. 

Oggi il pensiero laicizzato non solo ha perso interesse nella speculazione sul “dopo la 

fine”, ma ha eliminato la fine stessa, e la paura per il vivente ferito risulta quindi essere 

la paura per lo smascheramento che l’individuo contemporaneo, reso cieco e sordo 

dalla sua fede trasmortale, rischia di subire a carico del morente/ferito.  

La dominanza del presente sul passato e sul futuro, quindi anche sull’unico futuro 

certo, si costituisce d’altronde sull’azione continua, sull’affaccendamento per 

sopravvivere, sul prodigarsi per debellare lo scarto inutile che è la morte, per 

mantenere in piedi la magistrale messa in scena dell’uomo che ha celato la sua natura 

sotto la coltre spessa della produttività e dell’utilità, che ha abdicato la sua forma 

individua in cambio di una schizofrenica apparenza composta da una pluralità di 

                                                           
priva di uscita. Il “malato di mancanza di lavoro” è il nuovo paria, lo scarto di una società incapace di 
riconoscere dignità ed uguaglianza ai suoi cittadini. 
109 Cfr. P. Aries, Storia della morte in Occidente. BUR, Milano 2015, p.196. Il morente nella modernità è 
marginalizzato rispetto ai luoghi della vita domestica e quotidiana, e, come il malato, il vecchio, il folle e 
il bambino, è esautorato, deprivato della sua autonomia e dalla possibilità di autodeterminarsi. Viene 
interdetto e la sua capacità di scelta è annullata. Sono i parenti stessi ad allontanarlo dal mondo e a 
decidere per lui.  
110 Cfr. M. Bernardi, Letteratura per l’infanzia e alterità, FrancoAngeli, Milano, 2016, in particolare i 
capitoli “Mentori d’esperienza e nuovi arrivati: mutazioni nella complessità dei gesti narranti tra 
generazioni”; e “Temi difficili, letteratura per l’infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La 
morte, la paura, l’infelicità, il dolore…” 
111 Cfr. E. Morin, L’uomo e la morte, Erickson, Trento, 2014, p. 32-36 
112 Il termine è coniato per esprimere l’atteggiamento negazionista contemporaneo nei confronti della 
morte. Il prefisso tras- è qui voluto con accezione al suo significato di mutazione, trasfigurazione, 
finzione, nascondimento. Volontariamente il termine Immortalità non è utilizzato, perché come 
sottolineato anche da Morin, esso prevede il riconoscimento della morte come istanza determinante. 
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immagini frammentate, che è diventato incapace di esperienza ma si è dotato -in 

compenso- di lunghi curricula (rigorosamente EUROPASS) di eventi e titoli, che ha 

smarrito la storia e non ha più traccia estetica del suo passaggio in cui ritrovarsi ma 

non manca di storie istantanee, cibo per follower invisibili, ciarpame che riempie 

memorie instabili di cloud eterei. 

La morte, bandita fuori legge, vergognosa colpa, nemica pubblica del sistema 

d’inganno che nega la fine, ha sulla sua testa una grossa taglia: vogliamo la morte 

della morte e l’eliminazione di tutto quanto minacci la nostra sopravvivenza 

demortale113.  

Vogliamo essere ingannati, il bendaggio ci mantiene protetti, vogliamo l’anestetico 

per dimenticare, la distrazione per non pensare, vogliamo l’atrofizzazione del sentire 

per non soffrire, la sovraeccitazione bulimica per colmare qualche buco, vogliamo 

straripare di euforica ebrezza, aneliamo allo sballo del bello e dell’irripetibile, 

accettiamo di buon grado qualche brivido d’irresponsabilità svincolata. Ma speriamo 

in fondo di essere visti da qualcuno che ancora sia capace di vederci (la struttura visiva 

dell’immagine selfie mi dà sempre più l’idea di un’implorante richiesta di visibilità 

salvifica...), perché stiamo scomparendo nonostante ancora vivi. Non parlerei più 

della solitudine del morente quanto piuttosto della solitudine del vivente deprivato 

della propria morte.  

Destrutturazione della morte, decostruzione dell’affettività e della relazionalità 

sempre più fluidificata, degradazione del sentire e del sensificare, condanna della 

diversità e del conflitto, smarrimento dell’autenticità: l’orizzonte pare catastrofico, 

non meno né più di quanto lo sia stato in altre epoche probabilmente, ma certo la 

complessità della realtà che deve essere interrogata e problematizzata reclama una 

mobilitazione pedagogica urgente. 

 

Da queste premesse nasce la mia teorizzazione che dal limite prende le mosse per 

giungere a una più ampia trattazione interpretativa a favore dell’elaborazione di una 

                                                           
113 Cfr. Prefazione del 2002 di E. Morin a L’uomo e la morte. Passati diversi anni dalla prima 
pubblicazione (1950), l’autore rivisita le ipotesi avanzate che grazie alle scoperte della scienza si sono 
avverate. In particolare Morin parla di demortalità come la possibilità attuabile di rimandare 
indefinitamente la morte dell’organismo umano (attraverso tecniche di rigenerazione - riparazione e 
sostituzione di tutti i singoli organi), il quale potrebbe così arrivare a perire paradossalmente non più per 
morte naturale ma solo per morte violenta. 



53 
 

proposta di pedagogia della lettura e a favore dell’elaborazione di un impianto 

ermeneutico utile ad analizzare la letteratura per l’infanzia, come vedremo via via 

lungo lo svolgersi di questo capitolo.  

Intanto risulta necessario voltarsi una prima volta indietro per cercare di recuperare 

quanto detto fino ad ora e per rimarcare con sassolini strategici alcune direttrici che 

permetteranno di proseguire ulteriormente il cammino. 

 

La domanda iniziale da cui siamo partiti, riguardo il perché occuparsi di limiti in una 

ricerca in pedagogia e letteratura per l’infanzia, inizia a collezionare indizi responsivi: 

 

- Primo indizio: pensare il concetto di cura del limite come cura del processo 

di formazione dell’altro.  

Il processo di cura della forma che il soggetto assume durante il suo percorso 

di crescita e trasformazione, deve essere fondato su una relazione attenta a che 

la forma non sia imposta, definita da istanze esterne soverchianti, che 

comportino la configurazione di un profilo frutto di sola proiezione eteronoma 

(nel qual caso si tratterebbe di cura de-formante).  

Diversamente, la cura esercitata come ascolto dell’altro, come invito alla 

manifestazione dell’alterità nella libertà della diversità - non solo possibile ma 

auspicabile -, diviene azione di dono di nutrienti che, offerti nella gratuità, 

possano essere colti e utilizzati nella libertà dal soggetto come risorse che 

dall’interno agevolino l’assunzione della forma a cui il soggetto è promesso114, 

quella forma che più si avvicina alla realizzazione del proprio autentico più 

intimo thelos. 

 

- Secondo indizio: pensare la cura del limite come cura della ferita esistenziale, 

da intendersi come cura della consapevolezza della propria e altrui finitudine.  

Un processo educativo che mira alla liberazione e al rispetto della piena dignità 

del soggetto in crescita considera l’accompagnamento all’assunzione di 

consapevolezza dei limiti che connotano l’esistenza umana la via privilegiata 

per maturare uno sguardo di meravigliata valorizzazione dell’unicità 

                                                           
114Cfr. R. Fadda, Op. Cit. 
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dell’esperienza vitale e plurale che si trasforma al ritmo del tempo della 

persona – contraltare di un pensiero che promuove la serialità, l’infinita 

riproducibilità, l’immediatezza della soddisfazione del desiderio, la 

massificazione indistinta dei soggetti, il pensiero unico -.  

Non solo. A che la relazione educativa sia foriera di processi di riconoscimento 

dell’alterità, promotrice di relazioni di cura reciproca, di mutualità, di 

collaborazione, di cooperazione, e affinché risulti accompagnamento alla 

elaborazione di un civismo impegnato nella edificazione di una società equa e 

giusta , il limite dovrebbe essere proposto come assunto ineludibile e 

costitutivo, per permettere così il disvelamento dell’illusione menzognera 

d’onnipotenza da self made man, che rende la persona legittimata 

nell’isolamento competitivo e difensivo, e che trasforma l’alterità in nemica 

da annientare.  

Un intervento pedagogico che rivaluti le condizioni connaturate di limitatezza 

comporta l’educazione all’accettazione dell’impermanenza e dell’impotenza, 

nonché l’invito a prendere distanza da letture univoche, totalizzanti e totalitarie 

dell’esperienza, ad esercitare uno sguardo problematicizzante115 capace di 

considerare la relatività dei punti di vista particolari e la necessità di una 

comprensione plurale, dialogica e complessizzante della realtà.  

 

- Terzo indizio: pensare la cura del limite come cura della fragilità e 

vulnerabilità del vivente che è soggetto agli accidenti della malattia, alle 

disavventure del caso, ai traumi delle perdite o delle privazioni, quindi, ancora 

una volta, alle irruzioni della percezione di rischio d’annullamento.  

La relazione educativa si traduce conseguentemente in azione di cura volta 

verso le storie interrotte, le trame spezzate che richiedono di essere 

riassemblate. Vista la necessità che l’essere vivente ha di mantenere all’interno 

di un continuum narrativo il senso stesso del suo mutare e del suo divenire la 

cura del limite assume il senso della sutura e del lenitivo, diviene tentativo di 

rimettere insieme i pezzi frantumati dall’impatto col mortifero, dal 

                                                           
115 Cfr. G. M. Bertin, M. Contini, Costruire l’esistenza. Il riscatto della ragione educativa, Armando, Roma 
1983 
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sopraggiungere imprevedibile di un evento superiore, per forza distruttiva, alle 

capacità di risposta e sopportazione del soggetto.  

Cura del limite quindi come ricucitura di un tessuto di senso che porta il segno 

della lesione, del buco, del trauma, della discontinuità. 
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1.5. Il limite Inclusivo 

-Papà ti ammazza. Ti ammazza, - ha detto. 

Ma io non la ascoltavo. Stavo pensando a un’altra cosa, una cosa assurda. – Sai cosa mi 

piacerebbe fare? – ho detto. - Sai cosa mi piacerebbe fare? Se solo per una cazzo di volta 

potessi scegliere? 

- Cosa? Piantala con le parolacce.  

- Hai presente quella canzone che dice "Se ti prende al volo qualcuno mentre cammino 

in un campo di segale"? Ecco, io vorrei...  

- Dice "Se ti viene incontro qualcuno mentre cammini in un campo di segale”! – mi fa la 

vecchia Phoebe. – è una poesia. Di Robert Burns.  

- Lo so che è una poesia di Robert Burns. 

Però aveva ragione lei. È vero che dice “Se ti viene incontro qualcuno mente cammini in 

un campo di segale”. 

Solo che io all’epoca non lo sapevo. 

- Credevo dicesse "Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un campo di segale", 

- ho detto. - Ad ogni modo, io mi immagino sempre tutti questi bambini che giocano a 

qualcosa in un grande campo di segale e via dicendo. Migliaia di bambini, e in giro non 

c’è nessun altro - nessun grande, intendo – tranne me, che me ne sto fermo sull’orlo di 

un precipizio pazzesco. Il mio compito è acchiapparli al volo se si avvicinano troppo e 

stanno per cadere nel precipizio, nel senso che se loro si mettono a correre senza 

guardare dove vanno, io a un certo punto devo saltar fuori e acchiapparli. Non farei altro 

tutto il giorno. Sarei l’acchiappabambini nella segale e via dicendo. So che è da pazzi, 

ma è l’unica cosa che mi piacerebbe fare davvero. Lo so che è da pazzi.  

La vecchia Phoebe non ha più detto niente per un bel po'. Poi, quando ha aperto bocca, 

ha detto soltanto: - Papà ti ammazza.116 

 

Giungiamo così al focus della ipotesi teorico - interpretativa. Per darle volto è stato 

disturbato un grande della letteratura per ragazzi: Caulfield perdonerai questa 

intrusione eccetera eccetera, ma nessuno meglio di te avrebbe potuto aiutarmi. 

                                                           
116 J. D. Salinger, Il giovane Holden (The catcher in the rye, 1945), traduzione M. Colombo, Einaudi, 
Torino, 2014, p.202, 203 



57 
 

Holden Caulfield, il personaggio più famoso nato dalla penna del brusco e schivo 

Jerome David Salinger, è protagonista de “il ricevitore nella segale”, ribelle ragazzino 

pensatore in cui si sono identificati generazioni di adolescenti dagli anni ‘50 in poi. 

Di Holden ci si limiterà a sottolineare che a) è un personaggio letterario b) è un 

giovane c) è in fuga d) è ferito e) ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo. 

Senza volersi addentrare in un’accurata analisi di questo classico intramontabile, si 

andranno a delineare ed approfondire i punti sopra menzionati, motivando cosa li 

renda elementi a sostegno dell’impianto ermeneutico che verrà così definitivamente 

chiarendosi. 

 

A) Holden è un personaggio letterario 

Holden è un personaggio, e, in quanto tale, è una rappresentazione, un prodotto 

finzionale del genio florido – e tormentato - del grande Salinger. È importante 

sottolinearlo, ancora una volta, perché lo studio della letteratura per l’infanzia prevede 

come oggetto del suo primario esercizio di decifrazione appunto la famiglia delle 

rappresentazioni, di cui Caulfield appunto fa parte.  

Studiare i significati stratificati nella sedimentazione di una rappresentazione, 

indagare le correnti culturali che l’hanno prodotta ed influenzata, intercettare quali 

ricadute e quali connessioni autonomamente essa abbia creato in quanto variabile 

incidente e liberamente fluttuante nell’immaginario, sono alcune delle azioni 

“protocollari” principali attraverso cui giungere a una più complessiva comprensione 

della realtà, della relazione tra lettori e opere, della relazione educativa tra adulti e 

infanzia o adolescenza.  

Occuparsi di rappresentazioni pone inoltre questo campo e metodo di ricerca in un più 

ampio e non lineare ambito di studi che va dalla storia e sociologia dei prodotti 

culturali – artistici e non -, alla massmediologia, passando per la storia delle mentalità.  

Queste precisazioni puntano a sottolineare che occuparsi di letteratura e 

rappresentazioni, implica uno spostamento dal piano della realtà a quello artistico 

letterario, che è possibile pensare come a un limite, una frontiera mobile, abitata da 

trame, comparse e protagonisti, intrecci, spannung, flashback, scioglimenti, e 

quant’altro appartenga a questo infinito livello narrativo, parte di un più ampio e 

intricato piano, crogiuolo di prodotti culturali, quale è l’immaginario.  
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Quindi tornando a Holden, egli è un personaggio letterario, anzi di più è un’icona 

letteraria dell’immaginario. 

 

B) Holden è un giovane 

L’affermazione è inesatta. Ma volutamente tale, per poter introdurre la seguente 

trattazione.  

Mi spiego. Il catcher nella segale non è un giovane, perché un giovane vero sfiorisce 

col passare del tempo, Holden invece è immutabile perché, come asserito al punto A), 

egli è un personaggio letterario. Non solo. Vantando un certo curriculum di riedizioni, 

traduzioni e copie vendute, si tratta di una vera e propria icona di adolescenza, un 

riferimento immortale, un autentico condensato di innumerevoli attribuzioni quanti 

sono i lettori che in lui hanno trovato qualcosa che gli appartenesse.  

È il rappresentante di un’epoca, di una gamma di stati d’animo specifici della sua età, 

di tendenze e di modi di dire, di modi di stare e relazionarsi agli altri e agli 

avvenimenti, di costrutti e formule attraverso cui pensare e guardare la società, la 

famiglia, gli adulti, le istituzioni. 

Per quanto concerne inoltre lo specifico della trattazione logica e analitica che si sta 

elaborando, Holden non solo è una rappresentazione iconica dell’adolescenza, ma, 

essendo pure un personaggio in fuga (punto C), egli è primariamente una vera e 

propria metafora d’infanzia (o meglio d’adolescenza).  

Ogni metafora consente una lettura amplificata e potenziata della realtà a cui fa 

riferimento. L’arte retorica, di cui d’altronde la metafora è uno degli strumenti più 

efficaci, permette infatti una vasta gamma di possibili interventi su quel reale da cui 

l’arte stessa trae la sua materia prima: essa infatti trasfigura, reinventa, stravolge, 

traduce, rivisita, rielabora, o semplicemente riproduce la realtà. In ogni caso la 

semplice mediazione di un tropo, o la sola collocazione all’interno di una cornice 

narrativa, induce a riflessione e revisione, quando non addirittura a un vero e proprio 

disvelamento e a una ricomprensione di quella stessa realtà da cui il processo artistico 

ha preso avvio. 

L’adolescente in fuga, di cui Holden è un’icona, è una metafora che rientra nella 

macro categoria ospitante monelli, bighelloni “fugaioli”117, discoli perdigiorno e 

                                                           
117 Fuga, fughino: termine dialettale bolognese per indicare il marinare la scuola 
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disertori, trickster, birichini, vagabondi e divergenti; ovvero fa parte della famiglia 

delle rappresentazioni d’infanzia resistenziale che fugge per sopravvivere, che si 

mette in ricerca di sé e delle sue origini e ragioni, che vive con interrogazione profonda 

la relazione con l’alterità e la distanza del mondo adulto, che nel viaggio e nella 

peregrinazione è raffigurata per mettere in luce la sua natura transeunte, trasformativa, 

metamorfica, ambigua e quasi inafferrabile. 

Quindi Holden è un personaggio letterario, e come tale abita un livello d’astrazione 

che possiamo definire metaforico. Viene ad aggiungersi così un’altra tessera del 

puzzle il cui disegno completo permetterà di rendere ragione del titolo di questo intero 

Capitolo Primo118: la metafora come limite risulta infatti essere quello spazio 

illimitato in cui trova residenza un mondo intero di rappresentazioni, tra le quali quelle 

di infanzia e adolescenza autentica. 

 

C) Holden è in fuga.  

Questo punto, già sopramenzionato, permette di asserire che lo stato di fuggitivo in 

cui versa il ragazzotto Holden lo rende inoltre appartenente alla schiera dei marginali-

marginalizzati, outcast, paria, reietti, folli, oppositori, fuori norma, minacciosamente 

– e vedremo perché – indefinibili ed incasellabili dalla società. D’altronde Holden è 

stato espulso dalla scuola per l’ennesima volta, e se la scuola può permettersi di 

abbandonarlo perché improduttivo e inadempiente, perché a lui non dovrebbe saltare 

in mente di “mollarla” tre giorni prima della sua chiusura? Questa caratteristica 

dovrebbe già avere una certa risonanza nell’orecchio del lettore, visti i contenuti 

trattati nei paragrafi precedenti, ma in caso contrario, si rimando all’ulteriore ripresa 

che verrà sviluppata nell’ultimo punto (E). 

 

D) Holden è ferito. 

Il protagonista che, nell’episodio riportato e preso in esame, vediamo catturato in una 

conversazione notturna con la sua sorellina, è in fuga da scuola da due giorni appena, 

ma la sua andatura schiva e guardinga ha un’origine lontana, risalente a una perdita 

significativa avvenuta in tempi passati.  

                                                           
118 La metafora come limite e il limite come metafora. 
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Conosciamo Holden dopo alcuni anni dalla scomparsa di Allie, suo fratello minore, 

che, a suo dire, era molto più simpatico, interessante ed intelligente di lui; insomma è 

il suo eroe, il suo riferimento, la sua guida. Allie era un giocatore di baseball, che per 

paura di non soffrire la lungaggine di partite potenzialmente non troppo movimentate, 

aveva trascritto sul suo guantone alcune poesie in cui ritirarsi e trovare rimedio alla 

noia e consolazione. Holden, il giorno del decesso del fratello, dopo essere stato 

chiuso in garage per l’intero pomeriggio, aveva scagliato un pugno a una finestra, 

procurandosi una ferita alla mano, un marchio indelebile che gli avrebbe impedito per 

sempre di aprirla e chiuderla come un tempo.  

Quella mano ferita avrà a lungo bisogno di un supporto compensativo: Holden infatti 

porta sempre con sé lungo tutto il suo viaggio, come un amuleto, quella protezione da 

gioco su cui il fratello morto aveva riportato la traccia della forza risanatrice della 

parola poetica. Chissà per quanto quel guantone gli risulterà irrinunciabile…  

Se l’adolescenza è già di per sé una fase luttuosa di separazione dalle istanze 

genitoriali e infantili, che necessita di tempi lunghi d’elaborazione, di solitaria 

separatezza, di intimistico raccoglimento consolatorio quando non di indistinta fuga 

nell’azione, l’adolescenza del giovane Holden è ulteriormente ferita, segnata dalla 

perdita irreparabile e senza ritorno. Holden ha assunto la ferita del morente, la ferita 

del luttuoso appuntamento con la morte dell’altro, e, a modo suo, cerca di fronteggiare 

le trasformazioni che tale appuntamento ha portato con sé. Per questo Holden ci 

racconta della sua fuga e del suo cristallino e più intimo sentire da un sanatorio, in cui 

uno strizzacervelli sta cercando di ottenere elementi per comprendere le ragioni del 

comportamento deviante e oppositivo di un ragazzo americano di buona famiglia.  

Il marchio della morte è inaccettabile e la tristezza e lo smarrimento vanno messi alla 

gogna, così il protagonista marchiato è agguantato e portato in isolamento per capir 

cosa in esso non vada, quale morbo lo affligga, quale ingranaggio si sia rotto dentro 

di lui.  

Ma, a ben guardare, Caulfield pare solo malato di vita, afflitto dal morbo del sentire 

profondo e autentico di un adolescente pienamente aderente al suo essere: Holden è 

ancora capace di esperienza e narrazione, di parola schietta e tagliente e di sguardo 

disvelante, di ricerca ostinata di una via di sensificazione e comprensione di una realtà 

caotica e spesso contraddittoria, della quale gli adulti contribuiscono spesso solo a 
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rimandare immagini di un’ambivalente presenza, gretta e vacua, o soltanto 

disinteressata, disattenta e discontinua. 

Il giovane Holden è icona allora della ricerca inesaustibile, che porta dentro e fuori 

situazioni e relazioni, cinema, bar, alberghi a ore, locali notturni, in una costante apnea 

che non permetta di fermarsi a prendere fiato, perché il dolore più profondo non 

riemerga e la sua dilagante e dirompente onda anomala non vada a sommergere il 

pulsante desiderio di vita che muove l’adolescente infiammabile. In fondo, come vera 

icona di adolescenza e di una certa pregnante e significativa umanità, Caulfield 

intimamente altro non cerca se non una casa abitata, una tana, un rifugio sicuro, un 

argine contenitivo, qualcuno e qualcosa che sappia tenerlo al caldo di rassicuranti 

identificazioni, che sappia accogliere la sua identità ferita, la sappia valorizzare e 

riconoscere, la sappia accompagnare e immaginare nel suo percorso di formazione.  

Così dopo varie telefonate e incontri, scontri, peripezie, ubriacature, stupidaggini e 

scivoloni, Holden torna a casa di nascosto, favorito dall’ora tarda, per vedere e parlare 

con la sua sorellina Phoebe. 

 

E) Holden ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo. 

Siamo in casa Caulfield, più precisamente nella enorme stanza con enorme letto ed 

enorme scrivania di D.B., fratello maggiore, al quale non dispiace che la stanza sia 

occupata dalla sorellina che ne va matta, nei periodi in cui lui è a Hollywood per 

lavorare come scrittore di sceneggiature cinematografiche. Phoebe, che è già a letto, 

non dà cenno di svegliarsi. C’è tempo per guardarsi attorno, stimare gli spazi, 

riconoscere gli odori di casa, spiare nei taccuini della sorella in cui ricongiungersi e 

riconciliarsi con tempi e modi bambini da poco lasciati dolorosamente alle spalle.  

Poi Phoebe si sveglia, i due si ritrovano, lei troppo intelligente per la sua età mette con 

le spalle al muro lui, e inizia un interrogatorio spiazzante che ha allo stesso tempo la 

dinamica di una terapia analitica e la creatività di un dialogo maieutico. La 

provocazione inziale della vecchia Phoebe è “A te non piace mai niente, di quello che 

succede”, e ad essa risponde la depressione del fratello che inizia a contattarsi 

intimamente. Prima emergono nella sua testa alcuni personaggi apparentemente 

insignificanti, due suore che andavano in giro a fare l’elemosina, con cui si è 

intrattenuto durante una colazione e a cui ha lasciato i suoi pochi soldi per la loro 

grazia e la loro bontà, e poi la faccia di James Castle, un compagno di classe vittima 
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di bullismo, che, dopo avergli chiesto in prestito un maglione a collo alto, si era 

defenestrato. Phoebe incalza. Lui non ha risposte che gli sembrino accettabili. Allora 

ritenta il contatto.  

 

- Non te ne viene in mente nemmeno una, di cosa. 

- Sì che mi viene. Sì che mi viene. 

- Be’, allora dilla. 

- Mi piace Allie, - ho detto. - E mi piace fare quel che sto facendo adesso. Stare seduto 

qui con te, e parlare, e pensare alle cose, e… 

- Allie è morto. Lo dici sempre! Se uno è morto eccetera, e sta in paradiso, allora non è 

veramente… 

- Lo so che è morto! Ti pare che non lo so? Però può ancora piacermi, no? Non è che 

uno smette di piacerti solo perché è morto, santiddio, specie se era mille volte più 

simpatico della gente viva che conosci e via dicendo.  

La Vecchia Phoebe non ha detto niente. Lei, quando non le viene niente da dire, non dice 

un accidente.  

- E comunque mi piace adesso, - ho detto. - Questo momento, intendo. Stare seduto qui 

con te a fare due chiacchiere e scherza… 

- Ma questa non è veramente una cosa! 

- Eccome se è veramente una cosa! Certo che lo è! Perché diavolo non lo sarebbe? La 

gente non crede mai che una cosa è veramente una cosa. Comincio ad averne le palle 

piene.119 

 

È condivisibile il disappunto del ragazzo che nonostante abbia –inconsapevolmente- 

raggiunto la saggezza della rivisitazione nostalgica di nuclei affettivi identificativi, 

insieme alla capacità conseguente di contemplazione dell’Erlebnis, dell’attimo nella 

sua quadrimensionalità, continua ad essere bacchettato dalla sorellina decenne. 

Phoebe d’altronde non è soddisfatta e incalza, vuole capire perché il fratello si sia fatto 

espellere, perché faccia quel che fa, nel modo in cui lo fa. In fondo vuole solo vedere, 

avere accesso alle ragioni profonde del suo stare, vuole arrivare al cuore del suo 

desiderio.  

 

                                                           
119 J. D. Salinger, Ivi. p. 201 
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- Va bene, dimmi qualcos’altro. Dimmi qualcosa che ti piacerebbe essere.120 

 

Così Holden cede. Smette di pensare a cosa sia bene dire, e parla, si svela per 

immagini in un flusso di ricordi e connessioni e pensieri che portano alla dichiarazione 

che vi ho presentato in apertura del paragrafo. 

Entriamo allora, con delicatezza, nel desiderio di Holden.  

Lui, ritratto in piedi su un precipizio, a bordo di un campo per tutto il giorno, a far sì 

che bambini spensierati che giocano nella segale non cadano di sotto.  

Ecco, nella metafora del campo di segale, trovare forma la mia idea di LIMITE 

INCLUSIVO. 

Un luogo marginale costantemente in contatto con un vuoto minaccioso ma 

costitutivo, altresì campo di gioco per giovani chiassosi, campo di incontro creativo 

di pluralità esagitate e propulsive, distesa ondosa filiforme in cui bearsi 

dell’indefinitezza e del nascondimento. Un personaggio, custode di questo luogo 

marginale, che porta su di sé il marchio della finitudine e che quindi incarna la 

tensione all’autenticità e l’apertura alla cura di sé, dell’altro e del mondo. Questi gli 

elementi che costituiscono la forma del limite inclusivo. 

Questo costrutto ossimorico tiene insieme i significati di limite, a cui mi sono 

lungamente dedicato nelle pagine precedenti, accostati al concetto di inclusività, per 

ulteriormente evocare istanze quali la disponibilità all’accoglienza, l’apertura alla 

contaminazione, la mobilitazione per la legittimazione delle diversità, per la 

valorizzazione del conflitto tra gli opposti, per la promozione della convivenza 

armoniosa tra le alterità, per l’accettazione del cambiamento e del divenire, nonché 

per dare impulso a sistemi sociali giusti ed equi che salvaguardino e promuovano il 

riconoscimento e l’elevazione della dignità di tutti gli esseri umani.  

Il limite inclusivo diviene allora non solo il luogo di elaborazione –pratica o teorica- 

di una certa pedagogia, ma l’obiettivo formativo stesso di tale pedagogia.  

L’essere umano che abita pienamente il limite inclusivo che lo costituisce è un Holden 

che, nonostante la sua incerta consapevolezza, riesce a immaginarsi chiamato 

intimamente ed esistenzialmente a nient’altro che alla cura del limite stesso, proprio, 

altrui e di una società. 

                                                           
120 Ibidem 
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Essendo Holden un personaggio letterario, per proprietà transitiva, possiamo 

considerare la letteratura stessa un potenziale limite inclusivo, in quanto luogo 

marginale ed appartato in cui poter incontrare personaggi che, tramite identificazione, 

alla consapevolezza e quindi alla cura del limite possano accompagnare.  

 

Risulta qui importante proporre un’ulteriore analogia, un ultimo accostamento tra il 

costrutto del limite inclusivo e un costrutto socio-antropologico che intrattiene stretti 

legami con la letteratura per l’infanzia e con il concetto di esperienza121: il rito 

iniziatico122, in cui la fiaba trova le sue radici originarie123. 

Tra i vari riti di margine di cui la fiaba diventa trasposizione narrativa, il principale e 

più ricorrente è appunto il rito iniziatico, che sanciva, per i giovani componenti di 

società tribali, il passaggio dall’infanzia alla vita adulta, dal gioco alla responsabilità, 

dall’essere accudito al prendersi cura della vita del villaggio. Il rito prevedeva la 

separazione del fanciullo dai luoghi della quotidianità comunitaria, l’allontanamento 

e relegazione verso zone boschive, paludose, marginali, dove risiedeva colui che 

deteneva l’amministrazione dei riti: là l’iniziando viveva un periodo di permanenza 

presso la casa della strega/stregone, un tempo sospeso scandito soltanto da prove e 

diversi tipi di apprendimenti esperienziali, alla fine del quale avveniva il 

reinserimento in comunità, dalla quale era riconosciuto come adulto e membro attivo 

nella vita e nelle scelte della tribù. 

Il rito di iniziazione era quindi un rito di morte e rinascita, di trasformazione e 

trasmissione. Un passaggio fisico-psichico-sociale da uno stato ad un altro, che veniva 

reso attraverso drammatizzazioni di annullamento (seppellimenti momentanei, 

nascondimento dentro a pelli di animali, uso di sostanze psicotrope per indurre 

stordimento e allucinazioni, mutilazioni, tatuamenti, scarificazioni) e riapertura a 

nuova vita (riesumazioni, acquisizione di un nuove nome, apprendimento delle 

tecniche di caccia, iniziazione sessuale). Il cuore del rito però risiedeva in una 

                                                           
121 Cfr. V. Turner, Antropologia dell'esperienza, edizione italiana a cura di Stefano De Matteis, Bologna, il 
Mulino 2014. Cfr. A. Szakolczai, Liminality and Experience: Structuring transitory situations and 
transformative events, International Political Anthropology, Vol. 2 (2009) No. 1 
122 Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1988; V. Turner, La foresta dei 
simboli. Aspetti del rituale Ndembu, Morcelliana, Brescia, 1976; V. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, 
Bologna, 1986 
123 Cfr. V. J. Propp, Le radici storiche del racconto di fate, Boringhieri, Torino, 1981; V. J. Propp, 
Morfologia della Fiaba, Einaudi, Torino, 2000 
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dimensione narrativa, veniva infatti raccontata all’iniziando la sua primigenia origine: 

nel mito fondativo della tribù il giovane si appropriava dell’eredità del suo passato e 

del senso del suo procedere, riconoscendosi nelle vicissitudini che portarono l’eroe 

fondatore all’edificazione del primo villaggio. 

La coincidenza della struttura dei miti e delle fiabe con la successione degli avvenimenti 

che si svolgevano durante l'iniziazione, fa pensare che gli anziani raccontassero ai 

giovinetti ciò che accadeva loro, ma lo raccontassero riferendolo all'antenato fondatore 

della stirpe e delle usanze, il quale, nato in modo miracoloso, dal suo soggiorno nel 

regno degli orsi, dei lupi ecc. aveva arrecato il fuoco, le danze magiche (quelle 

medesime che si insegnavano ai giovinetti), ecc. All'inizio questi avvenimenti più che 

narrati venivano rappresentati in una forma convenzionalmente drammatica […]  

I racconti rivelavano al iniziando il senso degli atti di cui era l'oggetto, lo rendevano 

simile a colui che ne era protagonista; essi erano parte del culto e soggiacevano al 

divieto.124 

Arriviamo così al punto di contatto tra infanzia, morte, marginalizzazione, racconto e 

cura, presentando il profilo del personaggio shamanico125.  

Officiante del rito iniziatico, anziano del villaggio, stregone/strega, Signore/Signora 

della natura, è custode della soglia che mette in comunicazione il mondo dei vivi con 

il mondo dei morti. A questa figura erano attribuiti poteri derivanti dalla sua piena 

conoscenza dell’esistenza: avendo costante contatto con l’aldilà possedeva la sapienza 

del passato, il consiglio e il favore degli antenati; aveva capacità di controllo degli 

elementi e degli esseri viventi, comunicava con piante e animali di cui conosceva le 

proprietà benefiche e curative. 

Aveva il compito di amministrare i riti e accompagnare nelle transizioni i componenti 

della tribù, per questo si curava delle nascite, delle morti, e di tutti i riti propiziatori, 

di purificazione o di passaggio che scandivano la vita della comunità.  

Escluso dalla società della norma, spesso nomade e senza fissa dimora, votato 

all’assenza di vincoli affettivi e costrizioni sociali, era il solo capace di orientarsi e 

                                                           
124 V. J. Propp, Le radici storiche del racconto di fate, Boringhieri, Torino, 1981, p.569-570 
125 Cfr. K.E. Muller, Sciamanismo. Guaritori, spiriti, rituali. Bollati Boringhieri, Torino, 2001; M. Eliade, Lo 
sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni mediterranee, Roma, 1999 
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guidare nello spazio liminale della transizione rituale, in cui ogni regola e riferimento 

orientativo sociale veniva a mancare, in completa assenza di norme la sua parola era 

legge.  

Allo Shamano erano quindi affidati gli iniziandi perché nello spazio liminale, regno 

dell’indistinto e del tempo sospeso, prendessero coscienza della loro natura finita, 

perché apprendessero la necessità della relazione con gli antenati ed il passato, perché, 

inseriti dentro una dimensione narrativa, potessero proiettarsi verso l’immaginazione 

di un futuro possibile.  

Szakolczai126, analizzando il significato del concetto di liminalità in relazione al 

concetto di esperienza, intercetta significative consonanze in ambito filosofico, 

antropologico e sociale, alla luce delle quali ipotizza la possibilità di pensare 

l’esperienza come un rito iniziatico. Il rito infatti condensa nello spazio e nel tempo 

una serie di prove decisive ritraducendo primariamente il concetto di attraversamento 

di una serie di esperienze cruciali che sanciscono l’adultità, ognuna delle quali pone 

il soggetto di fronte all’interrogativo sulla riuscita, di fronte alla possibilità di 

fallimento e quindi di annullamento. Inoltre la dinamica di separazione, straniamento 

e conclusiva ricollocazione nello spazio e nel tempo che nel rito era realmente 

esperita, quindi non solo compresa in astratto, rimanda all’irreversibilità 

dell’esperienza e alla sua costituzione in passaggi: una prima fase di separazione dalle 

istanze note, una seconda di transizione attraverso un periodo di confusiva 

destrutturazione e riorganizzazione, per approdare poi a una conseguente nuova 

sintesi. La natura finita dell’esperienza inoltre era tradotta nel rito non solo attraverso 

il vissuto d’incertezza per il risultato delle prove127, ma anche attraverso la 

drammatizzazione della morte e rinascita dell’iniziando, nonché attraverso la 

narratizzazione delle prove che l’eroe fondatore aveva superato e che l’iniziando 

stesso si trovava a fronteggiare. Secondo questa ipotesi colui che amministrava il rito 

era colui che introduceva i giovani alla complessità dell’esperienza e al processo di 

significazione della propria storia, era colui che accompagnava attraverso un viaggio 

di smarrimento e ricostituzione di quei legami e significati che caratterizzano 

                                                           
126 A. Szakolczai, Op. Cit. 
127 In riferimento alla prova e all’esposizione al possibile si pensi il concetto pedagogico di possibile che si 
e possibile che no presente sia nella fenomenologia bertoliniana quanto nel problematicismo 
pedagogico bertiniano. 
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l’esperienza, colui che introduceva al limite perché ne fosse riconosciuta la forza 

ambivalente, tanto propulsiva quanto minacciosa. 

Proprio da questa figura marginale e divergente, origina il personaggio letterario del 

mentore e le sue relative ritraduzioni in personaggi soccorrevoli e insieme minacciosi, 

spaventosi ma salvifici, oscuri ma necessari per la riuscita dell’eroe: streghe, orchi, 

lupi, maghi, vecchiette del bosco, animali inghiottitori o masticatori, presenze 

transitorie ma decisive.  

Possiamo pensare allora Holden come il mentore custode del campo di segale, nonché 

il mentore che conduce il lettore attraverso il percorso della trama in cui egli stesso è 

inscritto. Il libro può essere pensato allora come limite inclusivo qualora ospiti 

personaggi mentori che all’esperienza quindi al limite sappiano accompagnare.  

Ma è noto che la letteratura per l’infanzia forse più di altre forme d’arte e di produzioni 

culturali sia soggetta a dinamiche di controllo, di censura, di strumentalizzazione, così 

come sia in grado di ospitare in sé i distillati del pensiero e delle rappresentazioni che 

una società elabora nei confronti dell’infanzia e quindi dell’educazione.  

Milena Bernardi128 analizzando i diversi processi che il rito subisce nella dinamica di 

traformazione e ritraduzione in forma di racconto e poi fiaba (processi proppiani di 

trasposizione di senso del rito e di inversione del rito), intravede similitudini con i 

fenomeni odierni di censura- mutilazione e storpiatura del fiabesco da parte di genitori 

ed educatori, asserendo che entrambi i processi sembrino rimandare a un probabile 

atavico senso di colpa mobilitante dinamiche di evitamento e rimozione dei vissuti 

dolorosi e ambivalenti connessi alle separazioni iniziatiche. 

La conflittualità vissuta nelle comunità sociali nei riguardi di eredità di comportamenti 

perpetranti e violenti messi in atto dagli adulti verso i bambini non si è mai davvero 

risolta, tanto che assistiamo continuamente a rivolte contro le fiabe e, nel quotidiano 

oltre che nel mediatico, ad ammissione di vissuti rifiutanti che giungono fino al giudizio 

scandalistico («non si possono raccontare certe cose ai bambini…»)129 

                                                           
128 Cfr. M. Bernardi, Letteratura per l’infanzia e metafore letterarie, Bup, Bologna, 2009 
129 M. Bernardi, Ivi, p. 65, 66 
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Inevitabile è l’accostamento con un'altra delle recenti ricerche affrontate da Bernardi 

inerenti la formulazione di una fenomenologia di presenza-assenza dei temi difficili 

nella letteratura per l’infanzia130. 

Questa concatenazione interpretativa riguardante fenomeni di rimozione, censura, 

evitamento, banalizzazione di tematiche complesse quali sono le rappresentazioni del 

variegato e ambivalente rapporto esistente tra il “consesso degli adulti” e la “comunità 

dei bambini”, o, più specificamente, le rappresentazioni dei vissuti infantili 

appartenenti alla sfera del segno meno, conferma la necessità di addentrarsi 

ulteriormente in un discorso critico/interpretativo che, a partire dall’analisi della 

qualità delle rappresentazioni e delle metafore letterarie, permetta di entrare nel merito 

delle idee di esperienza e quindi di limite che una società elabora e che 

inesorabilmente la letteratura per l’infanzia assorbe.  

 

 

  

                                                           
130 M. Bernardi, Temi difficili, letteratura per l’infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La morte, 
la paura, l’infelicità, il dolore… in Letteratura per l’infanzia e alterità, FrancoAngeli, Milano, 2017 
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1.6. Il libro mentore: tragico e dionisiaco. 

Ritornando sui passi mossi verso la definizione del concetto di limite inclusivo, risulta 

ora utile chiarificare e definire la sua natura multidimensionale esplicabile nei diversi 

sistemi concentrici a cui può essere applicato. 

 

Partendo dal centro e muovendoci verso l’esterno di questo ipotetico schema di 

sistemi, il primo livello a cui dedicarsi, e da cui nasce l’interesse per la teorizzazione 

del limite inclusivo, è l’infanzia in crescita, quindi necessariamente sempre in 

relazione con una presenza dalla funzione mentorale, di qualsiasi età, natura e forma 

essa sia.  

La scelta di porre al centro una coppia, quindi un cuore relazionale, si fonda sulla 

consapevolezza che il soggetto umano è uno degli esseri viventi per natura fra i più 

vincolati a un lungo periodo di dipendenza e di necessità di cure, e che è altresì 

costitutivamente un essere relazionale: nessun infante può crescere nell’assenza 

relazionale e nel vuoto di cure, così come nessun essere vivente può esistere se non in 

uno stato di relazionalità. 

Pensando allora il processo pedagogico e formativo come l’accompagnamento di 

bambini e bambine in crescita alla assunzione della loro propria forma, il limite 

Figura 1 O. Zagnoli, The wonderful wizard of OZ, Rockport Publishers, 2014 
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inclusivo risulta l’auspicabile “superficie”, la linea di contorno della forma, a cui tali 

bambini e bambine possano tendere nel loro percorso di individuazione e 

strutturazione identitaria, e a cui possano essere indirizzati da chi si impegni 

quotidianamente a trovare insieme a loro il sentiero più rispondente per dare 

compimento alla forma a cui sono promessi131, alla forma inscritta originariamente 

nella loro propria immagine individualizzata dell’anima132.  

Si propone quindi una tensione formativa verso la costituzione ed assunzione di una 

superficie esterna che si configuri come uno spazio dialogico e mobile, capace di 

accoglienza e relazione con la diversità nonché confronto con l’alterità, capace di 

partecipazione all’incontro conflittuale tra opposti, capace di accettazione 

dell’incertezza derivante dalla domanda illimitata che sono l’indefinito e l’ignoto, 

capace di mantenere in dialogo l’abietto e il sublime, l’alto e il basso che gli 

appartiene, il pieno e il vuoto che lo costituisce, capace di fare i conti con la presenza 

dell’assenza che lo interpella e lo apre alla dinamica di impegno per la cura verso sé, 

gli altri e il mondo. 

Ne consegue necessariamente e coerentemente che l’altro personaggio della coppia 

costituente il sistema centrale, quindi il personaggio che nella relazione risponde della 

funzione mentorale, debba essere impersonificato da un soggetto/oggetto il cui profilo 

rimandi e testimoni il limite inclusivo come forma di una umanità significativa, 

autentica e complessa, immagine di una presenza autenticamente compartecipe nella 

comprensione ed elaborazione della propria esperienza. 

 

Il secondo sistema, dentro il quale concentricamente si pone il primo, è quello 

rappresentato dal luogo in cui si instaura la relazione pedagogica, il luogo 

d’iniziazione, quindi il limite inclusivo strutturante una comunità, una società, una 

collettività.  

In quest’epoca in cui erigere muri, costruire demarcazioni spinate, impedire lo sbarco 

a chi rischia di morire in mare, dividere invece che unire, bombardare invece che 

dialogare, sembrano essere tendenze politiche tornate in auge in diverse parti del 

mondo, risulta urgente riflettere su quali differenze connotino la distanza tra un limite 

inclusivo e un limite esclusivo. Una società o una comunità che non riconosca a tutti 

                                                           
131Cfr. R. Fadda, Op. Cit. 
132Cfr. J. Hillman, Il codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997, p. 46 
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pari dignità di esistere e pari diritto di accesso alle risorse per sopravvivere ha bisogno 

di trincerarsi dietro macchinazioni capaci di decretare chi “stia dentro e chi fuori”, ha 

bisogno di un limite esclusivo a cui delegare la cernita tra chi appartiene e chi non 

appartiene alla norma, al sistema, alla razza, alla crescita economica, alla tradizione, 

all’eccellenza, allo standard di produzione. Una società la cui forma è quella di un 

limite esclusivo produce leggi uguali per disuguali, dimentica le distanze che si 

frappongono tra i primi e gli ultimi, crea feticci e illusioni per distrarre e impegnare 

la sua popolazione nella corsa al possesso e nella lotta fra poveri per accaparrare le 

scarse provvigioni a disposizione, crea nuove “festività pagane” (si veda il BLACK 

FRIDAY) che tutti si sentono di dover santificare, investe immensi capitali nei giochi 

di gladiatori che diano di che parlare e di che svagarsi: penso al vergognoso mercato 

del calcio, alle assurde gare in moto che portano a lutti nazionali, alle sale da gioco 

d’azzardo inventate appositamente per raggirare gli squattrinati in tempo di crisi, ai 

talk show in cui nessuno sa più conversare, alle vite in diretta dei reality show o di 

esecrabili Influencers che invitano all’omologazione, al disimpegno, al gioco al 

ribasso, alla nichilizzazione, alla banalizzazione dell’esistenza e alla sua 

trasformazione in sola apparenza virtuale.  

Un limite inclusivo invece delinea e costituisce una società memore della natura finita, 

limitata e ferita degli esseri umani che la compongono, dà forma al territorio di una 

comunità che ha posto un segno tratteggiato e permeabile attorno a sé, che ha creato, 

come sua demarcazione, una zona valicabile e vulnerabile in costante trasformazione, 

che ha pensato questo spazio di transizione e attraversamento come necessario per 

ospitare le divergenze, perché messe in dialogo portino a novità impreviste e ad 

arricchimenti inattesi.  

Una società esclusiva accompagna al limite esclusivo i componenti che ritiene non 

idonei perché siano abbandonati e gettati fuori dal confine, perché vadano a riempire 

le fila dei nemici “esclusi” contro cui scagliarsi per difendere e fortificare l’identità 

dei “meritevoli”.  

Una società inclusiva invece accompagna al limite inclusivo i suoi componenti (azione 

pedagogica) perché essi si riscoprano feriti, chiamati alla cura, alla memoria, alla 

partecipazione attiva per l’edificazione del proprio e collettivo orizzonte, 

riconoscendosi parti di una società globale che sono chiamati a rendere equa, 

democratica, rispettosa e a sua volta altrettanto inclusiva. 
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Il riferimento nel paragrafo precedente all’iniziazione, quindi ai riti di passaggio e agli 

spazi liminali in cui questi hanno avuto luogo per lungo tempo e in diverse parti del 

mondo presso società tribali133, ci introduce qui a un necessario approfondimento sulle 

funzioni che tali riti espletavano, le quali, attraverso la strutturazione delle sequenze 

rituali, l’uso di simboli e rappresentazioni, erano tradotte in significati trasmissibili e 

strutturanti l’identità dei singoli individui e della società intera.  

I riti di passaggio assolvevano le funzioni di scandire le tappe della vita di un soggetto 

e celebrare il tempo e le mutazioni che esso portava nei componenti della tribù e nella 

natura che li sostentava. Attraverso i riti si definivano i confini della comunità, sia 

territoriali che etici: si rendeva manifesto cosa fosse ritenuto bene e cosa no, cosa 

fosse vitale e cosa mortifero, cosa propizio e cosa sfavorevole alla sopravvivenza, 

cosa venisse ritenuto norma e cosa scarto. 

In questo modo i riti strutturavano tempo e spazio, quindi forma e contenuto identitari, 

del tessuto sociale tribale.  

Van Gennep dividendo i riti nelle tre tipologie – riti di separazione, di margine, di 

aggregazione – mette in evidenza ulteriormente la dinamica di assimilazione o 

allontanamento – laddove non rigetto- dei componenti, che, a seconda dello stato 

(gravidanza, parto, malattia, fidanzamento, consacrazione, apprendistato), dell’età 

(nascita, adolescenza – quindi iniziazione-, morte) o del ruolo sociale (moglie, marito, 

bambino/bambina, regnante, sciamano, schiavo, cacciatore, prostituta sacra, 

straniero), necessitavano di transitare attraverso diverse rappresentazioni (per lo più 

sequenziali) della distanza o vicinanza alla norma quindi alla comunità. Un rito di 

aggregazione riconosceva la piena integrazione e l’appartenenza, un rito di margine 

imponeva una sosta sulla soglia tra il dentro e il fuori, un rito di separazione decretava 

l’allontanamento e l’espulsione. 

Così i riti (o le fasi del rito) liminari, prevedevano che, per sancire una trasformazione, 

il soggetto dovesse abbandonare la società della norma per tornare ad abitare uno 

spazio e un tempo di indefinitezza. Lo spazio liminale in cui avveniva il rito iniziatico 

(tipico esempio di rito di passaggio liminale) era perciò un luogo di frontiera (spazio 

                                                           
133 Crf. A. Van Gennep, I riti di passaggio, (1981), Bollati Boringhieri, Torino, 2012; J. Frazer, Il ramo 
d’oro, (1968), Bollati Boringhieri, Torino, 2018. 
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terzo tra dentro e fuori), un luogo in cui, facendo riferimento agli studi di Kristeva134, 

si dava casa all’abietto, al rigettato dalla norma, allo scarto, alla sozzura, al terrifico, 

alla follia, all’indistinto. L’iniziando era separato dalla conformazione strutturata del 

familiare noto, per essere condotto a una esperienza di ricongiunzione con istanze pre-

sociali, pre-identitarie, di fusione con la natura, di perdita del nome, di incestuosa 

ricongiunzione con la vita prenatale, in cui lo stato intrauterino di fluttuazione 

amniotica rendeva il soggetto tutt’uno con la madre. Nel rito iniziatico l’iniziando 

veniva seppellito, drogato, reso cieco, travestito, ricoperto, reinfetato dentro carcasse 

o pelli d’animale, era ricongiunto con il tutto, riportato nel grembo della Terra madre, 

introdotto alle pratiche di unione sessuale.  

Lo spazio liminale135 era il luogo dell’indistinto, del primordiale magmatico in cui 

vita e morte, sopravvivenza e sparizione si mescolavano, era il luogo in cui i soggetti 

perdevano una connotazione netta e, in forza di tale nuovo stato transitorio, potevano 

contemplare le loro potenzialità metamorfiche e prepararsi per nuove mutazioni.  

L’esperienza iniziatica, considerata formativa e vivificante, necessaria alla 

sopravvivenza della tribù, si fondava però su a una dimensione di terrore, di paura, di 

mistero e spesso addirittura di rischio per la sopravvivenza degli iniziandi. La paura 

rinsaldava il tabù, lasciava nella carne dell’iniziando un segno indelebile determinante 

chi sarebbe dovuto essere dalla fine del rito fino alla fine dei suoi giorni. Il terrore 

rinforzava la demarcazione tra norma e trasgressione, tra vita e non vita, tra membri 

riconosciuti e paria.  

L’origine dell’orrorifico per Kristeva risiede proprio nell’abietto dell’umano, per 

Freud invece il perturbante136 trova la sua origine tra l’indecifrabilità dell’inconscio e 

il noto minaccioso riconosciuto dall’io, tra il familiare e il celato, tra la tensione alla 

ripetizione e la rimozione, tra il fantastico e il reale. In entrambi i casi gli autori 

rimandano a vissuti che hanno un legame stretto con gli stati fusionali tra madre e 

bambino, con separazioni mancate, con sentimenti oceanici tanto intensi da prevedere 

il rischio d’annegamento e la perdita definitiva dell’identità vitale. 

                                                           
134 Cfr. J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione. Spirali edizioni, Milano, 1981. 
135 Cfr. A. Szakolczai, Op. Cit. 
136 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 
2013 



74 
 

La trasformazione e il divenire erano celebrati attraverso un’esperienza in cui si 

accostavano paura di annullamento, dolore di separazione e perdita, piacere fusionale 

ed estatico. Per tornare alla società come membri maturi e sapienti era necessario 

passare attraverso ciò che oggi chiameremmo  

- la consapevolezza dell’ambivalenza della vita, la quale si determina solo in 

contrapposizione e dialogo con la morte137,  

- il piacere che si staglia esistenzialmente come affermazione della felicità 

dell’essere nella storia138,  

- il dolore come acuita percezione dell’esistere in forma di patimento e 

rivelazione139.  

Come già asserito nel paragrafo precedente, il rito celebrava in fondo l’esperienza 

nella sua manifestazione plurale, complessa e ambivalente, attraverso la proposta 

delle diverse forme originarie del sentire e del significare il vissuto umano140.  

I riti che allora venivano proposti non possono certo essere oggi menzionati senza 

sottolineare quali deprecabili barbarie spesso fossero messe in scena durante queste 

cerimonie. Il rito d’iniziazione col tempo è andato incontro a fenomeni di 

trasformazione, censura e civilizzazione, grazie ai quali la dimensione distruttiva 

perpetrata nei confronti dell’infanzia è andata dissolvendosi e sublimando in sole 

rappresentazioni teatralizzate, fino a scomparire definitivamente dalle tradizioni 

sociali. Delle celebrazioni di allora è rimasta traccia solo all’interno della trama 

fiabesca.  

Ed è da questa e dalle funzioni che i riti espletavano che è possibile trarre elementi 

utili a definire il limite inclusivo. 

 

Al secondo livello del nostro schema si trova, come abbiamo già detto, il luogo in cui 

la relazione iniziatica tra infanzia e presenza mentorale si intreccia perché possa 

sussistere una piena appropriazione dell’esperienza da parte dell’infanzia. Nello 

specifico, in questo caso, con relazione iniziatica si intende una relazione che funga 

da invito, da cominciamento ed avvio di un percorso di cocostruzione di un sentire 

                                                           
137 Cfr. V. Jankélévitch, Pensare la morte?, Op. Cit.  
138 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia, Op. Cit. 
139 Cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano, 2002 
140 Si vedano le correlazioni esistenti tra esperienza e rito iniziatico sottolineate nel paragrafo 1.5. 
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comune, che apra alla condivisione di nuove comprensioni e di nuovi apprendimenti, 

che posri all’elaborazione di nuove rappresentazioni e nuove attribuzioni verso la 

realtà enagita dall’interazione intersoggettiva141.  

La relazione iniziatica mantiene così in essere l’adempimento delle originarie funzioni 

a cui i riti davano forma - celebrare il divenire e la metamorfica natura dell’umano, 

contribuire alla strutturazione identitaria e alla assunzione di responsabilità nei 

confronti della propria esperienza-, senza in nessuno modo riproporre dinamiche di 

controllo, dominazione, sopruso, coercizione e violenza nei confronti dell’infanzia, 

riproponendo invece le caratteristiche liminali di separatezza e sospensione, di 

transitorietà e metamorfosi, tipiche dei riti di margine.  

Il secondo livello risulta quindi il limite inclusivo di una società non necessariamente 

laddove esso coincida con un reale servizio educativo posto ai margini, nelle periferie 

topografiche o sociali di un gruppo, ma ovunque si instauri una relazione educativa 

che sia capace di cura del limite e promotrice di progettazione esistenziale, si capace 

di elaborare uno sguardo inattuale verso gli accadimenti della storia e le problematicità 

contingenti, così da alimentare la creatività di una ragione demonica142 che tenda 

utopicamente ad altre possibilità per un mondo in cui siano coltivabili le dimensioni 

(così inattuali) della libertà, della nobiltà e della lievità143. 

 

In riferimento al primo livello, e conseguentemente al secondo, qualche altra 

puntualizzazione va ora dedicata al personaggio che riveste la funzione mentorale 

all’interno della coppia collocata al centro del sistema del limite inclusivo.  

Colui che abita amministra e presiede il limite inclusivo e la relazione iniziatica non 

può che essere certamente un mentore, il quale però può presentarsi nelle vesti di un 

adulto, di un altro bambino o bambina, o addirittura di un libro, di un personaggio 

letterario, e perfino, indirettamente, di un autore. 

Va puntualizzato che per quanto l’infanzia sia relazionale e richiedente, per quanto 

bisognosa di cure e dipendente dalle risposte e dagli stimoli di adulti o altri pari 

                                                           
141 “tra la percezione e l’azione sussiste una circolarità autopoietica che conduce alla generazione o 
“enazione” della realtà stessa, su cui si basa o da cui emerge la cognizione” p. 252 di D. Mario, I processi 
di rispecchiamento nella relazione educativa e terapeutica, in Psicoterapia e Scienze Umane, 2015, XLIX, 
2: 243 -274 
142 Cfr. M.G. Contini, Elogio dello Scarto e della Resistenza, Clueb, Bologna, 2009, p. 25-46 
143 Cfr. Ibidem. 
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presenti, va riconosciuta e valorizzata altrettanto la sua necessità di trovarsi lontana 

da tutti, di sperimentarsi autonomamente, di ritrovarsi sola con se stessa e i propri 

pensieri, di perdersi nella natura e nel tempo sospeso della noia e della fatasticazione, 

di poter custodire segreti indicibili e scoperte misteriose, incondivisibili per la loro 

portata intimamente e immensamente significatrice. 

Affinché l’infanzia possa soddisfare infatti la propria necessità di incuriosirsi 

scoprendo, di esplorare e saggiare la realtà che la circonda per tentativi ed errori, di 

provare la palpitazione del rischio e del proibito, così come il languore del 

raccoglimento solingo in pertugi ventrali, si deve contemplare la possibilità della 

deviazione, della divergenza dalle raccomandazioni della nonna, si deve prendere in 

considerazione l’eventualità (auspicabile) che l’infanzia si “smarrisca” da sola nei 

sentieri boschivi dell’esperienza, e che scelga stradelli intricati e ululanti che 

diversamente noi adulti ci ritroveremmo a sconsigliare.  

Qualora queste esperienze autonome identificative non risultassero possibili ci si 

augura quantomeno che l’infanzia possa incappare in libri: adatti e non adatti, 

enciclopedie dimenticate, feuilleton proibiti, libri da grandi lasciati a prender polvere, 

giornalini ereditati ed usurati, albi di figurine, albi illustrati, cataloghi di oggetti, 

riviste di viaggi, qualsiasi raccolta di pagine che possa disvelare all’infanzia un mondo 

da esplorare è ben accetto. Perché la lettura resterà sempre e comunque quell’azione 

capace di farci vivere il tempo lento dell’esperienza, il tempo della sedimentazione, 

dell’immaginazione, della compartecipazione creativa, il tempo della solitudine che è 

il tempo dell’individuazione.  

Ma perché il libro possa assolvere pienamente alla funzione mentorale e porsi come 

limite inclusivo deve essere un vero e proprio prodotto di elaborazione artistica. Ciò 

significa che l’opera letteraria deve aprirsi al lettore bambino come frontiera 

inesplorata, invito all’evasione e al sogno, dimensione altra in cui sia possibile 

pervenire a rispecchiamenti e identificazioni proteiformi, in cui la metafora, aprendo 

a sguardi interpretativi inattuali e resistenziali, permetta di interrogare la realtà e il 

vissuto in modo rinnovato, in cui la cifra del tragico caratterizzi il percorso di 

significazione del proprio esserci nel mondo, in cui la poeticità della parola riconduca 

al dramma eterno dell’uomo che è tempo inarrestabile144. 

                                                           
144 Cfr. W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1947, p XI - XXVI 



77 
 

Ma ancora non appare chiaro cosa accomuni la grande letteratura per l’infanzia, e 

cosa, al contrario, la diversifichi e distanzi da tutto quanto risulti mera produzione 

mediale per nutrire il mercato, assecondare le mode e favorire le dinamiche di 

controllo dell’immaginario e omologazione del gusto e del pensiero. Resta la 

domanda “quali libri offrire nel caso in cui una buona relazione basata su una forte 

alleanza educativa permetta il confronto e lo scambio?”.  

Facendo riferimento al nutrito osservatorio rivolto alla qualità della letteratura per 

l’infanzia, e seguendo quel ricco filone di studi che si è occupato di monitorare i 

processi di controllo, censura, banalizzazione e depauperamento dell’offerta culturale 

e artistica rivolta ai più piccoli, lo studio del limite inclusivo come costrutto 

sovrapponibile al libro stesso mobilita e giustifica una riflessione quanto mai urgente 

attorno ai fenomeni di presenza e di assenza della categoria del tragico all’interno 

della letteratura per l’infanzia. 

-Ma perché il tragico? - ci si potrebbe chiedere.  

Il tragico perché è implicato nella ritraduzione artistica e poetica del tema della 

finitudine, del rapporto umano col tempo, nonché delle consonanze esistenti tra le 

diadi separazione/unione, individuazione/uniformazione, creatività/distruttività, 

significazione/nullificazione. 

Il tragico perché è legato ad antiche origini mitologiche ritradotte nel tempo in una 

ricca iconologia e in una storia di rappresentazioni artistiche che parte da opere legate 

a festività rituali pre-elleniche fino a giungere ad opere del ‘900. Il tragico perché è 

categoria minacciata e sempre meno presente nel panorama dei prodotti editoriali. Il 

tragico perché è stata una categoria cara a Giovanni Maria Bertin145.  

Per tutte queste ragioni il tragico risulta essere ulteriore indicatore da investigare e 

monitorare per orientarsi nella produzione letteraria e per rendersi consapevoli di quali 

processi culturali e quali dinamiche educative, oggi come ieri, prendano forma attorno 

al mondo dei più piccoli. 

 

Quando si parla di tragico si fa riferimento innanzitutto alla sfera dei valori e a quali 

rapporti intercorrano tra essi. Nello specifico, tragico è il conflitto tra valori positivi 

di pari intensità la cui risoluzione preveda necessariamente l’eliminazione di uno dei 

                                                           
145 Cfr. G. M. Bertin, Disordine esistenziale e istanza della ragione : tragico e comico; violenza ed eros, 
Cappelli, Bologna, 1981 
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due, quindi l’emergere di uno comporti l’estinzione dell’altro. Ne deriva che il tragico 

si presenti laddove una conflittualità insanabile conduca a sottostanti sensazioni di 

insopprimibile tristezza e inaggirabile ingiustizia, di impotente rassegnazione di 

fronte alla constatazione che immanenti forze sovra-umane connotino 

ontologicamente il mondo e l’esistenza, e che a esse non sia possibile opporre 

resistenza nel tentativo di imporvi una risoluzione.  

Con la tristezza tragica emergono insieme sentimenti di pacificazione e accettazione, 

ma mai completamente risolti ed appagati: uno stato di consapevole inquietudine è il 

risultato di una coscienza pienamente tragica146, frutto della comprensione del proprio 

esser partecipe di istanze conflittuali non controllabili ne sanabili pienamente. 

A tal proposito va segnalato un primo indizio rilevante rintracciabile nelle parole di 

Scheler: 

Il tragico non sarebbe possibile in un mondo che partecipasse a un «ordine cosmico di 

natura etica», in un mondo cioè in cui le reattività delle forze e delle capacità insite 

nelle cose fossero commisurate al loro valore ed indirizzate secondo esigenze di 

unificazione, di svolgimento e di armonia scaturenti dai valori stessi; e sarebbe 

ugualmente impossibile in un mondo ove agissero delle forze che invece resistono, si 

oppongono e si sottraggono a quelle stesse esigenze secondo una legge necessaria.147 

Il tragico decade laddove si presenti una ipotesi risolutiva al conflitto, una 

pacificazione della tensione attraverso il pervenire a uno scioglimento per via di una 

necessità ordinatrice predeterminante. 

Interpellando Jaspers si rinviene invece una ulteriore sostanziale differenziazione tra 

una coscienza che l’autore definisce pre-tragica e una coscienza pienamente tragica, 

ritenendo la prima previo stadio attraverso cui giungere alla seconda. 

Nella coscienza pre-tragica l’autore fa rientrare una certa concezione esistenziale 

rintracciabile nella produzione universale mitologica che a divinità originarie 

attribuisce la ciclicità del divenire (nascita-morte-rinascita) e attraverso cui l’essere 

umano perviene alla consapevolezza della finitudine: 

                                                           
146 Cfr. M. Scheler, Il fenomeno del tragico, in La posizione dell’uomo nel cosmo, Fratelli Fabbri Editori, 
Milano, 1970 
147 M. Scheler, Op. cit. p. 82 
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La coscienza pretragica è chiusa e limitata in sé stessa. Contempla il dolore dell'uomo, 

la sua sventura e la sua morte, ed è incline alla più profonda afflizione non meno che al 

più alto giubilo. L'afflizione è data dalla coscienza dell'eterno avvicendarsi della vita, 

della morte e della rinascita, in una metamorfosi senza fine. Il dio che muore e poi 

ritorna, la festa delle stagioni come simbolo di questo morire e risorgere, è la realtà 

basilare di questo mondo. Le concezioni mitiche della dea madre, considerata come 

dispensatrice di vita e dea della morte, che genera, alimenta, cura, ama e fa maturare 

ogni cosa, e che poi tutte le richiama nel suo seno, facendole spietatamente morire, 

distruggendole in immani catastrofi, sono pressoché universali. 

Ma non sono ancora la coscienza tragica, solo un'inquietante coscienza della fugacità. 

Essa è una coscienza essenzialmente estranea alla storia. Si ha sempre la stessa, 

immutabile realtà. Nulla è particolarmente importante, tutte le cose hanno la stessa 

rilevanza e, poiché si avvicendano sulla scena del mondo, esistono compiutamente e 

senza riserve per quello che sono.148 

Diversamente la coscienza tragica richiede l’implicazione della storicità di una 

azione, la quale, inserendosi sullo sfondo dell’eterno ricorso delle morti e delle 

nascite, determini l’irripetibilità e perciò l’essenzialità puntuale dell’evento. Solo così 

il conflitto irriducibile si manifesta all’uomo nella sua portata di frustrante fallimento 

inaggirabile, attraverso il quale egli attinge alla sua più vera essenza: nella catastrofe 

l’uomo riscopre trascendentalmente il suo più autentico io149 e matura in sé l’anelito 

alla liberazione.  

Nella coscienza tragica l'anelito alla liberazione non è più solo anelito a essere salvati 

dalla miseria e dalla sventura, ma è anelito a essere redenti dalla concezione tragica 

della vita, così da trascenderla.  

Ma si è così posti di fronte a un alternativa radicale: vale a dire se si tratta di una 

liberazione nel tragico o di una liberazione dal tragico.  

Nel primo caso il tragico sussiste, e l'uomo si libera sopportandolo e trasformandosi in 

esso; nel secondo caso la tragicità stessa viene come dissolta, cessa di esistere, è 

respinta nel passato: è stato necessario attraversarla, ma ormai è superata, abolita, la 

si conserva nel profondo dell'anima come il terreno fecondo della vita autentica, che 

ormai non è più tragica. Sia in seno al tragico, sia nel superamento del tragico, in ogni 

                                                           
148 K. Jaspers, Del tragico, SE, Milano 2008, p. 19 
149 Ivi, p. 26-27 
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caso l'uomo, dopo un così sconvolgente disordine, trova la sua liberazione. Non 

sprofonda nel buio o nel caos, ma, per così dire, trova il solido terreno di una certezza 

metafisica che lo appaga. Ma non è una certezza univoca. È stata conquistata solo 

accettando il pericolo di una disperazione totale. Disperazione che continua a 

come potenziale minaccia150.  

Sia che la liberazione avvenga attraverso l’assunzione del tragico, sia che avvenga per 

distanziamento, essa porta a trascendere orrori e miserie per attingere al fondo stesso 

delle cose.  

Attraverso la fruizione dell’opera artistica dal tenore tragico lo spettatore, secondo 

Jaspers,  

a) contempla la sua stessa necessità di resistere, qualunque cosa accada151. 

Nell’elogio alla resistenza lo spettatore riafferma la dignità e la grandezza 

dell’umano tendente alla liberazione. 

b) nella sconfitta che sta nell’imporsi del finito, contempla la realtà e la verità 

dell’infinito152. Il soverchiante tutto che avvolge ogni cosa e a cui non è 

possibile opporre una replica riconduce all’ineluttabile necessità di 

soccombere in esso. 

c) matura il senso dionisiaco della vita153, così come lo interpreta Nietzsche154.  

Nella catastrofe lo spettatore riconosce il trionfo della vita che si conserva 

eterna nonostante ogni distruzione, e ritrova la sua forza suprema 

nell’annientamento, nel rischio e nella rovina, rappresentanti la perdita del suo 

principium individuationis. 

d) perviene a una catarsi155.  

                                                           
150 Ivi, p. 58 
151 Ivi, p.59 
152 Ivi, p.60 
153 Ivi, p.61 
154 Jaspers fa riferimento a La nascita della tragedia, in cui Nietzsche presenta il dionisiaco come estatico 
rapimento nel quale orrore ed ebbrezza della perdita d’individuazione, quindi dei costrutti sociali 
normanti, portano alla riduzione della distanza fra uomo e uomo fino all’oblio di sé e all’unità con 
l’intima essenza del mondo. Il dionisiaco è lo stato creativo dell’uomo non più artista ma opera d’arte, 
rivelazione del potere artistico dell’intera natura, massimo appagamento estatico dell’unità originaria. 
Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano, 1994, p 21-63  
155 K. Jaspers, Op. cit. p.61 



81 
 

Lo spettatore si sente invaso dalla compassione per l’eroe e dal timore per se 

stesso, e, sperimentando questi sentimenti, ne viene liberato in uno stato di 

riconciliazione con la propria natura conflittuale.  

 

Per quanto concerne il mondo dell’editoria per ragazzi risulta purtroppo evidente 

quanto oggi già difficilmente sia rintracciabile nei libri pensati per bambine e bambini 

la matrice di una rappresentazione anche solo pretragica, in termini jaspersiani: la 

rimozione delle rappresentazioni dei cosiddetti temi difficili156, la censura del 

grottesco, del lugubre, del mostruoso, dell’osceno, del macabro, dello spaventoso, e 

di tutto quanto porti in sé il segno del limite, della fine, l’impronta della minacciosa e 

incappucciata Signora mietitrice, sono sintomi di una società che si dirige verso il 

baratro della rinuncia alla complessità dell’esperienza, che sempre più spesso rifugge 

la ricerca e l’immersione nella sua problematicità come vie per pervenire a una 

sensificazione che ne restituisca il valore. 

In favore di uno stile di sopravvivenza che permetta l’autoinganno, l’incetta di 

sensazioni epidermiche, il galleggiamento anonimo attraverso espedienti, 

l’inseguimento di vacue velleità impersonali e insapori, l’arroccamento su edulcorate 

semplificazioni da salottieri, viene a decadere il tragico.  

Che il libro sia bello e carino, oppure “shabby”157 se non “hipster”158, coloratissimo, 

“profumoso”, “coccoloso”, coinvolgente, trascinante, “sempre al top”, esagerato, 

esuberante, “troppo vero”: questi gli imperativi, queste le ambizioni e i desideri 

editoriali più inquietanti che stanno alla base dell’urgenza allarmante che deve 

mobilitare chi si ponga in osservazione della società occidentale malata di opulenza 

inebriante. 

Allorquando la ricerca poetica ed artistica, persistendo, permettesse di far 

sopravvivere vere opere di letteratura per l’infanzia, troveremmo la traccia 

controtendenza ed inattuale di trame che non sono state pensate per dare facili e 

rassicuranti risposte in cui incasellare e riordinare la vita, quanto piuttosto orditi 

                                                           
156Cfr. M. Bernardi, Letteratura per l’infanzia e alterità, FrancoAngeli, Milano, 2016 
157 Dicesi di uno stile d’arredo e design che prevede il recupero di oggetti e mobilio evocanti l’atmosfera 
di un museo della civiltà contadina, però brendizzato e saturo di lucine, paillette, stucchi e vetrerie delle 
più pregiate e costose. Stile che ammicca al ritorno della genuinità ed autenticità di un ideale bucolico 
non dimentico però di una borghesissima promozione del comfort, dell’inutile e quindi di quanto c’è di 
più inautentico. 
158 Alternativo, dall’ostentato gusto ricercato presentato come casuale. 
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immaginati per spingere oltre i passi del viandante lettore nel suo viaggio 

interminabile che è la raccolta di tutti i possibili sguardi con cui contemplare e 

immergersi nell’esistenza. Laddove autori inattuali dovessero perseverare nel lor 

intento resistenziale non troveremmo opere che mettono in scena tematiche in voga, 

emergenti trattazioni moraleggianti ed ideologizzate che provvedono a restringere gli 

orizzonti del possibile con ricette precotte; non troveremmo gli scarti della stereotipia 

e del banale, bensì trampolini per la fantasticazione, soglie che dischiudono mondi 

altri in cui l’avventura della scoperta è il grido di raccolta di tutti quanti si ritengano 

intimamente naviganti, pirati, esploratori, sognatori. 

Quando poi al tragico fosse concesso di scampare alla censura potremmo forse 

assistere all’incontro tra bambini e intrecci che suscitano struggimento, che provocano 

quello sgomento e senso di smarrimento che permette di ricontattare la necessità 

umana di appartenenza a un senso universale dell’esistenza; potrebbe forse accadere 

che una certa inquietudine possa cogliere i lettori, portandoli ad interrogarsi sui 

costrutti inautentici di cui l’essere umano spesso si circonda e a disvelare così le 

apparenze ammaliatrici dietro cui si nascondono le putredini del vuoto di senso; 

potremmo assistere a catarsi rivelatrici; potrebbero nascere –chissà- delle questionanti 

Matilde, potrebbero insorgere delle taglienti e acute Alice, forse si risveglierebbero 

Mery imbronciate assopite e rese anestetizzate dall’incuria, e, perché no, potrebbe 

esplodere una rivolta di bimbi sperduti, questa volta propizia all’edificazione di un 

futuro più accogliente, meno disumano, ma reale oltre che sostenibile. 

Allora ancora una volta l’appello che va diretto ad adulti, insegnanti, educatori, 

scrittori, illustratori, editori, e a chiunque abbia a cuore i libri e l’infanzia, è che sia 

tenuta alta la soglia di attenzione nei confronti della qualità delle opere che all’infanzia 

sono accostate, perché continuino ad esistere personaggi dionisiaci, testimoni della 

comune ed universale provenienza ed appartenenza al soffio panteistico e vitale di 

tutti gli esseri viventi; perché sopravvivano personaggi non classificabili, ambigui, 

ambivalenti, strani, inquietanti, non categorizzabili; perché persistano storie ctonie, 

mostruose, in cui sia dato spazio all’alterità, alla diversità, al conflitto inappianabile, 

all’indistinto informe che ricordi ai piccoli lettori che non sono soli, non sono i primi 

e non saranno gli ultimi a varcare le soglie della strana e inquieta avventura che è la 

vita nella sua limitatezza e nella sua irriducibilità. 
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Al dio a cui il tragico deve la sua origine vorrei dedicare ora alcune riflessioni: a 

Dioniso, la cui iconologia rimanda a più riprese alle caratteristiche delle presenze 

mentorali che abitano il limite inclusivo. 

L’origine di questa divinità, secondo Untersteiner, risale a una modificazione del culto 

della Grande Madre, la quale rappresentava già la contraddizione e la coesistenza 

degli opposti: la Grande Madre come antecedente simbolico del tragico quindi, come 

grembo che dà la vita e riaccoglie in morte la molteplicità del singolo, altresì come 

luogo generativo e inclusivo dell’asimmetria, del frammentato ma anche del 

uniforme159. 

Ma in età ellenica Dioniso diviene il dio del teatro ed è per celebrare la sua 

manifestazione che l’arte della finzione viene inventata. Il teatro infatti è, forse più di 

qualsiasi altra forma d’arte, rappresentativo della manifestazione dell’evento.  

Il teatro studia, analizza e mette in scena l’evento interamente, nella sua fisicità e 

corporeità, celebra la sua unicità e irripetibilità, lo rende protagonista e insieme 

oggetto di revisione; l’evento è reso attore e insieme spettatore di se stesso160. Non a 

caso col teatro nasce la tragedia e la forza rivelatrice del tragico161.  

Il teatro celebra la natura epifanica del dio che si presenta senza ricorrenza, senza 

preavvisi, che non è legato a una ciclicità né a luoghi privilegiati. Dioniso è il dio 

dell’evento.  

Viaggiatore senza dimora che si manifesta in modo ambiguo e imprevedibile, egli 

accade e si rivela, ma non sempre è riconosciuto, ed è per questo detto da Detienne162 

lo strano straniero. Dioniso è infatti il dio xenos, che significa sia straniero greco 

proveniente da un’altra città limitrofa – si noti bene greco e non barbaro- che deve 

quindi attenersi ai riti specifici di purificazione e ospitalità, sia strano, irriconoscibile 

“che non si adattava a nessuno degli dei greci”163, dall’aspetto insolito. Tale sua 

natura di xenos è rappresentata dalla maschera con cui si rivela agli uomini.  

                                                           
159 Cfr. M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1984, 
p. 37- 93; S. Natoli, Op. Cit. 2002, p. 48-65 
160 Così come l’esperienza umana, che è agita dall’individuo e osservata per essere resa consapevole di 
sé dalla coscienza. 
161 Cfr. A. Tagliapietra, Op. Cit, 2017, p 99-113 
162 Cfr. M. Detienne, Dioniso a cielo aperto, La Terza, Bari, 1987, p. 18 
163 Ibidem 
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La maschera del dio è il simbolo della sua presenza assenza, il segno epifanico del dio 

che si rivela e si nasconde, che cela un volto da identificare e scoprire ma che sfugge 

all’essere carpito.  

La maschera di Dioniso è l’immagine dell’Alterità più distante e insieme più vicina: 

Il volto che immoto guarda con occhi fissi, a cui non si sfugge, è il più rigido simbolo 

dell’essere presente. La maschera rappresenta qualche cosa che si incontra e a cui non 

si può sfuggire: perciò essa può venire applicata dall'uomo sul suo volto, per 

rappresentare l'apparizione divina. Ma la maschera presenta un altro aspetto: al posto 

della nuca ha il vuoto: essa «nulla possiede che oltrepassi l'impressione di un potente 

incontro - e, perciò, nemmeno una piena esistenza. Essa vale come simbolo e 

apparizione di ciò che è presente e, a un tempo, non è presente; la più immediata 

presenza e assoluta assenza in una sola forma. Così la maschera ci dice che 

l'apparizione di Dioniso, la quale si distingue da quella delle altre divinità perché tocca 

direttamente e con forza i nostri sensi, sta legata con l'infinito enigma del doppio 

aspetto delle cose e della loro contraddittorietà. Essa lo introduce potentemente, 

inevitabilmente nel presente, e nel medesimo tempo lo sottrae nella indicibile 

lontananza; e vicinanza, che è anche a un tempo rapimento. Gli ultimi segreti 

dell'esistenza e del non-essere guardano l'uomo con occhi spaventosi».164 

La maschera di Dioniso attrae e terrorizza, si presenta con la potenza della forma vuota 

e precaria carica tuttavia della molteplicità delle sue possibili manifestazioni, essa 

porta alla follia della coesistenza indefinibile dei contrari che inonda l’umano con la 

violenza incomprensibile del eternità e del tutto. 

Dioniso allora diventa il dio dello straniamento portato in quanto c’è di più familiare; 

come scrive Vernant, egli  

è nel cuore stesso della vita, su questa terra, l'intrusione improvvisa di ciò che 

disorienta la nostra esistenza quotidiana, il corso normale delle cose, noi stessi: il 

travestimento, la mascherata, l'ebbrezza, il gioco, il teatro e infine la trance, il delirio 

                                                           
164 M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1984, 
p.198-199, in cui è citato W.Otto, Dioniso, mito e culto, Il melangolo, Genova, 2002, p.96-97 
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estatico. […] Dioniso insegna, o costringe, a divenire altri da ciò che si è normalmente, 

fare già in questa vita terrena, l'evasione verso una sconcertante estraneità.165 

In Dioniso la sua alterità non si limita ad opporsi all’umano come un mistero da cui 

sia necessario distanziarsi, ma piuttosto si presenta nella forma di un graduale 

straniamento e capovolgimento dell’ordine dato, capace di rendere ciò che è familiare 

assolutamente irriconoscibile, conducendo quindi a un rinnovamento dello sguardo 

così reso capace di cogliere le cose nella loro vera ed originale natura, e a riconoscere 

il valore dell’ordine nel disordine.166  

Non c’è rapporto dell’individuo con il tutto che non passi attraverso la società, 

attraverso quel primum sociale che è il momento orgiastico dionisiaco, dove legge e 

caos si danno convegno.167 

Considerando le corrispondenze esistenti tra il teatro e il rito168, vista la natura 

liminare in cui entrambe le pratiche sociali davano spazio alla ricongiunzione con 

l’universale, col pretragico e col tragico, e costituendo entrambi il bacino di 

rigenerazione e rinnovamento, di propulsione della costituzione sociale nonché il 

luogo della catarsi comunitaria, è possibile asserire che: 

- il tragico sia la categoria tipica della letteratura per l’infanzia capace di 

assolvere alla funzione di mentore, di iniziatore, quando non di limite inclusivo 

stesso. 

- il dionisiaco sia la categoria a cui sono riconducibili caratteristiche descriventi 

personaggi sciamanici iniziatori. Viceversa, le caratteristiche tipiche 

connotative dello sciamanesimo (liminalità, marginalizzazione, contatto con 

l’aldilà, depersonalizzazione, delirio, follia, controllo della natura, 

mutaformismo e trasformismo, estasi, etc169) risultano rimandare alla presenza 

della categoria del dionisiaco quindi del tragico. Laddove compaiano 

maschere, specchi, dadi, trottole, bambini ricoperti (di gesso, di terra, di 

                                                           
165 J. P. Vernant, La morte negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia, Il Mulino, Bologna, 2013, p. 6 
166 Cfr. A. Tagliapietra, La metafora dello specchio, Feltrinelli, 1991, Milano, p. 17-32 
167 Ivi.p.32 
168 Cfr. V. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, 1986 
169 Cfr. K.E. Muller, Sciamanismo. Guaritori, spiriti, rituali. Bollati Boringhieri, Torino, 2001; M. Eliade, Lo 
sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni mediterranee, Roma, 1999 
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pellame), bambini smembrati e ricuciti, bambini bendati o ciechi170, 

immediatamente si potrà riconoscere la presenza del dio bambino mascherato, 

del dio dell’ebbrezza e della follia, celato sotto mentite spoglie di un 

personaggio sciamanico e quindi iniziatico.  

 

Da sempre la letteratura per l’infanzia mette in scena dinamiche di separazione, in 

luttuose circostanze di perdita, che portano il protagonista bambino o la protagonista 

bambina a ritrovarsi nella solitudine: infanzie abbandonate, orfane, dimenticate, 

vessate, spinte a compiere un viaggio verso l’ignoto, infanzie esploratrici, viaggiatrici, 

migranti, volanti.  

Lasciati, su un sentiero boschivo, con in spalla un fagotto carico di speranza che la via 

conduca alla riuscita, alla sopravvivenza, alla conquista della nuova identità, del loro 

nuovo nome, del loro nuovo odore, i piccoli personaggi spingono oltre i loro passi 

seguendo scie di sassolini, stelle segnaletiche, mappe del tesoro, mentori di passaggio, 

verso la scoperta della propria provenienza, verso la riconciliazione col debito 

(positivo o negativo) che li lega alla loro origine, passando attraverso quel necessario 

distaccamento e distanziamento dalle istanze genitoriali che li porterà a riconoscersi 

individui separati ed autonomi ma appartenenti a una storia, grazie alla quale potranno 

gettare germogli di ipotetici prosecuzioni futuribili.  

Le migliori trame di letteratura per l’infanzia vedono scomparire le figure genitoriali 

entro la seconda pagina per permettere metaforicamente che il viaggio iniziatico e 

identificativo avvenga senza intralci e vincoli oppressivi, affinché sia lasciato alla 

spalle il carico di proiezioni, aspettative e richieste affettive provenienti dai genitori. 

Per questo motivo la letteratura per l’infanzia è sempre una letteratura-casa-pertugio-

rifugio per l’infanzia esposta, vulnerabile, a rischio di annullamento, di scomparsa, di 

estinzione. Non solo. La letteratura per l’infanzia è da sempre necessariamente ospite 

di bambini che prima o dopo devono confrontarsi con l’assenza, con il vuoto, con la 

presenza del negativo, per approdare a possibili sviluppi dal segno differente. Essa è 

inesorabilmente ospite di bambini ritratti in sospeso, metafore del divenire, del 

cambiamento, quindi della diversità.  

                                                           
170per l’iconologia del dio bambino iniziando, attentato dai Titani fare riferimento a G. Colli, La sapienza 
greca, Adelphi, Milano, 1990 
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Il negativo e l’assenza abbiamo già detto essere cosostanziali all’esperienza vitale, 

così come la diversità essere il carattere di tutto ciò che si trasforma nel tempo. 

Pertanto, in un modo o in un altro, chi irreversibilmente e chi per circostanze 

transitorie, perché le metafore d’infanzia risultino rappresentazioni autentiche, i 

personaggi che a tali metafore sono ascrivibili devono essere prima o dopo in una 

qualche misura personaggi esistenzialmente orfani, che cercano di progettarsi 

nonostante la loro incerta gettatezza. 

L'orfano è uno che sta in mezzo e non si sa da dove venga. Sospeso, come ogni infante, 

fra il Paradiso dei non nati e l'oscurità del Nulla, l'orfano non ha nome ed è prigioniero 

di un perenne esilio. È come se all'orfano mancasse il rimando ad una possibile scena 

primaria, quella fondamentale da cui ha inizio la vita stessa. […] 

L'orfano è un bambino che si chiama da solo. L'enigma della sua esistenza è 

nell'ambiguità della sua Origine. Nell'Origine smarrita e perduta è inciso il marchio 

arcaico dell’Orfanità ed essa contiene in sé il segno indelebile della diversità. I malati, 

i deformi, i folli, i melanconici, sono quasi sempre ascrivibili alla categoria degli orfani. 

L’orfanità diviene così un contenitore rassicurante: gli orfani sono sempre gli altri.171  

Ma difficilmente la letteratura per l’infanzia si interessa a rassicurare i suoi lettori, a 

tenerli protetti in una casetta di marzapane, per cui, in modo così inequivocabile, ci 

ricorda coi suoi personaggi, quando ci rendessimo disponibili ad ascoltarli, che tutti 

un tempo siamo stati bambini, e, in quanto tali, abbiamo sperimentato e consolidato 

la traccia di quel rapporto primordiale di amore/odio, distruzione/riparazione, 

fusione/separazione172 con l’origine della nostra esistenza, così come, una volta 

divenuti adulti, in diverse età e vicissitudini della vita, abbiamo dovuto certamente 

fronteggiare autonomamente i vuoti della solitudine, la morsa intestina delle domande 

sull’origine, le lacrime della separazione e della paura della perdita definitiva e 

annullante, il respiro ansimante di chi corre senza avere meta apparente, i ripiegamenti 

da rifiuto e allontanamento, i brividi dell’incertezza e della precarietà, i silenzi 

assordanti dell’orfanezza esistenziale. Siamo tutti figli, legati a una storia di intrecci 

di presenze-assenze, una storia di concatenate promesse di vita in sospeso fra un prima 

e un dopo, fra un “c’era una volta” e un “del doman non c’è certezza”. 

                                                           
171 M.Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, BUP, Bologna, 2009, p. 206-207 
172 Cfr. M. Klein, J. Reverie, Amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma, 1967 
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Ed è proprio questo gioco di equilibrismo che l’opera di letteratura per l’infanzia mette 

in scena quando interrogando la realtà riesce a ritradurla in metafore d’infanzia. La 

forma del desiderio in relazione con la temporalità, l’itinerario esistenziale pensato 

alla luce del suo compimento e della sua fine, le sorti degli umani pensate strettamente 

intrecciate alla possibilità di far sopravvivere ancora storie e racconti: tutto questo 

rappresenta il precipitato esistenziale delle storie d’infanzia, storie al limite, storie del 

limite.  

E forse meglio di qualsiasi altra letteratura, quella ospitante l’infanzia può essere 

considerata rappresentazione autentica del primigenio ed universale tentativo di 

collocarsi come soggetti nella storia, perché  

l'infanzia esposta ineluttabilmente nel corpus del reale e nel corpus del testo, 

avventurosa nella propria dimensione inafferrabile e nascostamente intenta a 

salvaguardarne l'alterità, si presenta al cospetto della letteratura con tutto il suo carico 

di enigmatica complessità. E questo avvince la narrazione. I bambini partecipano alla 

sfera della negatività tanto quanto ogni altro essere umano e la affrontano come 

possono e come sanno, a seconda delle condizioni in cui si trovano a vivere e a 

sopravvivere, o a morire, ma sono bambini e l'ha portata di senso, reale e simbolico, 

che mettono al mondo mentre nascono, è quell’incalcolabile premio alla vita che solo 

l'infanzia possiede.173 

Allora in tempi di crisi storiche, passate o presenti, in periodi in cui l’umano si è 

ritratto e ha percepito e manifestato in vario modo i timori e le intuizioni del rischio 

di annullamento della propria sopravvivenza, risulta necessario andare ad interrogare 

e analizzare la produzione artistica letteraria per l’infanzia perché disposta, più di altre 

letterature, a dare volto e colore alle reazioni dell’umano attraverso quell’incalcolabile 

-e indifeso- premio alla vita che è l’infanzia. Così, sentimenti e sensazioni invisibili 

di tensioni nostalgiche ed utopiche, sintomi di ripiegamenti verso il passato, di fuga 

verso l’immaginario, slanci profetici verso orizzonti alternativamente pensabili 

assumono nella letteratura per l’infanzia una cangiante e prorompente portata 

sensificatoria. 

                                                           
173 M. Bernardi, Letteratura per l’infanzia e alterità Op. Cit. p. 57 
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Cercando allora di carpire le coloriture, le ragioni, i profili di “libri mentore”, le 

origini e le evoluzioni storiche di “libri limite inclusivo”, di libri capaci di 

rappresentare così autenticamente metafore d’infanzia e metafore di mentorato, 

appare imprescindibile volgersi alla storia passata, e a libri di crisi -krìnô-, per intuire 

e intercettare quanto possa aiutare a individuare possibilità interpretative la crisi che 

è il tempo presente, e fornire briciole o sassolini che fungano da direttrici per orientare 

il pensiero progettuale a favore di possibili futuri alternativi e sostenibili. 

 

Date queste premesse, quale migliore limite investigare se non quello rappresentato 

dal periodo storico a cavallo di secolo tra la fine dell‘800 e l’inizio del ‘900, laddove 

forse la più florida produzione di grandi classici di letteratura per l’infanzia di tutti i 

tempi ha avuto luogo?  

Per interrogare le evoluzioni delle metafore del limite, per addentrarsi nella storia 

della letteratura per l’infanzia, nella storia delle idee e nella storia dell’infanzia stessa, 

per comprendere le traiettorie del pensiero utopico e nostalgico si è scelto di 

interpellare due autori che potessero essere presi come riferimento rappresentativo 

delle mutazioni storiche del cambio di secolo nel contesto isolano della Scozia prima 

vittoriana e poi edoardiana. 

Lascio allora la parola a loro. Che Robert Louis Stevenson e James Mattew Barrie 

possano essere i buoni mentori da cui farci condurre lungo il prosieguo di questo 

percorso.  
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 Capitolo Secondo 

 

Luly, avventuriero anti-vittoriano: profezia, nostalgia e 

poesia in R.L.S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Writer of Boundaries174, è l’appellativo che Ambrosini e Dury175 hanno attribuito a 

Stevenson nel titolo della loro opera critica collettanea dedicata a quest’autore.  

Come ben sottolineato nella loro introduzione infatti, Stevenson è stato certamente un 

uomo che dell’attraversamento dei confini ha fatto lo stile caratterizzante tanto la sua 

vita quanto la sua arte. Robert viaggiatore, instancabile reporter delle sue 

peregrinazioni nel vecchio e nuovo mondo, oltre le soglie tra Europa, America e 

Oceania. Robert osservatore della società, oltre i vincoli e le norme di classe, 

interessato al alto e al basso dell’umano, etnografo esploratore delle popolazioni nella 

loro plurale composizione sociale. Robert oltre i confini del visibile, oltre le quinte 

del teatro della mente, oltre l’idea dell’unica identità. Robert saggista, Robert reporter 

                                                           
174 Scrittore dei confini 
175 Cfr. R. Ambrosini, R. Dury, Robert Louis Stevenson: writer of boundaries. University of Wisconsin 
Press, Madison, 2006 

Figura 2 - Foto inviata a Cummy. Dal sito: http://robert-louis-stevenson.org/early-years/ 
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di viaggi, scrittore di racconti orrorifici da un penny, novellista, scrittore per 

l’infanzia, Tusitala eclettico e innovatore, romanziere e affabulatore.  

I molti volti di Stevenson lo hanno reso a lungo uno scrittore non riconosciuto nella 

sua grandezza perché impossibile da incasellare e da etichettare: vittoriano, anti-

vittoriano, escapista, modernista, post-colonialista. In ogni caso, il peggiore degli 

equivoci che i letterati riconoscono nei tentativi maldestri di categorizzare Stevenson 

è quello di confinarlo al limite tra la letterature per l’infanzia e la scrittura popolare. 

Non è stato ancora possibile rintracciare un testo di critica accademica all’opera 

stevensoniana che riconosca l’appartenenza dello scrittore all’olimpo degli autori per 

l’infanzia come indice della sua finissima maestria artistica, della sua complessa 

capacità interpretativa, nonché della sua esemplare tensione verso l’inattuale. Il 

mondo accademico della letteratura tout court pare non considerare ancora la portata 

significatrice della diade infanzia-avventura che, secondo Faeti, risulta perno centrale 

attorno cui sembrerebbe strutturarsi l’intera poetica stevensoniana. A questi pochi e 

semplici elementi indiziari varrebbe la pena dedicare un’intera ricerca di dottorato, in 

questa sede ci si limiterà a renderli invito ad esplorazione ulteriore, sottolineando 

altresì che questi stessi elementi indiziari hanno suggerito la direzione investigativa e 

hanno attivato il desiderio di studiare ulteriormente questo grande autore scozzese. 

Il seguente capitolo mira a rintracciare nelle opere e nella biografia di RLS indizi 

rimandanti al limite inclusivo. In particolare questa seconda fase della ricerca si pone 

l’obiettivo di individuare elementi che permettano di delineare in qual modo 

Stevenson abbia ritradotto artisticamente in metafore i cambiamenti incalzanti imposti 

dal suo tempo, nonché in qual modo essi abbiano interagito con la definizione delle 

sue rappresentazioni di infanzia e di mentorato. 

2.1. Una gamba in meno e una schiera di Brownies nella testa 

1857, civico 17 di Heriot Row. Un bambino di sette anni si aggira per le scale e le 

stanze della grande casa arredata in stile georgiano. Fuori è buio. Il rumore dei passi 

del lampionaio annuncia l’oscurità su Edimburgo, a cui solo le intermittenti e fatue 

fiammelle delle lampade a gas oppongono resistenza.  
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Il vento sibila e sinuoso avvolge le pareti, striscia lungo i muri, spia dalle finestre. 

Dentro la casa due genitori stretti al caminetto leggono assorti, ignari che alle loro 

spalle, appena dietro lo schienale della poltrona vellutata, si erga un accampamento, 

crescano giungle e si dilatino mari, si aggirino fiere, pirati, diavoli e ubriaconi, 

cacciatori, assassini e cammellieri. Con in mano un moschetto di legno Robert scruta 

tra le poltrone divoratori d’uomini abbeverarsi allo specchio d’acqua in mezzo al 

salotto, striscia tra le fronde, trattiene il fiato e fronteggia la paura che, dalle finestre, 

possente e stridente, reclama il diritto d’entrare. 

Poi tutte le presenze si dissolvono, la lanterna di Cummy176 induce la loro frettolosa 

dipartita. Sottratto alla selva e scortato presso Thomas e Margaret177 per il saluto della 

buona notte, Robert si prepara per un nuovo imbarco. Prende tutto quanto possa 

servire a un buon marinaio, pigiama, un pezzo di torta, qualche giocattolo. La voce di 

Cummy scioglierà ormeggi e sartiame della nave-letto e gonfierà le vele spiegate; la 

sua presenza manterrà lontane le ombre, le parole suadenti avvolgeranno il viaggiatore 

e la lievità musicale del narrare aprirà la via del sogno in cui al piccolo Luly sarà 

permesso di involarsi senza timore. Al risveglio il veliero si ritroverà ancorato 

nuovamente nel molo di camera.178 

I suoni del buio, i silenzi cangianti, le visioni uditive del bambino sognante Stevenson, 

sono gli ingredienti basali in cui, già nel piacere del solitario gioco infantile, trovava 

le suggestioni da cui avrebbe tratto sceneggiature e ambientazioni, la materia sensibile 

su cui avrebbe modellato personaggi e intrecci. 

Robert era un bambino visionario, esploratore sempre in cerca di anfratti nei giardini 

delle mete estive per la villeggiatura borghese verso le quali la fimiglia si dirigeva 

periodicamente: buche, nascondigli, siepi, tunnel, rifugi in cui strisciare a contatto con 

la terra, in cui acquattarsi in ascolto di quanto gli era nascosto allo sguardo, intento ad 

origliare la vita che fuori dal suo pertugio continuava il suo corso senza di lui.  

                                                           
176 Allison Cunnigham, soprannominata Cummy, nutrice di Robert, professa il calvinismo dei 
Covenanters, gli esclusi della Chiesa nazionale presbiteriana, donna devota e rigida praticante che per 
accompagnare il bambino all’addormentamento si adoperava nella lettura della Bibbia, nella recita 
musicale dei Salmi, nonché nel racconto riccamente ispirato da diverse altre opere teologiche e storiche 
riguardanti le vicende della sua esule comunità religiosa. A lei i biografi attribuiscono la fonte di tante 
tematiche precocemente e spiccatamente presenti in Stevenson, quali la lotta tra bene e male, la 
giustizia, la dannazione, l’ambivalenza presente nell’uomo. 
177 Thomas Stevenson e Margaret Isabelle Balfour in Stevenson, padre e madre dell’autore 
178 Le suggestioni riportate e le immagini parafrasate sono tratte da molte delle poesie raccolte in A 
child’s garden of verse, 1885, riportate nella trad .it a cura di R. Mussapi, Il mio letto è una nave, 
Feltrinelli Editore, Milano, 1997, descriventi la vita familiare e il gioco d’infanzia dell’autore. 
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Così senza guardare vedeva, esercitava la sua capacità creativa e immaginifica, dava 

vita a forme, temi, storie e volti; il suo pensiero diveniva un teatrino, simile a quello 

di cui era morbosamente appassionato, minuziosamente collezionista: il Toy Theater. 

Si trattava di una pubblicazione periodica per ragazzi, composta da stampe che, 

ritagliate e assemblate, davano corpo a un quadrilatero munito di palco, proscenio e 

quinte, in cui alloggiare personaggi e scenografie e così dare avvio al gioco narrativo, 

seguendo le storie che ogni nuova uscita raccontava o elaborandone di nuove originali.  

Nella vetrina di Leith Walk179, era in mostra durante tutto l'anno un TEATRINO PER 

RAGAZZI180 allestito come se vi si stesse dando una rappresentazione, con uno 

«scenario di foresta», «briganti gozzoviglianti» nei declivi; e tutto intorno - quanto più 

care per me! - giacevano frammischiate le tavole a stampa riproducenti le commedie, 

con il loro carico di romanticismo.  

Spesso e a lungo mi ci sono fermato davanti con le tasche vuote. 

[…] E poi l’entrare nel negozio, il presentarsi come uno che ha intenzione di acquistare, 

e, sorvegliato da vicino, ottenere il permesso di disfare quei fascicoli di tavole e di 

divorare affannosamente quelle pagine piene di ribaldi gesticolanti, di combattimenti 

epilettici, di foreste intricate, di palazzi e di navi da guerra, di torve fortezze e di prigioni 

sotterranee - tutto questo costituiva per me una gioia inebriante. Quella bottega, che 

era scura e odorava di Bibbie, era una roccia calamitata per tutto ciò che aveva nome 

di ragazzo.181 

Un concentrato di desiderio sensoriale, un trattato d’erotica della lettura, righe 

magnetiche in cui odori, sensazioni sottili, il piacere del contatto con pagine vergini e 

mai scartate, gli sguardi furtivi e febbrili per impossessarsi delle immagini dell’ultimo 

numero arrivato, i brividi infantili di finzione e complotto innocente, concorrono a 

mettere in scena la passione morbosa del bambino Stevenson lettore, sognatore, già 

precoce scenografo e sceneggiatore, maniacale e minuzioso estimatore immerso nel 

mistero di un sacro territorio a cui è dovuto un timorato rispetto reverenziale.  

                                                           
179 Una delle vie principali di Edimburgo, in cui aveva sede l’edicola a cui si riferisce l’autore  
180 Il maiuscolo è mio, utilizzato per dare evidenza al nome proprio della collana editoriale di cui il 
giovanissimo Stevenson era collezionista, dopo aver ricevuto in regalo dallo zio un primo numero il 13 
novembre del ’56 per il suo compleanno. 
181 R. L. Stevenson, Memorie, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 118. L’opera originale intitolata Memories 
and Portrait risale al 1887, e raccoglie un’ampia serie di articoli pubblicati in anni precedenti in diverse 
riviste, dedicati a memorie, personaggi, riflessioni sul passato – e sullo scorrere del tempo - dell’autore.  
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L’edicola del Signor Smith è il tempio che custodisce il tesoro ambito della 

fantasticazione in forma di stampe: Robert in quelle pagine colorate troverà 

personaggi che popoleranno per sempre il dietro le quinte della sua caleidoscopica 

mente.  

Scrittore ormai noto e in via di affermazione (L’isola del tesoro era stata pubblicata 

in forma di romanzo nel 1883), nel 1884 scrive l’articolo da cui sono tratte le righe 

sopra riportate intitolato A Penny Plain and Twopence Coloured (Semplice un penny, 

colorato due pence) per una rivista di critica letteraria e d’arte (The Magazine of Art 

7 ns, p 42, Apr 1884). Ormai adulto definisce il gioco con le scenografie dello Skelt182 

un’esperienza capace di strutturare un imprinting, di educare il suo gusto e la sua 

propensione per certe ambientazioni gotiche, grottesche e lugubri, per certi scenari 

esotici e marinareschi, per uomini in tricorno, giacchette merlate e bastoni con pomo 

bilanciato; quel teatrino e i personaggi che in esso prendevano vita rappresentano una 

sorgente narrativa a cui successivamente l’autore tornerà ad attingere copiosamente, 

una matrice unica per valore che riconoscerà in molte altre forme d’arte socialmente 

ritenute alte: 

Ho veramente l'impressione di avere imparato da quest'arte secca e laconica, rosa, 

fanfarona, importuna e infantile, lo spirito stesso del divertimento della mia vita; di 

aver in essa incontrato l'ombra dei personaggi dei quali avrai letto e che avrei amato 

in un lontano futuro; di aver conosciuto il romanzo del Franco Cacciatore molto prima 

di sentir nominare Weber; di aver insomma acquisito una galleria di scene e di 

personaggi con i quali potrei costruire tutti i racconti romanzeschi, nel silenzioso 

Teatro del mio cervello. Mi sembra, insomma, di aver tratto da queste stampe un 

piacere duraturo e multiforme. E tu, lettore?183 

Quattro anni dopo l’uscita di questo articolo, pubblicato poi nella raccolta Memories 

and Portrait184, Stevenson riesce a far pubblicare A chapter on Dreams185 (1888) per 

la rivista Scribner’s Megazine: l’idea che porta alla creazione del testo, scritto l’anno 

                                                           
182 Skelt è il nome di uno dei produttori che si avvicendarono nella storia editoriale di questa collana. Ad 
esso seguirono Webbs, Redington, Pollock, fino al declino definitivo dell’amata uscita periodica. 
183 R. L. Stevenson, Memorie, Op. Cit. p. 124 
184 Memorie e Ritratti, 1887 
185 Un capitolo sui sogni. Cfr R.L.Stevenson, Lo stano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Mondadori, 
Milano, 1985, contenente inoltre Il trafugatore di salme e Un capitolo sui sogni con testo originale a 
fronte.  
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precedente (1887), nasce a seguito di una intervista186 fatta all’autore sul suo metodo 

compositivo e creativo.  

In queste pagine Stevenson tratteggia l’evoluzione del rapporto con il suo mondo 

onirico.  

Se da piccolo il sogno e l’incubo popolavano spesso la sue mente di bambino con 

immagini diaboliche in cui gli ambienti e le vicende della vita – richiestiva - scolastica 

si mescolavano ai contenuti moraleggianti e orrorifici - superegoici e castranti - dei 

racconti spaventevoli187 e religiosi188 dei narratori che lo intrattenevano in ambiente 

familiare, ben diversa appare la carica terrifica che l’autore sperimenterà in età 

adolescenziale. Stevenson, che racconta questi scorci autobiografici riferendosi 

all’esperienza di un suo conoscente, scrive di uno studente dell’Edinburgh College 

che passò alcuni giorni in uno fumoso stato allucinatorio, per il quale cominciò a 

sognare per intere sequenze e quindi a condurre una vita doppia – l’una diurna e 

l’altra notturna – l’una che aveva tutte le ragioni di credere vera, l’altra della quale 

non poteva in nessun modo dimostrare la falsità189. Le immagini delle lezioni seguite 

al teatro anatomico si mescolano a quelle dei percorsi senza meta e vorticosi per i 

viottoli della città, scale scese e risalite più volte senza ragione, sette ore trascorse in 

una sola, albe che si susseguono, luci, smorfie, ghigni di mendicanti e di parodie di 

donne, fino all’approdo disperato presso un ambulatorio medico dove viene sedata la 

peregrinazione inarrestabile della sua mente strabordante, presa com’era, a quanto 

pare, da quello che verrebbe definito oggi un episodio psicotico, uno stato dissociativo 

in piena regola. L’articolo giunge così a “l’ultimo punto”, nel quale l’autore parla di 

sé ormai adulto, scrittore da qualche tempo, con l’abitudine di accompagnarsi al sonno 

raccontandosi storie, esattamente come suo padre e la sua nutrice avevano fatto per 

lui durante l’infanzia. L’attività onirica ha assunto un nuovo senso, si trasforma in uno 

                                                           
186 L’intervista appare sull’ “Herald” di New York dell’8 settembre 1887 e sul “The Critic” di due giorni 
dopo. Siamo nel secondo periodo “Americano” dell’autore, in cui vive e viaggia principalmente nello 
stato di New York 
187 Faccio riferimento alle storie del padre, Mr. Thomas, abile narratore che si dilettava nel racconto di 
“interminabili storie di pirati che lui stesso inventava, e raccontava a puntate un po’ per sera, di banditi, 
di scorrerie di frontiera e di tutto quel genere di letteratura posteriore a Walter Scott e Ainsworth e di 
romanzi di vecchio stampo che il figlio, fattosi adulto, cercò in tutti i modi di farsi perdonare come 
“sfoghi naturali” Cfr. R. Aldington, Ritratto di un ribelle RLS, Mursia, Milano, 1975, p. 21 
188 Il riferimento è chiaramente alla governante Cummy e ai suoi racconti dal contenuto religioso e 
morale 
189 Cfr R.L.Stevenson, Lo stano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Op. Cit. p. 243 
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strumento utilizzabile consapevolmente senza timore, nella sicurezza della distanza 

controllante maturata negli anni verso i propri contenuti più irrazionali.  

Il teatro interno dell’uomo, così lo chiama Stevenson, apre la sua attività produttiva 

mentre lui dorme profondamente e, in esso, una schiera di “little people” inizia 

autonomamente a mettersi in moto per dar vita a storie e sceneggiature delle più ricche 

e disparate. Se questi esserini, che chiama in seguito Brownies190, in un primo 

momento risultano recitare sulla loro scena più come bambini che dovevano essere 

sgattaiolati in una casa che avevano trovato vuota191, col tempo, l’esercizio e la 

pratica permettono “l’addestramento” di questi piccoli subalterni a una recitazione 

professionistica, adatta ad essere esibita davanti a un pubblico vasto. La pratica 

piacevole dell’avventura per l’avventura, o dell’abbandonare un avventura per 

un’altra al minimo sprazzo di fantasia192, si trasforma in un lavoro, in ricerca 

ossessionata di temi da poter trascrivere e pubblicare.  

Stevenson, in modo magistrale, racconta così di uno sdoppiamento netto nonché 

irreversibile: ciò che riescono a fare i “little people”193 del teatro interno non riesce 

all’autore durante la veglia; la prosecuzione o lo scioglimento di un racconto in fieri 

resta ignoto, mantenuto segreto da questi marionettisti-registi immaginari, mentre allo 

scrittore ignaro viene lasciato il solo compito della forma, del linguaggio, della 

censura e del lavoro di penna. 

Quanto a me, sono tentato talora di pensare che non sia affatto un narratore di storie, 

ma una semplice creatura come qualsiasi formaggiaio o come qualsiasi forma di cacio, 

e un realista immerso nell'attualità contingente fino alle orecchie; cosi che, di 

conseguenza, l'intera mia produzione narrativa che è stata pubblicata sarebbe il 

prodotto specifico di qualche folletto, di qualche intimo demone, di qualche invisibile 

collaboratore che tengo rinchiuso in soffitta, mentre io mi prendo tutti gli elogi e lui 

solo una fetta della torta.194 

                                                           
190 Questi esserini appartengono alla tradizione folklorica scozzese, per la quale erano folletti che 
durante la notte adempivano a lavori domestici in aiuto di giovani fanciulle in difficoltà.  
191 Ivi. p.248 
192 Ivi. p. 249 
193 Alquanto interessante l’appellativo inglese utilizzato dall’autore, “piccole persone” in cui 
immancabilmente troviamo il distillato di plurimi riferimenti che vanno dalle leggende della tradizione 
scozzese alle opere letterarie di grandi maestri come Jonathan Swift de I viaggi di Gulliver, 1726, dai 
lillipuziani personaggi miniaturizzati. 
194 R.L.Stevenson, Lo stano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Op. Cit. p. 263 
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Il teatro interno di Stevenson sarebbe oggi probabilmente una camera oscura o uno 

studio di editing cinematografico, se il cagionevole autore fosse sopravvissuto 

all’arrivo dell’industria filmica. Certamente troviamo in queste abilissime 

macchinazioni metaforiche riferimenti evidenti al tema del doppio, al tema della 

censura vittoriana nei confronti della vita sotterranea pulsionale, al tema del 

disvelamento violento ed esplosivo dell’indicibile e inguardabile umano negato dalla 

paradossale morale isolana.  

Il suo capolavoro inquietante, noto oggi nel mondo a lettori e non grazie alla figura 

mitopoietica del multiplo Jekyll-Hyde, è uscito da due anni e Stevenson, nel corso 

dell’articolo approfitta della sua recente ma già famosa opera per argomentare il 

particolare rapporto che intrattiene con il suo mondo onirico quando si tratta di 

dedicarsi alla scrittura orrorifica; rapporto che, radicato – probabilmente per delle 

ragioni – nella storia infantile e adolescenziale dell’autore, ha certo a che fare con la 

messa in scena del perturbante freudiano o con il potere terrificante dell’abietto 

teorizzato da Kristeva.195 

Con la pungente lievità dell’ironia inglese Stevenson ammicca a una certa idea di 

filosofia dell’arte attraverso la rappresentazione di una totale scissione nella pratica di 

scrittura e nell’attribuzione dell’impulso creativo a un livello d’attività subconscia, 

non controllabile o influenzabile dall’ io “vigile e diurno”. 

L’immagine di una azione generativa incontrollabile e sotterranea, notturna e 

pulsionale, compulsiva e quindi libidica, mi fa pensare immediatamente all’altra 

azione compartecipe nella costruzione del testo letterario, cioè la lettura.  

Come insegnano Calvino196e Bichsel197 ci si può riferire infatti alla lettura come a 

un’azione prettamente corporale: si pensi alla necessità astinenziale del possesso e del 

rapporto quasi feticistico con l’oggetto libro, alle sensazioni rievocate dall’odore delle 

pagine e dell’inchiostro, al saggiare tra le dita la grana e lo spessore della carta, 

l’elezione di una strofa, un verso, un passaggio o una pagina a propaggine memorabile 

del proprio sentire più autentico.  

                                                           
195 Si sottolinea il collegamento esistente tra l’esperienza artistica affabulatrice e il contatto con 
l’inconscio, la riemersione del noto censurato, il piacere intriso di paura dell’evirazione, il ritorno 
all’indistinto mortifero ma originario. Nesso molto rilevante nella poetica della nostalgia tipicamente 
stevensoniana.  
196 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano, 2016 
197 P. Bichsel, Il lettore, il narrare, Comma22, Bologna, 2012 
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I lettori sono onnivori. I lettori sono coloro che durante determinate funzioni corporee 

(penso al bagno) non ce la fanno se non hanno da leggere, quelli che non si 

addormentano se non hanno da leggere, che non digeriscono se non hanno da leggere 

e quant'altro. Leggere, questa è la mia opinione, è un atto fisico. Quando leggo 

intensamente sento dei mutamenti fisici che, credo, non sono provocati dai contenuti 

dal processo stesso della lettura.198 

Come atto fisico la lettura coinvolge l’unità vivente, interpella tutti il livelli della 

coscienza, è esperienza somatica, sensibile, ingovernabile. Allo stesso modo la 

scrittura, e con sé qualsiasi altro atto inerente la partecipazione all’arte, è pensabile 

come azione totalizzante ed autonoma che dirige dove non previsto, processo fluviale 

che segue rigagnoli e pendenze nascoste all’occhio e alla ragione calcolatrice, atto che 

plasma il corpo, indolenzisce la muscolatura, si impone come un bisogno vitale.  

L’arte prende il sopravvento, le parole conducono, richiamano, rapiscono e 

trascinano, le immagini e i libri scelgono i loro interlocutori. 

 

La popolazione di piccole persone, bambini-folletti ammaestrati a fatica, attori 

multiforme, trasformisti per professione, figuranti e ombre intercambiabili richiama 

altre suggestive immagini che Stevenson propone tornando a raccontare di sé bambino 

in un articolo fortemente evocativo, in cui lo scritto autobiografico si mescola a una 

trattazione filosofica sul tempo, sulla Storia e sulle possibilità della memoria.  

L’articolo a cui faccio riferimento rientra nella raccolta di Memories and Portrait del 

1887, ma nasce, qualche mese prima della pubblicazione in raccolta, per la rivista 

Scribner’s Magazine, con il titolo The manse (La casa parrocchiale). 

L’appellativo eloquente introduce alla descrizione di un luogo e dell’uomo che lo 

abitava: rispettivamente la parrocchia di Colinton e il suo pastore Lewis Balfour, 

nonno materno di Robert di cui erediterà sia nome che cognome199. Spostandosi tra la 

rappresentazione del nonno e quella della sua canonica, Stevenson compie un 

esercizio degno del marchingegno temporale di H. G. Wells. Mentre torna con il 

ricordo agli stradelli e ai ruscelli della casa rurale sceglie le angolature da cui guardare 

                                                           
198Ivi, p. 23 
199 Il nome di battesimo di Robert è infatti Robert Lewis Balfour Stevenson che l’autore poi modificherà 
francesizzando Lewis con la versione nota Louis, mantenendo la -s sonora e non muta della tradizione 
francese. 
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le scenografie della sua memoria, sceglie l’età da calzare, la sua statura, il periodo 

dell’anno e i colori stagionali a cui fare riferimento.  

Passa in rassegna il mulino incassato e tenebroso, col suo allegro concerto di ruota, 

diga e macina, indugia sul giardino e le alte siepi, si sofferma sul cimitero tra le cui 

pietre tombali aveva visto vorticare spiriti danzanti, attraversa le aiuole in fiore, i lauri 

e il grande tasso, per arrivare alla casa parrocchiale, enorme agli occhi del sé bambino, 

piena dei tanti cugini amati e dei loro giochi estivi. 

Rivisita i sentimenti di ammirazione per il candido nonno pastore che dal pulpito 

magnetizzava a sé l’attenzione dei suoi ascoltatori, duro e opprimente uomo dallo 

sguardo accigliato e le abitudini rigorosamente routinarie. Ricorda un uomo cupo e 

coriaceo spesso silenzioso e ritirato, episodicamente tenero e affettuoso.  

Avvia poi un esercizio di analisi dei tratti che li accomunano, delle somiglianze più 

evidenti, delle eredità casuali, delle affinità impercettibili quasi forzate, fino ad 

arrivare a scrivere: 

Per quanto faccia, non riesco a sentirmi unito con il reverendo dottore; tuttavia, anche 

mentre scrivo questa frase, è indubbio che egli si muove nel mio sangue, e mi sussurra 

delle parole, e siede da padrone nel centro vitale del mio essere. 

 Nel suo giardino, quando ci giocavo, ho imparato l'amore per i mulini - avevo forse un 

antenato mugnaio? - e una tenerezza per la vicinanza delle tombe, come di cose familiari 

e non prive di poesia - avevo forse un antenato becchino? Ma che dire del giardino dove 

egli stesso giocava? Qualche parte di me vi giocò nel XVIII secolo, e fece le corse sotto 

il verde viale a Pilrig; qualche parte di me vagabondò su per Leith Walk, che era ancora 

un luogo di campagna, sedé sui banchi della Scuola Superiore, e fu picchiata, forse, dal 

dottor Adam. La casa dove passare la mia gioventù non era ancora nella mente di 

nessuno; ma facemmo gite, durante le vacanze, fra i campi di grano nel posto dove essa 

è adesso, e mangiammo fragole e panna da un giardiniere lì vicino. Tutto questo io lo 

avevo dimenticato; e solo mio nonno ne conservava il ricordo e una volta lo fece 

rammentare a me.200  

Stevenson si addentra nel passato tramite un esercizio d’immedesimazione spaesante: 

la prima persona singolare a soggetto della frase si confonde tra lui e il nonno, fino a 

che quest’ultimo, che riconosce come parte viva di sé, diventa il personaggio 

                                                           
200 R. L. Stevenson, Memorie, Op. Cit. p. 59 
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attraverso cui rivisita il passato della generazione che l’ha preceduto, quando la casa 

parrocchiale era solo un campo e una delle vie centrali della città era nient’altro che 

terra e sterpaglia.  

La memoria rivive nel lascito riportato di voce in voce e il racconto del nonno diviene 

esperienza vissuta in prima persona plurale, patrimonio collettivizzato.  

Stevenson affianca così il suo avo mentre cresce con lui fino al giorno del suo 

matrimonio: 

Ho dimenticato anche come crescemmo in età, e prendemmo gli ordini religiosi, e 

andammo alla nostra parrocchia di Ayrshire e ci innamorammo e sposammo una figlia 

del dottor Smith di Burns. […]  

E v’è una cosa più strana di tutto questo; poiché questo homunculus o parte dell'uomo 

che sono io, il quale passeggiava intorno al XVIII secolo con il dottor Balfour nella sua 

gioventù, era in procinto di incontrare altri homunculi o parti di uomini, nelle persone 

dei miei antenati. 

Ecco riapparire altre figure antropromorfe, miniature d’ominidi, ombre, caricature, 

presenze fantasmatiche, che possiamo azzardare di porre in concomitante analogia a 

fianco delle schiere di little people e di personaggi da toy theater. Stevenson approfitta 

di un ricordo affettivamente punteggiato per iniziare una peregrinazione storica, e, 

vagando nella cronologia della sua genealogia, pensa all’eredità che scorre nel suo 

sangue come a una concatenazione esponenzialmente infinita di generazioni di 

homunculi che sopravvivono in lui. Sembra allora che prodotti immaginari siano posti 

dall’autore nella stessa stanza della mente in cui alloggiano resoconti storici, aneddoti 

ritoccati, testimonianze parentali, leggende della tradizione, impersonificazioni che 

mescolano la fedeltà delle vicende a ricostruzioni fantasiose, personaggi e scenari 

inventati fusi a luoghi del passato ed esperienze sedimentate in livelli profondi quanto 

il genere umano rintracciabile per intero dentro un filamento di dna.  

Conscio e inconscio, memoria e storia, esperienza personale ed esperienza collettiva 

trovano sede in uno stesso tessuto narrativo, frutto dell’attività creativa dell’autore: 

Ma le nostre avventure ancestrali sono al di là dell’aritmetica della fantasia; e il 

principale pregio delle lunghe genealogie è quello di poterci far seguire a ritroso le 

carriere dei nostri homunculi e rammentare così le nostre vite. I nostri anni coscienti 
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non sono che un momento nella storia degli elementi di cui siamo formati. Siete un 

impiegato di banca e vivete a Peckham? Non è stato sempre così. […] 

 Risalendo via via nell'ancor più oscuro passato, i fili che mi reggono possono essere 

rintracciati con la fantasia nell'intimo di migliaia e milioni di progenitori: Picts che si 

radunarono intorno a Macbeth e al vecchio (e molto preferibile) sistema della 

discendenza per donne, fuggiaschi al cospetto delle legioni di Agricola, camminatori 

nelle lande della Pannonia, astronomi sugli altipiani caldei; e più lontano di tutto, quel 

volto è questo che la fantasia vede spuntare attraverso la biforcazione dei rami? Quale 

abitatore delle verdi cime degli alberi, quale divoratore di noci, conclude la mia 

genealogia? Probabile Arboreo con i suoi modi di vivere...  

Ancora prima di Freud e Benjamin, Stevenson tra l’87 e l’88 elabora insinuanti 

immagini che ammiccano a ipotesi in cui racconto, memoria, ricordo, eredità 

collettiva, subconscio, narrazione e produzione artistica si rincorrono dando corpo a 

una poetica che avrebbe precorso teorie in ambito letterario, filosofico, psicologico 

nonché sociale e politico. Quando Dilthey201 prima e Benjamin202 poi parleranno di 

Esperienza, il primo con più forte riferimento all’ Erlebnis, il secondo rivisitando il 

tradizionale Erfahrung, non resteranno indifferenti203 alla metaforiche visioni 

stevensoniane secondo le quali a tanti diversi omuncoli laboriosi, impegnati in facoltà 

diverse all’interno del teatro della mente, non solo è affidato il compito di 

elaborazione e tesaurizzazione dell’esperienza in memoria collettiva, ma anche quello 

di interagire con il vissuto esperienziale nella immediatezza del sentire e 

dell’elaborazione istintuale, preconscia. 

Queste intense e concise pennellate biografiche raccontano per scorci di un autore 

capace di conversare con vivide e calde memorie d’infanzia, amplificando le 

sfumature di un sentire lontano, agrodolce, custodito come un forziere nella più intima 

delle isole del ricordo. Questa capacità risulta essere un tratto distintivo della scrittura 

stevensoniana, nella quale è possibile rintracciare, come una costante ricorsiva sempre 

                                                           
201Cfr. W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, op cit. 
202 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, A cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 2014 
203 Cfr. M. Wickman, Stevenson, Benjamin, and the Decay of Experience., International Journal of scottish 
literature 2 (2007): p. 1-14. 
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presente tra le righe, una coloritura nostalgica204, una propensione alla rivisitazione, 

al languore per un vissuto trascorso, per un vissuto bambino. 

Non si può certo dire che l’infanzia di Stevenson sia stata un periodo di immacolata 

spensieratezza, al contrario, fin da piccolo e ancora prima di nascere su di lui incombe 

un nuvolone d’apprensione per la sua sopravvivenza. La famiglia Balfour porta un 

gravoso fardello di morti perinatali, neonatali ed infantili. Robert nasce così insieme 

a un enorme carico di paure, sospiri ed aspettative. 

Inoltre, tra le cose che Robert dimentica di menzionare nell’elenco dell’eredità 

materna205 si trova la costituzione cagionevole e in particolare le problematiche 

respiratorie del pastore Lewis. Il nonno reverendo soffrì fortemente in gioventù di una 

“debolezza di petto” che lo portò a trasferirsi sull’Isola di Wight da cui tornò guarito, 

ma il morbo passò alla figlia Margaret che a sua volta trasmise la debolezza 

respiratoria al piccolo Robert. Sappiamo così dal diario di Margaret, principalmente 

dedicato ad annotazioni quasi giornaliere sul figlio, che Robert trascorre spesso 

settimane a letto con febbre, tosse, e vari tipi di afflizioni polmonari e respiratorio per 

tutta la sua infanzia, e finanche successivamente, per tutta la sua esistenza il suo 

aspetto e la sua tempra risultarono deboli, fino alla morte che avvenne per tubercolosi 

emorragica, diagnosticata a San Francisco all’età di trent’anni. 

Diversi sono i critici206 che attribuiscono a questo tempo di reclusione forzata e 

separatezza bambina molte delle caratteristiche della poetica stevensoniana. In 

particolare sembra che la capacità di ascolto e di costruzione immaginifica a partire 

dai suoni e dalle voci, come tentativo di compensare l’impossibilità di una 

partecipazione o di una fruizione visiva della vita fuori dalla stanza da letto, abbiano 

iniziato a strutturarsi proprio negli anni dell’infanzia. 

È lo stesso Stevenson ormai adulto a raccontare di quei giorni attraverso alcune poesie 

della raccolta di versi intitolata A child’s garden of verse207 di cui riporto il testo di 

                                                           
204Cfr. A. Faeti, Video lezione: Salgari dopo Stevenson, dopo Melville, dopo Conrad : 18 aprile 2011, 
Bologna Casa Saraceni, Bologna : BOMA video, 2011; Cfr. A. Faeti, Video Lezione 17: Robert Louis 
Stevenson, Forse il doppio di Jim ha una gamba di legno : 28 febbraio 2017, Bologna Biblioteca di San 
Giorgio in Poggiale, Bologna : BOMA video, 2017; Cfr. A. Faeti, Video Lezione 7: Robert Louis Stevenson, 
L’isola del tesoro, 4 dicembre 2018, Bologna Biblioteca di San Giorgio in Poggiale, Bologna : BOMA video, 
2018. 
205 Si veda lo scritto sopra menzionato dedicato a “la casa parrocchiale”. 
206 Cfr. R. Mussapi (2008), Ambrosini (2001), Della Valle (2013), Valint (2015) 
207 R.L.Stevenson, A child’s garden of verse, 1885, trad .it R. Mussapi, Il mio letto è una nave, Feltrinelli 
Editore, Milano, 1997 
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The land of counterpane (La terra del copriletto) e la prima strofa di The little land 

(La piccola terra): 

The land of counterpane208 

 

 

When I was sick and lay a-bed 

I had two pillows at my head, 

And all my toys beside me lay 

To keep me happy all the day  

 

And sometimes for an hour or so 

I watched my leaden soldiers go, 

With different uniforms and drills, 

Among the bed-clothes, through the 

hills; 

 

And sometimes sent my ship in fleets 

All up and down among the sheets; 

Or brought my trees and houses out, 

And planted cities all about. 

 

I was the giant great and still 

That sits upon the pillow-hill, 

And sees before him, dale and plain, 

The pleasant land of counterpane. 

 

 

Quando ero malato e quasi sempre a 

letto, 

con due cuscini stavo un po’ più eretto, 

e tenevo tutti i giocattoli intorno 

per far passare in qualche modo il 

giorno. 

 

E a volte stavo anche un’ora a guardare 

I miei soldatini di piombo là a marciare 

Con diversi uniformi e bandierine 

Tra le lenzuola, lungo le colline, 

 

e urlavo alla flotta a squarciagola 

di salpare tra le onde e le lenzuola, 

o piantavo con cura le mie piante 

e edificavo una città distante; 

 

ero insomma il gigante grosso e regale 

assiso sulla collina del guanciale 

che vede la pianura e il vallonetto, 

l’amena Terra del copriletto. 

  

                                                           
208 Ivi, p.38-39 
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The Little land 209 

 

When at home alone I sit 

And am very tired of it, 

I have just to shut my eyes 

To go sailing through the skies- 

To go sailing far away 

To the pleasant Land of Play; 

To the fairy land afar 

Where the Little People are; 

Where the clover-tops are trees, 

And the rain-pools are the seas, 

And the leaves like little ships 

Sail about on tiny trips; 

And above the daisy tree 

Through the grasses, 

High o’erhead the Bumble Bee 

Hums and passes. 

 

Quando sono a casa da solo 

E mi annoi, mi consolo: 

chiudo gli occhi e sto salpando 

verso i cieli, navigando, 

navigando verso il mare 

del Paese da Giocare, 

là, nei luoghi assai lontani 

dove vivon solo nani, 

dove i fiori sono peri 

e le pozze oceani veri 

e le foglie son velieri 

pieni di filibustieri, 

dove passano volando  

calabroni che ronzando  

fan tremar le cime ardite 

delle immense margherite. 

 

 

Un bambino solo, la noia protratta dalla imposta staticità, la malattia 

dell’emarginazione, uno sguardo nuovo sulla quotidianità trasformata dalla fantasia, 

un viaggio sognante ad occhi socchiusi per trovarsi nella Paese del Gioco, dove ancora 

una volta radunare Little people pronti a popolare qualsivoglia impresa. 

“Piccole persone” e sguardo (o udito) dei piccoli stanno al centro di un pensiero che, 

prima di originare dal moto di ribellione, fuga e divergenza dalla puritana società 

vittoriana e dall’austero clima calvinista, prima di involarsi oltre le barriere imposte 

dal decoro formale borghese, nasce dalla costante compagnia del marchio della 

malattia, dalla marginalizzazione dovuta alla necessità di ricerca periodica di un luogo 

salubre, appartato, ritirato, che lenisca le costringenti richieste di un corpo sempre 

maggiormente segnato dalla minaccia e dal rischio di una fine precoce.  

                                                           
209 Ivi, p. 110-111 
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Questo stato di dropout210 segnerà tutta la produzione di Stevenson portandolo ad 

elaborare una spiccata sensibilità critica nei confronti del tempo, del cambiamento, 

della ciclicità del divenire, della improduttività, e del valore della vita attribuibile a 

un esistenza “genuinamente” forte e vivace, vissuta con tensione avventurosa211.  

Al pirata da una gamba sola d’altronde, anche se senza stampella, non manca certo di 

che fruire per restare in piedi e scrutare l’orizzonte lontano. Perché in fondo, chi la 

vita non la può vivere deve raccontarsela212e Stevenson della sua ferita - fisica ed 

esistenziale - si fa carico, trasformando un ostacolo in un arco di wilsoniana213 

memoria.  

  

                                                           
210 Cfr. F. de Giovanni, R.L. Stevenson, critico dell’età vittoriana in R.L. Stevenson, In difesa 
dell’illuminazione a gas, Mimesis, Milano, 2013 
211 Cfr. R. L. Stevenson, Memorie, Op. Cit. p.63 
212 P. Bichsel, Op. Cit. p. 48 
213 Cfr. E. Wilson, La ferita e l’arco, Garzanti, Milano, 2001 
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2.2. L’avventura, isola d’infanzia 

Salvezza214 

 

Vivere cinque ore? 

Vivere cinque età?... 

Benedetto il sopore 

che mi addormenterà… 

 

Ho goduto il risveglio 

dell'anima leggiera: 

Meglio dormire, meglio 

prima della mia sera. 

 

Poi che non ha ritorno 

il riso mattutino. 

La Bellezza del giorno 

è tutta nel mattino. 

 

Il titolo di questa poesia di Gozzano è densamente programmatico: come salvarsi? In 

cosa sperare? 

Guido scrive questo componimento nel 1911 e già questo dato sarebbe sufficiente a 

evidenziare qual sapor tanatologico sia possibile rintracciare in questi versi dedicati 

all’infanzia.  

Prende avvio in questo paragrafo una trattazione che avrà culmine e compimento nel 

successivo capitolo, dedicato a J.M. Barrie, quando dall’aria scozzese del 

diciannovesimo secolo passeremo alla stessa del ventesimo. A cavallo di secolo, 

nell’arco di una trentina d’anni (1880-1914) abbiamo modo di fotografare infatti 

definitive ed evidenti trasformazioni che nascono da sentori quotidiani e si traducono 

in variazioni di sfumature labili, che la letteratura per l’infanzia però è stata in grado 

                                                           
214 G. Gozzano, Poesie e prose, Feltrinelli, Milano, 1995, p.129 
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di catturare nelle metafore letterarie d’infanzia per mano di grandi autori. Così è per 

Stevenson e Barrie le cui opere dedicate all’infanzia risultano il distillato in cui è 

raccolta la loro testimonianza delle mutazioni inarrestabili che il loro tempo vide 

deflagrare. 

Robert, in quanto anti-vittoriano, sentinella del passato, autore e pensatore contro 

tendenza, ma pienamente ancorato al diciannovesimo secolo, si sarebbe limitato ad 

apprezzare probabilmente l’ultima strofa gozzaniana, e con lei avrebbe certamente 

accolto con gioia la figura del Fanciullino215 pascoliano suo parente, ma a quanto so 

non ebbe mai la fortuna di imbattersi in queste nostre produzioni peninsulari.  

Alludendo all’opera pascoliana si intende introdurre quello che si potrebbe definire il 

cuore della poetica e della filosofia stevensoniana che proprio dal legame con 

l’infanzia e dalla nostalgia216 per una dimensione aurorale che rischia di essere 

dimenticata prende avvio. 

 

Si propone di seguito una lettura parallela di due introduzioni a testi notevolmente 

differenti per contenuto, forma e periodo di scrittura, ma potenzialmente capaci di far 

accedere, se accostati, a ulteriori possibilità interpretative: la prima è la nota d’apertura 

al testo di Memories and portrait del 1887 e la seconda è l’invito alla lettura dedicato 

Al compratore incerto di Treasure Island del 1883.  

Questo volume di appunti, pur così legati, sarà meglio leggerlo dal principio anziché 

sfogliarlo a caso. Le pagine sono in qualche modo unite da un significato comune: le 

memorie d'infanzia e di gioventù, i ritratti di quelli che sono andati prima di noi nella 

battaglia della vita - se si considerano nel loro insieme - vengono a formare un volto 

che «ho amato in un'epoca lontana e ho perduto molto tempo fa», il volto di quello che 

io fui una volta. A questo risultato sono giunto per caso; accingendomi al lavoro non 

avevo alcuna intenzione di essere autobiografico: fui solo mosso a scrivere dal fascino 

di memorie care e dal rimpianto per ciò che non può tornare più. Allorché proprio il 

                                                           
215 Si rimanda al capitolo intitolato Il Puer e il Fanciullino di A. Faeti in I tesori nelle isole non trovate, 
Edizioni Junior, Reggio Emilia, 2018, p. 203  
216 A. C. Colley, Robert Louis Stevenson and the Idea of Recollection. Victorian Literature and Culture 25, 
no. 2 (1997): 203-23. http://www.jstor.org/stable/25058385. 
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mio giovane volto (che è volto di morte anch'esso) cominciò ad apparire nel pozzo per 

una sorta di incantesimo, io fui il primo a stupirmi del caso.217 

 

 

Se storie marinare 

dai marinari accenti, 

venture tristi e amare, 

e caldo, e gelo, e venti, 

golette e prigionieri, 

o il seppellito oro, 

oppure i bucanieri 

dell'isola, e il tesoro: 

le leggende che i vecchi 

narrano con fatica 

alla maniera antica; 

se tutto piace ancora 

al saggio giovanetto 

come successe allora 

che a me dieder diletto, 

orsù, incominciate! 

 

Ma se la gioventù 

studiosa che additate 

non vuole sognar più, 

e ha scordato ormai 

gli antichi e dolci amori, 

e Kingston, Ballantyne, 

il prode pieno d'ardore, 

e Cooper, che chiamate 

“delle selve e dei flutti”: 

                                                           
217 R.L. Stevenson, 1997, Op. Cit. p.3 
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non vi preoccupate! 

Ma possa io con tutti 

gli amici miei pirati 

dividere la fossa 

che tiene sotterrati 

in un pugno di ossa 

coloro che han vissuto 

tra loro fantasticando; 

e in fondo hanno goduto, 

così, sempre sognando.218 

 

Nel primo scritto Stevenson racconta di una epifania inquietante e insieme 

riconciliante, quale è in fondo il pervenire a un forte sentimento di nosthos, a cui 

queste righe sono un inno. Stevenson si affaccia al pozzo della memoria e vede 

comparire il suo volto giovane -immagine dei suoi molti sé passati-, consapevole che 

si tratta di un volto di morte, di un trascorso ormai sepolto, che in quanto tale assume 

il valore e il tepore del caldo ricongiungimento attivante il desiderio di rivisitazione 

di quanto non può più tornare. Treasure Island, si apre, invece, con un astuto invito al 

lettore degno del miglior mercante da bazar che espone la sua merce con fare 

seducente, ma Stevenson non è disposto a compromessi o negoziazioni, e se 

l’avventura dovesse risultare morta o ormai nessun lettore volesse avere più nulla a 

che spartire con essa, lui non sarebbe certo più disposto a continuare ad aggirarsi su 

questa Terra. Stevenson non accetta un mondo senza pirati, perché non accetta un 

mondo senza avventura, fantasticazione e sogno, un mondo in cui non ci sia più spazio 

per la irridente ambiguità di Long John.  

Cosa lega quindi questi due brani? Possiamo ipotizzare una sovrapposizione tra il 

fascino per i volti del passato e il richiamo irresistibile dell’avventura, tra i lineamenti 

della passata gioventù (l’infanzia) e quelli del pirata zoppo, tra la rivisitazione 

intimistica e nostalgica e la propulsione esplorativa verso l’ignoto e il futuro.  

Stevenson risulta così autore sulla soglia tra il già e il non ancora, tra il definito e 

l’indefinito, scrittore del limite e sul limite tra il mortifero e il vivificante, immerso 

                                                           
218 R.L. Stevenson, L’isola del tesoro, trad. it. B.M. Talice, BUR ragazzi, Milano, 2010 
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nel chiaroscuro della mescolanza indistinta tra passato e quanto attende di essere 

svelato oltre la soglia del presente noto. Un pirata zoppo gentiluomo che si sporge dal 

parapetto con un lungo cannocchiale.  

Il chiaroscuro non è forse l’illuminazione ambigua dell'andatura avventurosa? 

Attratta dalla certezza incerta dell'avvenire e della morte, l'avventura, come abbiamo 

visto, è in pari tempo aperta e chiusa: è quindi socchiusa, come quella forma informe, 

quella forma senza forma che si chiama vita umana; infatti la vita umana, chiusa com'è 

dalla morte, rimane socchiusa per l'aggiornamento indefinito della morte. Per chi è 

dentro, l'immanenza significa serietà, assenza di forma, cinta del destino, certezza di 

morire; ma per il giocatore l'esistenza permane aperta, e le forme, figlie del libero 

arbitrio, alleviano la compattezza della fatalità. Aperta o chiusa, chiara o scura, la vita 

appare così quando si è insieme dentro e fuori.219 

Le forme informi che si stagliano alla luce sfocata dell’avventura sono le stesse 

rievocate dalle strade di Edimburgo nelle pagine che Stevenson dedica alla Difesa 

dell’illuminazione a gas220.   

Questo saggio dal sapore fortemente malinconico appartiene al primo periodo 

d’attività dell’autore, allora interamente dedito alla produzione saggistica e 

giornalistica.  

Scritto nel 1878, si tratta di un tentativo di resistenza all’avanzata del modernismo, 

della reazione impotente di un uomo che vede svanire il mondo in cui ha sempre 

vissuto e teme – anzi in un certo modo prevede - che il progresso del genere umano 

non abbia nulla a che fare con le innovazioni della tecnica, dell’industria e del 

mercato.  

L’autore che nello scritto si riferisce a se stesso con l’appellativo de “il conservatore”, 

decanta la storia dell’oscurità e dei mezzi che nel tempo l’uomo ha adottato per 

contrastarla, passando in rassegna fortune e svantaggi di ciascuno di questi, fino a 

pervenire all’invenzione del lampione a gas: 

                                                           
219 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, Marietti, Genova, 1991, p. 37 
220 Articolo contenuto nella raccolta Verginibus puerisque 1881, trad. it nella raccolta R.L. Stevenson, In 
difesa dell’illuminazione a gas, a cura di F. de Giovanni, Mimesis, Milano, 2013 , p. 118  
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Quando per la prima volta il gas si diffuse nelle città, espandendone la mappa oltre il 

crepuscolo per gli uccelli dall'occhio attento, cominciò, e con sfarzo adeguato, una 

nuova era di socialità e piaceri condivisi, che diventarono presto un diritto naturale. 

[…] Era piacevole vedere l'uomo emulare la puntualità dei corpi celesti e sebbene non 

si raggiungesse la perfezione assoluta e di tanto in tanto qualcuno fosse colpito alla 

testa dalla scala di un addetto frettoloso, pure s lodava il suo zelo con un proverbio che 

fu insegnato ai bambini: Dio benedica il lampionaio! 221 

Il Lampionaio (personaggio che potrebbe comparire in una fiaba celtica come il più 

piccolo tra i fratelli, capace di distribuire stelle nelle notti più buie, per poi raccoglierle 

al dileguarsi della tenebra e riporle nel suo vaso magico, rubato a chissà quale divinità 

silvana) è destinato a scomparire e con lui il tepore domestico della tremula 

illuminazione ormai superata: 

Ma il conservatore, pur lodando il progresso, è sempre timoroso delle innovazioni. Sua 

è la mano sollevata a consigliare cautela, suo è il segnale che suggerisce di avanzare 

lentamente. Nella parola elettricità risuona ora una nota di pericolo. A Parigi, 

all'ingresso del Passage des Princes, giusto davanti al porticato dell'Opera, e a Rue 

Drouot presso gli uffici di Le Figaro, un nuovo tipo di astro urbano splende ogni notte, 

orribile, innaturale, sgradevole all'occhio - una illuminazione da incubo! Una luce come 

questa dovrebbe diffondersi solo sugli omicidi e sui crimini pubblici, o lungo i corridoi 

dei manicomi, orrore che si aggiunge a orrore. Guardarlo anche solo una volta significa 

innamorarsi del gas, che che spande un caldo chiarore domestico, congeniale alla 

cena.222 

Il timore di Stevenson nasce di fronte agli effetti dell’industrializzazione e del 

capitalismo inglese, osservabili negli squilibri sociali, nelle assenti politiche normanti 

il lavoro e nella vita cittadina in rapida evoluzione: le trasformazioni che l’espansione 

metropolitana sta portando alle conformazioni sociali e civiche si stanno radicando e 

dirigendo verso i primi processi di alienazione che la modernità vedrà poi proliferare.  

Stevenson da parte sua non può che trovarsi tra quelli che alzano la mano per 

raccomandare cautela, lui che in Apologia degli sfaccendati, un anno prima, si era 

                                                           
221 Ivi. P. 119 
222 Ivi. P. 121 
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levato a difesa di coloro che sono soddisfatti del poco che hanno e che nel frattempo 

vogliono restare a guardare e a godersela223. Il giovane scozzese si prodiga infatti in 

una dirompente critica contro il culto della operosità e industriosità borghese andando 

a minare i pilastri dell’ideologia puritana fondata sul vangelo del lavoro.  

Così facendo si espone in affermazioni dal taglio decisamente rivoluzionario, 

contrastanti il sistema di valori in auge nella società degli utilitarismi, perpetrati a 

discapito della dignità del vita umana che va sfumando e degradandosi al ritmo delle 

macchine, della competizione, delle scadenze di produzione, delle richieste del 

mercato e della corsa al soddisfacimento degli standard imposti dall’ideale delle 

conoscenze misurabili e retributive. Nessuna scuola educa alla vita, o al buon senso, 

né tanto meno si interessa a far sperimentare la necessità esistenziale del saper 

degustare il tempo vuoto in cui poter pervenire al piacere del lato poetico 

dell’esperienza, al senso profondo del riconoscersi parte del fluire degli eventi e del 

divenire dell’universo, all’intimo imperativo di adempimento del dovere della felicità 

attraverso cui poter seminare nel mondo anonimi benefici potenzialmente 

rivoluzionari: l’ozio non consiste nel mero far nulla, ma piuttosto nel fare tante cose 

che non sono previste dalle formule dogmatiche della classe dirigente, la quale 

certamente non contempla la scuola favorita di Dickens e Balzac, capace di sfornare 

Professori nella Scienza degli Aspetti della Vita, tra le istituzioni consigliabili per la 

formazione di giovani inglesi rampolli ambiziosi. 

Da giovane studente prodigioso ma incostante che aveva deluso le aspettative di 

carriera dei genitori abbandonando le facoltà di ingegneria prima e di giurisprudenza 

poi, che aveva deciso di dedicarsi definitivamente al mestiere di scrittore e alla vita 

da squattrinato bohemien creando una profonda frattura nel rapporto con l’autorità 

paterna, Stevenson inneggia al perdere tempo degli sfaccendati, che trovano tempo 

per prendersi cura di sé e della loro vita all’aria aperta, da cui traggono gli 

insegnamenti inscritti nella grande Enciclopedia dell’esperienza per divenire esseri 

umani liberi e felici: “Non ci interessa sapere se possano provare la quarantasettesima 

proporzione, fanno di meglio: dimostrano praticamente il grande Teorema della Vivibilità 

della Vita”224. 

                                                           
223 Ivi. P. 27 
224 Ivi. P 35 



113 
 

Un mese dopo l’uscita dell’articolo In difesa dell’illuminazione a gas, Stevenson 

scrive un altro articolo per la stessa rivista (London, Maggio 1878) intitolato El 

Dorado. L’articolo, decisamente breve rispetto agli standard dell’autore, ha un tono 

perentorio e lapidario, e il suo contenuto ci riporta alle domande che sono state rivolte 

in apertura di paragrafo alla poesia di Gozzano: come salvarsi? In cosa sperare? A 

quale città dorata ambire per la propria esistenza? Stevenson propone una via 

contemplativa simile a quella che poi riproporrà nell’Apologia degli sfaccendati: ci 

può salvare solo ciò che rende le donne belle e i fossili interessanti, cioè il desiderio 

e la curiosità. Solo attraverso queste due lenti è possibile per l’essere umano volgere 

uno sguardo meravigliato e affascinato verso l’alterità delle cose e delle persone, solo 

attraverso questi due motori può garantirsi perseveranza serena nel procedere lungo 

le sue imprese. Ma il desiderio e la curiosità insieme devono restare insoddisfatti per 

alimentare costantemente la speranza nel raggiungimento di una agognata El Dorado 

inesplorata:  

Oh braccia affaticate dei mortali! Oh piedi mai stanchi che si dirigono non si sa dove! 

Credete che presto, molto presto, giungerete su qualche cima bene in vista e un po' oltre, 

contro il sole che tramonta, scorgerete le guglie di El Dorado. Quanto poco conoscete 

la vostra felicità: viaggiare pieni di speranza è meglio che arrivare alla meta e il vero 

successo sta piuttosto nell'avanzare faticosamente.225 

Accostando le parti che sono state prese in esame finora è possibile intravedere gli 

elementi essenziali di una filosofia del vivere fondata sul sentimento di nostalgia per 

un passato emblematico, custode di una certa idea domestica di comunità, in cui i volti 

dei soggetti si incontrano e sono resi riconoscibili, sul far della sera, dalla calda e 

tremula luce di un’illuminazione precaria, ancora legata a un mestiere destinato 

all’oblio.  

Stevenson di fronte all’avvio dei processi sociali di depersonalizzazione, 

individualismo e alienazione, portati dalla modernità, resta virtuosamente vincolato a 

un tempo indefinito ormai trascorso dal quale trae da un lato lo slancio per valorizzare 

il vuoto e il tempo improduttivo come principi cardine per un’esistenza a misura 

d’uomo, e dall’altro la propulsione per riconoscere nel viaggio la vera forma di 

                                                           
225 Ivi p. 65 
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speranza, la quale ad ogni passo si riaccende di desiderio e curiosità. Manca un ultimo 

ingrediente per completare la ricetta dell’avventura, un ingrediente centrale nella 

poetica stevensoniana e di gande interesse per noi studiosi di educazione: l’infanzia. 

A Il gioco dei bambini226 Stevenson dedica un articolo pubblicato sul Cornhill 

Magazine alcuni mesi dopo la pubblicazione degli articoli sopramenzionati 

(Settembre 1878).  

In queste pagine emerge una rappresentazione nitida e nient’affatto edulcorata 

dell’infanzia osservata dall’autore con una certa oggettività analitica. Stevenson 

riconosce nei bambini una assoluta incompletezza, che li rende incapaci di percezioni 

precise o di riflessioni complete e pertinenti, ma proprio a questa naturale 

incompletezza, legata alla loro recente venuta al mondo, attribuisce un valore 

inestimabile: quell’età della vita è l’unica autenticamente capace di meraviglia e di 

curiosità dilagante per l’inutile, l’unica capace di trasfigurare completamente la realtà 

e le sue forme in nome del gioco e dell’impeto libidico. L’infanzia che descrive 

Stevenson risulta una entità completamente autonoma e disinteressata al mondo 

adulto, distaccata dalle mode, dalle manifestazioni di valore inautentico a cui i grandi 

sono così avidamente avvinghiati o da cui sono ossessivamente posseduti; ai bambini 

interessa l’arte per l’arte, il gioco per il gioco, e solo in nome di questo valutano 

l’importanza e l’eccezionalità di un oggetto, di un particolare, o della presenza di un 

adulto.  

Stevenson riconosce all’infanzia il privilegio di saper fare ancora incantesimi, di 

reinventare cioè il mondo conducendolo all’interno del racconto (in–canto), 

all’interno della finzione, della fantasticazione imperante, per la quale non si può 

nemmeno andare a passeggio se non si interpreta un personaggio. Stevenson, 

restando coerente a una adesione realista ed evitando una rappresentazione 

stucchevolmente angelicata o eterea, trova spazio per parlare di dolore al quale anche 

il bambino, in quanto essere vivente, è soggetto nonostante la sua assidua permanenza 

nel mondo del sogno.  

In ottica stevensoniana la Salvezza, che Gozzano intravede nelle ore mattutine 

dell’esistenza e nella bellezza del rinnovamento portato dall’infanzia risulta 

comprensibilmente apprezzabile nei limiti di una tensione verso il Fanciullino che 

                                                           
226 Ivi. p. 87 
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alberga in ciascuno di noi Diversamente, seppur con garbo, Stevenson avrebbe 

probabilmente preso le distanze dall’alone mortifero che si leva dietro al passaggio 

del Puer Aeternus a cui la poesia pare ispirarsi spandendo quel sentore di torbido 

sopore senza ritorno.  

L’avventura a cui invita la poetica stevensoniana assume allora il massimo della sua 

forza espressiva quando compaiono rappresentazioni d’infanzia che verso l’isola del 

tutto si mettono in viaggio, affrontando le intemperie del minaccioso mare del nulla 

che le terre del tutto circonda.  

Le evasioni che ci procura l'avventura ci servono a rendere patetica, drammatica, 

appassionante un'esistenza che le fatalità economiche sociali, così come le 

settorializzazioni della vita urbana, amministrano in misura eccessiva. Introducendo 

nell'esistenza la tensione patetica e la fantasia, l'avventura ci rammenta la fluidità delle 

barriere sociali: eguaglia l'inferiore al superiore, avvicina ciò che è diverso, sopprime 

le distanze, sconvolge le gerarchie, ammorbidisce una giustizia troppo rigida; grazie 

all'avventura, le pastorelle diverranno spose di ambasciatori. […] 

L'avventura sbarazza il terreno al centro del reale per oasi di fervore e intensità; ridà 

vita all'istante picaresco, esalta la deliziosa mancanza di coesione dell'esistenza.227 

La Nostalgia che Robert prova per quanto non può più tornare è la coloritura 

dell’aspirazione a una certa forma di esperienza228, che sembra solo nella dimensione 

trascesa della letteratura, nello spazio finzionale della narrazione, trovi un suo 

compimento, dove il sentimento profondo e puntiforme dell’assenza di tempo si fonde 

con il sentimento del tempo sedimentato dei vissuti narrabili intrecciati in una 

tradizione tramandabile, dove la totipotenza del fantastico fanciullesco è compagna 

del rischio di negazione e del brivido di morte, dove i valori e le forme si confondono 

in una ambiguità mimetica che permette improvvisi ribaltamenti di punti di vista e 

imprevedibili comparizioni di bucanieri tagliagole che nessuno in fondo vorrebbe 

impiccare per il loro celato spirito da naviganti gentlemen.  

                                                           
227 V. Jankélécitch, 1991, Op.cit. p. 35  
228 la medesima in cui, anni dopo, lo stesso Benjamin troverà elementi che andranno a comporre le basi 
della sua impalcatura filosofica  
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Anni dopo la morte di Stevenson il filosofo Walter Banjamin trarrà ispirazione229 dalla 

scrittura dell’autore scozzese, menzionandolo nelle sue trattazioni come uno dei pochi 

narratori che possano definirsi tali: 

Così considerato, il narratore entra fra i maestri e i saggi.  

Egli “ha consiglio” –non, come il proverbio, per certi casi, ma, come il saggio, per 

molti. Poiché gli è dato riferirsi a un’intera vita. (Una vita, del resto, che comprende in 

sé non solo la propria esperienza, ma non poco di quella degli altri. Nel narratore 

anche ciò che ha appreso per sentito dire si assimila a ciò che è più suo). Il suo talento 

è la sua vita; la sua dignità quella di saperla narrare fino in fondo. Il narratore è l’uomo 

che potrebbe lasciar consumare fino in fondo il lucignolo della propria vita alla fiamma 

misurata del suo racconto. Di qui deriva l’incomparabile atmosfera che – in Leskov 

come in Hauff, in Poe come in Stevenson – circonda il narratore. Il narratore è la figura 

in cui il giusto incontr se stesso.230 

È inoltre possibile riscontrare forti assonanze tra la poetica della nostalgia 

stevonsoniana e il concetto di Erfahrung benjaminiano per il quale l’infanzia e il 

ricordo non assumono il significato di un ripiegamento conservativo e mortifero, il 

tentativo di riornare a una dimensione enfatizzata e solipsisticamente perfetta, bensì 

una ricerca e tensione creativa del presente verso quanto non deve essere dimenticato 

e non deve smettere di essere sperato. 

Il riferimento al carattere distruttivo dell’Erfahrung ha per il nostro discorso una 

rilevanza ulteriore.  per bene, infatti, il carattere distruttivo è profondamente legato 

alla natura del ricordo [...] “La memoria è essenzialmente conservatrice, il ricordo è 

distruttivo” 

 Nell’esperienza come Erfahrung è rinvenibile il nucleo di quella relazione “erotica”, 

promossa dal ricordo, che lega l'infanzia alla storia e alla temporalità. Erotica nel 

senso che questa relazione è intrisa di una profonda affettività, non sempre 

consapevole, che è allo stesso tempo creatrice e distruttiva.  

L'infanzia è sempre un altrove, ma questo altrove non va cercato nel mondo di ieri né 

in quello di un domani sperato. La vera dimensione dell'infanzia corrisponde a uno 

                                                           
229 Cfr. M. Wickman, Op. Cit. 
230 W. Benjamin, p. 86 
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strato più profondo del presente, dove si cela l'originario rapporto erotico tra ciò che è 

stato dimenticato e ciò che non possiamo smettere di sperare. 

L’Erfahrung segnala dunque questa relazione erotica tra vicino e lontano, tra l’aura e 

la sua caduta, tra ricordo singolare ed esistenza collettiva, tra distruzione dei modelli 

(anche educativi) e tradizione culturale.231  

Possiamo allora riconoscere nel profilo di questo scrittore girovago, malato, delirante, 

frequentatore assiduo dell’onirico, sempre sulla soglia, con lo sguardo immerso nel 

ricordo e il passo teso verso l’altrove, l’aura shamanica di una presenza mentorale. 

Con le parole di Robert ci dirigiamo alla chiusura di queste pagine, interpellando il 

finale delle peregrinazioni di David Balfour, che, come asserito da Faeti232, 

rappresenta forse il manifesto della tensione avventurosa stevensoniana: il congedo 

dall’amico, i passi trascinati verso la conclusione del viaggio, e, tra gli urti della folla, 

il sorgere dell’inquietudine nel pensarsi arrivato, nel credere alla pacificazione di una 

fine placida e conclusiva…il richiamo dell’avventura come un canto sirenico 

irresistibile tormenta chi ha vissuto sulla soglia e ha saggiato l’esperienza autentica 

nella sua incertezza… 

“Ebbene…addio,” disse Alan e mi stese la mano sinistra. “Addio,” gli risposi, gli 

strinsi forte la mano e m’avviai giù per la collina. Non ci eravamo mai guardati negli 

occhi e neppure in questo doloroso momentno io mi volsi per dare un ultimo sguardo 

all’amico che lasciavo per sempre: no, non ebbi la forza di farlo ma tirai, invece, dritto 

verso la città, pur sentendomi talmente solo e sperduto che avrei voluto buttarmi a terra, 

col volto nell’erica, per piangere e gridare come un piccolo bambino.  

Era quasi mezzogiorno quando io passai accanto alla West Kirk ed al Mercato Grande, 

spingendomi sempre più nell’interno della capitale. la mastodontica altezza dei palazzi, 

talvolta di dieci o qundici piani, gli stretti ingressi ad arco che vomitavano di continuo 

passanti e passanti, le preziose mercanzie nelle vetrine dei bottegai, quelò traffico 

rumoroso e continuo, gli odori disgustori e le vesti meravigliose, tutte queste cose nuove 

e strane, più cento altri particolari troppo minuti per essere rammentati, mi causarono 

un tale stato di intontimento e di stupore, che non fui più capace di reagire contro la 

folla e mi lasciai trascinare come un relitto in balia delle onde spumose…e tuttavia un 

                                                           
231 W. Benjamin, Figure dell’infanzia, Op. Cit. p. 27 
232 Cfr. A. Faeti, Video lezione: Salgari dopo Stevenson, dopo Melville, dopo Conrad : 18 aprile 2011, 
Bologna Casa Saraceni, Bologna : BOMA video, 2011 



118 
 

pensiero continuava a battermi fisso nel cervello… Alan… il colle “Riposati e 

Ringrazia”… 

Benchè tutte quelle novità e quelle sorprese mi tenessero in uno stato di continua 

meraviglia sentivo solo un gran freddo dentro al cuore, simile al rimorso per un’azione 

cattiva. 

La mano della Provvidenza mi condusse, attraverso questa impetuosa marea, fino alle 

porte della banca della British Linen Company.233 

  

                                                           
233 R. L. Stevenson, Il ragazzo rapito. Traduzione di A. M. Ciriello, Garzanti, Milano, 2003, p. 266-267 
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 Capitolo Terzo 

 

J. M. Barrie e M’Connachie:  

l’oscura ambivalenza dell’altrove. 

 

I particularly liked your quotation from Aristotle - "melancholy men of all others are 

the most witty" - that is bang on! I suppose one has to admit that Uncle Jim was 

melancholy ... though I repeat I saw so much more that was the reverse of melancholy 

in him during the 20 years that I knew him more less intimately. 

Extract from a letter from Nico Llewelyn Davies to Andrew Birkin, 24 November 

1975234 

                                                           
234 Ho apprezzato particolarmente la sua citazione di Aristotele “gli uomini melanconici fra tutti gli altri 
sono i più acuti”- perché è assolutamente vera! Penso si potrebbe affermare che lo Zio Jim fosse 
melanconico…sebbene, lo ripeto, vidi in lui molto più spesso esattamente l’opposto della melanconia 
durante i vent’anni in cui lo conobbi più o meno intimamente. 
Estratto da una lettera di Nico Llewelyn Davies a Andrew Birkin (autore della ricerca biografica raccolta 
in “J.M. Barrie and the lost boys”) del 24 Novembre 1975 
Figura 3, fonte: https://www.dailymail.co.uk/news/article-2164380/Meet-real-Peter-Pan-Long-lost-
photo-album-shows-snaps-author-J-M-Barrie-boys-inspired-classic-novel.html 

Figura 3 James Matthew Barrie e il piccolo Micheal Llewelyn Davies 
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Di James Mattew Barrie tanto si è scritto e tanto si è detto, anche se, ad oggi, ancora 

pochissimi, al di fuori del rione dei rari appassionati lettori e di alcuni studiosi di 

letteratura, sanno chi egli sia effettivamente.  

Sebbene globalmente Peter Pan abbia colonizzato l’immaginario collettivo con la sue 

effigie da demonietto delle brughiere, ancora oscura risulta ai più tanto la sua origine 

scozzese nella persona del genio volante zio Jim quanto la sua profonda complessità 

interpretativa di personaggio mezzo bambino e mezzo uccello.  

Dell’autore è ormai nota –quantomeno agli studiosi- la luttuosa storia d’infanzia, così 

come la strettissima e difficoltosa relazione con la madre Margaret Ogilvy235. Si 

conosce il difficile rapporto di fascinazione e controllo che instaurò con diverse donne 

che divennero insostituibili –momentaneamente- in diversi periodi della sua vita236. È 

noto il fallimento del suo unico matrimonio che non portò figli237, e altrettanto noto è 

il rapporto unico che instaurò con la famiglia Llewelyn Davies e in particolare con i 

cinque fratelli di cui, dopo la morte dei genitori, Barrie divenne il tutore238. 

È noto, ma sempre parzialmente, lo sguardo unico con cui ebbe ad osservare l’infanzia 

riuscendo a coglierne sfumature invisibili, riuscendo poi a dipingerne in modo 

inusitato la costitutiva e ambigua alterità.  

La storia di James Matthew Barrie e quella del legame con il più famoso dei suoi 

personaggi letterari, Peter Pan, sono state studiate da vari specialisti, per lo più 

inglesi239 ma non solo240; ed è proprio a partire da questi studi che si è potuto elaborare 

la seguente indagine interpretativa.  

                                                           
235 Si rimanda alle diverse biografie e allo scritto autobiografico dedicato alla madre, dai quali è possibile 
evincere in qual modo venne a morire il fratello maggiore David, e come questo lutto ebbe a 
determinare la vita di Barrie, la sua relazione con la madre Margaret Ogilvy, nonché tutta la sua 
produzione letteraria. Cfr. J.M. Barrie, Margaret Ogilvy e Ai cinque, Traduzione di F. Tranquilli; I luoghi 
della scrittura, San Benedetto del Tronto, 2014. Cfr. J. Dunbar, J. M. Barrie. The man behind the image. 
Collins, London, 1970. Cfr. L. Chaney, Hide-and-Seek with Angels: A Life of J. M. Barrie. Arrow, 2006. 
236 Dalle biografie e dal suo epistolario emerge che Barrie si legò in modo quasi morboso, ma mai 
ambiguo, a molte donne che divennero per lui insostituibili riferimenti in diversi periodi della sua: oltre a 
sua madre Margaret e a sua moglie Mary Ansell, vanno menzionate ovviamente Sylvia Llewlyn Davis, 
Cinthya Asquith (la sua più importante e significativa segretaria), e altre diverse attrici che fecero parte 
delle compagnie con cui lavorò, tra cui Ms Patrick Campbell. 
237 Si rimanda ai testi biografici sopramenzionati 
238 Cfr. A. Birkin, J. M. Barrie and the lost boys. Yale University Press, New Haven, 2003. 
239 Oltre ai testi finora menzionati in nota si segnalano J. Rose, The case of Peter Pan, or the Impossibility 
of Children's Fiction, University of Pennsylvania Press, 1993; H.Carpenter, Secret Gardens: The Golden 
Age of Children’s Literature. Houghton Mifflin, Boston, 1985 
240 Cfr. M. Bernardi, Le due voci di J.M. Barrie e di M’Connachie: il bambino che non voleva crescere, i 
giovani e uno studente dal sangue giallo in Il cassetto segreto, Unicopli, Milano, 2011; A. Faeti, Da 
qualche parte sulla riva del Tamigi in Hamelin, n°3, Bologna; G. Manganelli, Peter Pan amore mio, e L. 
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Questa terza fase della ricerca mira a portare alla luce le possibili correlazioni tra i 

due autori scelti. Il percorso si presenta come un sentiero conoscitivo e interpretativo 

prettamente condotto fuori pista, costruito seguendo alcune orme lasciate da 

esploratori transitati tangenzialmente nella stessa impervia zona, definito via via 

recuperando lungo il cammino indizi rivelatori, scie che rinviassero a loro volta a 

nuove supposizioni e a ulteriori ricerche.  

Se molto di Barrie è stato detto ci si prefigge da subito di non indugiare in ripetizioni 

e cercare di mostrare i risultati di questa peregrinazione frutto di alcuni incontri 

fondamentali, di alcune intuizioni, e di imprevedibili sorprese tipiche del perdersi e 

del ritrovarsi ricercando. 

 

Il primo elemento da cui prende avvio questo sentiero nasce dalla fine.  

Il primo testo con cui dare inizio a un percorso conoscitivo di Barrie e la sua poetica 

è sempre certamente la sua opera più importante e rappresentativa, e proprio in essa è 

possibile rintracciare moltissimi velati riferimenti a Robert Louis: Peter Pan, o più 

precisamente, il secondo dei testi editi che lo compongono integralmente, cioè Peter 

e Wendy, uscito in forma di libro nel 1911, a seguito del precedente Peter Pan nei 

giardini di Kensington del 1905, è un vero e proprio inno all’avventura in cui sono 

riconoscibili in vari punti riferimenti e citazioni velate alla poetica stevensoniana: 

La signora Darling venne a conoscenza di Peter la prima volta mentre stava 

riordinando le menti dei suoi bambini. La sera, dopo che i suoi bambini si sono 

addormentati, ogni buona mamma ha l'abitudine di frugare nelle loro menti, e mettere 

in ordine le cose per il giorno dopo, riponendo nei loro posti i molti oggetti che sono 

andati qua e là durante il giorno. Se tu potessi rimanere sveglio (ma naturalmente non 

è possibile) vedresti la tua mamma fare così, e ti interesserebbe stare a guardarla 

attentamente. È proprio come se li ordinasse nei cassetti. 

Non so se tu abbia mai visto la pianta della mente di una persona. […] 

Ci sono linee a zig zag, come quelle che segnano la tua temperatura su un grafico, e 

queste sono forse strade nell'isola; perché il Paese che non c'è è sempre più o meno 

un'isola, con sorprendenti macchie di colore qua e là, e banchi di corallo e navi al largo, 

                                                           
Scarlini, Non essere: le avventure di Peter Pan nel paese del mai più, entrambi in J.M. Barrie, Peter Pan, 
Einaudi, Torino, 2015; L. Scarlini, Racconto crudele della giovinezza, in Coraggio ragazzi!, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2007. 
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e selvagge tane isolate, e gli gnomi che perlopiù fanno i sarti, e caverne attraverso le 

quali scorre un fiume, e i principi con sei fratelli maggiori, e una capanna che va in 

rovina, e una piccolissima vecchia con il naso a uncino. Se tutto fosse qui, sarebbe 

disegnare quella pianta; ma c'è anche il primo giorno di scuola, catechismo, genitori, 

la Vasca, ricami, assassini, impiccagioni, verbi che reggono il dativo, il giorno del 

budino al cioccolato, i primi calzoni, contare fino a cento, tre pence per strapparsi un 

dente da sé, e così via; e tutte queste cose sono parte dell'isola oppure un'altra pianta 

che si mostra attraverso quest'altra, e tutto fa una certa confusione, anche perché non 

c'è niente che stia fermo. 

Naturalmente ci sono molti generi di Paese che non c'è. 

Quello di John, per esempio, aveva una laguna, e sopra voli di fenicotteri sui quali lui 

sparava, mentre quello di Michael, che era molto piccolo, aveva un fenicottero, e sopra 

di esso volavano le lagune. John viveva in una barca rovesciata sulla spiaggia, Michael 

in una capanna indiana, e Wendy in una casa fatta di foglie molto ben cucite insieme. 

Quando la ricerca ebbe inizio non era possibile prevedere che Peter Pan sarebbe 

risultato essere la ritraduzione più alta, il compimento di una poetica che si era evoluta 

nel tempo e che aveva radici tanto lontane quanto lo sono una manciata di isole 

samoane.  

Si sapeva con certezza che la sua origine fosse remota quanto le esperienze luttuose 

di un bambino di sei anni, o le sue odissee giocate nel giardino di una casa di 

Dumfries241 vicino alle scuole secondarie frequentate allora…si sapeva che tutto 

questo non sarebbe mai diventato Peter Pan se non fosse stato per quella settimana di 

naufragio e avventura con i cinque242 tra i boschi e le rive della Black Lake 

                                                           
241 “When the shades of night began to fall, certain young mathematicians shed their triangles, crept up 
walls and down trees, and became pirates in a sort of Odyssey that was long afterwards to become the 
play of Peter Pan. For our escapades in a certain Dumfries garden, which is enchanted land to me, were 
certainly the genesis of that nefarious work. We lived in the tree-tops, on coconuts attached thereto, and 
that were in a bad condition; we were buccaneers and I kept the log-book of our depredations, an eerie 
journal, without a triangle in it to mar the beauty of its page”. 
“Quando le ombre della note iniziavano a calare, alcuni giovani matematici lasciavano da parte I loro 
triangoli, si arrampicavano furtive sopra ai muretti e strisciavano giù dagli alberi, e diventavano pirati in 
una sorta di Odissea che sarebbe più avanti diventata il copione di Peter Pan. Perché le nostre 
scappatelle in un certo giardino di Dumfries, che era una terra incantato per me, furono certamente la 
genesi di quell’efferato lavoro. Abitavamo tra le cime degli alberi, tra le noci di cocco che vi erano 
attaccate, e che erano in pessime condizioni; eravamo bucanieri e tenevo un diario di bordo delle nostre 
scorrerie, un diario inquietante, senza traccia di un solo triangolo in esso per rimarcare la bellezza della 
sua pagina” (traduzione mia). Tratto da The Freedom of Dumfries, contenuto nella raccolta Complete 
Works of J.M. Barrie, Delphi Classics, Hastings, East Sussex, 2015 
242 I fratelli Davies 
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Island243…ma non voglio soffermarmi ulteriormente su quello che sarà trattato come 

ultimo approdo di questo cammino.  

Non volendo rovinare il finale al lettore si lascerà Peter alle sue avventure, per 

interpellarlo solo quando saranno state rese evidenti quali connessioni possiamo 

ipotizzare abbiano creato quel legame tra RLS e JMB dentro al quale rintracciare 

influenze, trasfusioni letterarie, eredità raccolte, lasciti tesaurizzati, ritraduzioni ed 

evoluzioni di poetiche.  

Così sorge ora la necessità di trovare un altro inizio.  

  

                                                           
243 Cfr. Peter LlewllynDavies, The boy Castaways of Black Lake Island, 2 copie manoscritte, 1901, una 
contenuta nella Beinecke Library di Yale, l’altra lasciata da Peter Davis sull’autobus. Reperibile sul sito 
www.jmbarrie.co.uk . Cfr. J.M. Barrie, Margaret Ogilvy e Ai cinque, Traduzione di F. Tranquilli; I luoghi 
della scrittura, San Benedetto del Tronto, 2014 

http://www.jmbarrie.co.uk/
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3.1. RLS e JMB: una connessione possibile 

Ci spostiamo quindi a Nottingham, dove troviamo un Barrie ventenne che cerca di 

mantenersi lavorando giorno e notte, sepolto da bozze, fogli e commissioni 

tipografiche.  

Il giovane ragazzo imberbe nel 1883 si prodiga nella sua prima esperienza lavorativa 

come tutto-fare letterario ed editorialista per il Nottingham Journal, nel quale rimane 

a lavorare per un anno intero. 

Dopo aver appreso il mestiere e aver 

cominciato ad orientarsi 

nell’ambiente giornalistico decide di 

tentare la via dello scrittore free-lance 

di articoli prettamente umoristici che 

pubblica per diversi periodici 

popolari della caotica Londra, dove si 

trasferisce e prende casa proprio 

dirimpetto all’abitazione di George 

Bernard Shaw (di cui divenne assiduo frequentatore ed amico). 

Certo la sua scrittura e il suo metodo di lavoro vennero fortemente influenzati da quei 

fagocitanti anni di giornalismo, in cui, per poter sopravvivere, doveva riuscire a 

scrivere una mole enorme di pagine: a quei tempi il suo standard si aggirava intorno 

ai due articoli al giorno, pur trovando il tempo per sperimentazioni letterarie in forma 

di romanzi e opere teatrali244.  

Nel 1892, a distanza di sette anni, il trentaduenne James conta all’attivo sei libri 

pubblicati e un primo copione prodotto in teatro che aveva riscosso un buon 

successo245, solo allora decide di lasciare l’occupazione giornalistica per dedicarsi 

definitivamente e a tempo pieno alla scrittura di romanzi e opere teatrali. 

                                                           
244 L. Brockett, O. G. Brockett, J. M. Barrie and the journalist at his elbow, Quarterly Journal of Speech 
Volume 44, 1958 - Issue 4; Pages 413-422, Published online: 05 Jun 2009 
245 In ordine di pubblicazione i sei testi menzionati sono Better Dead (1887), Auld Licht Idylls (1888), 
When a Man's Single (1888), A Window in Thrums (1889), An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College 
Life (1889), The Little Minister (1891). L’opera teatrale a cui si fa riferimento è invece Ibsen's Ghost (o 
Toole Up-to-Date) (1891). 
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È proprio tra uno di questi sei libri che troviamo il primo indizio utile all’indagine: si 

tratta del testo, risalente al 1889, An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College 

Life246, una raccolta di undici saggi dedicati a undici personalità che Barrie ritenne di 

voler celebrare per la rilevanza che ebbero nella sua formazione di giovane scrittore. 

Molti dei destinatari delle sue considerazioni e delle sue memorie trascritte sono 

professori che ha incontrato al college, altri sono personaggi pubblici della città: 

artisti, reverendi, esploratori, e scrittori, tra i quali Robert Louis Stevenson. 

Il capitolo dedicato all’ormai famoso scrittore connazionale appena dieci anni più 

grande di lui è la prima traccia pubblica del legame tra i due affabulatori.  

Questo saggio è però di difficile collocazione all’interno di un libro in cui l’intento 

dell’autore pare essere quello di presentare la formazione ideale di una ipotetica 

squadra di cricket247, composta da personaggi intellettuali e umanamente significativi 

della propria città d’adozione. Il tenore infatti dello scritto dedicato a Stevenson fa 

trapelare sentimenti certamente contrastanti, ma sbilanciati per lo più verso il 

negativo, forieri di una critica pungente quando non addirittura denigratoria.  

Per quanto non stupirebbe scoprire che molto di quanto emerge dallo scritto potrebbe 

essere stato influenzato della critica di tendenza di allora, che in modo altalenante e 

discorde riconosce a Stevenson chi la genialità, chi la stoltezza, chi l’insuperabile 

capacità narrativa, chi la sminuente dedizione a libretti di avventura buoni solo 

all’intrattenimento di ragazzetti248, la lettura del saggio lascia perplessi per la difficile 

decifrazione delle scelte protratte da chi lo scrisse.  

Non sapremo mai in quale misura Barrie si fa portavoce di un sentire comune249, ma 

certo è percepibile nelle sue parole quale ambivalente tensione nutra nei confronti di 

                                                           
246 Del testo inedito in Italia è riportato in appendice integralmente il capitolo dedicato a RLS tratto dalla 
sua versione originale – J.M. Barrie, An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College Life, Lovell, Coryell & 
Company, New York, 1892 –, insieme a una traduzione da me redatta, da cui sono tratte le citazioni 
usate lungo la disertazione di questo capitolo. 
247 Il numero undici rinvia alla numero dei componenti di una squadra i cricket, di cui lo scrittore era fin 
da ragazzo un fervido appassionato. 
248 L’assurdità legata a tale critica sta nell’attestazione verificabile della diffusione dei testi di Stevenson 
non certo prettamente presso un pubblico giovanile, quanto piuttosto tra adulti eruditi. Come i migliori 
robivecchi della storia i bambini si impossessarono dei libri di Stevenson perché a un certo punto 
rigettato dai più grandi, o certo perché qualche adulto illuminato comprese la portata delle opportunità 
insite nell’incontro tra i più piccoli e testi di tale levatura artistica. 
249 Dote e difetto che gli vennero peraltro spesso attribuiti, visto il fiuto con cui intercettava i gusti e le 
necessità del suo pubblico e la sottile ironia con cui talvolta riusciva a deridere le contraddizioni sociali 
del suo tempo.  
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questo enigmatico scrittore, amato e ripudiato, innalzato e sminuito, celebrato e 

rimproverato senza riserve.  

Barrie è allora un giovane scrittore che inizia a cavalcare il panorama editoriale e a 

collezionare i primi riconoscimenti sociali. Stevenson è invece un scrittore famoso, 

affermato, con alle spalle opere immense quali L’isola del tesoro, Lo strano caso del 

Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, Il fanciullo rapito solo per citarne alcune. Difficilmente si 

spiega allora cosa porta il giovane Barrie a collocare il “fratello maggiore” nelle 

pagine del suo album di figurine di eletti, senza sottrarsi però dallo scagliare 

impertinenti accuse di inconcludenza, di codardia, di incapacità artistica, di 

indifferenza nei confronti della sorte degli uomini e di deplorevole tendenza alla fuga 

dalla realtà. 

Emerge un conflitto. Conoscendo quale levatura artistica Barrie raggiunse e quali 

furono le colonne portanti della sua poetica, in controluce è possibile saggiare in 

questo testo la forma di un desiderio in sospeso, la brama per uno stile e per contenuti 

armoniosamente e intimamente consonanti, ma rigidamente rigettati perché temuti, 

sacrificati per la sopravvivenza250, rimproverati perché considerati poco seri dai vari 

volti che possono assumere le castranti istanze superegoiche: il buon costume, la 

società dei letterati, una madre severa. 

Vi sono infatti in queste pagine diverse affermazioni che, sapendo in quali strade si 

sarebbe dipanato il percorso artistico di Barrie, sembrano piuttosto dirette a se stesso 

più che all’ormai samoano di adozione.  

Questo è infatti il brano del saggio forse più rappresentativo di quanto appena asserito:  

La chiave di tutti gli scritti di Mr Stevenson è la sua indifferenza, per quanto riguarda 

i romanzi finora scritti, verso gli affari della vita e della morte, ai quali le anime dei 

suoi libri sono principalmente dedicate. Che l'uomo abbia un'anima immortale non lo 

interessa neanche un po' come artista: cosa accadrà all'uomo lo turba così poco quanto 

da dove egli venga.  

Egli è certamente un caldo e geniale scrittore, eppure lo è in modo così strano da farlo 

sembrare quasi non umano. La sua filosofia è che non siamo altro che uccellini dal 

                                                           
250 Barrie riconobbe in età adulta come a soli sei anni ebbe a sacrificare la sua personalità per rendersi 
amabile agli occhi di una madre distante e luttuosa, e, da grande trasformista quale divenne, assunse i 
panni e il peso di un ombra fantasmatica impavida che fischiettava con le mani in tasca e le gambe 
larghe. 
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cuore lieve. Questo è il nostro momento di esistere, lasciateci giocare l’inebriante gioco 

della vita nella bellezza e nell'arte prima che cadiamo morti dall'albero. Noi tutti 

sappiamo che è solo nei suoi libri che Mr Stevenson può vivere questa vita. Il suo grido 

grido è alle armi, le lance scintillano nel sole, potete vedere la coraggiosa nave solcare 

le onde con gioia, la bandiera nera, il guizzo del rosso che si spande attorno al fianco 

della montagna.  

Ahimè! Il Tamburino sta sul suo letto a suonare il tamburo251.  

È un'immagine patetica, meno aderente alla realtà ora, fa piacere saperlo, di quanto 

non sia stato recentemente. Una teoria comune è che Mr Stevenson sogni una vita ideale 

per scappare dalle sue stesse sofferenze. Questa attenuante supplichevole e sentimentale 

gli si adatta bene. Ciò che è degno di nota, comunque, è che il grottesco, lo strano, tenga 

in pugno la sua anima; la sua mente seguirà sempre, per natura, solo ciò che gli appare 

un groviglio colorato.  

L’effetto finale è che risulti principalmente pittoresco, e, coloro che vogliono più 

dell'arte per il solo gusto dell'arte, non ne saranno comunque mai soddisfatti. Per 

quanto siano affascinanti i suoi versi, spontanei nella perfezione dell'arte, non 

portano il lettore di un solo passo oltre. I bambini di cui canta così dolcemente sono 

cherubini senz'anima.  

 

Non è forse percepibile nelle frasi sottolineate la presenza del bambino volante? Non 

sono forse parole che potrebbero essere utilizzate per descrivere in modo 

perfettamente esaustivo i tratti principali di una poetica silente e già presente in 

potenza nel giovane critico? 

Nelle frasi invece riportate in grassetto sono rinvenibili attacchi a doppia lama.  

Eterodiretti quanto autoinflitti, questi affondi riportano a sentori di escapismo 

salvifico (Noi tutti sappiamo che è solo nei suoi libri che Mr Stevenson può vivere 

questa vita), rimandano ad amare consapevolezze di impotenza, di desiderio 

frustrato, di convivenza con vincoli così stretti da impedire la vera avventura (Il 

Tamburino sta sul suo letto a suonare il tamburo), danno volto a timori atavici di 

mancati riconoscimenti, di indesiderabilità e inadeguatezza (L’effetto finale è che 

                                                           
251 Il riferimento spietato è alla malattia di Stevenson che lo tiene spesso relegato a letto, unico luogo da 
cui può immaginare le sue avventure. Il Tamburino, soldato di prima linea che incita la carica, 
rappresentato a suonare da un letto risulta l’attribuzione di inadeguatezza di un povero malato recluso e 
incapace per sua sorte a rappresentare le sfaccettature più significative dell’esistenza e dell’avventura. 
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risulti principalmente pittoresco/ Per quanto siano affascinanti i suoi versi, 

spontanei nella perfezione dell'arte, non portano il lettore di un solo passo oltre).  

Non sarà forse lo stesso Barrie a dare vita, nelle pagine del suo Peter, a metafore 

custodenti deflagranti immagini di un’esistenza negata? Non sarà forse la scrittura 

l’unico degli spazi in cui gli sarà concesso un tentativo di fuga salvifica? Non sarà 

forse quello lo spazio del volo inebriante e delle rivalse a fil di spada, dell’avventura 

per l’avventura, della fantasticazione dilagante al limite del delirio, quando in vita non 

riuscì mai a restare distante e a mancare una visita del tetto materno per un periodo 

più lungo di una settimana?   

Non sono forse la frivolezza, l’incapacità di rappresentare in profondità l’umano, 

l’inadeguatezza a dare volto ai sentimenti e ai profili psicologici dei suoi personaggi, 

quanto di più fastidioso gli venga attribuito dalla critica di allora?  

Nonostante il giovane Barrie emerga come un intransigente e severissimo giudice, 

ostinatamente determinato ma chiaramente acerbo, ancora all’inizio del percorso di 

maturazione di una propria consapevolezza, si evince da queste pagine di quale 

finissima capacità analitica fosse dotato già allora. 

Vi sono infatti nel suo scritto elementi di critica che, anche se utilizzati in modo 

inappropriato (cioè per screditare), dimostrano quanto Barrie fosse vicino a 

comprendere il senso più alto della cifra di complessità artistica insita nello scrivere 

di Stevenson. 

Degli autori viventi, nessuno forse però affascina i lettori più di Mr. Stevenson, che 

suona le parole come se fossero uno strumento musicale. Ma seguire la musica è 

certamente meno difficile che collocare il musicista. 

 

Mentre leggevo “L'isola del tesoro” venni rapito, lasciando spegnere il fuoco durante 

l'inverno senza accorgermi che mi stavo congelando 
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Mr Stevenson non deve essere etichettato come romanziere. Egli vaga per strade 

secondarie della letteratura senza mai avere una meta fissa. Troppo divergente per 

essere classificato con gli altri ragazzi. 

 

Egli sperimenta troppo a lungo; quasi da sembrare ancora un ragazzino che si chiede 

che cosa diventerà da grande. 

 

Con il candore di Cowley ci dice che vuole scrivere qualcosa grazie al quale possa 

essere ricordato per sempre. I suoi tentativi in questa direzione hanno avuto la foggia 

di esperimenti in differenti campi, in cui si è cimentato ogni volta fischiettando. 

Essendosi spinto così lontano senza perdere se stesso, ogni volta si volta indietro e prova 

a prendere un'altra strada. 

 

Sebbene tutti i suoi libri siano ovviamente frutto della stessa mano, nessuno scrittore 

vivente è arrivato così vicino alla fama da lidi così lontani e differenti. Dov'è l'uomo che 

fra noi potrebbe scrivere ancora Virginibus Puerisque, il più delizioso volume da 

leggere in amaca mai cantato in prosa? Le sue poesie sono tanto raffinate quanto 

artificiali. Jekyll e Hyde è il più grande trionfo esistente nella letteratura natalizia di 

genere morboso. “Viaggio nelle Cèvennes in compagnia di un asino” si colloca secondo 

solo a “In viaggio nell'entroterra”. Kidnapped è il principale libro per ragazzi della sua 

generazione. 

 

Recentemente non ha fatto niente di così bello quanto Virginibus Puerisque, sebbene la 

maggior parte dei suoi saggi siano come giardini in cui crescono sporadicamente alcune 

erbacce. Strani per argomento e per i modi in cui sono trattati, essi sono i migliori saggi 

strettamente letterari di oggi, e il loro miscuglio di tenerezza e umorismo fanno pensare 

a Charles Lamb. 
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Leggendo e rileggendo questo saggio non verrebbe certo in mente si tratti dell’inizio 

di un duraturo rapporto di stima ed amicizia, il che è invece attestato dal secondo 

indizio che permette alla trattazione di procedere oltre: lo scambio epistolare. 

Le lettere di Stevenson sono state raccolte nel 1896 dal suo strettissimo amico Sidney 

Colvin nei due volumi intitolati The letters of Robert Louis Stevenson, to his family 

and friends252, e in essi sono pubblicate illuminanti missive indirizzate a moltissimi 

personaggi del panorama letterario ed artistico di allora di cui RLS ebbe spesso a 

divenire amico di penna: da Henry James a Charles Baxter, Edmund Gosse, Andrew 

Lang, Arthur Conan Doyle, William Butler Yeats, solo per citarne alcuni, e 

chiaramente anche JMB. 

Le lettere di quest’ultimo sono raccolte da Viola Meynell in una edizione del 1942, 

intitolata Letters of JMB253, che risulta incompleta: mancano infatti diverse lettere che 

non vennero mai editate, tra le quali purtroppo quelle in risposta a RLS. 

Da quanto è però rinvenibile dalla metà dello scambio finora reperita254 fu Stevenson 

a scrivere per primo.  

In una lettera bizzarra quanto il suo autore, dalle isole Samoa Robert esprime tutto il 

suo interesse verso il lavoro dell’emergente Barrie, riconoscendo in lui diversi tratti 

che li accomunano, dovuti, ipotizza, alla condivisa indole di veri scotty scots, 

scozzesissimi scozzesi. 

Le lettere di RLS sono in tutto dieci, scritte tra il Febbraio ’92 e l’Agosto ’94, e da 

queste si può evincere un crescente sentimento di amicizia, ne risulta un sincero e 

schietto scambio di opinioni letterarie, consigli di scrittura, consigli di lettura, che via 

via va trasformandosi in una condivisione delle vite familiari. La relazione epistolare 

assume coloriture sempre più fraterne e amorevolmente premurose. Dalle lettere 

sembra che i due si intrattenessero spesso in battute e scambi legate a vicende materne, 

essendo entrambi strettamente legati alle loro Margaret (Margaret Stevenson e 

                                                           
252 R.L.Stevenson, The letters of Robert Louis Stevenson, to his family and friends. A cura di S. Colvin. Vol. 
1 e 2. Charles Scribner's sons, New York, 1899 
253.J.M.Barrie, Letters of J. M. Barrie. a cura di V. Meynell, Peter Davies, London, 1942 
254 Purtroppo le lettere di Barrie a RLS non sono di facile reperibilità, solo alcune di queste sono state 
individuate presso la Beinecke Library della Yale University da cui è stata ottenuta la possibilità di una 
prossima scannerizzazione dei materiali, i quali sono originali scritti a mano e risulteranno certo di 
difficile decifrazione. Sono però in attesa della pubblicazione di una nuova ricerca del Professor Michael 
Shaw dell’Università di Glasgow, con cui sono in contatto, che proprio in questo ultimo semestre si è 
dedicato ad analizzare scambi epistolari tra vari autori scozzesi vittoriani ed edoardiani, tra cui RLS e 
JMB, su cui abbiamo avuto modo di confrontarci. Vi saranno quindi certamente futuri sviluppi. 
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Margaret Ogilvy), e che proprio Barrie, cogliendo l’omonimia, abbia portato il 

contenuto dello scambio epistolare a un livello più intimo e personale. 

In una lettera che Stevenson scrive a Henry James nel Dicembre ’92 leggiamo della 

crescente ammirazione di Stevenson per il giovane uomo: 

Sbrigati a scrivere un altro libro di storie. Mi trovo costretto ormai a leggere solo due 

dei miei contemporanei, tu e Barrie! Oh, e Kipling certo – tu, Barrie e Kipling siete ora 

le mie tre muse. Anche se verso Kipling, come sai, ci sono da fare alcune riserve. E tu e 

Barrie non scrivete abbastanza! […] 

Barrie è una bellezza, hai letto The little minister o The window in thrums? C’è sostanza 

in questo giovane uomo, ma deve stare attento a non risultare troppo divertente. C’è un 

genio in lui, ma ha un giornalista al suo fianco, lì sta il rischio.255 

La crescente stima e fraterna amicizia tra i due porta Stevenson a ripetuti inviti a 

Vailima, dove con un periodo di riposo anche i polmoni di Barrie, allora infetti da una 

forma di polmonite, avrebbero tratto garantito giovamento. Da parte sua Barrie 

propone una gita madri-figli nelle sue terre natie del Kirriemuir, sempre più 

trasportato affettivamente nei confronti del mentore scrittore e viaggiatore che lui 

avrebbe sempre voluto essere. Purtroppo nessuna delle due ipotesi di incontro ebbe 

mai a realizzarsi…e Stevenson nella sua ultima lettera a Barrie sembra quasi 

prevederlo: 

Te lo dico francamente, faresti bene a venire qui presto. Sono ormai tristemente giunto 

alla fine; e cosa potrei essere se tu continui a perdere tempo, tremo a pensarci.256 

Non pare rilevante ora soffermarsi oltre sulle lettere dei due autori mancando espliciti 

riferimenti alla parte forse più interessante a sostegno delle ipotesi di partenza. 

 

Si passi allora al terzo indizio, rinvenibile tra gli scritti che seguono la prematura 

morte di Stevenson, quindi tra le opere commemorative a lui dedicate.  

                                                           
255 Traduzione mia di R.L.Stevenson, The letters of Robert Louis Stevenson, to his family and friends. Op. 
Cit. Vol. 2. P. 330-331 
256 Traduzione mia di R.L.Stevenson, The letters of Robert Louis Stevenson, to his family and friends. Op. 
Cit. Vol. 2. P. 416 
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È nel 1895, appena un mese dopo la morte dell’amico, che Barrie scrive una poesia, 

pubblicata sulla rivista The Bookman di Edimburgo, in cui, attraverso 

l’impersonificazione della madre Scozia che piange i suoi amati figli scrittori tra cui 

Robert, riesce a rappresentare il suo cordoglio e la forza del legame che lo univa 

intimamente a lui.  

Scotland’s Lament257, Il lamento –pianto- di Scozia, diviene per Barrie il primo gesto 

dovuto alla memoria del suo mentore, che non ha avuto mai il coraggio di raggiungere 

oltreoceano e conoscere in vita. 

 

Le sue mani premute sul viso, 

si inginocchia per pregare, 

la testa china sul petto, 

e oh, così tristemente giunge alla fine la giornata. 

 

Il suo petto è vecchio, non si solleva, 

I suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell’angoscia 

Dio posò le dita sui suoi occhi 

e le sue lacrime iniziarono a parlare. 

 

“Ho avuto moltissimi figli eccezionali, 

Il mio Walter, il più noto, potrebbe vincere,  si riferisce a Walter Scott 

o colui che l’ha seguito all’aratro,    si riferisce a Robert Burns 

ma Louis era il mio Beniamino. 

 

“Voi figli che fate del vostro meglio, 

voi scrittori scozzesi, mettete giù la penna, 

lui è morto, lui che era superiore agli altri, 

non rivedrò più i suoi versi. 

 

 

                                                           
257 La traduzione qui riportata fa riferimento all’originale che si trova in Appendice ed è tratto dal 
numero speciale del The Bookman, Edinburgh, January 1895  
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Presto diranno addio alla loro giovinezza  

Li riconosco appena, sono diventati cosi vecchi 

Ma lui mi è salito in braccio 

O mi ha tirato la giacca per farmi giocare. 

 

Mi ha incoraggiato con risate e scherzi, 

abbiamo appeso margherite ad un filo (fatto una collana di margherite), 

abbiamo fatto fare la passerella alla romice, 

abbiamo sposato lumache senza l’anello. 

 

‘Sono vecchia’, ansimo, ‘per fare questi giochi, 

Tua madre dovrebbe smettere di giocare, 

‘Sei bella e anziana’, mi risponde piangendo, 

‘è così che voglio farti saltare. 

 

“Di quei giochi ne ha fatto dei libri 

Tutte le madri vennero a guardarci giocare 

Io feci finta di non vederle, 

ma sapevo bene che cosa dicevano! 

 

“A volte lo lasciavo andare per un gioco 

Da nord a sud, da est e ovest, 

ma dopo non molto, tornava presto a casa, 

perché era qui che meglio giocava. 

 

E quando doveva attraversare il mare 

Non voleva farmi rattristare, 

sopportava coraggiosamente il suo destino per me, 

io ho cercato di fare lo stesso per lui. 

 

 

“Dietro il suo viso il suo dolore era profondo, 

dietro la grata sua madre era triste, 

sapevamo che non ci saremmo più rivisti, 

Lo capì facilmente anche lei. 
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A lungo ho aspettato con ciglio tremante, 

Ma non ho mai più visto Louis da allora 

L’avida isola ha tenuto la sua presa, 

Il freddo oceano ci separa. 

 

“È morto, lui superiore a tutti gli altri, 

Oh, che dolore, la madre è rimasta sola. 

È morto, colui che ammiravo più di tutti, 

Oh, potessi riaverlo indietro!” 

 

Il suo petto è vecchio, non si solleva, 

I suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell’angoscia 

Dio posò le dita sui suoi occhi 

e le sue lacrime iniziarono a parlare. 

 

Ora fuori le luci si spengono una ad una, 

la gente si dirige verso la chiesa, 

Ora tutte le foreste sono inghiottite dalla nebbia, 

Venti perduti sibilano nell’oscurità. 

 

Una stella cadente attraversò il cielo  

Incendiò la triste cima del Pala    (altura delle isole Samoa) 

E vi lasciò una luce permanente, 

Con la quale la madre vigila sui suoi defunti. 

 

“Il ragazzo era mio!” Alta si erge, 

Non più oppressa da vani rimorsi, 

Di nuovo i suoi occhi sono limpidi; le sue braccia 

Sono fieramente incrociate sul suo petto.  
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Un canto di congedo davvero toccante.  

Nonostante la tentazione di lasciare alla sola eloquenza, alla solennità e profondità di 

questi versi il compito di guidarci all’interno dell’opera, è importante sottolineare 

alcuni elementi per una migliore comprensione dei riferimenti.  

Colpisce in primo luogo la scelta di rappresentare la terra natia attraverso un 

personaggio materno, non certo per la sua originalità, ma in forza della specificità del 

significato che il materno assume alla luce della biografia di Barrie, il quale ancora 

una volta rende vivida la presenza pervasiva, dilagante e inghiottitrice del dolore di 

una madre per l’allontanamento e la separazione dal proprio figlio. 

La poesia appare però, più che solo un canto memoriale nazionale per la perdita di 

uno dei suoi più illustri scrittori (posto da Barrie accanto a Scott e Burns), o un 

pensiero di vicinanza compassionevole al dolore della madre Margaret Stevenson per 

la scomparsa del figlio unico, un intimo saluto personale di Barrie a colui che fu per 

lui un fratello, un maestro, una guida:  

È morto, colui che ammiravo più di tutti,  

Oh, potessi riaverlo indietro! 

Anche la prima quartina richiama nell’ultimo verso un elemento di forte intimità: 

l’ultima lettera di Stevenson inviata a Barrie e precedentemente menzionata, fu 

ricevuta pochi giorni prima della scrittura di questo poetico epitaffio e proprio da 

questa Barrie riprende le parole dell’amico, sopra riportate in italiano, per renderlo 

presente tra i suoi versi: I am sair failed a’ready (Sono ormai tristemente giunto alla 

fine) diventa ‘And oh, she's sairly failed the day’ (E oh, così tristemente giunge alla 

fine la giornata). Per questo infatti “sapevamo che non ci saremmo più rivisti”. 

Ma per ulteriormente cogliere il significato di alcuni tra questi versi è necessario 

presentare il quarto indizio. 

 

Esattamente un anno dopo la scrittura di Scotland’s Lament, nel 1896 Barrie scrive un 

libro intitolato Margaret Ogilvy, interamente dedicato alla madre venuta a mancare 

poco tempo prima.  

Ma il testo non è certo soltanto una biografia, quanto piuttosto un’autobiografia che 

ci permette di conoscere da vicino l’infanzia dell’autore e le peculiarità –potremmo 
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dire quasi patologiche- del suo rapporto così stretto con la madre. In questo libro 

stupendo, dall’intimismo diaristico, ricco di contenuti presentati con la leggerezza 

tipica delle elaborazioni più profondamente domestiche, Barrie inserisce un capitolo 

intitolato  

• RLS •258. 

Queste iniziali familiari sono, credo, le più amate della letteratura di oggi; di certo 

sono quelle a cui io sono più affezionato, eppure ci fu un tempo in cui mia madre non 

poteva tollerarle. Diceva ”Quello Stevenson!” con un ghigno, e ghignare non è mai 

stato il suo forte. Al pensiero di lui quasi le si induriva il viso, il che sembra incredibile; 

poi si cuciva le labbra, incrociava le braccia, e rispondeva con un rigido ‘oh’ se 

qualcuno menzionava quel nome molesto. […] 

Il grande scrittore sapeva cosa mia madre pensasse di lui, e scriveva: “Ieri mi sono 

fischiate le orecchie: senza dubbio mi ha di nuovo insultato”. Ma più lei ne parlava 

male, più lui ne era divertito; mia madre lo veniva a sapere e diceva “Che mascalzone!” 

Se volete conoscere il suo imperdonabile delitto, era questo: scriveva libri migliori dei 

miei. 

Inizia così quel numero di pagine che rappresentano forse l’apice delle manifestazioni 

esplicite della natura del legame e delle influenze che Stevenson ebbe su Barrie. 

Lo scritto continua infatti con descrizioni dense del più alto humor inglese tipico di 

Jamie, in cui si raccontano le peripezie per l’arduo compito a lui affidato: trovare una 

via per avvicinare la madre alle letture stevensoniane che lei non si sogna neppure di 

riporre in libreria nel rassettare la casa. Così trova il modo di fargli trovare Il Signore 

di Ballantrae in ogni dove, sul comodino di camera, tra i panni da lavare, persino 

nascosto sotto la copertina di un libro di Carlyle che era intenta a leggere in quei 

giorni. Il momento in cui la madre cede alla fascinazione di Stevenson avviene nel 

segreto della sua camera, in modo concitato, con un orecchio teso a percepire rumori 

di figli in avvicinamento, e quando James entra nella stanza lei prontamente nasconde 

il testo sotto il grembiule. Così le parti si invertono, la madre si porta di nascosto il 

libro in camera e Barrie glielo sottrae quando lo trova incustodito. Margaret non lo 

riconoscerà mai, ma Stevenson l’ha definitivamente rapita. 

                                                           
258 Tutti i riferimenti successivi al capitolo dedicato a RLS sono tratti da J.M. Barrie, Margaret Ogilvy e Ai 
cinque, Traduzione di F. Tranquilli; I luoghi della scrittura, San Benedetto del Tronto, 2014, p. 108 - 118 
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Ho dimenticato gran parte dei nostri incontri, ma un episodio lo ricordo con chiarezza. 

Era scesa per starmi accanto mentre scrivevo e talvolta, quando alzavo lo sguardo, i 

suoi occhi non erano rivolti a me ma allo scaffale dove si trovava, invitante, il Signore 

di Ballantrae. 

I libri di Stevenson non vanno tenuti nello scaffale, bensì fra le mani. Anche quando li 

metti giù, dovresti lasciarli sul tavolo per il tuo prossimo. Siccome sono i libri più 

socievoli che siano stati composti nella nostra epoca, soffrono di solitudine lassù in alto, 

in fila austera. Credo che vi puntino gli occhi addosso appena entrate nella stanza, e 

così siete attratti a ricambiare lo sguardo; tirate giù un volume con lo stesso impulso 

che vi spinge a liberare un cane dalla catena. E il risultato non è diverso: un momento 

dopo state già giocando insieme. Quale altro scrittore di oggi vi conquista così? 

Insomma, quel libro aveva rivolto a mia madre lo sguardo che a una festa significa 

“Invitami a ballare!”. 

Margaret cede all’invito e si lascia andare ad una lettura pubblica, con il solo 

manifesto intento di poter saggiare e così dimostrare con prove evidenti che gli scritti 

del suo Jamie sono di gran lunga superiori a quelli di questo “manigoldo”. 

“Il Signore di Ballantrae non è il migliore!”. Immaginate la felicità di mia madre nel 

sapere da fonte attendibile che c'erano almeno tre libri più belli che l'aspettavano sullo 

stesso scaffale. Lei non conosceva ancora Alan Breck, che era ansioso di saltare giù 

quanto lo stesso Mr Belly. Anche John Silver era lì: applicandosi la gamba di legno per 

non farla aspettare nemmeno un attimo, ruggì “Vogliamo scommettere?” quando mia 

madre mi disse, per rassicurarmi, che lei le storie di pirati non le poteva soffrire. Che 

cosa si prova, a non conoscere questi Signori? È come non essersi mai innamorati! 

Eppure sono qui, in casa nostra! È come avere la certezza che ti innamorerai domani 

mattina. 

La storia tra Margaret e i libri di Stevenson continua fino all’incontro con il vero 

amore: L’isola del tesoro, letto senza sosta, anche durante la notte, tenendolo proteso 

verso il focolare per non perdere tempo prezioso ad alzarsi e ad accendere la luce, 

spiando la pagina tra le dita di chi provasse a coprirle gli occhi per richiamarla 

dall’affabulazione. 
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Dopo quella volta, credo, RLS l'affascinò quanto il ragazzo nel barile. Non era lui 

stesso un ragazzo che si arrampicava nel barile a rubare le mele, mentre noi altri 

monelli gironzolavamo sotto, aspettando di morderne una?  

Era lo spirito dell'infanzia che tirava le gonne del nostro mondo vecchio, obbligandolo 

a tornare indietro per giocare. Immagino che questo mia madre lo avvertisse, come 

moltissime altre persone. Anche lei, sulle prime, doveva essere un po' spaventata 

all'idea di ritrovarsi a saltare la corda che questo abilissimo ragazzo faceva girare. Ma 

ben presto gli diede la mano e fuggì con lui nei prati, né trovarono una parola di scuse 

per lo scrittore lasciato indietro.  

Nemmeno alla fine lei ammise, almeno a parole, che il suo stile surclassava quello del 

figlio.  

“Lui e io siamo come la seta e la tela di sacco”, le spiegavo, ma lei replicava con 

ostinazione: “Be’, allora preferisco il sacco”. 

“Ma se fosse stato tuo figlio?”  

“Non lo è.”  

“Ti sarebbe piaciuto?”  

“Non posso negare che un posto per lui l'avrei trovato.”  

Eppure a volte lo insultava chiamandolo demonio (e lui ne fu divertito quando seppe il 

motivo). Accadeva quando arrivavano da Vailima delle lettere spesse col sigillo rosso 

e una croce blu, con l'invito a viaggiare fin laggiù.  

(Le indicazioni erano: “Imbarcati a San Francisco, e una volta arrivato casa mia è la 

seconda a sinistra.”).  

Persino Londra per lei era così remota che spesso per partire ci impiegavo sette giorni 

(i primi sei per farla abituare all'idea). Quelle lettere la terrorizzavano: non vedeva il 

dito di Jim Hawkins che mi invitava ad attraversare gli oceani, ma John Silver che 

agitava minaccioso la gruccia. 

Alla luce di questo estratto così denso di rimandi sembra prendere forma un disegno 

interpretativo alquanto eloquente. 

Vi è, racchiusa tra queste poche righe, forse la più completa e grandiosa delle 

definizioni dell’intera poetica stevensoniana.  

Barrie attribuisce a Stevenson lo spirito della fanciullezza che sprona il vecchio 

mondo, così obnubilato dai cambiamenti incalzanti e dagli stravolgimenti sociali 

vorticosi, a non dimenticare la potenza creativa e rivoluzionaria insita nella leggerezza 
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calviniana259 del gioco e della fantasticazione, e facendolo riconosce il valore dalla 

portata trasformativa del contenuto nostalgico che ha sempre contraddistinto la 

poetica del suo amato mentore. 

Rileggendo Scotland’s Lament, comprendiamo solo ora lo spessore di senso racchiuso 

in versi come 

- Ma lui mi è salito in braccio / O mi ha tirato la giacca per farmi giocare;  

- ‘Sono vecchia’, ansimo, ‘per fare questi giochi, / Tua madre dovrebbe smettere 

di giocare, / ‘Sei bella e anziana’, mi risponde piangendo, / ‘è così che voglio 

farti saltare’;  

- “Di quei giochi ne ha fatto dei libri. 

“Imbarcati a San Francisco, e una volta arrivato casa mia è la seconda a sinistra.” 

Diversi sono gli inviti dell’isolano amico ad allontanarsi da casa e raggiungerlo per 

curarsi, ma Barrie non può recidere quel vincolo materno, non sarebbe mai riuscito 

probabilmente nonostante il desiderio lo spinga intimamente a involarsi sugli oceani. 

Non a caso penso decise di collocare la sua Isola del mai – Neverland -  ne “la seconda 

a destra, e poi dritto fino al mattino”. Trovò così forse un modo personale di 

eternizzare l’amato RLS, che avrebbe in questo modo vissuto per sempre di rimpetto 

alla sua più autentica e controversa creatura. O forse L’isola del MAI si erse come 

intimo rimpianto per non essersi MAI spinto verso quell’arcipelago polinesiano.  

O si condensò probabilmente come immagine del desiderio negato, della pulsione 

soffocata, della separazione mai sancita, della gestazione davvero mai compiuta.  

Resta assodato che la destra fosse la mano a cui attribuiva la capacità di sollevarlo da 

terra e portarlo lontano nei mari della scrittura, la sinistra invece più spesso indugiava 

in pensieri sinistri appunto, ed era per lui la mano dell’ordinaria e ordinata cupa realtà 

che lo tratteneva. 

  

Emergono tra le tante similitudini che determinarono la relazione fraterna tra JMB e 

RLS altrettante differenze sostanziali che proprio grazie all’accostamento con le 

prime risultano ora maggiormente visibili e comprensibili.  

Entrambi uomini “devianti”, non certo racchiudibili in ordinarie categorie 

precostituite, entrambi feriti, emarginati – o accantonati- dalle famiglie in una certa 

                                                           
259 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 1993 
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misura, entrambi scrittori transfughi, capaci di valorizzare l’età infantile e riconoscere 

in essa unicità irripetibili, peculiarità difficilmente emulabili; per entrambi il partire 

risultava una necessità tanto quanto il restare fedeli al proprio immaginario. 

Se però Stevenson riesce a incarnare, nonché a rappresentare nei suoi libri, una cifra 

di diversione sempre inserita dentro un contesto di realismo, sempre dialogante con la 

storia260, fortemente interessato a disvelare le trasformazioni intraviste come 

minacciose per la sopravvivenza di un esistenza comunitaria e sociale tutelante pari 

dignità e autenticità dei singoli soggetti261; la diversione per Barrie rimane, nella sua 

biografia e nella sua opera letteraria, fortemente ambigua nonché drammaticamente 

radicale. 

L’avventura per l’avventura diviene in Peter infatti il manifesto del gioco solipsistico 

e autocentrato, perpetrabile solo nella negazione del compromesso con la promiscuità 

del divenire e del crescere, la rappresentazione dell’anelito a una separazione 

anestetizzata, in cui il dolore non esista né limiti o vincoli intralcino le possibilità 

infinite di essere: l’unico modo per sopravvivere parrebbe essere quello di accettare 

la maledizione dell’ala di Pan, la condanna cioè a permanere per sempre 

nell’indistinto TUTTO262.  

Diversamente per Stevenson l’avventura assume la connotazione di uno stato 

esistenziale, in cui la nostalgia risulta l’altra sana faccia dell’utopia: insieme 

rappresentano quel necessario El Dorado che tiene viva la speranza di mantenersi in 

viaggio, di conservare il dinamismo del desiderio e della curiosità, che scuote dai 

torpori e porta sempre a un’impertinente e scomoda interrogazione su quanto di 

autentico permanga a fondamenta dell’esistenza. L’avventura in Stevenson ha forti 

risonanze con l’attraversamento del limite inclusivo: porta a dirigersi verso isole in 

cui claudicanti emarginati gaglioffi sanno ancora prendersi cura del limite di bambini 

dall’udito fino, sempre immersi nella complessità dei retroscena dell’esperienza, 

sempre a rischio di essere scoperti dentro a un barile di mele da cui disvelare le 

inconsistenze delle corse al potere. Attraverso i suoi libri mentori, Stevenson, 

                                                           
260 Si pensi a romanzi come La Freccia nera, Kidnapped, Catriona, esempi emblematici di romanzi storici 
e insieme d’avventura. Si pensi i sui scritti di vaiggio e alla sua produzione saggistica. 
261 Si vedano le opere post-colonialiste e anti-imperialiste frutto dei suoi ultimi anni di vita nelle Isole 
Samoa, quali Il saccheggiatore di relitti, L’isola delle voci, La spiaggia di Falesà, per non parlare poi della 
florida produzione saggistica di matrice fortemente anti-vittoriana 
262 Pan dal greco significa “tutto” 
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rivelandosi così a sua volta mentore, spinge in quei territori separati, in cui venire a 

conoscenza delle ambivalenze dell’essere, e da cui ripartire per nuovi viaggi con un 

sonante gruzzoletto di dobloni d’oro in tasca e una esperienza narrabile nel cuore. 

L’escapismo in Barrie ha invece l’agrodolce sapore di iniziazioni mai concluse, 

l’odore pungente di zone liminali mai lasciate per ricongiungersi alla comunità dei 

viventi, ha l’inquietante sembianza di un tentativo disperato da parte di una puerile 

anima dantesca di sottrarsi inutilmente alla condanna infernale dell’eterna avventura.  

Robert sente attorno a sé le minacce addotte dall’avanzata inarrestabile della 

modernità e profeticamente guarda nostalgicamente a quello che il futuro porterà al 

patibolo: l’esperienza.  

Penso James in parte raccolga il testimone dell’amico, ma probabilmente per la sua 

così peculiare esperienza biografica, o forse perché immerso in quelle tendenze 

artistiche moderniste che vanno via via ad eliminare le esigenze di strutture temporali 

e sintattiche nel testo e nelle rappresentazioni, o forse ancora perché influenzato dai 

sentimenti di timore per il futuro che aleggiano nella società inglese in quegli anni 

precedenti al primo conflitto mondiale, nella sua poetica la nostalgia diviene forma di 

una fuga verso un altrove263 da cui non fare più ritorno, rifiuto del limite 

dell’esperienza a costo dell’esperienza stessa, negazione della progettazione di un 

altrimenti264 in nome dell’eterna mortifera spensierata giovinezza. 

 

  

                                                           
263 A. Tagliapietra, Nostalgia e utopia. Due forme dell’ideologia moderna, in H-ermes. Journal of 
Communication n°8 (2016), p. 19-38 
264 Ibidem. 
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Conclusioni 
 

S’annuncia col profumo, come una cortigiana, 

L’Isola Non-Trovata… Ma, se il piloto avanza, 

 

rapida si dilegua come parvenza vana, 

si tinge dell’azzurro color di lontananza…265 

 

Ci si interroga oggi a proposito della morte dell’avventura266. 

Ma può in fondo scomparire l’avventura?  

Penso di sì e probabilmente la sua fine, in un apocalittico scenario, rappresenterebbe 

la profezia culminante dell’imminente estinzione del genere umano. 

 

Stevenson in un capitolo geniale di Kidnapped - Il fanciullo rapito- fa naufragare il 

suo protagonista fuggitivo su di un’ isola, che nulla ha delle comodità robinsoniane: 

David non condivide niente con il Jim che lo ha preceduto in esperienze isolane; non 

vi è rappresentato su quell’isola alcuno smarrimento esplorativo e curiosante, nessuna 

sfrigolante e spavalda opposizione a malevoli piani di minacciosi bruti armati, solo 

assenza. La più divorante e tormentosa assenza. Il vuoto.  

David si trova su un’isola brulla e disabitata, senza cibo né acqua, lentamente logorato 

dalla salsedine e dalle piogge, preso dai crampi per la fame, deluso in ogni tentativo 

di provvedere a se stesso, senza navi all’orizzonte.  

David ha già perdonato tutti i suoi persecutori, pronto a congedarsi dalla vita per stenti, 

quando passa all’orizzonte una nave di pescatori che ignorano le sue grida, la speranza 

si riaccende per ripiombare nell’oscurità fino a che un secondo passaggio di questi 

stranieri, con cui avviene uno scambio di poche parole in comune gridate, riesce a far 

comprendere al ragazzo che l’isola su cui si trova è in realtà alternativamente isola e 

penisola a seconda delle maree.  

                                                           
265 Ultimi versi di La più Bella! Tratta da G. Gozzano, Op. Cit. p. 246-247 
266 Cfr. L’odore acerbo. Per una fenomenologia dell’avventura. In A. Faeti, I tesori nelle isole non trovate. 
Junior Edizioni, Bergamo, 2018. 
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Il viaggio può continuare, l’avventura può sussistere, torna ad apparire all’orizzonte 

L’isola Non-Trovata di Gozzano per cui dispiegare le vele a che si gonfino dei venti 

del desiderio. 

Non esiste avventura senza isola d’assenza e solitudine, ma neppure senza istmo che 

ricongiunga alla realtà della terra ferma, riapra alla relazionalità, riaccenda il desiderio 

progettuale. 

L’Isola che non c’era267 su cui è naufragato David e l’Isola del Mai su cui abita Peter 

sono le due metafore del limite da cui emergono come sintomi le differenze che le 

separano, immagini delle trasformazioni che hanno segnato l’epoca di passaggio tra i 

due secoli. 

Nella distanza tra queste due isola prende forma la prerogativa inficiante della 

modernità, ovvero la falsa speranza e necessità dell’accelerazione, che porta alla 

tensione asintotica verso l’istante senza tempo, la negazione quindi dello spazio e 

l’affermazione dell’utopia come isolata e involuta pacificazione raggiunta una volta e 

PER SEMPRE. 

Quando l’utopia perde le coloriture dell’esperienza complessa, tragica, limitata, 

dialogica, diveniente, ambisce a isolamenti mortiferi, permette di immaginare società 

perfette fondate sulla appartenenza a ceppi puri, considera la pluralità una minaccia, 

e motiva roghi di libri nelle piazze. 

I libri, testimoni del limite inclusivo, non possono esistere in questa cupa città di folle 

utopia. E Peter infatti non sa leggere, né mantiene memoria delle sue avventure. 

Quando invece l’utopia mantiene la forma di un’Isola Non-Trovata, può sussistere 

ancora la speranza del viaggio verso orizzonti altri, può sopravvivere la fiducia 

nell’impegno dei naviganti a favore della conoscenza e a favore della scoperta di nuovi 

modi per la coesistenza, per mantenere la comune rotta verso quella stessa Isola Non-

Trovata in cui crescono i frutti sempre più rari della dignità, del rispetto reciproco, 

dell’equità. 

 

Al termine di questo percorso si può così asserire che la categoria interpretativa 

ossimorica del limite inclusivo abbia dato accesso a un sentiero ermeneutico 

attraverso cui è stato possibile mettere in evidenza la portata delle trasformazioni 

                                                           
267 Cfr. L’isola che non c’era in G. Fink, Nel segno di Proteo, Guaraldilab, Rimini, 2015. 
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letterarie dialoganti con l’orizzonte storico di appartenenza degli autori presi in esame: 

Robert Louis Stevenson, avventuriero della nostalgia, James Matthew Barrie, eterno 

e volante.  

Attraverso le metafore con cui questi due autori hanno rappresentato la loro idea di 

infanzia, e con cui hanno dato volto a figure mentorali custodi di quel limite inclusivo 

che possiamo definire le loro grandi opere, sono emerse similitudini e differenze 

significative derivanti certamente dalle loro distinte personalità, ma altrettanto 

rappresentanti le reazioni e i sentimenti insiti nelle società del tempo di cui fecero 

parte.  

Si può inoltre affermare che la metafora del limite inclusivo, essendo metafora 

pedagogica e insieme metafora letteraria, risulta un indicatore utile ad entrare nel 

merito non solo di un’analisi della qualità della letteratura per l’infanzia tout court, 

ma anche nel merito della natura di un pensiero pedagogico dialogante con la realtà: 

in entrambi i casi il limite inclusivo risulta costrutto utile a verificare che persista un 

processo di accompagnamento dell’infanzia alla consapevolezza e appropriazione 

della propria esperienza nella sua complessità ed autenticità, che sia incentivato il 

contatto con la propria ferita di esseri viventi quindi limitati e finiti, che sia promosso 

uno sguardo tragico e antidogmatico nei confronti dell’esistenza, che sia testimoniata 

la cura come via per rendere possibile una tensione progettuale ed utopica verso un 

futuro accogliente e possibile per tutti. 

 

 

Ci si interroga oggi a proposito della morte dell’avventura.  

Mi chiedo se questo percorso possa ritenersi strenuo inno alla sua sopravvivenza, e 

se, in quanto tale, possa risultare un ultimo appello a mantenere viva la speranza che 

l’essere umano possa ancora pensare di mettersi in viaggio senza delega 

dell’orientamento a un qualche marchingegno, possa concedersi di salpare e mollare 

gli ormeggi rinunciando al vano tentativo di combattere l’incertezza dell’esistere, 

possa ancora contemplare lo smarrimento come prerogativa del navigare, sappia 

ancora scegliere di affidare a giovani lettori libri che fungano da limite inclusivo, 

perché, come buoni compagni di viaggio, accompagnino i futuri timonieri nell’arduo 

compito della decifrazione dei venti e della navigazione nei mari dell’esistenza.  
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 Robert Louis Stevenson  

Tratto da An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College Life (1889)268 

 

Alcuni uomini di lettere, non necessariamente tra i più grandi, sono dotati di un 

indescrivibile fascino dal quale sono attratti i nostri cuori. Thackeray per esempio è il 

primo amore di tutti i giovani uomini.  

Degli autori viventi, nessuno forse però affascina i lettori più di Mr. Stevenson, che 

suona le parole come se fossero uno strumento musicale. Ma seguire la musica è 

certamente meno difficile che collocare il musicista. Un mio amico, che, come Mr. 

Grant Allen, revisiona 365 libri all'anno, e 366 negli anni bisestili, recentemente ha 

cercato di mettere gli scrittori di romanzi di oggi in ordine di merito. Meredith, 

ovviamente, lo scrisse al primo posto, a cui seguì una cascata verso Hardy. “Sciupato”, 

spiegò, “lo lasciai cadere dalla torre Eiffel; ma cosa avrei potuto fare con Stevenson? 

Non posso metterlo certo prima di “Lorna Doone”. Quindi Mr. Stevenson lascia 

perplessi anche i critici, disposti a farsi affascinare perché in attesa della sua grande 

opera, sul punto di essere scritta, una volta abbandonati i suoi piccoli libri269.  

Mentre leggevo L'isola del tesoro venni rapito, lasciando spegnere il fuoco durante 

l'inverno senza accorgermi che mi stavo congelando. Ma il creatore di Alan Breck ha 

ora pubblicato quasi venti volumi. È molto più facile finire tanti piccoli libri piuttosto 

che iniziarne uno grande, che sia davvero degno di nota. 

 

Mr Stevenson non deve essere etichettato come romanziere. Egli vaga per strade 

secondarie della letteratura senza mai avere una meta fissa. Troppo divergente per 

essere classificato con gli altri ragazzi, egli è uno scrittore di romanzi allo stesso modo 

in cui un tempo fu uno studente dell'Università di Edimburgo, che di quando in quando 

frequentava le lezioni perché capitato accidentalmente da quelle parti. Un letterato 

senza una occupazione fissa stupisce enormemente Mr Henry James, maestro nella 

scuola del romanzare, capace di raccontare in tre volumi come Hiram K. Wildings 

                                                           
268 Il titolo dell’opera potrebbe essere tradotta in “ Un undicina di edimburghesi: ritratto a matita di vita 
di college”. Il testo contiene undici capitoli ciascuno dedicato a un professore o scrittore in fluente per la 
giovane vita intellettuale dell’autore. Qui riportata la traduzione da me svolta con il supporto e la 
revisione della Professoressa Marta Mattei.  
269 Barrie si riferisce ovviamente alla massiccia produzione di racconti brevi di Stevenson. 
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calpestasse la gonna di Alice M. Sparkins senza che null’altro accadesse. Mr James 

analizza Mr Stevenson con immensa abilità, ma senza arrivare a trarne nulla.  

Che “Dottor Jekyll e Mr Hyde” sia dello stesso autore di “Treasure island”, che 

“Virginibus Puerisque” venga della stessa mano di “The New Arabian nights”, che “A 

child's Garden of verses” sia dello stesso autore di “Prince Otto”, sono per lui le tre 

gradazioni di comparazione della meraviglia, sebbene da parte mia mi meravigli di 

più che l'autore di “Daisy Miller” sia l’estimatore più fervente di Mr Stevenson. 

Possiamo pensare a Mr James come a un ragazzino in calzoni di velluto che osserva 

timorosamente Stevenson mentre gioca ai pirati. 

 

Non c'è niente in Stevenson, che a volte scrive saggi, talvolta romanzi, e di tanto in 

tanto poesie, che lo renda più versatile rispetto ad altri autori. Si teme piuttosto che 

continui a fare così, con così tanti libri alle sue spalle, per paura che una esigua 

produzione significhi per lui debolezza piuttosto che forza. Egli sperimenta troppo a 

lungo; quasi da sembrare ancora un ragazzino che si chiede che cosa diventerà da 

grande.  

Con il candore di Cowley ci dice che vuole scrivere qualcosa grazie al quale possa 

essere ricordato per sempre. I suoi tentativi in questa direzione hanno avuto la foggia 

di esperimenti in differenti campi, in cui si è cimentato ogni volta fischiettando. 

Essendosi spinto così lontano senza perdere se stesso, ogni volta si volta indietro e 

prova a prendere un'altra strada. È il suo cuore a venir meno, nonostante il suo 

portamento elegante, o è perché secondo lui non ci sia alcuna fretta? Sebbene tutti i 

suoi libri siano ovviamente frutto della stessa mano, nessuno scrittore vivente è 

arrivato così vicino alla fama da lidi così lontani e differenti. Dov'è l'uomo che fra noi 

potrebbe scrivere ancora Virginibus Puerisque, il più delizioso volume da leggere in 

amaca mai cantato in prosa? Le sue poesie sono tanto raffinate quanto artificiali. Jekyll 

e Hyde è il più grande trionfo esistente nella letteratura natalizia di genere morboso. 

Viaggio nelle Cèvennes in compagnia di un asino si colloca secondo solo a In viaggio 

nell'entroterra. Kidnapped è il principale libro per ragazzi della sua generazione. Solo 

La freccia nera a mio parere risulta di seconda classe.  

Saremmo quindi tutti rattristati se un tiratore in grado di colpire il suo obiettivo al 

primo colpo, non riuscisse mai a raggiungere il centro del bersaglio. Ma è ora che la 
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grande Opera venga iniziata. Il sole annega mentre l'arrampicatore cammina attorno 

alla sua montagna cercando la strada migliore per salire. 

 

La più dura necessità ha impedito ad alcuni grandi scrittori di scrivere la loro opera 

migliore, ma Mr Stevenson è finalmente così saldamente determinato che se 

continuasse ad essere versatile lo sarebbe solo per scelta. Ha raggiunto ormai una tale 

popolarità che, di solito, è accordata solo ai classici o ai ciarlatani. E per questo deve 

sicuramente ringraziare l'America piuttosto che l'Inghilterra, perché gli americani 

comprano i suoi libri, e l'unico onore degli ammiratori di uno scrittore è che sono lenti 

a pagarlo.  

La reputazione di Mr Stevenson negli Stati Uniti è un merito per quel Paese che gli 

ha dato una posizione che qui solo pochi gli attribuivano quando partì. 

Sfortunatamente con la popolarità è arrivata la pubblicità. Tutti i giorni i reporter si 

siedono sul muro del suo giardino. 

 

Nessun uomo ha scritto della professione del letterato in modo più sopraffino di Mr 

Stevenson, ma questa chiacchiera270 lo volgarizza. L'adulazione del pubblico 

americano e quella di una piccola banda di intelligenti letterati dandy di Londra, 

affermati nella critica e dei quali è diventato il favorito, ha reso Mr Stevenson 

ulteriormente compiaciuto, quando già di suo ha sempre avuto la tendenza forse ad 

essere un po' troppo innamorato del suo cappotto di velluto. C'è del pericoloso nella 

delizia con cui viene accolto ogni suo pezzo di carta. Alcuni anni fa, quando lui stesso 

era il suo più severo e più equo critico, fermò la pubblicazione di un libro dopo che di 

questo ne erano già state fatte le bozze - un atto davvero coraggioso. Deve aver 

evidentemente perso il suo coraggio, o avrebbe dovuto altrimenti certamente 

riscrivere La freccia nera. C'è deterioramento nei suoi saggi scritti come contributi 

per una rivista americana, sebbene siano pieni di grazia e molto suggestivi.  

Il più affascinante degli stilisti viventi, Mr Stevenson è occasionalmente consapevole 

di sé in tutti i suoi libri, ma finora si è trattato della consapevolezza di un artista con 

una nutrita critica alle spalle. È diventata quindi autocompiacimento. La critica ha 

posto su di lui la toga di un gigante, e lui non l'ha certo rigettata via. Ha rigettato 

                                                           
270 In inglese l’utilizzo di “gossip” potrebbe rimandare anche a un riferimento velato all’opera critica di 
Stevenson “A gossip on romance” uscita qualche mese prima. 
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piuttosto Tom Jones con una sola smorfia. Ha detto che Thackeray “ci convince poco 

come gentleman ideale; e se non c'è nient'altro di interessante [ cos'altro potrebbe 

esserci?], il continuo annusare lo snobismo suggerisce almeno che dietro alla penna 

si trovi uno snob”. Da Mr Stevenson non ci si sarebbe aspettato la rinascita di questa 

sciocca accusa che rende un cavolo ogni uomo che scriva di cavoli. Non dirò altro di 

questi sconsiderevoli articoli, sebbene i sorrisi beffardi verso Fielding suscitino in me 

una rimostranza indignata, e la speranza che questi restino sepolti tra le copertine delle 

riviste.  

Mr Stevenson ha raggiunto un punto cruciale nella sua carriera, e tutti lo vorrebbero 

vedere tornare a Bournemouth, a scrivere all'interno delle sue alte mura.  

Noi vogliamo questo grande libro, pensiamo che ne sia capace, e non possiamo 

permetterci di lasciarlo deviare tra le alghe. A proposito dello scrittore a cui il suo 

nome è così spesso assurdamente legato abbiamo sentimenti e pareri discordanti. 

Penso sia sciocco inveire contro la soddisfazione di Mr Rider Haggard dal momento 

che dovrebbe essere biasimato Christopher Sly per la stolta prontezza con cui crebbe 

che il buon Haggard fosse di stirpe nobile. 

 

 La chiave di tutti gli scritti di Mr Stevenson è la sua indifferenza, per quanto riguarda 

i romanzi finora scritti, verso gli affari della vita e della morte, ai quali le anime dei 

suoi libri sono principalmente dedicate. Che l'uomo abbia un'anima immortale non lo 

interessa neanche un po' come artista: cosa accadrà all'uomo lo turba così poco quanto 

da dove egli venga. Egli è certamente un caldo e geniale scrittore, eppure lo è in modo 

così strano da farlo sembrare quasi non umano. La sua filosofia è che non siamo altro 

che uccellini dal cuore lieve. Questo è il nostro momento di esistere, lasciateci giocare 

l’inebriante gioco della vita nella bellezza e nell'arte prima che cadiamo morti 

dall'albero. Noi tutti sappiamo che è solo nei suoi libri che Mr Stevenson può vivere 

questa vita. Il suo grido è alle armi, le lance scintillano nel sole, potete vedere la 

coraggiosa nave solcare le onde con gioia, la bandiera nera, il guizzo del rosso che si 

spande attorno al fianco della montagna. Ahimè! Il Tamburino sta sul suo letto a 

suonare il tamburo271.  

                                                           
271 Il riferimento spietato è alla malattia di Stevenson che lo tiene spesso relegato a letto, unico luogo da 
cui può immaginare le sue avventure. Il Tamburino, soldato di prima linea che incita la carica, 
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È un'immagine patetica, meno aderente alla realtà ora, fa piacere saperlo, di quanto 

non sia stato recentemente. Una teoria comune è che Mr Stevenson sogni una vita 

ideale per scappare dalle sue stesse sofferenze. Questa attenuante supplichevole e 

sentimentale gli si adatta bene. Ciò che è degno di nota, comunque, è che il grottesco, 

lo strano, tenga in pugno la sua anima; la sua mente seguirà sempre per natura solo un 

groviglio colorato.  

L’effetto finale è che risulti principalmente pittoresco, e, coloro che vogliono più 

dell'arte per il solo gusto dell'arte, non ne saranno comunque mai soddisfatti. Per 

quanto siano affascinanti i suoi versi, spontanei nella perfezione dell'arte, non portano 

il lettore di un solo passo oltre. I bambini di cui canta così dolcemente sono cherubini 

senz'anima.  

Non è nella poesia che Mr Stevenson darà al mondo la sua grande Opera, né sarà, io 

penso nella forma di un saggio. 

Recentemente non ha fatto niente di così bello quanto Virginibus Puerisque, sebbene 

la maggior parte dei suoi saggi siano come giardini in cui crescono sporadicamente 

alcune erbacce. Strani per argomento e per i modi in cui sono trattati, essi sono i 

migliori saggi strettamente letterari di oggi, e il loro miscuglio di tenerezza e 

umorismo fanno pensare a Charles Lamb. Qualcuno pensa addirittura che i saggi di 

Mr Stevenson siano pari a quelli di Lamb, se non migliori. Su questo non sono certo 

d'accordo. Il nome di Lamb per molti anni ancora porterà lacrime orgogliose agli occhi 

degli inglesi. In lui c'era un uomo, debole come tutti noi, che teneva i suoi dolori per 

sé. La vita per lui non era tra gli alberi. Aveva amato e perduto. Il dolore aveva posato 

una mano pesante sulla sua fronte coraggiosa. Scure erano le sue notti, orribili le 

ombre nella sua casa, improvvisi terrori e il cuore che d’un tratto smette di battere 

aspettando il suono di un passo. Alla sua porta giungeva la tragedia, bussando a tutte 

le ore. Era forse per questo Lamb un uomo sgomento? La Tragedia della sua vita non 

era per lui sconfortante. E la Tragedia, che era avvolta attorno a coloro che gli erano 

più cari, gli fece capire che la vita ha una sua gloria nei momenti più tristi, che lo 

humor e il pathos si tengono stretti per mano, che le persone ci sono rese più vicine e 

l'anima si rafforza alla presenza dell'angoscia, del dolore e della morte. Quando Lamb 

si sedeva a scrivere, non abbassava il sipario su quanto c’è di più grande anche se 

                                                           
rappresentato a suonare da un letto risulta l’attribuzione di inadeguatezza di un povero malato recluso e 
incapace per sua sorte a rappresentare le sfaccettature più significative dell’esistenza e dell’avventura. 
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terribile, nella vita umana. Era gentile, lieve, ma non giocava a far finta che non ci 

fosse un cimitero dietro l'angolo. Negli squisiti saggi di Mr Stevenson si cerca invano 

lo stesso grande cuore che palpita attraverso le pagine di Charles Lamb. 

 

La sua grande opera, sperando di non essere delusi, sarà quindi un romanzo. Mr 

Stevenson si dice che lo senta egli stesso, e, da quanto ho capito, “Harry Shovel” sarà 

il suo più grande sfidante per la fama. Dovrà essere, a grande richiesta, un “Peregrine 

Pickle” del XIX secolo, in competizione con Meredith, e questo tra i denti di molti 

ammiratori che sostengono che il migliore degli autori sia ovviamente scozzese.  

Mr Stevenson, comunque, sa a cosa si trova di fronte. Diversi critici hanno detto 

entusiasticamente -perché è difficile scrivere di Mr Stevenson senza entusiasmo- che 

Alan Breck è tanto buono quanto una qualsiasi cosa in Scott. Alan Breck è certamente 

un capolavoro, certo degno del più grande di tutti i narratori, tuttavia, dovrebbe essere 

ricordato perché è uno di questi innumerevoli ricchissimi personaggi secondari, dei 

quali ne è sicuramente appena stato prodotto un altro, nel tempo di attesa prima della 

cena.  

I critici inglesi hanno posto Alan nei loro cuori, e lo hanno apprezzato totalmente; la 

ragione senza dubbio sta nel fatto che sia il personaggio in cui l'Inghilterra riconosce 

il tipo scozzese. Le Highlands, che sono Scozia nella stessa misura in cui 

Northumberland è Inghilterra, presentano le stesse caratteristiche ancora oggi ma per 

rappresentarle non è richiesta una profonda conoscenza del paese nativo di Mr. 

Stevenson. Un artista inglese o americano potrebbe tranquillamente averlo fatto. La 

religione scozzese, penso Mr Stevenson non l'abbia mai capita, se non nel modo in 

cui un forestiero potrebbe fraintenderla. Pensa sia dura perché non vi fanno uso di 

finestre colorate. “I colori della Scozia sono entrati tutti insieme dentro di lui” dice 

Mr James, che, sentiamo dire, consideri il Castello di Edimburgo un luogo dove i Kilt 

splendono svolazzanti al sole, mentre le rocce riecheggiano il suono delle cornamuse. 

Mr James ha ragione in un certo modo. Sono il tartan, la spada, il grido dell'erica in 

fiamme, a rappresentare la Scozia per Mr Stevenson. Ma la Scozia dei nostri giorni 

non è un Paese ricco di colori, anzi un sobrio grigio prevale per lo più. Pertanto, 

sebbene i migliori romanzi di Stevenson siano scozzesi, lo sono solo, io penso, grazie 

alla sua straordinaria attitudine al pittoresco.  
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Gli sia dato di trascorrere un periodo in un qualsiasi paese che abbia alcunché di 

romantico, e presto si immergerà in quella forma di conoscenza e rappresentazione 

che sa così ben volgere in profitto.  

Le avventure gli si addicono al meglio, le donne sono lasciate indietro, e, a seconda 

di quanto si senta in forma, poco importa che il romanzo sia ambientato in Scozia o 

in Spagna.  

La cosa importante che dovrebbe fare ora Mr. Stevenson sarebbe dare a un solo libro 

ambizioso il tempo con cui finora ha scritto mezza dozzina di altri libri più piccoli.  

Dovrà prendere l'esistenza un po' più seriamente - per tessere un panno di lana 

pettinata di doppia altezza invece che una gran quantità di pizzi.  
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 Scotland’s Lament  

Tratta dal numero speciale interamente dedicato a RLS che la rivista scozzese The 

Bookman pubblicata nel 1895  
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 Scotland’s Lament  

 

Le sue mani premute sul viso, 

si inginocchia per pregare, 

la testa china sul petto, 

e, così la giornata si conclude tristemente. 

 

Il suo petto è vecchio, non si solleva, 

I suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell’angoscia 

Dio posò le dita sui suoi occhi 

e le sue lacrime iniziarono a parlare. 

 

“Ho avuto moltissimi figli eccezionali, 

Il mio Walter, il più noto, potrebbe vincere, 

e colui che ha seguito all’aratro, 

ma Louis era il mio Beniamino. 

 

“Voi figli che fate del vostro meglio, 

voi scrittori scozzesi, mettete giù la penna, 

lui è morto, lui che era superiore agli altri, 

non rivedrò più i suoi versi. 

 

Presto diranno addio alla loro giovinezza  

Li riconosco appena, sono diventati cosi vecchi 

Ma lui mi è salito in braccio 

O mi ha tirato la giacca per farmi giocare. 

 

Mi ha incoraggiato con risate e scherzi, 

abbiamo appeso margherite ad un filo (fatto una collana di margherite), 

abbiamo fatto fare la passerella alla romice, 

abbiamo sposato lumache senza l’anello. 

 

‘Sono vecchia’, ansimo, ‘per fare questi giochi, 
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Tua madre dovrebbe smettere di giocare, 

‘Sei bella e anziana’, mi risponde piangendo, 

‘è così che voglio farti saltare. 

 

“Di quei giochi ne ha fatto dei libri 

Tutte le madri vennero a guardarci giocare 

Io feci finta di non vederle, 

ma sapevo bene che cosa dicevano! 

 

“A volte lo lasciavo andare per un gioco 

Da nort a sud, da est e ovest, 

ma dopo non molto, tornava presto a casa, 

perché era qui che giocava meglio. 

 

E quando doveva attraversare il mare 

Non voleva farmi rattristare, 

sopportava coraggiosamente il suo destino per me, 

io ho cercato di fare lo stesso per lui. 

 

“Dietro il suo viso il suo dolore era profondo, 

dietro la grata sua madre era triste, 

sapevamo che non ci saremmo più rivisti, 

Lo capì facilmente anche lei. 

 

A lungo ho aspettato con ciglio tremante, 

Ma non ho mai più visto Louis da allora 

L’avida isola ha tenuto la sua presa, 

Il freddo oceano ci separa. 

 

“È morto, lui superiore a tutti gli altri, 

Oh, che dolore, la madre è rimasta sola. 

È morto, colui che ammiravo più di tutti, 

Oh, potessi riaverlo indietro!” 
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Il suo petto è vecchio, non si solleva, 

I suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell’angoscia 

Dio posò le dita sui suoi occhi 

e le sue lacrime iniziarono a parlare. 

 

Ora fuori le luci si spengono una ad una, 

la gente si dirige verso la chiesa, 

Ora tutte le foreste sono inghiottite dalla nebbia, 

Venti perduti sibilano nell’oscurità. 

 

Una stella cadente attraversò il cielo  

Incendiò la triste cima del Pala 

E vi lasciò una luce permanente, 

Con la quale la madre vigila sui suoi defunti. 

 

“Il ragazzo era mio!” Alta si erge, 

Non più oppressa da vani rimorsi, 

Di nuovo i suoi occhi sono limpidi; le sue braccia 

Sono fieramente incrociate sul suo petto.  
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