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Introduzione

Cio che € ovvio non e di necessita cio che & normale. La moda regna e deforma; la
maggioranza cade senza resistenza in potere della foggia del giorno, e raggiunge in tal
modo all’occhio del vero osservatore soltanto un piu alto grado di insignificanza. Il
pericolo sta in cio: che, per cercare di rappresentare il normale, si finisce col

rappresentare il nulla, e con lo scrivere il romanzo della societa anziché il romanzo
1

dell’'uomo.
In queste righe é rintracciabile il manifesto della poetica stevensoniana, al cui cuore
si trova la tensione creativa costante verso un utopico romanzo dell uomo, opera
letteraria che pare ambire all’alto grado di medium artistico in cui risulti sempre
rinvenibile tra le righe la cangiante categoria dell’inattuale bertiniano?.
Ne viene che il compito dello scrittore risulterebbe essere quello di riuscire a tradurre
in metafore letterarie quanto di piu autentico e non soggetto alle modificazioni delle
tradizioni e delle mode rappresenti universalmente 1’esperienza umana.
Il seguente percorso di ricerca nasce proprio dal medesimo interesse per la tensione
verso I’inattuale.
Sara possibile quindi cogliere in trasparenza, sullo sfondo, tra le diverse elaborazioni
e fasi della ricerca, I’insopprimibile necessita di giungere a cogliere quanto, nei libri
di letteratura per ’infanzia di tutte le epoche e le nazionalita, possa contribuire a
rendere quello spazio d’incontro immaginario tra lettore, testo ed autore, un luogo di
ideazione pedagogica, cioé una dimensione in cui la parola letteraria risulti via
attraverso cui pervenire all’elaborazione di uno sguardo critico, questionante,
antidogmatico, progettuale e quindi utopico, democratico e liberante.
Esiste forse un filo rosso che colleghi la gamba mancante di Long John Silver, I’ala
del sesto fratello-cigno della fiaba dei Grimm, la casa con zampe di gallina in cui vive
la Baba Jaga, 1’isola in cui si agitano i mostri selvaggi, il campo di segale presieduto
da un giovane catcher, il tradimento della sua stessa natura lignea da parte del bambino

Pinocchio, le battaglie senza sosta per il possesso di bottoni e stringhe, il cassetto

L R.L.Stevenson, A Humble Remonstrance (1884) in Memories and Portrait (1887); trad.it. Umile
rimostranza in Memorie, Editori riuniti, Roma, 1997, p. 178
2 G. M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica. La Nuova ltalia, Firenze, 1977



segreto di un dimenticato scrittoio, le alte ante di un polveroso armadio, il tentativo di
capire il segreto di un giardino abbandonato?

La risposta e si, esiste, e questa ricerca rappresenta proprio il tentativo di spiegare
perché uno dei possibili nomi con cui definire questo filo rosso sia IL LIMITE.



Metodologia

Premesse, definizione del campo_d’indagine, problema e domande di

ricerca.

Questo percorso di ricerca si inserisce nel panorama di una vasta produzione
scientifica dedicata all’analisi della letteratura per 1’infanzia, al monitoraggio della
qualita delle produzioni culturali dedicate ai piu piccoli, nonché allo studio
dell’immaginario e della sua circolarita.

Nello specifico questo progetto prende avvio dall’interesse per una crescente
produzione critica dedicata alla trattazione di accostamenti tra letteratura per
I’infanzia e tematiche che potremmo dire “del negativo”, o recanti in esse una tonalita
tendente al segno meno: mi riferisco a una ingente area di studi pedagogici e letterari
dedicati alla morte, alla malattia, a una fenomenologia dei “temi difficili”, alla paura
e all’orrorifico®.

Questo ramo di ricerca si & occupato di comprendere come la letteratura per I’infanzia
da sempre risulti legata a tali tematiche e perché tutt’oggi sia necessario che essa
continui ad ospitare quella gamma di coloriture opacizzate e crepuscolari
dell’esistenza per mantenersi interlocutrice autentica per 1’infanzia.

Nella letteratura infatti i bambini e le bambine & fondamentale che possano
riconoscere una possibilita unica d’incontro solitario clandestino e segreto,
un’occasione per avvicinare 1’indicibile reso tabu dagli adulti o oramai censurato dalla
cultura massiva e stereotipante, un luogo sicuro in cui potersi riconciliare con vissuti

negativi ed emozioni dirompenti difficilmente avvicinabili, un pertugio in cui

3 Cfr. M. Bernardi, Temi difficili, letteratura per 'infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La
morte, la paura, l'infelicita, il dolore... in Letteratura per l'infanzia e alterita, FrancoAngeli, Milano 2016;
Cfr. M. Bernardi, Storie dolenti, temi difficili., in «cBAMBINI», 2017, XXXIIl, numero 4, Aprile 2017, pp. 43
—46; Cfr. G. Grilli, L’importanza di chiamarsi letteratura. La letteratura per 'infanzia e le tesi di
Christopher Booker sull’origine e la funzione delle storie, in «History of Education & Children’s
Literature», XI, 2 (2016), pp. 523-535; Cfr. G. Grilli, In questa casa sono tutti morti’. Di cosa parlano
veramente Pinocchio e gli altri grandi libri (non solo italiani) per bambini, in Italica Wratislaviensia, 8(1),
(2017), p. 101-119; Cfr. A. Articoni, Il tabu della morte: percorsi narrativi nella letteratura per I'infanzia;
A. Cagnolati, Parlando con i morti. La creazione di un immaginario simbolico tra letteratura e iconografia
(secoli XIlI-XV); S. Calvetto, Morire o sopravvivere. Pedagogie del limite nella societa di massa; N.
Valenzano, Educare alla morte per educare alla caducita e alla vita, In La Pedagogia ante la Muerte:
reflexiones e interpretaciones en perspectivas histdrica y filosdfica. Simposio de Historia de la Educacion,
FahrenHouse, Valle Inclan, 2015.
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ricontattarsi e riconoscersi, in cui ritrovare parti di sé che richiedono di non essere
dimenticate o perse nonostante i cambiamenti della crescita, una finestra di parole
poetiche dalla quale guardare il mondo e le proprie esperienze con sguardo rinnovato
dall’arte.

Intrapresi precedenti studi magistrali inerenti la relazione tra narrazione e temporalita
(quindi finitudine) del vissuto umano e la relazione tra racconto e cura®, il presente
percorso di ricerca ha preso avvio dal desiderio di approfondire ulteriormente
I’epistemologia e le fondamenta costitutive della letteratura per 1’infanzia cercando di
giungere, attraverso un intreccio multidisciplinare®, a comprendere quali
caratteristiche la rendano da sempre una letteratura di margine, di soglia, una esclusa,
una reietta e divergente, una letteratura resistenziale, controfattuale® e sovversiva’,
cosi strettamente implicata nelle dinamiche di cura del lettore bambino.

Essendo infatti la letteratura per I’infanzia sede privilegiata di rappresentazioni
d’infanzia e delle relazioni che questa intesse con figure mentorali, I’indagine ¢ partita
con I’intento di isolare e analizzare rappresentazioni della relazione educativa e di
cura, per enucleare come esse siano implicate nella elaborazione degli attraversamenti
e delle transizioni ineludibili caratterizzanti la natura transeunte dell’essere umano che
nasce, cresce e muore, si ammala, si trasforma, si lega nella relazione ma si definisce
nella separazione, si aggrega per sua natura relazionale necessitando
contemporaneamente di mantenersi soggetto individuo.

Da queste premesse nasce 1’idea di dedicarsi all’analisi delle metafore del limite, le
quali costituiscono un macro contenitore di metafore della caducita, della ferita, della
marginalita, della liminalita, della divergenza e dell’alterita.

Il limite & qui infatti inteso ontologicamente come costitutivo dell’esperienza
dell’essere umano finito, fragile, impermanente, costantemente in divenire, in

continua sintesi tra la memoria del passato e la tensione verso la futuribilita, tra le

4 Si fa riferimento alla Tesi di Laurea Magistrale in Letteratura per 'infanzia, C.d.l. in Progettazione
dell’intervento educativo nel disagio sociale, intitolata “Sulle tracce del narratore. Sherazade nel teatro
dei mostri: la cura in parole nella relazione affabulante.”

5 Si fa riferimento a discipline quali la pedagogia, |a critica letteraria, la psicoanalisi, I'antropologia, la
storia e la storia dell’educazione, nonché la massmediologia e la semiotica del visibile.

6 Cfr. S. Calabrese, Neurogenesi del controfattuale, in Enthymema, VIII 2013, p. 97

7 Cfr. E. Beseghi, G. Grilli, a cura di, Letteratura invisibile, Roma: Carocci, 2011; Cfr. G. Grilli, Terra di
confine. Lo studio della letteratura per I'infanzia nel panorama internazionale, in Rivista di storia
dell’educazione, Anno 2°, 2015, numero 2, p. 26;



istanze interne e quelle esterne, tra il naturale e il culturale, tra I’azione e la fruizione
dell’esperienza.

Il primo capitolo della tesi vede quindi il dipanarsi del tragitto teorico che conduce
attraverso le implicazioni pedagogiche della narrazione, le istanze della cura a fronte
della finitudine dell’essere umano, € la necessita di pervenire alla consapevolezza
dell’esperienza attraverso il farsi racconto di quanto emerge, come matrice
significante, dall’incontro tra il soggetto e gli eventi della propria storia personale.
Questi elementi convergono verso 1’obiettivo di indagare e comprendere quali
caratteristiche connotino le rappresentazioni e le metafore capaci di rendere la
letteratura per D’infanzia interlocutrice attiva nel processo di significazione
dell’esperienza e quindi del limite.

Le domande di ricerca a cui il primo capitolo mira a dare risposta sono quindi:

- quali correlazioni esistono tra la letteratura per 1’infanzia, la natura narrativa
dell’essere umano, la sua costitutiva essenza finita e quindi temporale, e la
relazione formativa ed educativa di cura?

- quali caratteristiche connotano quindi la letteratura per I’infanzia per poterla
considerare medium artistico attraverso cui pervenire all’appropriazione e alla
comprensione della propria esperienza piu intima, e grazie al quale avviare
processi di emancipazione, catarsi e infine significazione della propria storia?

- quali elementi ci permettono di riconoscere nei personaggi mentore i

rappresentanti narrativi e metaforici delle caratteristiche sopra menzionate?

Le risposte a queste domande costituiscono gli assunti teorici utilizzati per elaborare
un costrutto interpretativo applicabile tanto alla relazione educativa quanto alle sue
rappresentazioni letterarie. Tale costrutto, denominato “limite inclusivo® risultera
infatti essere un impianto ermeneutico utile ad analizzare la relazione educativa tra
infanzie e mentori, sia che essa si intrecci nella realta, sia che essa prenda forma
all’interno delle trame letterarie. Di conseguenza attraverso il costrutto del “limite
inclusivo” sara possibile non solo creare connessioni tra le rappresentazioni e la
istanze reali di cui tali rappresentazioni sono ritraduzione metaforico/letteraria, ma

anche entrare nel merito di un’analisi sulla qualita dei prodotti editoriali per I’infanzia,

8 Si rimanda al paragrafo 1.5 I/ limite inclusivo per approfondimenti.



sulle caratteristiche metaforiche del personaggio letterario bambino e del personaggio
mentore, nonché sulla possibilita di riconoscere in un’opera letteraria una presenza

mentorale.

Il costrutto ermeneutico delineato dalla teorizzazione della prima parte della tesi viene
poi utilizzato per effettuare [’analisi di caso esposta nei capitoli successivi: le
caratteristiche che definiscono e configurano il limite inclusivo vengono infatti
ricercate all’interno della poetica di due autori classici della letteratura per I’infanzia
quali sono Robert Louis Stevenson e James Matthew Barrie per comprendere quali

modificazioni abbiano assunto le metafore del limite nelle loro opere.

La scelta del campo storico-letterario in cui testare la validita delle ipotesi
interpretative ¢ andata definendosi guidata dalla volonta di individuare un periodo
storico la cui produzione letteraria risentisse delle reazioni di una societa alle istanze
imposte da un limite imminente, da un rischio di estinzione, da un’aumentata
percezione dell’incertezza che ¢ la vita nella sua impalpabile fragilita.

Nel Regno Unito del periodo a cavallo tra la fine dell’800 e I’inizio del ‘900°, proprio
sul limitare del primo conflitto mondiale, vediamo sorgere tra i piu grandi classici
della letteratura per [I’infanzia, 1 cui personaggi andranno ad affermarsi
nell’immaginario come vere proprie icone: la cosiddetta Golden Age'° della letteratura
per I’infanzia inglese risulta infatti un fenomeno letterario unico per quantita e qualita
dei testi prodotti.

Facendo riferimento agli studi di Milena Bernardi'! riguardanti le trasformazioni del
romanzo di formazione, e ai precedenti studi di Franco Moretti*? dedicati alla storia
di questo genere letterario é possibile identificare nel periodo storico del passaggio di
secolo quella soglia di demarcazione che sanci il declino del romanzo di formazione

a favore della grande letteratura per I’infanzia di inizio novecento:

9 Cfr. E. J. Hobsbawm, L’etd degli imperi. 1875-1914, Laterza, Roma, 2016
10 Cfr. H. Carpenter, Secret Gardens: The Golden Age of Children's Literature. Boston: Houghton Mifflin,
1985. Cfr. M. Gubar, Artful Dodgers: reconsiding the Golden Age of children's literature. Oxford: Oxford
University Press, 2009. Cfr. A. Gavin, A. F. Humphries, Childhood in Edwardian fiction. Basingstoke:
Palgrave Macmillan, 2009.
11 Cfr. M. Bernardi, I/ cassetto segreto, Edizioni Unicopli, Milano, 2011
12 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999
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Nelle sorti del romanzo di formazione e del suo spegnimento si rispecchia e si
trasferisce la decadenza del rapporto di scambio, di affidamento e di speranza tra le
generazioni. Un declino che conduce verso il crepuscolo della relazione di fiducia tra
giovani e adulti. Fiducia che non puo piu essere riposta gratuitamente dai piu giovani
nei piu maturi - i padri, i maestri- poiché i secondi stanno scolpendo una societa
prepotentemente fredda, manipolatoria e materialistica, in particolare nelle sfere del
potere: in politica, in economia, nell'uso delle armi, nelle campagne coloniali...e, va da
sé, nei modelli educativi.

In questo quadro di inflessibile corsa all'egemonia del potere, della forza, della
ricchezza si innesta, nelle finzioni dell'immaginario, il rifugiarsi, sia dei giovani sia
degli adulti, in una sorta di ripiegamento verso l'infanzia e le icone da essa ereditate
come proprie quali, ad esempio, gli universi dell'altrove in cui ritrovare le atmosfere del
fiabesco, del fantastico, del magico, dell'irreale, del surreale. Atmosfere rivolte a tutti,
sia ai bambini, sia ai giovani, sia agli adulti, in forma di narrazione letteraria e teatrale.
Poiché gli adulti, travolti dall'angoscia delle trasformazioni irruente del nuovo secolo,
quando possono, fuggono via, in direzione di altri mondi lasciati in deposito ai bambini

come in un fidato archivio®.

Questa teoria interpretativa intercetta nelle trasformazioni delle metafore letterarie
d’infanzia 1 sintomi delle emergenti ed epocali mutazioni della relazione degli
individui con la temporalita, con la capacita di proiezione in futuri rassicuranti e
realmente ipotizzabili, quindi i sintomi delle ansie e dei timori di una societa per la
sua sopravvivenza. Le orde di membri della borghesia del West End che riempiono i
teatri delle repliche del Peter Pan di Barrie e delle tante rappresentazioni teatrali di
nuove fairytales per adulti rappresentano in modo emblematico la tendenza delle
classi abbienti ad allontanarsi e a voltare le spalle alle incoerenze e alle contraddizioni
sociali del tempo, il tentativo di evadere dall’alienazione della vita urbana e dalle
costrizione dei costumi di classe, il desiderio di rifugiarsi in dimensioni narrative
consolatorie e pacificanti in cui vengono messe al sicuro idealizzate visioni di bambini
angelicati, separati e preservati in giardini edenici.

In questo specifico frangente la letteratura per 1’infanzia diviene contenitore di
rappresentazioni nelle quali ¢ possibile rintracciare gli indizi dell’enorme distanza che

venne a crearsi tra realta e finzione, tra idealizzazione e contingenza. Da un lato infatti

13 M. Bernardi, Il cassetto segreto, Op. Cit. p. 63-64
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i bambini del popolo* muoiono di stenti per le strade, vengono sfruttati in lavori
logoranti e massacranti, o, nella migliore delle possibilita sono impiegati come
venditori ambulanti, come lustra scarpe, come servitu, nella peggiore invece sono
abbandonati e lasciati alla sopravvivenza del solo furto o della prostituzione.
Dall’altro lato i bambini dell’aristocrazia ¢ della nuova borghesia emergente sono
impediti nei movimenti dal rigore delle good manners, resi adulti prima del tempo per
dirigersi senza possibilita di replica verso quelle public schools® che si sarebbero
occupate di imporre loro la forma della classe dirigente britannica.

In ogni caso difficilmente all’infanzia ¢ riconosciuto il diritto di vivere il proprio
tempo bambino cosi magistralmente dipinto tra le pagine dei classici nati in quegli
anni dalla penna di autori quali Robert Louis Stevenson, Kenneth Grahame, James
Matthew Barrie, Frances Hodgson Burnett, Beatrix Potter, Edith Nesbit, Rudyard
Kipling.

Per potersi addentrare e ulteriormente analizzare e comprendere le trasformazioni
culturali di quell’epoca e di quella societa di soglia si ¢ ipotizzato di condurre uno
studio comparativo tra le poetiche di diversi autori di letteratura per 1’infanzia
rappresentativi del periodo tardo vittoriano ed edoardiano. Si é aperta quindi una lunga
fase orientativa volta ad approfondire gli incroci tra le opere letterarie e teatrali, le
biografie autorali, la storia sociale e politica inglese.

La complessita del quadro storico sociale culturale e politico preso in esame € ben
rappresentata dalle pagine straordinarie de Il libro dei bambini!® di Antonia Susan
Byatt.

Si tratta di un roman a clé che, come tipicamente identificativo della poetica della
Byatt, si compone della mescolanza tra elementi finzionali e riferimenti storici, tra
macchinazioni fantastiche e un uso delle fonti caratteristico solo della piu fine ricerca
storiografica. Il risultato che sorge da questa specificita stilistica € un complesso
impianto narrativo che procede su una pluralita di livelli, intrecciando ora il fiabesco
al romanzo storico, ora la tradizione di racconti folklorici a descrizioni scrupolose dal

taglio naturalistico, ora trattazioni filosofiche a compendi di iconologia e storia

14Cfr. L. Rose, The erosion of childhood. Child oppression in Britain 1860-1918. Abingdon-on-Thames:
Routledge, 1991. Cfr. K. Honeyman, N. Goose, Childhood and child labour in industrial England: diversity
and agency, 1750-1914. Abingdon-on-Thames: Routledge, 2013.
15 G. Grilli, Public schools: formare il giovane uomo ideale. ETS, Pisa, 2017.
16 A, S. Byatt, I/ libro dei bambini. Traduzione di A. Nadotti e F. Galuzzi. Einaudi, Torino, 2010
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dell’arte, ora letture socio-politiche a minuziose panoramiche sulle diverse
sfaccettature della cultura del periodo tardo vittoriano ed edoardiano dentro il quale si
sviluppano i profili a tutto tondo di personaggi letterari che paiono viver di vita
propria, confondendosi tra personaggi storici che una vita propria 1’hanno realmente
vissuta.

Il libro accompagna i lettori dal 1895 alla fine della prima guerra mondiale, il tempo
per vedere crescere la generazione dei figli e invecchiare quella dei genitori, per
osservare il dirigersi dei primi verso le trincee del conflitto mondiale e per riconoscere
nei volti attoniti e sgomenti dei secondi la crescente consapevolezza della
responsabilita per la sanguinosa e devastata eredita consegnata ai loro figli.

Il libro dei bambini e una magistrale metafora del disvelamento da parte dei piccoli
della polvere nascosta sotto al tappeto dalla generazione che li ha preceduti e che si e
occupata della loro crescita.

La domanda sull’origine, la ricerca delle radici, la riconciliazione con la provenienza,
questo il motore che porta in evidenza le contraddizioni personali, familiari e persino
sociali che sembrano tutte insieme contribuire alla detonazione della massima delle
contraddizioni umane: la guerra.

Per orientarsi nello stesso panorama proposto dalla Byatt & stato necessario
immergersi nella storia dell’epoca vittorianal’ ed edoardiana®®, conoscerne i
movimenti politici'®, culturali®®, addentrarsi nel panorama delle scuole artistiche?!,
comprendere le reazioni che il Regno Unito elaboro nei confronti delle influenze
culturali extra-isolane??, inoltrarsi nelle contraddizioni e disparita sociali?3, cercare di

comprendere I’educazione familiare e istituzionale diretta ai piu piccoli, cercare di

17Cfr. W. E. Houghton ,The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, Yale University Press, 2014; Cfr.
J.Roebuck, The making of modern English society from 1850, Routledge and Kegan Paul, London, 1979
18Cfr. S. Hynes, Edwardian turn of mind. London: Pimlico, 1991. Cfr. P. Thompson, The Edwardians.
Abingdon-on-Thames: Routledge, 2002.
19 Cfr. E. J. Hobsbawm, Studi di storia del movimento operaio; traduzione di Luisella Passerini, Einaudi,
Torino, 1972; Cfr. S. Hynes, The decline and fall of Tory England, Undecided Prophets, In Op. Cit. 1991.
Cfr. F. Moretti, Il borghese. Torino: Einaudi, 2017.
20 sj veda il proliferare di societa accomunate dalla natura di protesta alle convenzioni vittoriane: The
Democratic Federation, The Hermetic order of the Golden Dawn, the National Anti-Vaccination league,
the Anti-Vivisection Society, the Society for Psychical Research, the Theosophical Society, the Fabian
Society.
21 Sj pensi ai movimenti dei Preraffaeliti, del’Art and Craft, dell’Art Nouveau
22 Hynes dedica diversi paragrafi alla riluttante europeizzazione inglese che inizid solo con I'epoca
edoardiana e vide finalmente una graduale apertura alle influenze artistiche e letterarie, nonché
scientifiche oltre manica.
B Cfr. Dimensions of Inequality in P. Thompson, Op. Cit. 2002

13



saggiare gli umori emergenti nella produzione letteraria e teatrale in voga in quegli
anni. Ugualmente e stato necessario dedicarsi allo studio degli autori piu significativi
ed attivi in quel periodo®*di letteratura per I’infanzia e non.

Questa fase propedeutica ed orientativa ha portato a riconoscere la necessita di
restringere il focus della ricerca per poter procedere in un’indagine maggiormente
“immersiva”.

Volendo preservare un approccio comparatistico € risultato necessario scegliere
almeno due autori il cui accostamento risultasse quantomeno significativo, quando
non addirittura fosse esplicita la presenza di leganti: due autori le cui poetiche
presentassero correlazioni, similitudini o differenze, elementi di continuita o di
difformita sintomatici.

Inoltre affinché la comparazione potesse mantenere una natura sincronica gquanto
diacronica, per poter cogliere le trasformazioni avvenute nel corso tempo, € emersa la
necessita di rivolgersi a una coppia non esattamente coeva.

Tra gli autori interpellati nella precedente fase esplorativa i due candidati rispondenti
a tali caratteristiche sono risultati essere Robert Louis Stevenson e James Matthew
Barrie: il primo vittoriano perché nato il 13 Novembre 1850, non ebbe mai a vedere
il sorgere del nuovo secolo morendo il 3 Dicembre 1894; il secondo, nato vittoriano
il 9 Maggio 1860, raggiunse 1’apice della sua produzione letteraria in epoca
edoardiana e mori il 19 Giugno 1937 nel primo anno del regno di Giorgio VI.
Entrambi scozzesi, hanno portato alla luce in epoche diverse due opere di letteratura
per I’infanzia che si sono affermate nell’immaginario come icone note anche a persone
mai entrate in contatto con i loro testi originali: mi riferisco a Treasure Island (1883)
e a Peter Pan, apparso prima come opera teatrale e poi nei due romanzi Peter Pan in
Kensington Gardens (1905) e Peter and Wendy (1911). Entrambi ebbero a
confrontarsi con gli effetti della modernita incalzante: I’urbanizzazione sregolata,
I’industrializzazione sfrenata ed alienante, le disparita sociali, le dinamiche di classe,
le trasformazioni inaudite portate dai nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione, le
nuove correnti filosofiche, sociologiche, psicologiche ed artistiche, gli attriti e i

paradossi sociali, politici ed internazionali.

2 principalmente sono state analizzate opere e biografie di Robert Louis Stevenson, Kenneth Grahame,
James Matthew Barrie, Frances Hodgson Burnett, Beatrix Potter, Edith Nesbit, Rudyard Kipling, Joseph
Conrad, George Bernard Shaw.
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La fine della prima fase orientativa mi ha condotto nel 2017 ad Edimburgo ad assistere
al convegno internazionale intitolato ‘Robert Louis Stevenson 2017 Conference: New
Perspectives’ presso la Napier University, organizzato dal Centre for Literature and
Writing, dove, entrato in contatto con una nutrita rete di studiosi stevensoniani, ha
avuto inizio il percorso di ricerca inerente a questo autore.

All’interno di questa rete di studiosi, di particolare importanza sono stati I’incontro e
il confronto con il Dr. Micheal Shaw dell’University of Kent®, con il Dr. Duncan
Milne e la Dr. Linda Dryden della Napier University, con il Dr. Richard Ambrosini
dell’Universita di Roma3 e con il Dr. Richard Dury dell’Universita di Bergamo,
grazie ai quali sono riuscito a venire a conoscenza di materiale e fonti altrimenti
difficilmente reperibili.

Di importanza rilevante é stato il contatto con la responsabile Dr. Sara Powell della
Beinecke Rare Book & Manuscript Library della Yale University , nella quale sono
contenute la maggior parte dei materiali manoscritti di James Matthew Barrie.

Le domande quindi a cui i capitoli dedicati a RLS e a JMB mirano a trovare risposta
sono:

- quali connessioni, similitudini e differenze rendono comparabili tali autori?

- quali rappresentazioni e metafore rintracciabili nella poetica di questi autori
rinviano alla categoria interpretativa del Limite Inclusivo?

- quali trasformazioni nelle poetiche sono rinvenibili e in qual modo esse si
intrecciano con le biografie e con le vicende del periodo storico in cui esse
sono inserite? Possono essere quindi colti elementi di continuita o divergenza
tra le poetiche come sintomi dei cambiamenti storici e culturali del periodo
preso in esame?

- & possibile considerare tali autori dei mentori e le loro opere letterarie delle
forme di Limite Inclusivo?

- puo il Limite Inclusivo essere considerato categoria interpretativa attraverso
cui saggiare la qualita dell’opera letteraria per 1’infanzia e attraverso cui

sondarne criticamente le trame?

% Grazie al quale sono entrato in contatto con molti dei materiali testimonianti il legame esistente tra
Stevenson e Barrie: lettere e scritti memoriali nello specifico.
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Scelta e uso delle fonti?®.

Mi piacciono le biografie piu dei romanzi, i romanzi sono troppo liberi.

Nella biografia hai la tua piccola manciata di fatti, piccoli pezzi di un puzzle, e ti siedi
e pensi, e fai combaciare tra loro i pezzi in questo modo e in quello, ti svegli i butti tutti
per aria e li maledici, e vai a farti una passeggiata davvero calmante; e una volta finita,
da un’idea di finitezza allo scrittore che & molto pacificante. Certo, non & proprio cosi
finita quanto un romanzo putrefatto, ha sempre e sempre deve avere le ingenue
illogicita della vita in essa. Eppure, & proprio da questo che ne viene il divertimento ',

Stevenson to Gosse, Letter

Per intraprendere questo percorso di ricerca la prima categoria di fonti a cui si e fatto
riferimento é certamente quella delle opere letterarie, comprendenti romanzi, racconti
brevi, fiabe, poesie, opere teatrali e saggistica autorale, consultate sia in edizione
tradotta in lingua italiana che in edizione in lingua originale inglese (talvolta
scozzese).

La seconda categoria utilizzata € stata quella dei racconti/resoconti di viaggio e degli
scritti autobiografici, nei quali lo stile diaristico si mescola all’impronta da report
giornalistico, la documentazione del quotidiano contemporaneo dell’autore ¢ quindi
inserita in una cornice narrativa fortemente condizionata dalla soggettivita creativa
dell’autore e dalle considerazioni intimistiche e personali.

La terza categoria ¢ quella dei carteggi. L’ingente mole di corrispondenza analizzata
ha dato modo di conoscere i diversi volti degli autori esaminati, potenzialmente tanti
quanti sono i destinatari delle lettere da questi inviate. La varieta di interlocutori con
cui e stato intessuto uno scambio duraturo ha permesso inoltre di accedere a una
dimensione di scrittura certamente piu libera e confidenziale. In fine la sequenzialita
abbastanza ravvicinata delle lettere inviate dagli scrittori (sia Stevenson che Barrie

scrivevano lettere quasi tutti i giorni) ha permesso di entrare in contatto ravvicinato

26Cfr. J. Tosh, Introduzione alla ricerca storica, La Nuova ltalia, Firenze, 1989; Cfr.
27| like biography better than fiction myself, fiction is too free. In biography you have your little handful
of facts, little bits of a puzzle, and you sit and think, and fit'em toghether this way and that, and get up
and throw'em down and say damn, and go out for a walk, and it's real soothing; and when done , gives
an idea of finish to the writer tha is very peaceful. Of course is not really so finished as like a rotten
novel, it always has and always must have the incurable illogicalities of life about it. Still, that's where
the fun comes in. Stevenson to Gosse, Letter V
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con i loro vissuti nonché con le reazioni che essi elaborarono nei confronti degli
avvicendamenti della loro contemporaneita: fatti storici, incontri, letture, perdite,
eventi del quotidiano.

Attraverso un approccio di analisi multidisciplinare ed interdisciplinare, si € potuto
procedere tra le diverse categorie di fonti sempre guidati da un metodo indiziario?®,
grazie al quale orientarsi seguendo tracce e ricorsivita che anche se colte in contesti
distanti permettessero accostamenti incongrui utili ad approdare a nuovi livelli di
interpretazione e ad avvicinarsi cosi a possibili nuove vie di comprensione e

decifrazione della complessita insita nella realta, nella storia e nell’immaginario.

28 C. Ginzburg, Spie.Radici di un paradigma indiziario, in Gargani, Ginzburg, Lepschy, Orlando, Rella,
Strada, Bodei, Badaloni, Veca, Viano, Crisi della ragione, Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita
umane, a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino, 1979
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Capitolo Primo.

La metafora come limite e il limite come metafora

Perché occuparsi di limiti?

La sezione che qui ha inizio tratta le argomentazioni a favore della scelta di dedicarsi
allo studio delle metafore del limite. La risposta alla domanda sara pero rinvenibile
soltanto alla luce delle asserzioni complessive contenute nelle pagine che seguono.
Invito inoltre preventivamente il lettore a considerare il recipiente contenente le
metafore del limite come spazio mobile e trasformativo che, come vedremo parlando
di limite, nella sua finitezza di contenitore, apre a una esponenziale rifrazione di
contenuti illimitata. Consiglio percio di accostarsi al vaso di pandora del limite, del
quale, il presente studio rappresenta solo un timido tentativo di esplorazione,

abbandonando 1’aspettativa di una esaustiva ed esaurita raccolta conclusa.

Il limite invalicabile della definizione illimitata di limite & canto sirenico, nulla
ammaliante che richiama da lontano ad addentrarsi in un paradossale coacervo di
significati e di contraddizioni.

Ma dalla posizione di pedagogista e studioso di letteratura per 1’infanzia 1’invito allo
studio del limite viene dalla relazione con i bambini e le bambine, con gli adolescenti
e le adolescenti, con le loro domande e i loro bisogni. Viene dalla relazione che esiste
tra la letteratura ¢ i limiti dell’essere umano: limiti conoscitivi, performativi ma
primariamente limiti esistenziali. L’invito viene dalla relazione con il libro, dalla
relazione che si instaura tra le sue pagine limitate e i lettori, e dalla irriverente e
fantasmatica dinamica per la quale, da questa relazione, intessuta in quel silente ed
intimo iato tra realta e rappresentazione, si ingenerano altrettante pagine illimitate e
libri paralleli®® e immagini mentali, personali impalcature sceniche e sceneggiature,

delle quali non e possibile dire una fine.

2 Cfr. G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano, 2013
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La questione fondamentale della letteratura per Il'infanzia come letteratura - e, di
conseguenza, anche di essa come campo di studi accademico - & che si tratta di un
‘border country’, di una ‘terra di confine’, secondo la definizione di Peter Hunt, di una
letteratura cioe dicotomica, con una natura ambivalente, sospesa come si trova, a molti
livelli, tra I'adulto (che la scrive, la pubblica, la acquista, proietta le proprie idee, i
propri desideri su di essa) e il bambino (che é il destinatario presunto, il protagonista
funzionale di molte delle storie, la figura reale o ideale dietro e dentro questi libri, la
dimensione esistenziale che gli adulti hanno in mente, quando scrivono ‘per

lUinfanzia’).*°

La letteratura per I’infanzia € materia di studio che, per costituzione metodologica, si
pone in dialogo sui crocevia; invita, sulle soglie, interlocutori stranieri al confronto, e
trova le sue fondamenta epistemologiche sul limite tra prassi e teoria®, quindi tra
realta e astrazione, tra esperienza agita e rappresentazione®?, dove si pone in
osservazione dei modelli educativi®® che, in quanto tali, dialogano su un fronte con
formulazioni ideali e sull’altro con le corrispettive declinazioni storiche quindi
pratiche.

La sua natura liminare bi-fronte, & ulteriormente posta in evidenza infatti
dall’epistemologica necessita di accostare sempre le opere letterarie ai movimenti
culturali che le hanno nutrite e alle biografie degli autori che le hanno prodotte, di
rintracciare ed analizzare i riverberi che esse hanno poi a loro volta avuto
sull’immaginario ¢ sulla produzione letteraria che le ha seguite, di intrecciare
costitutivamente studi di storia dell’infanzia, storia della scuola e storia sociale a studi
di storia del libro e dell’editoria per ragazzi.

E in virtd di questa natura che 1’elaborazione ermeneutica risulta il tentativo ricorsivo
di rintracciare sentieri nei boschi narrativi®* tra le fronde intricate dei significati, e,
altresi, rappresenta la scia stessa di sassolini che, composita di intuizioni, proposte di

direzione e ipotesi di azione, cerca di guidare il mestiere educativo ed insegnante.

30 G. Grilli, Terra di confine. Lo studio della letteratura per 'infanzia nel panorama internazionale, in
Rivista di storia dell’educazione, Anno 2°, 2015, numero 2, p. 26
31Cfr. M. Baldacci, Teoria, prassi e “modello” in pedagogia. Un’interpretazione della prospettiva
problematicista, in Education Sciences & Society, 2010
32Cfr. J. Dewey, Democrazie ed educazione, La Nuova ltalia, Firenze, 1992; Cfr. J. Dewey, Esperienza e
educazione, Raffaello Cortina, Milano, 2014
33Cfr. M. Baldacci, Op.Cit.
34 U. Eco, Sette passeggiate nei boschi narrativi, Libri & Grandi opere, Milano, 1994
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La letteratura per l'infanzia é ricca in rappresentazioni simboliche della relazione
adulto-bambino, contiene, piu di qualunque altro discorso mai messo a punto, elementi
specifici e definitori di questa relazione e ci narra dell'esperienza umana - diversa - che
le due eta rappresentano e incarnano. La critica relativa alla letteratura per l'infanzia
potrebbe — dovrebbe- essere considerata come un potente mezzo per rimettere al centro
il bambino (reale, immaginato, simbolico) e cosi influenzare e andare ad arricchire,

opportunamente e finalmente, la riflessione ontologica circa I'umano.®®

Cosl, immersi nel moto investigativo boschivo, potrebbero venire a delinearsi circuiti,
i quali, inesorabilmente, potrebbero avere inizio e fine nello stesso punto, soltanto ad
un livello di sintesi di significato ulteriore; come in una spirale ermeneutica che
richiede, per procedere, una continua rivisitazione delle istanze antinomiche, alla luce
delle asserzioni precedenti.

Se, per esempio, il percorso originasse dallo studio dell’esperienza del quotidiano
incontro con I’infanzia, nella tessitura specifica di una relazione educativa, potrebbe
nascere 1’esigenza di chiedersi in cosa consti l’azione pedagogica di
accompagnamento dell’infanzia verso ’appropriazione della personale esperienza,;
quale misura di distanza o vicinanza assumere nei confronti delle possibilita di
sperimentazione e ricerca dei piu piccoli; quale scadenza dare alla propria presenza di
adulto educatore che, per essere tale, deve contemplare la necessita della sua dipartita.
Nello specifico poi di una relazione mediata dall’oggetto libro potrebbe sorgere - in
professionisti dell’educazione che intendano proporsi come “biblioteche viventi” -
I’interrogativo su quali opere letterarie sia imprescindibile offrire all’infanzia come
possibili spazi di intimo riconoscimento e tesori da cui trarre parole per rivisitare e
rinnovare il “sentirsi esperienza bambina”. In questo caso sarebbe probabilmente
necessario partire da una interrogazione introspettiva sulla propria esperienza di
lettore/lettrice, quindi da un’investigazione attorno al piacere dello smarrimento, dalla
predilezione per la solitudine immersiva nel mondo altro della lettura.

Diversamente, se il circuito prendesse avvio dallo studio dell’esperienza di un autore
che scrive per I’infanzia, potrebbe risultare interessante approfondire in qual modo la
sua esperienza possa averlo reso capace di stabilire quel patto di segretezza e

clandestina complicita con I’immaginazione dei piu piccoli per via di pagine e parole

35 G. Grilli Op. cit. p. 29
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che siano state capaci di rendere visibile, di innalzare e celebrare 1’esperienza infantile
pit di quanto qualsiasi proclama, teorizzazione, iniziativa o raccolta statistica abbia
mai saputo fare.

Il sentiero potrebbe, altrimenti, originare dall’esperienza del vuoto, della mancanza —
0 perdita - di senso; dal primordiale richiamo a collocarsi nel tempo e nello spazio
dell’astrazione per orientarsi nella realta; potrebbe sorgere insieme a domande
scomode sulla futuribilita dell’esistenza, sulla qualita dell’esperienza particolare e
personale, o altresi collettiva, comunitaria e globale.

Queste esperienze, comuni a bambini e ad adulti, o, per meglio dire, queste
connotazioni specifiche dell’esperienza tutta, potrebbero portare a riflessioni attorno
alla necessita della cura e all’esigenza della prossimita e della condivisione;
potrebbero risvegliare il desiderio ancestrale di radunarsi attorno a orditi narrativi, per
sopravvivere e resistere al nulla e al vuoto di significato dilagante, per riconoscersi,

per darsi appello all’impegno per la dignita delle singolari esperienze di tutti i viventi.

1.1. 11 limite dell’esperienza., I’esperienza del limite

Ma partiamo da un principio, perché, come si sara evinto, potrebbero essercene piu di
uno. Allora la scelta ricade evidentemente sull’esperienza, la quale, essendo il
risultato dell’incontro tra le singolaritd dei soggetti viventi e la realta, appare la
necessaria istanza da cui dare avvio a questa dissertazione.

Una prima puntualizzazione terminologica necessaria riguarda la differenza tra eventi
e fatti che insieme costituiscono I’esperienza che contraddistingue 1’esistenza
umana®. Facendo riferimento agli studi di Tagliapietra e Harrison, il termine evento
assume la connotazione dell’irruzione del presente, delineando 1’esperienza come
accadimento in relazione al soggetto e per il soggetto, emergenza puntuale nell’ora,
di incontro con la manifestazione dinamica, e quindi immediatamente mutevole, della
vita osservabile nella sua datita, percepibile attraverso il sentire. Diversamente il fatto

introduce a una differente connotazione temporale della materia a cui ci si riferisce:

36 Cfr. R. P. Harrison, Il dominio dei morti, Fazi Editore, Roma, 2004, p. 97-113; Cfr. Video Lezione di A.
Tagliapietra dal titolo “il Nulla”, in https://www.youtube.com/watch?v=4zbvzefHmW; Cfr. A.
Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un'idea, Raffaello Cortina, Milano, 2017, p.99-108.
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non si tratta piu di avvenimento inatteso, di manifestazione del presente, bensi di
storia, racconto o interpretazione, che, in quanto dimensioni fattuali, sono sondabili
attraverso la memoria o I’'immaginazione. Si noti bene che dentro questa prospettiva
le proiezioni sul futuro, i contenuti della terza forma temporale, risultano cosi
ascrivibili alla stessa famiglia dei fatti, in quanto nient’altro che elaborati composti di
materia storica, prodotti nutriti da fatti passati — ovviamente rivisitati, smontati e
riassemblati, trasfigurati o decontestualizzati, ritradotti in forme alterate, ma pur
sempre passati.

Secondo questa strutturazione concettuale e quindi terminologica, per pervenire
all’esperienza risultano parimenti imprescindibili il sentire, la memoria e
I’immaginazione, rispettivamente funzioni cognitive che rendono 1’umano un essere
consapevolmente temporale: difficilmente capace di contemplare I’evento fuggente,
fortemente radicato nella fattualita del passato, verso cui resta debitore anche quando
impegnato in fantasticazione progettuale.

Ogni riflessione pedagogica allora, ogni pensiero o metapensiero che guidi
I’intenzionalita di un mentore a favore della progettazione esistenziale di un soggetto
in crescita, possiamo dire origini sempre dall’esperienza, e verso essa diriga le proprie

finalita teoriche:

L’esperienza non e, da ultimo, il prodotto di una teoria, ma cio che ciascun essere
vivente avverte in relazione alla sua singolarita, ovvero a cio che prova essendo cio che
e. Si tratta [...] della relazione di un essere vivente con il proprio corpo, la sua
situazionalita e i suoi limiti, della sua sensorialita, dei bisogni elementari connessi con
il piacere e il dolore, con la vita e con la morte, con il tempo che non passa che lo
istituisce e che, nel caso di un essere umano, non é riducibile senza resti al disegno,

definito socialmente e culturalmente, della sua biografia individuale.®’

37 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un'idea, Op. Cit. p.17
22



L’esperienza € stata oggetto di studio fondativo per diversi filosofi, da quando la
filosofia esiste ad oggi. E non solo la filosofia se ne &€ occupata: come non pensare ai
contributi dell’antropologia®® o della psicoanalisi®®.

Alcune possibilita per orientarsi in questo ampissimo campo di ricerca sono
rinvenibili, tra gli studi italiani, nelle analisi svolte prima da Agamben*® poi da
Tagliapietra*! raccolte in due opere che sembrano essere una la continuazione critica
dell’altra, tra gli studi americani invece nell’opera di Martin Jay*2.

Dagli questi autori si evince che una definizione generale univoca di esperienza non
sia elaborabile, in quanto ad essa sono stati attribuiti diversi significati a seconda delle
epoche e delle differenti scuole filosofiche di riferimento.

Mantenendosi aderenti a un panorama esistenzialista, e inserendosi nell’alveo delle
scuole pedagogiche derivanti dal razionalismo critico € possibile isolare alcune
caratteristiche significative dell’esperienza estrapolabili da diversi autori e qui poste
in dialogo. Possiamo infatti asserire che I’esperienza ¢ innanzitutto la risultante
d’incontro tra soggetto e realta, la via attraverso cui pensiamo e tentiamo di conoscere
il mondo e attraverso cui possiamo agire su di esso per trasformarlo. Non solo.
Considerata nella sua natura attiva, 1’esperienza possiede il potere di agire a sua volta
trasformazioni sullo sguardo con cui osserviamo la realta. Dell’esperienza ¢ inoltre
necessario menzionare la sua duplice natura, colta emblematicamente dalla lingua e
tradizione germanica nei termini Erlebnis ed Erfahrung®®. La parola Erlebnis
contenente la radice —leben (vivere), si riferisce solitamente all’esperienza vissuta,
intesa sia come percezione dell’unita primitiva con la vita a uno stadio precedente

ogni differenziazione e oggettivazione, sia come esperienza immediata, pre-riflessiva

38 Cfr. V. Turner, Antropologia della performance, edizione italiana a cura di Stefano De Matteis,
Bologna, il Mulino 1993; V. Turner, Antropologia dell'esperienza, edizione italiana a cura di Stefano De
Matteis, Bologna, il Mulino 2014. Cfr. A. Szakolczai, Liminality and Experience: Structuring transitory
situations and transformative events, International Political Anthropology, Vol. 2 (2009) No. 1
39 Cfr. D. P. Spence, Veritd narrativa e veritd storica: significato e interpretazione in psicoanalisi, Editore
Martinelli, .Firenze, 1987; Cfr. M. P. Arrigoni, G. L. Barbieri, Narrazione e psicoanalisi, Cortina Editore,
Milano, 1998
40 Cfr. G. Agamben, Infanzia e Storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino,
1978
41 Cfr. A. Tagliapietra, Esperienza. Op. Cit.
42 M. Jay, Songs of Experience, Modern American and European variations on a universal theme,
University of California Press, Berkeley, 2005
43 Cfr. R. Bodei, Erfharung/Erlebnis. Espereinzacome viaggio, esperienza come vita, in V.E. Russo (a cura
di), La questione dell’esperienza, Ponte alle Grazie, Firenze, 1991, p 114-123; Cfr. capitoli dedicati a
Wilhelm Dilthey, Martin Buber, e Walter Benjamin in M. Jay, Songs of Experience, Op. Cit.

23



e personale. Il termine Erfahrung contenente invece la radice -fahrt (viaggio) puo
riferirsi sia all’impressione sensibile e al relativo giudizio cognitivo ed emozionale su
di essa, sia a un concetto di esperienza maggiormente connotato da prolungata
temporalita, dall’integrazione quindi di momenti discreti in un intero narrativo. Se
I’Erlebnis rimanda prevalentemente a un’accezione di ineffabilita ed individualita
dell’esperienza, I’Erfahrung ne sottolinea maggiormente il carattere pubblico,
collettivo, dialogico, interpellante la memoria e il racconto.

Si potrebbe dire inoltre che 1’esperienza sia quello spazio di riconoscimento e
ricongiungimento unitario dell’io come identita-corpo-mente; nonché I’emergenza,
nel pensiero e attraverso il linguaggio, della soggettivita che diviene capace di
nominarsi, di dichiararsi, proporsi nel mondo*, nonché di mettersi in discussione
come possibile soggetto reificato.

L’esperienza allora, essendo connotativa della consapevolezza piu propria
dell’esistenza di ciascuno, ed essendo luogo d’estrinsecazione della propria storicita,
della propria scelta —relativa e vincolata-, quindi della propria liberta —anch’essa
relativa-, potremmo dire essere certamente il campo d’esercizio della respons-abilita:
della capacita quindi di ricezione delle domande che sono ’esistenza e I’essere umano
stesso*, noncheé della conseguente elaborazione di quella personale risposta che rende
’esperienza la propria esperienza“®.

Partendo da queste riflessioni preliminari & possibile ulteriormente asserire che ogni
azione pedagogica, che miri alla liberazione ed emancipazione dell’individuo in
crescita, dovrebbe avere come compito primario quello di accompagnare ciascun

soggetto all’appropriazione piu piena e critica della personale esperienza.

44 Cfr. G. Agamben, Op. cit. P. 42,43 “Gli studi di Benveniste sulla «Natura dei pronomi» e sulla
«Soggettivita nel linguaggio» - che confermano cosi l'intuizione hamanniana della necessita di una
metacritica del soggetto trascendentale - mostrano che é nel linguaggio e attraverso il linguaggio che
l'uomo si costituisce come soggetto. La soggettivita non é che la capacita del locutore di porsi come un
ego, che non puo essere in alcun modo definita attraverso un sentimento muto che ciascuno proverebbe
di essere se stesso, né attraverso il rimando a una qualche esperienza psichica ineffabile dell'ego, ma
soltanto attraverso la trascendenza dell'io linguistico rispetto a ogni possibile esperienza. [...] E’ Ego colui
che dice ego. E’ questo il fondamento della soggettivita che si determina attraverso lo statuto linguistico
della persona.”
4 Cfr. Video Lezione di A. Tagliapietra dal titolo “il Nulla”, in
https://www.youtube.com/watch?v=4zbvzefHmWs
46 Cfr R. Fadda. Promessi a una forma, FrancoAngeli, Milano, 2016, p. 84-94
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Andando ad analizzare i significati sedimentati nella storia etimologica di questa

parola troviamo che

Sia il greco peira ed empeiria, sia il latino experientia rinviano a un’ipotetica radice

indoeuropea per-, che ritroviamo in molti vocaboli implicanti ['idea di “rischio”,

G«

“pericolo”, “tentativo”, “prova”. Si tratta di parole che evocano i sentimenti collegati
alle situazioni di precarieta e insicurezza, in primis la paura, ma anche la curiosita e il

senso di possibilita.*’

E ancora

Alcuni etimologi hanno collegato il verbo greco peirao, “io provo”, con il verbo perdao,
che significa “io passo attraverso. [...] Il latino ex-perire, che analogamente evoca
['attraversamento spaziale, contiene ‘in abisso’ il verbo per-ire, “attraversare”,

“trapassare” e, quindi, quel “trapasso” per antonomasia che ¢ il “morire”. Il radicale

““

per-, che in tedesco e in inglese muta la “p-* in “f-*, risuona nell antico inglese faer,

’

“pericolo”, e nell’inglese moderno fear, “paura”, nel tedesco Gefahr, “pericolo”,
48

nonché in to fare, “viaggiare” e in to ferry, “traghettare
Tagliapietra, in questa concatenazione di relazioni tra significati, riferibili a radici e
ad arcaici derivati del termine esperienza, rinviene le tracce di una connessione con
I’idea di viaggio, di messa alla prova, di esposizione a pericoli, quindi con la nozione
di avventura stessa, che e sempre disposizione all’incontro con 1’ignoto, spinta incerta
oltre confini gia esplorati, a rischio della propria, e altrettanto incerta, esistenza
(d’altronde “morire non sara forse una splendida avventura?” ricorda un volatile
personaggio icona della letteratura per I’infanzia?).
Prendendo in esame le origini antropologiche della specie umana, Tagliapietra fa
notare inoltre come il dinamico Homo Sapiens, sia nella sua primordiale
conformazione nomade che nella pit evoluta forma sedentaria, abbia da sempre avuto
la necessita di confrontarsi con i vissuti della territorialita e della spazialita, i quali
prevedono la necessitd di definire barriere, di delimitare, nella realta e

nell’immaginazione, 10 spazio prima occupato e poi abitato — quindi non piu spazio

47 A, Tagliapietra, Esperienza, Op. Cit. p.74
“8lvi, p. 75
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ma luogo-, e di rendere estraneo cio che sta al di fuori di esso. Separare e sancire il
noto dall’ignoto, il sicuro dall’insicuro, il pericolo dalla sopravvivenza rappresentata
dalla ripetibilita delle esperienze vissute dentro confini garanti. Il nowhere, il nulla, il
nessun luogo, il nessun dove, spaventa, sfida e attrae il now here, il qui ed ora del
presente dato. Per opposizione —nonché per negazione-, il now here si trova ad essere
determinato quindi dal no where.

Quest’ultima osservazione sulla natura spaziale (e temporale, come vedremo piu tardi)
del genere umano rimanda alla stretta connessione che esiste tra il termine esperienza
e il termine limite.

Limite infatti e la traduzione della parola greca péras: introdotta dalla suddetta radice
per- (di peira, empeira, experiri, experimentum, e peirao) puo significare non solo
“limite” appunto, ma anche “legame”. Quindi limite come linea, margine che de-
limita e profila, ma allo stesso tempo che contiene e de-finisce; demarcazione che de-
termina I’appartenenza —il legame- a un territorio, a un sé, a un corpo, a una morte.
Legami, nodi, intrecci di una trama identitaria che, per essere sancita come unita scissa
dall’indistinto, necessita di un limite che ne identifichi la soglia, fuori dalla quale sta
I’altro e I’oltre.

Come non ricordare quelle figure femminili, tutte accomunate dalla tessitura e dalla
responsabilita destinale della loro o altrui storia? Donne potenti peregrinanti dal mito
alla fiaba che tengono nelle loro mani la traccia filiforme dell’esperienza, intrico di
tempo e personalita divenienti ma finite. Tagliapietra ricorda Penelope che smonta e
rimonta ’ordito dell’esistenza perché non termini il suo tempo e quello dell’amato
Ulisse; le Parche che tessono, filano e recidono la trama dei destini degli esseri umani;
Atena, dea della tessitura e della filatura, divinita erede, insieme a tante altre divinita
femminili greche, della antica e primigenia dea madre del mediterraneo, che
Parmenide definisce come I’entita che “vigila sull’essere”, garante della rete di
legami tra tutte le cose.

Ma per evitare di far loro torto sara bene ricordare quella categoria di donne potenti
che abitano il mondo fiabesco e che tra le loro dita tengono le fila delle sorti identitarie
di giovani iniziandi: la vecchina incontrata da Vassilissa*® che insegna alla giovane ad

utilizzare il telaio, le vecchie tessitrici incontrate sulla via della fuga dal principe

4 Vassilissa la bella contenuta in A. Afanasiev, Antiche fiabe russe, Einaudi, Torino 1953, p. 20
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Ivan®, la vecchia filatrice che nasconde la giovane guardiana delle oche sotto una
seconda pelle di nascondimento®!, la tredicesima fata che ferita nell’orgoglio

condanna Rosaspina alla morte previa puntura tramite il fuso di un arcolaio®2.

Ecco allora che l’esperienza si compone in legami, forma un tessuto, la tela della vita,
che tutto avvolge, ma che, come tale, non puo essere attraversata. Infatti, nella
prospettiva dischiusa dai significati della radice per- si puo intendere e tradurre anche
un’altra delle parole originarie del pensiero greco [...] apeiron. La traduzione di questa
parola &, letteralmente, “cio che non puo essere attraversato da parte a parte” ed e,
dunque, sviluppando [’'immagine per via astrattiva, inesauribile, illimitato,

indeterminato, infinito.>

Apeiron, Tillimitato inattraversabile, & allora il limite estremo che afferma e
circoscrive 1’esperienza, oltre il quale nessun’altra esperienza sussiste; €
I’inesperibile, I’assenza di legami, o per astrazione 1’assenza stessa, il nulla - 0 il tutto
- entro il quale si colloca ’esistenza finita del vivente.

Per addentrarci in questo concetto mi soffermo su una immagine proposta in
Zerologia, sullo zero, il vuoto e il nulla®da Tagliapietra, il quale, riflettendo sui limiti
del pensiero (che per Dewey ricordiamo essere 1’inseparabile altra faccia
dall’esperienza®), propone la similitudine tra questo e un pesciolino in una palla di
vetro: egli puo inseguire infinitamente le immagini esterne come fossero interne, ma
senza mai avere effettivamente esperienza del fuori, se non quando questo irrompe
improvvisamente, o qualora la boccia dovesse cadere e rompersi inesorabilmente.
Possiamo pensare allora il nulla, 1’inattraversabile, il vuoto inesperibile, o come
irruzioni violente quali manifestazioni transitorie della caducita, dell’incertezza e
fragilita connaturata al genere umano, o attraverso termini di immagini catastrofico-
apocalittiche (la fine di tutte le cose). L’idea del nulla e quindi del tutto, rimanda

d’altronde a metafore di oscurita, di abisso, di tenebra, silenzio e morte, quanto ad

50 1 g strega e la sorella del sole in A. Afanasiev, Op. Cit. p. 46
1 la guardiana delle oche alla fonte in
52 Rosaspina in J. e W. Grimm, Tutte le fiabe, Donzelli, Roma, 2015, p.223
53 Tagliapietra,Op. Cit. 2017, p. 78
54 C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, Zerologia. Sullo zero, il vuoto e il nulla, Il Mulino, Bologna, 2016,
p. 163
55 Cfr. ). Dewey , Esperienza ed educazione, Raffaello Cortina, Milano, 2014; Democrazia ed educazione,
La Nuova ltalia, Firenze, 1992; Arte come esperienza, Aestetica Edizioni, Palermo, 2007.
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altrettante immagini d’inizio, di avvento del nuovo, di apertura alla possibilita

totipotente e illimitata:

La cultura occidentale, con le sue filosofie e le sue teologie malate d'eternita, prima,
con la sua tecnoscienza ossessionata d’infinito, poi, non riesce a fissare il volto positivo
del nulla, la dignita racchiusa nel segno del meno, del minimo, del quasi nulla. Quel
diminuire, quel depotenziare, quel decrescere che non e solo perdita, rinuncia, dolore
morte, ma €, anzi, quel lasciar essere, quella apertura, compiuta e discreta, che
e consente la discontinuita sorprendente della vita e la nascita di cio che é
autenticamente nuovo. Pensare il nulla é allora, per gli stessi motivi, pensare a cio che

libera e scioglie dai legami, a cid che proietta nella vertigine del possibile.*

Arriviamo cosi a trattare 1’ineludibile altro limite a cui ’esperienza ¢ vincolata: quello
che inscrive dentro la categoria della temporalita 1’esistenza particolare di ogni essere
umano.

L’irruzione dell’esterno vissuta dal pesciolino sopra menzionato, non é altro che la
rappresentazione dell’autoconsapevolezza che il pensiero, e con lui il corpo quindi
I’unita vivente, ha della propria destinale data di scadenza: I’essere umano
appartenendo al flusso del divenire é raramente consapevole del cambiamento e della
sua trasformazione incessante. In costante sintesi tra un prima e un dopo, tra un
vecchio e un nuovo, tra il gia dato e il non ancora, immerso in un avvicendarsi di
nascite e morti quotidiane, il soggetto € per natura continuamente sottoposto
all’irruzione della differenza, al presentarsi di quel nulla - o tutto - che a ogni passo lo
pone di fronte alla incertezza della propria permanenza, all’esaltante terrore del
possibile, essendo poi sempre possibile che si o possibile che no®. Il transeunte vive
in uno stato di costante crisi, su un crinale, dove entrambe le parole derivanti da krind,
che significa separazione, cernita, scelta, ripropongono la natura liminare e duale
dell’esperienza umana, che sul limite si determina in attraversamenti e scelte, che sul
limite tra vita e morte si costituisce per approdi: ogni giorno di vita in piu & anche
giorno di vita in meno, e, I’unica consapevolezza certa ¢ che, prima o poi, un’irruzione

improvvisa del nulla potrebbe essere quella definitiva.

56C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, Op. Cit, p. 147
57 Cfr. G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualita esistenziale, Armando, Roma, 2004
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Aristotele nella Metafisica sintetizzava questo processo di astrazione del limite, indicando
la progressione per cui limite (péras) € il termine estremo di una cosa (la sua fine)
(éschaton), la sua forma (eidos), il suo fine (télos) quindi la sostanza, I’essenza di una cosa

(ousia), il suo limite insieme ontologico e conoscitivo.>®

Arriviamo ad affermare che I’esperienza limitata dell’essere vivente, si costituisce
come essenza in ordine del suo limite, assume forma, e quindi senso, in una dinamica

di concentrazione dal fuori verso il dentro:

1l limite, dunque, puo essere pensato [...] anche impiegando le idee di concentrazione
e di condensazione, ossia pensando al prendere forma, al rapprendersi dinamico di un
miscuglio di materia intorno a un punto di resistenza, come la perla. [...] Mentre i
confini rappresentano semplici negazioni che riguardano una grandezza in quanto non
ha ancora completezza assoluta, i limiti sono negazioni che risultano essere insieme
operazioni positive, in quanto il loro limitare costituisce anche cid che conferisce
determinatezza alla cosa, marcando il punto dove essa cessa di essere se stessa. La
negazione finita del limite € centripeta e, quindi, inclusiva — essa attrae e lega i diversi
negandoli dialetticamente -, la negazione centrifuga del confine & invece esclusiva, in
quanto spinge nel nulla cio che non si uniforma al criterio affermato e negato.

[...] La negazione del limite traccia la compiutezza e l’interezza della cosa e si pone,
quindi, alla fine, sul punto originario della disomogeneita che costituisce I'esperienza,
congiungendo ma anche distinguendo le diverse determinazioni che la compongono,

racchiudendole nella dimensione del senso. *°

L’esperienza, delineata dalla negazione che e il limite (spazio-temporale), definita
dalla disomogeneita data dai diversi che attrae e lega — in contrapposizione con
I’omogeneita del nulla/tutto che la circonda —, assume senso proprio in ordine delle
diverse determinazioni che la sua natura finita accoglie, congiungendole e allo stesso
tempo distinguendole. Un’esperienza per dirsi tale deve essere costituita dalla
differenza, dall’antinomia, dal conflitto, dalla presenza simultanea di opposti in

dialogo, e ricondurre autenticamente alla complessita®® dell’esistenza.

58 A.Tagliapietra, Esperienza, Op. Cit. p.82
59 |bidem
80 Cfr. E. Morin, La testa ben fatta, Raffaello Cortina, Milano, 2000
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Il limite allora che determina 1’esperienza risulta quindi uno “spazio” permeabile,
dialogico, inclusivo, che accoglie la diversita di cui 1’esperienza si compone.

Quest’ultima affermazione € in assonanza con la definizione che Zanini fornisce nel
distinguere la frontiera dal confine®. La frontiera ¢ un zona sfrangiata, pit 0 meno
ampia, trasformativa, mobile, in continua evoluzione poiché luogo in cui forze
opposte si confrontano, confliggono o collimano, e rappresenta, per I’autore, 1’unica
formula per frantumare il confine netto e permettere la costituzione di un terzo spazio,
altrimenti negato, in cui dare luogo alle divergenze. La frontiera risulta allora un altro
volto del limite che include gli opposti, che prevede costitutivamente la presenza del
nulla e della fine come forme di negazione e insieme di affermazione. L’esperienza,
per esser tale, potrebbe dirsi quindi esperienza di frontiera, o usando le parole di

Jankélévitch, esperienza di soglia®.

1.2. Esperienza e formazione: coltivare il limite

Il filosofo francese definisce la morte come cio che si pone a fronte dell’essere umano
sia come problema che come mistero, essendo Iunico essere vivente che della propria
fine ha coscienza, ed essendo, quindi, I’unico che al contempo puo trovarsi a riflettere
fuori e dentro di essa. Infatti, se da un lato, attraverso 1’esperienza della morte
dell’altro® inteso come altro significativo in termini affettivi, la morte si impone
all’'uvomo come problema che lo interpella in quanto esperienza che irrevocabilmente
lo attende e contro cui il suo futuro si arrestera, dall’altro essa assume i connotati del
mistero in quanto istanza in cui I’'uomo si trova ad essere immerso quotidianamente,
in quanto essere diveniente, soggetto al fluire della temporalita e al cambiamento
irreversibile. Jankélévitch parla di problema riferendosi alla morte pensata come
oggetto investigabile dall’'uvomo che ne osserva gli effetti e da essi cerca di trarne
speculazioni: nella morte generalizzata o nella morte degli altri (anonimi) il biologo

puod giungere alla comprensione delle cause, puo riconoscerne gli effetti, un

61 Cfr. P. Zanini, Significati del confine, I limiti naturali, storici, mentali. Bruno Mondadori, Milano, 1997,
p.11-15
62 Cfr. V. Jankélévitch, Pensare la morte?, Raffaelo Cortina Editore, 1995; Cfr. V. Jankélévitch, La Morte,
Einaudi, Torino,2009
63 Cfr. P. Ariés, Storia Della morte in Occidente, Bur, Milano, 2015, si veda I’evoluzione dell’idea della
morte attraverso gli stadi morte del sé- morte dell’altro
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demografo puo statisticamente elaborare un discorso su quali variabili influenzino la
mortalita di una popolazione; ancora, un soggetto non ancora morto, nella morte di
un altro vicino (nominabile e significativo) puo riconoscere il destino che I’attende,
essere scosso dall’angoscia pervasiva, corroso dal lutto, ma tutt’al piu giungere solo
a fare ipotesi su quanti anni ancora puo vivere o in quali modi puo posticipare 1’oscuro
appuntamento. Questo perché, quando la morte a cui I’uomo riferisce la sua indagine
e la morte del sé, la propria morte, la possibilita piu propria in termini heideggeriani,
nessun discorso € pit formulabile, nessuna speculazione é possibile, e, non trattandosi
di un segreto, perché in essa non vi e nulla da svelare, essa si pone come mistero
addirittura impensabile dall’uomo.

Unica possibilita di un discorso sulla morte per Jankélévitch sta solo nell’accettare la

sfida di considerare la vita e la morte insieme:

Si tratta di mettersi in una ben piu scomoda posizione. E cioe, proprio partendo
dall’invalicabile estraneita della morte: sul limite da essa marcato. Il quale limite pero,
trascinandoci ai bordi, ai margini della vita, in un quasi-fuori da essa, per contraccolpo
ci costringe a pensare alla vita, ci rimbalza dentro di essa. Ma un “dentro” guadagnato
ora standone quasi-fuori: su quella soglia vertiginosa e infinitesimale appunto.
Insomma, si tratta di afferrare i due contrari, la vita e la morte, non per indagare, o
I'una nella sua pienezza vitale (inutile!) o I'altra nella sua assoluta alterita
(impossibile!), bensi per pensarle insieme, per pensare la (e nella) loro

contraddizione.?*

Pensare vita e morte insieme, cosi che un discorso sulla morte sia sempre
intrinsecamente un discorso primariamente sulla vita, in un intreccio che restituisce
senso all’esperienza a partire dalla sua negazione, a partire dalla contraddizione: la
morte infatti & il non-senso che da un senso negando questo senso®, e solo la domanda
di senso che ne deriva puo ricondurre allo stupore dell’essere e al riconoscimento

della preziosita misteriosa della vita.

64 Introduzione di E. Lisciani Petrini a V. Jankélévitch, Pensare la morte, Raffaello Cortina Editore,Milano,
1995, p.13-14
8 |vi. p. 53
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Quest’ultimo riferimento al pensiero di Jankélévitch ci porta ad interpellare Martin
Heidegger, che si & dedicato, lungo tutta la sua produzione filosofica®®, alla
elaborazione di una riflessione, ontologica quanto etica, intorno all’uomo e al modo
in cui I’'uvomo — ’esserci- Si puo relazionare ad altri enti o ad altri esserci, in ordine
della sua finitudine.

Per Heidegger i limiti in cui I’esserci € gettato lo caratterizzano e lo determinano come
trascendente, perennemente sbilanciato verso il fuori, in quanto necessariamente
portato a pensarsi dinamicamente dentro al tempo diveniente, in tensione verso altre
possibilita d’essere, e verso ’alterita degli altri enti e degli altri esserci®’.

I limiti inoltre sono invito alla costituzione di una coscienza etica, non tanto intesa in
senso metafisico come redazione di un sistema di valori, quanto, secondo 1’autore,

come una riflessione sulle modalita che portano 1’esserci all’apertura all’essere:

«L’etica diventa il luogo in cui si incontra I'essere»®®. L’agire etico é dunque la
condizione primaria per fare esperienza dell’essere; pensare l’essere significa farne

“esperienza pratica”, sentirne l'incontro “sulla propria pelle”.%

Ogni esserci € chiamato all’apertura all’essere non per raggiungere uno stato di
benessere, 0 una ricompensa spirituale, o la realizzazione di un’esistenza felice, ma

per giungere alla verita del proprio essere, alla verita del proprio agire, e ad aderire

cosi alla propria struttura piu profonda:

Agire eticamente significa avere rispetto e cura per ogni manifestazione dell'essere,
sia esso un ente o l'altro esserci; significa essenzialmente lasciar essere I'altro nella
sua verita, per quello che €. Un ente, quando € pensato nella sua verita, nella sua
essenza, e qualcosa di piu di un semplice utensile, di un mezzo per...,; diventa esso stesso

manifestazione dell'essere, e, come tale, fonte di meditazione e reverenza nei confronti

86 Qui presi in considerazione di M. Heidegger: Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2005; Concetto di

tempo, Adelphi, Milano, 1998; Che cos’é la metafisica?, La nuova ltalia, Firenze, 1979

67 Si veda la natura relazionale dell’esserci, il quale & sempre un con-essere, e per il quale quindi gli enti

e gli altri con esserci divengono un fine, una chiamata attraverso cui pervenire all’essere.

68 5.Benso, Con Heidegger. Contro Heidegger. Suggestioni per un’etica ontologica, “Filosofia e Teologia,

Esi, Napoli, 1991, n.2, p.232

8 A. Piras, L’etica originaria: il problema morale nella filosofia di M. Heidegger, in XAOS. Giornale di

confine, Anno I, N.1 Marzo-Giugno 2003, URL: http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_1/14.htm
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di esso, pur non dimenticando la sua funzione quotidiana. Solo cosi possiamo percepire

il miracolo dell'essere: che I'ente &.°

E ancora

L’atteggiamento autentico nei confronti dell’ente si manifesta quando viene a
sospendersi la quotidiana familiarita del mezzo, dovuta al suo non emergere nell attivita

nell’attivita che facciamo servendoci di esso, e scopriamo in esso qualcosa di

misterioso. «unicamente perché il niente si svela nel fondo dell essere esistenziale puo

sorgere entro noi il senso della piena estraneita dell’essente; e soltanto se questa
7

estraneita ci angustia, /’essente sveglia e tira a sé lo stupore».
L’agire autentico, e quindi etico, nei confronti degli enti e degli altri esserci si traduce
nell’atteggiamento di cura che, nel lasciare essere 1’altro quello che ¢ nella sua verita,
permette di accedere con stupore al mistero dell’essere: a quella presenza del nulla,
sullo sfondo, che rende miracoloso I’essere dell’ente.
Ogni esserci, nel farsi consapevole della propria — e altrui - finitudine, si scopre solo
di fronte alla morte, e questo lo porta a smettere di riferirsi a se stesso come parte del
discorso comune, come inserito nel modo di pensare di tutti, i quali, attraverso
diversivi e distrattori, sono stati portati all’inautenticitda dovuta alla rimozione del
pensiero della morte. Questo cambio di prospettiva porta 1’'uomo al sentimento
dell’angoscia dello spaesamento’?, che ¢ il sentimento esistenziale pili autentico
dell’esserci.
L’angoscia, sentimento dell’autenticita, apre alla necessitd del con-esserci,
all’importanza della presenza della alterita per I’'uomo limitato, quindi a una diversa
percezione della dignita degli enti e degli altri esserci; porta a sperimentare la
possibilitd di una dinamica di comunicazione con gli altri diversa da quella
inautentica, non piu centrata sulla “chiacchiera”, sulla riaffermazione del luogo

comune e del “si dice”.”

70 Ibidem
! Ibidem
72 M. Heidegger, Essere e tempo, ed. it. a cura di F. Volpi, traduzione di P. Chiodi, Longanesi, Milano,
2005, p. 230-231
73 M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono lontano, CLUEB, Bologna,
2003, p. 99
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E quindi nella percezione dello strappo esistenziale a cui & assoggettato ’esserci, nel
sentire profondamente il divenire, nel pathos della vita inafferrabile e inarrestabile che
I’esserci puo shilanciarsi verso una progettazione autentica del mondo che esso stesso
e e del mondo in cui é gettato.

La fragilita del morente, la ferita che porta in sé I’'uomo la cui vita ¢ soggetta a
irruzioni casuali del nulla (traumi, interruzioni, separazioni, malattie...), la
consapevolezza della vulnerabilita che lo contraddistingue apre 1’'uomo alla
trascendenza, alla progettazione, e alla cura non solo quindi come conseguenze di

consapevolezza ontologica, ma anche come approdi di un pensiero etico.

E cosi, ogni atto, ogni esperienza, ogni incontro dell'uomo con l'alterita, con tutto cio
che, rispetto ad esso, € altro ed oltre, colti nella fatticita dell' esserci, dell'apertura al
mondo, del vivere e del esistere, si da solo nella modalita dell'appassionato e
preoccupato curarsi di qualcosa, la vita stessa, con la sua opacita, la vita che ci spiazza
e spesso ci atterrisce e ci fa sentire spersi, e il tempo, il tempo che della vita
dell'esistenza € la sostanza, sono per I'uomo, essenzialmente, strutturalmente cura; anzi
la Cura, nella piu pregnante accezione heideggeriana, €, come gia si € avuto modo di
segnalare, in primo luogo, quello ontologico esser pre-occupati, che fa da fondamento
alle umane, concrete, relazioni di cura, e quell’a priori , in virtu del quale é possibile

dare cure.”

La cura, in termini pedagogici, si delinea allora come azione situata nella relazione
con la coscienza di sé e nella relazione con 1’altro.

Se la prima potremmo definirla come cura sui, o riflessivita a favore dell’auto-
progettazione esistenziale, traducibile attraverso la pratica della formazione continua;
la seconda prende forma nell’azione educativa, in cui !’educatore diventa colui che é
investito della responsabilita di preoccuparsi che l'altro sia risvegliato alla ricerca
dell'autenticita del suo esserci attraverso I'offerta di esperienze che rendano possibile

innanzitutto comprendere e poi accogliere la chiamata.™

Attraverso i contenuti esposti tramite le voci degli autori finora presentati, emerge

I’idea del limite come origine di una riflessione sul tempo e le forme dello spazio e su

74 R. Fadda, Op. Cit. p.85
5 L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano, 2006, p. 5
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come 1I’'uomo ad essi si relazioni; sulla centralita dell’apertura all’alterita e alla sua
complessita; sulla necessita dell’incontro e dell’accoglienza della diversita; sulla
inderogabilita della Cura come via attraverso cui pervenire all’autenticita della propria
esperienza, e attraverso cui accompagnare all’autenticita dell’esperienza altrui; sulla
possibilita della Cura come via di significazione del limite, essendo, il limite
esistenziale di ciascun essere vivente, cio di cui la cura educativa ambisce ad
occuparsi.

Manca solo un ospite da presentare a questo convitto di amici stretti. Si tratta di una
dinamica caratterizzante unicamente la specie umana, la quale, come vedremo,
permettera di chiudere la trattazione circolare che ha preso avvio dal significato e il
valore dell’esperienza, per giungere alla cura, passando attraverso il pensiero sulla
morte e 1 limiti dell’essere umano.

Ci siamo gia in parte occupati di trattare cosa renda un’esperienza tale rispetto a un
qualsiasi accadimento: abbiamo menzionato la sua natura duplice di esperienza agita
ed agente, la sua matrice conflittuale ma inclusiva nell’ospitare opposti, la sua natura
finita e tragica inscrivendosi sempre nello spettro dell’esperibile umano che e
esistenzialmente limitato; manca solo una caratteristica fondamentale per determinare

un’esperienza nella sua datita: la narratizzazione’®o narrabilita’.

78 ). Jaynes, La natura diacronica della coscienza, Adelphi, Milano, p 2014, in A. Tagliapietra, Op. Cit. P.
54.
“Per narratizzazione si intende la proprieta della coscienza impegnata a inserire le cose che accadono in
una storia, collocando ogni evento tra un prima e un dopo.
77 p. Brooks, Trame, Einaudi, Torino, 2005, p.113. “La trama inizia (o deve dare illusione di iniziare) al
momento in cui la storia, o la «vita», obbedendo a qualche stimolo, passa da uno stato di quiescenza ha
uno stato di «narrabilita», a una condizione di tensione, di inquietudine, che esige appunto di essere
raccontata. Si é accennato piu sopra al desiderio narrativo, lo stimolo che crea il «raccontabile» come
condizione di tumescenza, attrazione, ambizione, ricerca, e che spinge il racconto a tendere verso il
futuro.”
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1.3. Vita e morte, narrativa

Abbiamo detto essere 1’esperienza il sentire la temporalita “sulla propria pelle”
nell’incontro tra il soggetto e ’accadere della realta. Questo significa che I’esperienza,
riprendendo il concetto benjaminiano di Erfahrung’®, sia tanto legata al pathos del
divenire, quanto alla sua accumulazione e traduzione in un’unita intelleggibile e
soprattutto trasmissibile: un frammento che mantiene la radice originaria finita del
vivente e del vissuto e che, come tempo soggettivato, quindi trasfigurato dalle
ombreggiature e le sfumature della gradazione emotiva, puo essere riproposto come

via di sensificazione del fluire della vita.

La dimensione dell'evento e quindi quella dell'esperienza non possono essere espresse
per via analitica, mediante un qualche procedimento logico dimostrativo, ma possono
soltanto essere descritte mediante uno sviluppo temporale che si articola secondo una
trama. Da questo punto di vista si potrebbe senza dubbio sostenere che I'esperienza é

allora temporalita narrata. "

La sola modalita di dirsi del tempo, dello svolgersi e del mutare, & nel racconto, ossia
in quella forma di linguaggio ordinata in trame che raccoglie in unita complesse parti
disomogenee e frammenti slegati, e che consente una scansione coerente e
consequenziale tale da restituire senso alle parti alla luce dell’unita racconto.

Il tempo della vita si trasforma in tempo del racconto, attraversando quella distanza
d’astrazione che permette la completa rimodellazione delle costanti spazio-temporali.
Divenuto poi tempo narrativo la sospensione ¢ tale da potersi avvicinare all’assenza,
al vuoto, al nulla, allo zero temporale, all’essere tempo che ogni esserci ¢:
nell’incontro con I’alterita del racconto che siamo e che tutti gli enti sono, immersi
nella dimensione che tiene insieme inizio e fine ¢ forse possibile il pervenire all’essere
di heideggeriana allusione? E forse il tempo narrativo quello che permette
I’elaborazione della temporalita come categoria che riconduce alla naturalita e

mortalita umana e quindi alla necessita della cura per ’autenticita dell’esistenza

78 W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario. F. Cappa, M. Negri (a cura di),
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 9-47
° A. Tagliapietra. Op. Cit. p.249,250

36



gettata? Non ci e dato sapere quale opinione avrebbe avuto Heidegger riguardo queste
mie asserzioni e ipotesi, ma una coerenza logica potrebbe suggerircelo.

Certo resta che, per quanto 1’espressione del tempo richieda il concetto di
sequenzialita, nella dimensione narrativa non vi sono norme di circolazione, quindi
non sussiste 1’obbligo di marcia in un senso unico, le storie possono essere ripercorse
a ritroso, storpiate, ribaltate, essere riraccontate a testa in giu senza rispettare le
gerarchie, i cattivi possono diventare i buoni, gli ultimi divenire i protagonisti e le
principesse divenire divoratrici di principi azzurri: la necessita di struttura e di ordine
imposti dal plot puo essere completamente messa in discussione, senz’altro rimarcare
se non la sua centralita ed importanza: anche nel no-sense della destrutturazione, come
attacco alla trama tradizionale, tipico della letteratura post-moderna®, non si puo che
rintracciare una critica e una denuncia di mancanza di riferimenti, una dichiarazione
di smarrimento e straniamento che, per assenza, non puo che portare in sé una
implicita richiesta di leggibilita, di consequenzialita, la ricerca di un new sense
rintracciabile nella trama, che, divenendo 1’oggetto dell’attacco, viene riconfermata
come necessita irriducibile.

La narrazione inoltre, come precedentemente accennato in nota®, & la via della
coscienza attraverso cui pervenire alla fluttuazione diacronica, ¢ I’unica macchina del
tempo di cui siamo realmente dotati. Infatti, in quanto rappresentazione, il racconto €
sempre ri-presentazione, € rievocazione nel presente di qualcosa che e
necessariamente gia stato, o che nella simultaneita dell’enunciazione diviene
sincronicamente trascorso e superato. Cosi la narrazione, essendo strumento di
rievocazione e riedizione del passato, ¢ la forma attraverso cui, sottraendo le
esperienze all’erosione del galoppante ed inarrestabile tempo, & possibile

salvaguardare la vita dall’oblio; € la forma piu umana di resistenza alla morte.

Elias Canetti definisce lo scrittore e, quindi, il narratore come il custode delle metamorfosi.
La bellissima definizione significa la capacita dell'arte della narrazione non solo di
trasmettere, ma anche di salvaguardare le esperienze, ossia di preservare il mondo dalla

definitivita della morte, dall'inerzia della naturalita fisica e dall'oblio che essa porta con sé,

80 \Mi riferisco a una vasta rosa di opere che Brooks, nei due capitoli conclusivi di Trame, rispettivamente
La narrazione incredula e Finali di partita e studio del plot, analizza in dialogo con I'opera Absalom,
Absalom! (1936) dell’americano William Faulkner.
81 Vedi nota n°74
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di arginare e combattere la dissoluzione di tutte le cose che il tempo del mondo, il tempo
dell'ontologia e del cosmo, implica. Il custode delle metamorfosi custodisce in questo modo

la vita.®?

Peter Brooks, interpellando le opere di Sigmund Freud riferite al desiderio, all’eros e
al thanatos e alle loro pulsioni®, propone una via interpretativa della funzione della
trama e della narrazione analizzando la dinamica di coazione a ripetere, tipica del
racconto ed essenza di tutte le strutture retoriche che lo compongono. La prima
interpretazione di Brooks vede la ripetizione come possibilita di assunzione di potere
nei confronti di un finale che é dato, quindi di rifiuto della passivita del morire per
rendersi attivi nei confronti di un finale che non potremo mai effettivamente
raccontare, il nostro.

La scelta di giungere attivamente alla fine permetterebbe cosi una funzione
anticipatoria e di controllo sull’incontrollabile.

La seconda via d’interpretazione, appoggiandosi alle variazioni freudiane, approda
all’analisi della pulsione e della ripetizione come processi di legatura o
imbrigliamento per la creazione di una condizione di energia mantenuta costante,
tale da consentire la conquista di forme di controllo e la possibilita di differimento®.
La trama risulterebbe un susseguirsi di tentativi di diversione e ritardo del finale, la
posticipazione del raggiungimento dell’appagamento della pulsione, il differimento
della liberazione delle energie di un piacere immediato per il conseguimento di una
gratificazione finale pil intensa. Ed essendo la morte meta di tutto cio che & vivo®, il
racconto non sarebbe che la diversione del desiderio dell’inizio per il suo finale:
attraverso la ripetizione possiamo procedere tornando indietro, avanzare
retrocedendo, perché se da un lato la pulsione di morte tende al finale, proprio il
desiderio per il piacere del finale ricerca nella ripetizione del passato il ritardo

dell’appagamento.

Le pulsioni di conservazione intervengono per assicurare che l'organismo possa

seguire il suo cammino verso la morte, scoraggiando ogni tentativo di ritornare allo

82 A Tagliapietra, Op. Cit. p.252
8S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritt, in Opere, vol 10, Bollati Boringhieri, Torino, 1978
84 p. Brooks, Trame, Einaudi, Torino, 2005, p. 111
8S. Freud, L’io e I’Es e altri scritti, Boringhieri, Torino, 1977, p. 224
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stato inorganico che passi attraverso scelte non immanenti all'organismo stesso. In altre
parole, I'organismo desidera morire a modo suo, e deve lottare contro eventi (o pericoli)
che lo aiuterebbero a raggiungere la sua destinazione troppo in fretta, in una specie di

cortocircuito.®

Ne emerge che la trama, come la vita, risulti essere tensione verso e insieme
repulsione di le istanze della fine, alle quali giungere per recuperare lo stato di quiete
perduto e rileggere cosi il percorso alla luce del finale a cui il percorso stesso ha
condotto.

Resistenza al cambiamento e sete di senso, questi i due motori che Brooks riconosce
propulsivi del dinamismo affabulatore.

A proposito dei motori che danno avvio all’arte — quindi al racconto-, e a proposito
dell’ineffabilita del valore di questa, Bauman scrive, nella sua ultima lezione edita®’

prima di morire:

L'arte € qui con noi, proposta con determinazione, resa assolutamente indispensabile,
irresistibile, proprio dalla dualita di disperazione e speranza. Questi sono i maggiori
motori dell'arte. E I'arte ha una grande missione nel mondo: quella di ispirare e
spingere le persone a continuare il lungo viaggio verso l'idea di dignita umana. Si €
scoperto che solo I'uomo - ma tutti gli uomini universalmente - possiede I'idea di dignita
che consiste nella capacita di pensare, analizzare criticamente e andare nel profondo
delle cose.

Ebbene, in che modo tutto questo puo essere fatto dall'arte? Rendendo, io credo, nuove
le cose che ci appaiono ormai familiari, cose che sono cosi evidenti che spesso non si
notano piu: ed e proprio questa la funzione dell'artista, quella di ricordarcelo. Questa
e la connessione, il legame tra le cose. E quando l'arte funziona ottiene anche la
trasformazione contraria, ossia muta cose sconosciute in cose familiari. L'ignoto che si
nasconde dietro le quinte, difficile da vedere, che é occultato con grande attenzione o
con malignita, coperto, negato semplicemente troppo complesso per essere compreso

senza un aiuto.

In quest’estratto emerge un altro aspetto fondamentale caratterizzante ’arte e quindi

la narrazione come via pienamente e solamente umana di significazione e

8 p_ Brooks, Op. Cit. p. 112
87 7. Bauman, L’ultima lezione, Laterza, Bari, 2018, p. 16-17
39



risignificazione dell’esperienza: nel racconto e nel narrato insito in ogni atto artistico,
¢ possibile rintracciare quello spazio di restaurazione e ricomprensione dell’esperito,
quella frontiera mobile in cui la disperazione dell’ormai puo essere ritradotta nella
speranza del non ancora, quel luogo di sosta e contemplazione del poco e del piccolo
dimenticato, di esaltazione del particolare smarrito, dell’inutile svalutato,
dell’autentico sbalzato e sotterrato dalla chiacchiera e dallo strapotere dell’attuale, del
complesso reso inavvicinabile dal piu affascinante e fruibile aberrante banale. L’arte
e il racconto possono essere quel limite che restituisce valore e significato
all’esperienza riportando alla luce i legami che determinano e tengono insieme le cose,
facendo emergere i particolari nascosti, che diversamente la dinamica di fruizione e
oggettificazione degli enti relegherebbe nel dimenticatoio dell’indifferenza. Estetica,
dal greco aic9ntikdg «che concerne la sensazione, il sensitivo», non & forse,
d’altronde, la caratteristica che ’esperienza, per sua natura piu propria, dovrebbe
intrinsecamente possedere? Nell’arte allora possiamo pervenire a quella provincia
remota capace di restituirci la sensazione di quel quotidiano vivere che rischia,
altrimenti, la desolante anestetizzazione; nell’arte possiamo abitare quella zona di cura
delle storie e di cura per quel senso che le storie stesse tentano di custodire.

A tal proposito Peter Brooks, tornando al parallelismo tra relazione analista-paziente
e relazione lettore-opera letteraria, tratta il processo di ricostruzione e rivisitazione del
narrato del paziente da parte dell’analista, il quale deve aiutare il paziente ad ascoltare
il discorso del desiderio per poterne cogliere la vera intenzionalita. L'analista mira a una
rievocazione piu precisa e ordinata del passato, non piu ripetuto in modo ossessivo e
insistentemente riprodotto nel presente, ma riordinato in una narrazione retrospettiva®.
Per poter fare questo deve verificarsi il transfert da parte del paziente, per il quale,
I’analista con cui dialoga diventa I'oggetto vicario di tutti i suoi precedenti investimenti
affettivi e di desiderio, e la situazione di dialogo diventa ripetizione di rielaborazione di un
passato non ancora sublimato e posto in relazione corretta e terapeutica con il presente®.
Nel transfert il desiderio del paziente € ascoltato, compreso nella sua intenzionalita,
depurato di tutte le forme di censura e nascondimento che la civilizzazione ha imposto
alla sua forma e, riattualizzato, € reso vivo e vivificante dal lavoro di ritraduzione e

conduzione dell’analista:

8 p_ Brooks, Op. Cit. p. 238
8 |vi. p. 237
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Coesistono dunque al tempo stesso nella dinamica del transfert I'impulso a portare il
passato al tempo presente, ad attualizzare il desiderio passato, e I'urgenza contraria di
renderlo definitivamente tale e di porre fine alle sue insistenze riproduttive nel presente,
costringendo il paziente a capire che il passato € passato e a incorporarlo nel presente
ma appunto come passato, in modo che la vita possa continuare. «La traslazione»,
scrive Freud piu avanti, «crea cosi una provincia intermedia fra la malattia e la vita,

attraverso la quale & possibile il passaggio dalla prima alla seconda»®.

Il transfert e per Freud quindi quella sorta, ancora una volta, di regione liminale di
finzione narrativa, nella quale é possibile attivare transazioni tra la malattia e la vita
reale, tra il passato e il presente, tra la censura e la manifestazione del desiderio.

Allo stesso modo il testo narrativo, I’opera letteraria, puo essere pensata come spazio
transferale, di transizione, in cui gli investimenti del desiderio dello scrittore e quelli
del lettore si incontrano, in cui il desiderio del lettore pud essere ritradotto e
attualizzato, riconosciuto nei giochi retorici dello scrittore, il quale ¢ stato capace di
raggirare (spesso inconsapevolmente) le coperture censorie civilizzanti attivate nei
confronti del desiderio indicibile, e di riproporre quest’ultimo dentro una cornice

metaforica trasfigurantene la potenza perturbante.

Nel transfert, il desiderio passa attraverso quel che Lacan chiama «la deriva del
significante»; entra a far parte dell'ordine simbolico, dove pu0 essere riordinato, riletto,
riscritto. Anche se é possibile pensare ad altri modelli di transazione, quello del transfert
psicoanalitico presenta il vantaggio di immaginare un incontro produttivo fra parlante
e ascoltatore, testo e lettore, e di suggerire come la loro interazione possa aver luogo in
un medium speciale e artificiale, che ubbidisce alle sue regole - quelle dell'ordine
simbolico - e pure si confronta in modo attivo e vitale con le storie e le intenzioni

formulate dal desiderio®.

Emozioni vissute nel passato, durante la lettura e I’'immersione nelle immagini del
teatro della mente, possono essere richiamate, rivissute, e divenire presente, con la
consapevolezza che I’incontro ¢, appunto, mediato, avviene nella regione del come se,

e cio che é riesumato non sono che spettri e feticci, i quali pero riportati a vita nuova

% |vi. p. 239
9 |vi. p. 245

41



genereranno modificazioni reali sul presente emotivo e psichico del lettore, che,
tornato in porto dalla navigazione illusiva, non potra certo dirsi uguale a prima.
Similmente risulta necessario considerare allora un’altra dinamica psichica presa in
considerazione da chiunque si occupi di arte e psicoanalisi: si tratta del processo di
identificazione®? che in questo caso analizziamo tra lettore e personaggi del testo
letterario.

In Freud, la letteratura e altro®, Mario Lavagetto tratta, nell’impianto di una
dissertazione dedicata a la Terza Persona - lettore fantasmatico, sintesi dell’incontro
tra opera e infiniti lettori possibili -, del rapporto tra opera e spettatore, intitolando il
paragrafo “Nulla ti pud accadere”. L’autore trac da diversi scritti freudiani le
dimensioni che contraddistinguono 1’identificazione: prima tra tutte il gioco, seguita
dal senso di sicurezza, e infine il piacere, che perd comporta una spesa, come vedremo,

un compromesso ineludibile.

L assistere come spettatore partecipe al ludo scenico da all'adulto cio che il gioco da
al bambino, la cui esitante attesa di potere emulare I'adulto trova in tal modo
soddisfazione. Lo spettatore vive troppo poco intensamente, si sente «misero, uno al
quale nulla di grande puo accadere»; da tempo ha dovuto soffocare o meglio rivolgere
altrove la sua ambizione di porre se stesso al centro della macchina mondiale, vuole
sentire, agire, plasmare tutto a sua volonta: in breve essere un eroe; e gli autori e gli
attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi con un eroe. Gli
risparmiano al tempo stesso qualcosa, giacche lo spettatore sa che il condursi in tal
modo da eroe arrecherebbe dolori, sofferenze e gravi apprensioni, le quali
annullerebbero il godimento; sa anche che ha una sola vita e che forse potrebbe
soccombere in un‘unica lotta del genere contro le avversita. Percio il suo godimento ha
come presupposto I'illusione, ossia I'attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza
che in primo luogo chi si agita e soffre la sulla scena & un'altra persona e che, in
secondo luogo e in definitiva, si tratta solo di un gioco da cui non puo derivare alcun

danno per la sua sicurezza personale [..] E lo stato prometeico dell'uomo, ma

92 Cfr. oltre ai testi di Lavagetto e Freud citati nelle prossime note si fa rimando alla consultazione di G.
Alfano, G. Colangelo, Il testo del desiderio, Carrocci editore, Roma, 2018
9 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro. Einaudi, Torino, 1985
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frammisto alla disposizione mediocre a lasciarsi temporaneamente placare da una

soddisfazione fugace®.

Il primo aspetto che ci interessa, del testo di Freud qui riportato, &, come gia
preannunciato, il gioco.

Il lettore o spettatore accetta una contrattualita, tipica del gioco, per la quale il
principio di realta € momentaneamente sospeso, in nome del principio di piacere che
tale sospensione puo soddisfare: la delega dell’azione a terzi permette una emulazione
fittizia, attraverso la quale & possibile superare passivamente quel principio di realta
che diversamente condurrebbe alla frustrazione della realizzazione del piacere.

Il lettore, identificato nell’eroe, puo vivere cosi, virtualmente, un’esperienza
surrogato, in totale sicurezza; puo affrontare rischi e pericoli, glorie ed onori, vittorie
e sconfitte, conquiste e perdite, nella certezza che “nulla gli puo accadere”, grazie
all’invulnerabilita dell’eroe che lo ha contagiato e lo ha reso, a sua volta,
invulnerabile, fratello di Achille o di Sigfrido®.

Ed ¢ proprio I’invulnerabilita, la possibilita di sopravvivere alle ripetizioni, la cifra
del piacere che il contratto offre, ma a un prezzo: il doloroso riconoscimento della
finitezza, vulnerabilita e precaria determinazione della vita, che nella realta & una sola,
e che inoltre, molto probabilmente, visti i suoi limiti, e frustrata dalle negazioni di
tutte le altre vite (piu 0 meno irraggiungibili) che in vario modo 1’essere umano plurale
e multiforme & portato a desiderare. Per non parlare poi del desiderio - o illusione - di
immortalita che I’'uomo, incapace di pensare la sua morte, nutre al lume delle pagine
in cui sprofonda, e che nega allo stesso tempo, accettando il patto con il testo, in nome

di un piacere fugace ma intenso.

E siamo portati, in modo assolutamente naturale, a ricercare nel mondo della finzione,
nella letteratura, nel teatro, cio che nella vita reale abbiamo respinto. Li noi troviamo
ancora degli uomini che sanno morire e danno la morte ad altri.

La soltanto si verifica la condizione che sola potrebbe riconciliarci con la morte: e cioé

la conservazione attraverso tutte le traversie dell'esistenza, di una vita, la nostra, come

tale intangibile.

% Ivi. p. 356
% Ivi. p. 358
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E troppo triste che nella vita le cose possano svolgersi come in una partita di scacchi,
dove una mossa falsa pud costringerci ad abbandonare il gioco: con I'aggravante che
qui non possiamo contare su una seconda partita, sulla rivincita. Nel campo della

finzione troviamo invece quella pluralita di vite di cui abbiamo bisogno. Moriamo nella

nostra identificazione con un eroe, ma nondimeno gli sopravviviamo e siamo pronti a

morire una seconda volta, in modo altrettanto innocuo, con un altro eroe.%

L’identificazione rimanda a quel processo dialogico e di sintesi che costantemente
I’uomo ¢ chiamato a compiere nella negoziazione tra il desiderio e 1’esperienza, tra il
pensiero e il corpo che e, tra le aspirazioni e i limiti che incontra, tra le pulsioni e le
frustrazioni che lo imprigionano.

Ci identifichiamo e reidentifichiamo infatti per vivere tutte le vite che ci sono precluse
0 per nutrire la speranza del cambiamento, cogliendo avidamente quanto ancora non
ci e dato sperimentare come opportunita alternativa in attesa, conservata nel cassetto
segreto, come possibilita futura sopita dalla contingenza. Ci identifichiamo per
fuggire 1’unica possibilita piu propria che potrebbe soddisfare la nostra tensione verso
il finale, la morte, la quale, al contempo, minaccia 1’estinzione definitiva di tutte le

ipotesi di pluralita segretamente agognate.

Proprio perché riconcilia con la morte I'opera d'arte rappresenta un‘esperienza di
lutto, che si consuma e si estingue nei tempi di una rappresentazione o di una lettura.
Lo spettatore smarrisce I'eroe e se stesso, ma resta I'unico a cui nulla pud accadere. La
sua immunita e assoluta; la sua identificazione, come ho gia sottolineato, &
costantemente revocabile e in questo consiste la sua specificita: é caduca, se vogliamo
precaria, ma questo - ci suggerisce Freud - le conferisce un «valore di rarita nel
tempo»; ne fa uno scudo, un mezzo perché la morte appaia come una divinita

riconciliata.®’

In accordo con le parole di Lavagetto si ribadisce nuovamente la natura duplice
dell’arte e del testo, che ¢ slancio che nasce da una perdita 0 una rinuncia, ma é anche

mezzo che alla rinuncia, alla perdita, quindi al limite, riconcilia; & spazio sia di

% . Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, e scritti 1915/1918, Newton Compton
Editori, Roma, 1976, p.33
9 M. Lavagetto, Op. Cit. P.359
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conservazione, stabilita, unita che di denuncia e condanna dell’uomo prometeico in

rivolta®®.

1.4. Limite a rischio? La cura del limite

Limite, esperienza, cura e narrazione.

Queste quattro istanze, strettamente legate tra loro, come abbiamo visto, condividono
sorti comuni, tanto che trasformazioni imposte a una, comportano mutazioni e
ricadute evidenti sulle altre. Viceversa, conseguentemente, sintomi e alterazioni che
interessano una delle istanze analizzate, molto probabilmente avranno la loro causa
scatenante in altrettante variazioni interessanti le altre istanze correlate. Questo
permette una indagine incrociata e indiziaria.

Nel 1978 Agamben parlava di morte dell’esperienza, di impossibilita per ’'uomo
moderno di tramutare in esperienza ciascuna delle attivita che riempivano
freneticamente la sua giornata. Scriveva infatti: ... la giornata dell'uomo contemporaneo
non contiene quasi pit nulla che sia ancora traducibile in esperienza: non la lettura del
giornale, cosi ricca di notizie che lo riguardano da un incolmabile lontananza, né i minuti
trascorsi al volante dell'automobile in un ingorgo, non il viaggio agli inferi nelle vetture della
metropolitana, né la manifestazione che blocca improvvisamente la strada, non la nebbia
dei lacrimogeni che si disfa lenta fra i palazzi del centro e nemmeno i rapidi botti di pistola
esplosi non si sa dove, non la coda davanti agli sportelli di un ufficio o la visita al paese di
Cuccagna del supermercato, né i momenti eterni di muta promiscuita con degli sconosciuti
in ascensore o nell’autobus. L'uomo moderno torna a casa alla sera da una farragine di
eventi - divertenti o noiosi, insoliti 0 comuni, atroci o piacevoli - nessuno dei quali & pero
diventato esperienza.*

Prima di lui, Benjamin nel 1937, parlava di morte della narrazione. Per ’autore
nessuno piu era in grado di raccontare una storia perché era venuta meno la capacita
di scambiare esperienze!®,

Benjamin scriveva questo dopo la Grande Guerra e dopo la crisi del ’29, denunciando

I’incapacita manifesta dell’'uomo di allora di trarre consiglio dall’esperienza, e quindi

% |bidem.
% G. Agamben, Infanzia e storia, Op. Cit. p. 6
100 \w/. Benjamin, Il narratore, Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino, 2011, p. 3
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di poter raccontare alcunché su di essa: dal fronte non si poteva che tornare
ammutoliti®t, dall’esperienza della negazione non si poteva che riemergerne con il
vuoto stretto tra i denti. Le nuove forme del romanzo e dell’informazione e
I’estinzione del mondo artigiano rappresentano per 1’autore i sintomi piu eclatanti
della fine della narrazione. Intesa come momento di strutturazione del tessuto
comunitario, come atto di tramando sapienziale tra le generazioni, come congegno di
tesaurizzazione del vissuto, la narrazione sembra estinguersi di fronte all’avanzare di
quei costrutti culturali che preannunciano la fine di una certa concezione della
gestazione artistica, per la quale risulta imprescindibile una giusta misura di attesa, di
tempo vuoto, di noia, d’ascolto per I’apprendimento e la successiva ripetizione, di
personalizzazione per rendere solido, utile e irripetibile ogni artefatto.

Il narratore inoltre trae la sua autorita proprio dalla morte, dalla storia naturale in cui
situa le sue storie, ed € cronista senza dio che tramanda la memoria dell’alternarsi di
quanto é limitato da nascite e morti; e, proprio a partire da questo, per Benjamin, il
narratore € personaggio d’implicazione etica, uomo di consiglio che ha a che fare con
il lato epico della verita, saggio dal passo lieve che sa orientarsi sulla terra senza
avere troppo a che fare con essa, figura in cui il giusto incontra se stesso.

Nel suo saggio, Benjamin, gia allora, parlava di morte della narrazione dovuta alla
morte dell’esperienza, ed entrambe conseguenti alla rimozione della morte

dall’orizzonte dei viventi, scriveva infatti:

Da molti secoli si pud constatare come, nella coscienza comune, I'idea della morte
perda progressivamente la sua onnipresenza e icasticita. Nelle sue ultime fasi questo
processo si svolge in forma accelerata. E nel corso del XIX secolo la societa borghese,
con istituti igienici e sociali, pubblici e privati, ha ottenuto un effetto secondario che &
stato forse il suo principale scopo inconscio: quello di permettere agli uomini di evitare
la vista dei morenti. [...] Una volta non c'era casa, non c'era quasi stanza, dove, un
tempo, non fosse morto qualcuno. Mentre oggi, in vani ancora intatti dalla morte, i

borghesi «asciugano le pareti dell'eternita», e, avviandosi al termine della vita, sono

101 5j segnala il testo di E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identitd personale nella prima

guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985; libro sull’esperienza del soldato di trincea, che torna senza
piu linguaggio perché annullato dall’esperienza dell’indefinitezza, della continuita tra morte e vita tra
cadavere ed essere vivente, tra ombra ed essere, tra fango e carne, tra sangue e liquami. La guerra e qui
ben descritta come ritualizzazione della distruzione e dell’annullamento di ogni forma di cultura e
struttura umanizzante.
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cacciati dagli eredi in sanatori e ospedali. Ma sta di fatto che non solo il sapere o la
saggezza dell'uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta - che é la materia da cui nascono

le storie - assume forma tramandabile solo nel morente.'%?

Nel 2017, Tagliapietra, mettendosi sulle tracce lasciate da Agamben, il quale a sua
volta raccoglieva 1’eredita del programma benjaminiano, trova nella distrazione un
nuovo indizio molto interessante, che ci permette di accedere a un’ulteriore
stratificazione di significato, per una piu complessa interpretazione della relazione
dell’uvomo contemporaneo con la morte e quindi con 1’esperienza e la narrazione.
Pervenire all’esperienza richiede attenzione, specifica concentrazione focalizzata sul
presente e sulla tessitura spaziale e di significato in cui ’esperienza presente si
colloca, richiede ascolto, capacita di sentirsi, attenzione all’emozione dell’unicita
temporale che siamo vivendo. Tagliapietra parla di rischio di estinzione
dell’esperienza portando in evidenza le minacce che la tecnica nel nuovo secolo sta
portando con sé.

La tecnica digitale é la frontiera dei nuovi pionieri, il campo senza limiti fisici (cosi
appare, visto che anche le risorse energetiche che alimentano la tecnologia sembrano
dirigersi verso 1’esaurimento) che costantemente permette all’uomo nuovi
avanzamenti, nuovi accorgimenti, nuove soluzioni.

Ma in nome di cosa? Per quale scopo? A favore di chi?

Innegabili sono gli apporti alla qualita della vita dell’umanita dovuti alle scoperte e
alle innovazioni della tecnica, ma con queste essa ha portato con sé anche ingenti
effetti collaterali, uno scotto da pagare in cambio del comfort e del benessere che
produce.

La digitalizzazione nutre il mito della soddisfazione immediata: ho un bisogno, quasi
istantaneamente posso trovare chi lo soddisfi, potendo scegliere sul web tra un’infinita
offerta di possibilita. Tempo un clic e ho acquistato, e, se ho un abbonamento prime,
entro il giorno seguente la consegna e garantita. Sento il bisogno di fare sapere a tutti
che il mio pranzo e un tripudio di sapore e godimento, una celebrazione del gusto,
un’opportunita unica, identificativa e distintiva? Faccio una foto, la carico sul social
media che preferisco, aggiungo qualche hashtag — magari un elenco che copre 6 righe

- senza pero dilungarmi troppo in frasi e narrazioni che tanto nessuno leggerebbe e,

102 |vi, p. 44
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fatto, tutti i miei amici ora sono compartecipi del mio pasto, non diverso dagli altri
memorabili momenti prostituiti nelle ore precedenti, o nei giorni precedenti, in nome
della strutturazione virtuale della mia immagine sociale, in nome della visibilita, al
prezzo della morte dell’intimo privato sentire del vissuto esperienziale.

Ancora una volta riemerge il tempo come variabile cruciale nella partita del senso.
La tecnica oggi — come ieri- permette lo svolgimento di azioni considerevoli in un
lasso di tempo brevissimo, con un conseguente risparmio di tempo impensabile solo
fino a un paio di anni fa. Ma a quale prezzo? E possiamo realmente parlare di

“risparmio di tempo”? Di “tempo guadagnato”?

Ma in che cosa consiste I'inganno fondamentale della Tecnica? Nel perdere tempo. Se
dovessimo indicare la piu generale funzione della tecnica, quella che appare in tutta la
sua evidenza nei prodigiosi dispositivi tecnologici contemporanei - si pensa alla
velocita di calcolo dei computer all'odierna accelerazione e rapidita dei mezzi di
trasporto e alla quasi istantaneita di molte delle operazioni veicolate dagli strumenti
tecnici -, ma che & gia implicita, in nuce, nel significato prodigioso dell'invenzione della
ruota, essa consiste nella facolta di risparmiare tempo. La tecnica, ciog, produce
scorciatoie. Quello che si poteva fare in un certo tempo ora ne richiede molto meno. E
tuttavia la tecnica, come diceva Zeus contro Prometeo, € arte ingannevole. Perché il
tempo che prende non lo restituisce piu, ossia perché essa non risolve, anzi nasconde,
il nostro rapporto con il tempo che siamo, lasciando in ombra e poi facendo dimenticare
la necessita del tempo che non passa, ossia la dimensione dell'essere tempo delle nostre

singolarita. 1%

L’ipercinetica vita contemporanea si fonda sulla velocita prodotta dalle scorciatoie
fornite dalla tecnica, le quali conducono in direzione diametralmente opposta alla
possibilita di vivere il tempo lento dell’esitazione tipico dell’esperienza: essa richiede
indugio, smarrimento, riflessione, la paziente attesa e 1’armonizzazione con i tempi
che sono gli altri e con i tempi che ogni cosa richiede per essere compresa e
approcciata (si veda il tempo che é questa scrittura e questa vostra lettura).

Ma, come ricorda Tagliapietra, la tecnologia non e che uno strumento per ottenere

I’accelerazione, il mezzo con cui appagare sempre piu velocemente ogni nostro

103 A, Tagliapietra. Op.cit. p. 49
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bisogno!®4, non ne ¢ la causa. Anzi & proprio perché desideriamo andare sempre pil
veloci che la tecnologia non basta mai, e ogni mese esce un upgrade, un
aggiornamento, una nuova versione, un nuovo modello di dispositivo, programma,
software o quant’altro.

La causa € quindi il desiderio di accelerazione, il quale non e che un’aspettativa
ideologica di tipo escatologico, un’aberrazione dell’idea di esistenza umana e di
universo cha ha radici lontane, gia presenti nella nascita della Modernita: € una
tensione al pervertimento della fine, un tentativo di elusione del tempo e del limite di
cui siamo fatti, una rincorsa al raggiungimento del tempo sempre piu breve che,
portato all’estremo, coincida alla negazione del tempo stesso, quindi alla negazione
dell’essere stesso.

Pongo in evidenza qui un indizio interpretativo che tornera utile nei capitoli
successivi: il rifiuto del divenire, coincidente con 1’aspirazione al tempo eternizzato,

equivalente al desiderio di esistere per sempre.

L'accelerazione, quindi, € un concetto teologico - apocalittico secolarizzato. Non
potendo dar conto di quanto ci si sia avvicinati all'ipotetico traguardo futuro
dell’éschaton, ne credendolo per fede, ['vomo contemporaneo misura se stesso e si
inebria misticamente dell'incremento della velocita con cui percorre di volta in volta i
vari tratti della sua esistenza. Coltiva allora la speranza che la approssimazione
asintotica all'istante senza tempo prodotta dall’accelerazione conduca al superamento
dell’aporia spaziale dell'orizzonte, cosi che il futuro non sia soltanto un miraggio
utopico, ma l'autentica meta del cammino, |’éschaton, l'utopia concreta finalmente
realizzata, finanche, data la progressiva soppressione di ogni durata sensibile, sub
specie aeternitatis.

Velocita e simultaneita convergono nel mito dell'istantaneita che rivela come
I'accelerazione sia in realta la proiezione temporale del desiderio di uscire dal tempo,
ossia la versione immanente e secolarizzata del bisogno religioso di trascendenza e di

eternita.t®

104 Mi duole utilizzare questo lemma, nel quale personalmente raccolgo solitamente soltanto le
necessita vitali dell’essere umano, ma, in questo caso, I'utilizzo & cercato, proprio per sottolineare la
depravazione a cui la parola e stata sottoposta nell’era dell’opulenza della societa occidentale.
105 A, Tagliapietra. Op. cit. p. 65
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La celebrazione mistificante della tecnica come principio di realizzazione di uno
modo di concepire la vita attraverso le variabili dell’utile, del produttivo,
dell’efficiente, del totipotente ha eliminato dall’orizzonte del destino la morte e la
mancanza, ha bandito I’ultimo baluardo rimasto come ostacolo al potere e al desiderio
di controllo sulla natura da parte della ragione strumentale dell’uomo.

Il modello di vita contemporaneo si fonda sulla fagocitante affermazione del diritto al
benessere, alla felicita privata, all’emancipazione dalla necessita, e, inneggiando alla
crescita perenne e costante, all’incremento, all’accumulo, alla lotta spietata e senza
calcolo di energie contro ’incertezza e 1’insicurezza, la ragione della tecnica ci ha
portato alla corsa agli armamenti per combattere una interminabile, goffa, quando non
autodistruttiva crociata contro i mali della crisi economica, della recessione, della
malattia, delle migrazioni e del flusso di stranieri, delle minacce della poverta.

Come piu volte Bauman ripete, la modernita ci ha condotti alla condanna e al rigetto

dell’alterita, in ogni sua manifestazione:

La spaccatura tra [’io e l'altro tende a costituirsi come assoluta e irrevocabile. La
separazione non tradisce la sua relativita nella prospettiva del ritrovarsi. La sua
finalita deve essere sostenuta attraverso l'annichilimento materiale e simbolico
dell'altro. La trattazione moderna della morte del morente - il codice di comportamento
attraverso il quale viene conseguita la “decostruzione della mortalita” moderna - €
solo un esempio del modo generalmente antropoemico'% di porre I'altro e di trattare la

sua presenza cosi costituita®’.

La morte é cosi relegata, ghettizzata, esclusa, e tutto quanto ne porta con se il ricordo
e marginalizzato e fonte di imbarazzo e vergogna: il corpo inadeguato, il corpo malato,

tutto quanto rimandi alla poverta, quindi il disoccupato®®, il mendicante, I’immigrato,

106 “Claude Lévi-Strauss ha suggerito che una delle differenze cruciali tra il nostro tipo, moderno, di
societa ed altre societa pit semplici é che queste sono «antropofaghe» mentre noi siamo
«antropoemici»: quelle mangiano i loro nemici, noi vomitiamo i nostri. Il nostro modo di trattare I'altro
(e quindi, indirettamente, di produrre e riprodurre la nostra stessa identita) e segregandolo,
separandolo, scaricandolo nel deposito dei rifiuti, mandandolo git per lo scarico dell'oblio.” da Z.
Bauman, Mortalita, immortalita e altre strategie di vita. |l Mulino, Bologna, 2012, p. 176
197 |Ibidem.
108 Cfr. P. Piro, Perdere il lavoro smarrire il senso, Mimesis, Milano, 2018, per il sociologo, il lavoro su cui
si fonda la nostra Repubblica & uno degli snodi centrali su cui si struttura il processo di marginalizzazione
ed esclusione di individui dall’esercizio della cittadinanza: la partecipazione attiva alla vita sociale passa
necessariamente attraverso un reddito fornito dal lavoro, quando questo viene meno la persona si trova
senza un posto, senza un impegno che lo rende visibile agli occhi della societa, a rischio di una passivita
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il menomato, il follel®. Per non parlare poi dell’infanzia che quando associata alla
sofferenza, alla paura e al dolore diviene un’entita da censurare e zittire!!°,

L’orrore per la contaminazione che I’'uomo primitivo provava nei confronti del
cadavere!!! & ora diventato terrore per il vivente che porta il marchio della fragilita e
che ricorda la natura morente all’uomo contemporaneo malato di trasmortalita''?, E
interessante notare che la paura della contaminazione da parte del cadavere che Morin
riconosce nell’uomo primitivo come paura di perdita della sua individualita, porto le
prime societa tribali alla strutturazione dei riti funebri perché attraverso questi fosse
garantita I’immortalita dell’individuo, perché attraverso 1’accompagnamento oltre la
soglia gli fosse assicurata la permanenza dell’individualitd dopo la morte. La
consapevolezza e il riconoscimento dell’individualita (che significa, da individuo, non
divisibile, indivisibilitd) del soggetto nel sopraggiungere della fine, ingenero il
desiderio di continuita nell’aldila, portandolo a riempire la morte di contenuti vitali.
Oggi il pensiero laicizzato non solo ha perso interesse nella speculazione sul “dopo la
fine”, ma ha eliminato la fine stessa, ¢ la paura per il vivente ferito risulta quindi essere
la paura per lo smascheramento che 1’individuo contemporaneo, reso cieco e sordo
dalla sua fede trasmortale, rischia di subire a carico del morente/ferito.

La dominanza del presente sul passato e sul futuro, quindi anche sull’unico futuro
certo, si costituisce d’altronde sull’azione continua, sull’affaccendamento per
sopravvivere, sul prodigarsi per debellare lo scarto inutile che & la morte, per
mantenere in piedi la magistrale messa in scena dell’uomo che ha celato la sua natura
sotto la coltre spessa della produttivita e dell’utilita, che ha abdicato la sua forma

individua in cambio di una schizofrenica apparenza composta da una pluralita di

priva di uscita. Il “malato di mancanza di lavoro” € il nuovo paria, lo scarto di una societa incapace di

riconoscere dignita ed uguaglianza ai suoi cittadini.

109 Cfr. P. Aries, Storia della morte in Occidente. BUR, Milano 2015, p.196. Il morente nella modernita &

marginalizzato rispetto ai luoghi della vita domestica e quotidiana, e, come il malato, il vecchio, il folle e

il bambino, & esautorato, deprivato della sua autonomia e dalla possibilita di autodeterminarsi. Viene

interdetto e la sua capacita di scelta € annullata. Sono i parenti stessi ad allontanarlo dal mondo e a

decidere per lui.

10 cfr. M. Bernardi, Letteratura per I'infanzia e alterita, FrancoAngeli, Milano, 2016, in particolare i

capitoli “Mentori d’esperienza e nuovi arrivati: mutazioni nella complessita dei gesti narranti tra

generazioni”; e “Temi difficili, letteratura per I'infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La

morte, la paura, l'infelicita, il dolore...”

111 Cfr. E. Morin, L’uomo e la morte, Erickson, Trento, 2014, p. 32-36

112 || termine & coniato per esprimere "atteggiamento negazionista contemporaneo nei confronti della

morte. Il prefisso tras- € qui voluto con accezione al suo significato di mutazione, trasfigurazione,

finzione, nascondimento. Volontariamente il termine Immortalita non e utilizzato, perché come

sottolineato anche da Morin, esso prevede il riconoscimento della morte come istanza determinante.
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immagini frammentate, che é diventato incapace di esperienza ma si € dotato -in
compenso- di lunghi curricula (rigorosamente EUROPASS) di eventi e titoli, che ha
smarrito la storia e non ha piu traccia estetica del suo passaggio in cui ritrovarsi ma
non manca di storie istantanee, cibo per follower invisibili, ciarpame che riempie
memorie instabili di cloud eterei.

La morte, bandita fuori legge, vergognosa colpa, nemica pubblica del sistema
d’inganno che nega la fine, ha sulla sua testa una grossa taglia: vogliamo la morte
della morte e 1’climinazione di tutto quanto minacci la nostra sopravvivenza
demortale!®3,

Vogliamo essere ingannati, il bendaggio ci mantiene protetti, vogliamo 1’anestetico
per dimenticare, la distrazione per non pensare, vogliamo I’atrofizzazione del sentire
per non soffrire, la sovraeccitazione bulimica per colmare qualche buco, vogliamo
straripare di euforica ebrezza, aneliamo allo sballo del bello e dell’irripetibile,
accettiamo di buon grado qualche brivido d’irresponsabilita svincolata. Ma speriamo
in fondo di essere visti da qualcuno che ancora sia capace di vederci (la struttura visiva
dell’immagine selfie mi da sempre piu I’idea di un’implorante richiesta di visibilita
salvifica...), perché stiamo scomparendo nonostante ancora vivi. Non parlerei piu
della solitudine del morente quanto piuttosto della solitudine del vivente deprivato
della propria morte.

Destrutturazione della morte, decostruzione dell’affettivita e della relazionalita
sempre piu fluidificata, degradazione del sentire e del sensificare, condanna della
diversita e del conflitto, smarrimento dell’autenticita: 1’orizzonte pare catastrofico,
non meno né piu di quanto lo sia stato in altre epoche probabilmente, ma certo la
complessita della realta che deve essere interrogata e problematizzata reclama una

mobilitazione pedagogica urgente.

Da queste premesse nasce la mia teorizzazione che dal limite prende le mosse per

giungere a una piu ampia trattazione interpretativa a favore dell’elaborazione di una

113 Cfr. Prefazione del 2002 di E. Morin a L’'uomo e la morte. Passati diversi anni dalla prima
pubblicazione (1950), I'autore rivisita le ipotesi avanzate che grazie alle scoperte della scienza si sono
avverate. In particolare Morin parla di demortalita come la possibilita attuabile di rimandare
indefinitamente la morte dell’organismo umano (attraverso tecniche di rigenerazione - riparazione e
sostituzione di tutti i singoli organi), il quale potrebbe cosi arrivare a perire paradossalmente non piu per
morte naturale ma solo per morte violenta.
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proposta di pedagogia della lettura e a favore dell’claborazione di un impianto

ermeneutico utile ad analizzare la letteratura per 1’infanzia, come vedremo via via

lungo lo svolgersi di questo capitolo.

Intanto risulta necessario voltarsi una prima volta indietro per cercare di recuperare

quanto detto fino ad ora e per rimarcare con sassolini strategici alcune direttrici che

permetteranno di proseguire ulteriormente il cammino.

La domanda iniziale da cui siamo partiti, riguardo il perché occuparsi di limiti in una

ricerca in pedagogia e letteratura per 1’infanzia, inizia a collezionare indizi responsivi:

Primo indizio: pensare il concetto di cura del limite come cura del processo
di formazione dell’altro.

Il processo di cura della forma che il soggetto assume durante il suo percorso
di crescita e trasformazione, deve essere fondato su una relazione attenta a che
la forma non sia imposta, definita da istanze esterne soverchianti, che
comportino la configurazione di un profilo frutto di sola proiezione eteronoma
(nel qual caso si tratterebbe di cura de-formante).

Diversamente, la cura esercitata come ascolto dell’altro, come invito alla
manifestazione dell’alterita nella liberta della diversita - non solo possibile ma
auspicabile -, diviene azione di dono di nutrienti che, offerti nella gratuita,
possano essere colti e utilizzati nella liberta dal soggetto come risorse che
dall’interno agevolino I’assunzione della forma a cui il soggetto & promesso*,
quella forma che piu si avvicina alla realizzazione del proprio autentico piu

intimo thelos.

Secondo indizio: pensare la cura del limite come cura della ferita esistenziale,
da intendersi come cura della consapevolezza della propria e altrui finitudine.
Un processo educativo che mira alla liberazione e al rispetto della piena dignita
del soggetto in crescita considera 1’accompagnamento all’assunzione di
consapevolezza dei limiti che connotano 1’esistenza umana la via privilegiata

per maturare uno sguardo di meravigliata valorizzazione dell’unicita

14Cfr. R. Fadda, Op. Cit.
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dell’esperienza vitale e plurale che si trasforma al ritmo del tempo della
persona — contraltare di un pensiero che promuove la serialita, I’infinita
riproducibilita, 1’immediatezza della soddisfazione del desiderio, la
massificazione indistinta dei soggetti, il pensiero unico -.

Non solo. A che la relazione educativa sia foriera di processi di riconoscimento
dell’alterita, promotrice di relazioni di cura reciproca, di mutualita, di
collaborazione, di cooperazione, e affinché risulti accompagnamento alla
elaborazione di un civismo impegnato nella edificazione di una societa equa e
giusta , il limite dovrebbe essere proposto come assunto ineludibile e
costitutivo, per permettere cosi il disvelamento dell’illusione menzognera
d’onnipotenza da self made man, che rende la persona legittimata
nell’isolamento competitivo e difensivo, e che trasforma 1’alterita in nemica
da annientare.

Un intervento pedagogico che rivaluti le condizioni connaturate di limitatezza
comporta I’educazione all’accettazione dell’impermanenza e dell’impotenza,
nonché I’invito a prendere distanza da letture univoche, totalizzanti e totalitarie
dell’esperienza, ad esercitare uno sguardo problematicizzante!® capace di
considerare la relativita dei punti di vista particolari e la necessita di una

comprensione plurale, dialogica e complessizzante della realta.

- Terzo indizio: pensare la cura del limite come cura della fragilita e
vulnerabilita del vivente che & soggetto agli accidenti della malattia, alle
disavventure del caso, ai traumi delle perdite o delle privazioni, quindi, ancora
una volta, alle irruzioni della percezione di rischio d’annullamento.

La relazione educativa si traduce conseguentemente in azione di cura volta
verso le storie interrotte, le trame spezzate che richiedono di essere
riassemblate. Vista la necessita che 1’essere vivente ha di mantenere all’interno
di un continuum narrativo il senso stesso del suo mutare e del suo divenire la
cura del limite assume il senso della sutura e del lenitivo, diviene tentativo di

rimettere insieme 1 pezzi frantumati dall’impatto col mortifero, dal

115 Cfr. G. M. Bertin, M. Contini, Costruire 'esistenza. Il riscatto della ragione educativa, Armando, Roma
1983
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sopraggiungere imprevedibile di un evento superiore, per forza distruttiva, alle
capacita di risposta e sopportazione del soggetto.
Cura del limite quindi come ricucitura di un tessuto di senso che porta il segno

della lesione, del buco, del trauma, della discontinuita.
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1.5. Il limite Inclusivo

-Papa ti ammazza. Ti ammazza, - ha detto.

Ma io non la ascoltavo. Stavo pensando a un’altra c0sa, una cosa assurda. — Sai cosa mi
piacerebbe fare? — ho detto. - Sai cosa mi piacerebbe fare? Se solo per una cazzo di volta
potessi scegliere?

- Cosa? Piantala con le parolacce.

- Hai presente quella canzone che dice "Se ti prende al volo qualcuno mentre cammino
in un campo di segale™? Ecco, io vorrei...

- Dice "Se ti viene incontro qualcuno mentre cammini in un campo di segale”! —mi fa la
vecchia Phoebe. — e una poesia. Di Robert Burns.

- Lo so che e una poesia di Robert Burns.

Pero aveva ragione lei. E vero che dice “Se ti viene incontro qualcuno mente cammini in
un campo di segale”.

Solo che io all’epoca non lo sapevo.

- Credevo dicesse "Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un campo di segale”,
- ho detto. - Ad ogni modo, io mi immagino sempre tutti questi bambini che giocano a
qualcosa in un grande campo di segale e via dicendo. Migliaia di bambini, e in giro non
c’e nessun altro - nessun grande, intendo — tranne me, che me ne sto fermo sull orlo di
un precipizio pazzesco. Il mio compito € acchiapparli al volo se si avvicinano troppo e
stanno per cadere nel precipizio, nel senso che se loro si mettono a correre senza
guardare dove vanno, io a un certo punto devo saltar fuori e acchiapparli. Non farei altro
tutto il giorno. Sarei [’acchiappabambini nella segale e via dicendo. So che é da pazzi,
ma e [’'unica cosa che mi piacerebbe fare davvero. Lo so che e da pazzi.

La vecchia Phoebe non ha piu detto niente per un bel po'. Poi, quando ha aperto bocca,

ha detto soltanto: - Papa ti ammazza.®

Giungiamo cosi al focus della ipotesi teorico - interpretativa. Per darle volto é stato
disturbato un grande della letteratura per ragazzi: Caulfield perdonerai questa

intrusione eccetera eccetera, ma nessuno meglio di te avrebbe potuto aiutarmi.

116 J, D. Salinger, Il giovane Holden (The catcher in the rye, 1945), traduzione M. Colombo, Einaudi,
Torino, 2014, p.202, 203
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Holden Caulfield, il personaggio piu famoso nato dalla penna del brusco e schivo
Jerome David Salinger, & protagonista de “il ricevitore nella segale”, ribelle ragazzino
pensatore in cui si sono identificati generazioni di adolescenti dagli anni ‘50 in poi.
Di Holden ci si limitera a sottolineare che a) e un personaggio letterario b) & un
giovane c) e in fuga d) é ferito €) ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo.
Senza volersi addentrare in un’accurata analisi di questo classico intramontabile, si
andranno a delineare ed approfondire i punti sopra menzionati, motivando cosa li
renda elementi a sostegno dell’impianto ermeneutico che verra cosi definitivamente

chiarendosi.

A) Holden € un personaggio letterario

Holden e un personaggio, e, in quanto tale, € una rappresentazione, un prodotto
finzionale del genio florido — e tormentato - del grande Salinger. E importante
sottolinearlo, ancora una volta, perché lo studio della letteratura per 1’infanzia prevede
come oggetto del suo primario esercizio di decifrazione appunto la famiglia delle
rappresentazioni, di cui Caulfield appunto fa parte.

Studiare i significati stratificati nella sedimentazione di una rappresentazione,
indagare le correnti culturali che I’hanno prodotta ed influenzata, intercettare quali
ricadute e quali connessioni autonomamente essa abbia creato in quanto variabile
incidente e liberamente fluttuante nell’immaginario, sono alcune delle azioni
“protocollari” principali attraverso cui giungere a una piu complessiva comprensione
della realta, della relazione tra lettori e opere, della relazione educativa tra adulti e
infanzia o adolescenza.

Occuparsi di rappresentazioni pone inoltre questo campo e metodo di ricerca in un piu
ampio e non lineare ambito di studi che va dalla storia e sociologia dei prodotti
culturali —artistici e non -, alla massmediologia, passando per la storia delle mentalita.
Queste precisazioni puntano a sottolineare che occuparsi di letteratura e
rappresentazioni, implica uno spostamento dal piano della realta a quello artistico
letterario, che e possibile pensare come a un limite, una frontiera mobile, abitata da
trame, comparse e protagonisti, intrecci, spannung, flashback, scioglimenti, e
quant’altro appartenga a questo infinito livello narrativo, parte di un piu ampio e

intricato piano, crogiuolo di prodotti culturali, quale ¢ I’'immaginario.
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Quindi tornando a Holden, egli ¢ un personaggio letterario, anzi di pit ¢ un’icona

letteraria dell’immaginario.

B) Holden é un giovane
L’affermazione € inesatta. Ma volutamente tale, per poter introdurre la seguente
trattazione.
Mi spiego. Il catcher nella segale non é un giovane, perché un giovane vero sfiorisce
col passare del tempo, Holden invece € immutabile perché, come asserito al punto A),
egli e un personaggio letterario. Non solo. Vantando un certo curriculum di riedizioni,
traduzioni e copie vendute, si tratta di una vera e propria icona di adolescenza, un
riferimento immortale, un autentico condensato di innumerevoli attribuzioni quanti
sono i lettori che in lui hanno trovato qualcosa che gli appartenesse.
E il rappresentante di un’epoca, di una gamma di stati d’animo specifici della sua eta,
di tendenze e di modi di dire, di modi di stare e relazionarsi agli altri e agli
avvenimenti, di costrutti e formule attraverso cui pensare e guardare la societa, la
famiglia, gli adulti, le istituzioni.
Per guanto concerne inoltre lo specifico della trattazione logica e analitica che si sta
elaborando, Holden non solo € una rappresentazione iconica dell’adolescenza, ma,
essendo pure un personaggio in fuga (punto C), egli & primariamente una vera e
propria metafora d’infanzia (o meglio d’adolescenza).
Ogni metafora consente una lettura amplificata e potenziata della realta a cui fa
riferimento. L’arte retorica, di cui d’altronde la metafora € uno degli strumenti piu
efficaci, permette infatti una vasta gamma di possibili interventi su quel reale da cui
I’arte stessa trae la sua materia prima: essa infatti trasfigura, reinventa, stravolge,
traduce, rivisita, rielabora, o semplicemente riproduce la realta. In ogni caso la
semplice mediazione di un tropo, o la sola collocazione all’interno di una cornice
narrativa, induce a riflessione e revisione, quando non addirittura a un vero e proprio
disvelamento e a una ricomprensione di quella stessa realta da cui il processo artistico
ha preso avvio.
L’adolescente in fuga, di cui Holden ¢ un’icona, € una metafora che rientra nella

macro categoria ospitante monelli, bighelloni “fugaioli”'’, discoli perdigiorno e

117 Fuga, fughino: termine dialettale bolognese per indicare il marinare la scuola
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disertori, trickster, birichini, vagabondi e divergenti; ovvero fa parte della famiglia
delle rappresentazioni d’infanzia resistenziale che fugge per sopravvivere, che si
mette in ricerca di sé e delle sue origini e ragioni, che vive con interrogazione profonda
la relazione con I’alterita e la distanza del mondo adulto, che nel viaggio e nella
peregrinazione e raffigurata per mettere in luce la sua natura transeunte, trasformativa,
metamorfica, ambigua e quasi inafferrabile.

Quindi Holden é un personaggio letterario, e come tale abita un livello d’astrazione
che possiamo definire metaforico. Viene ad aggiungersi cosi un’altra tessera del
puzzle il cui disegno completo permettera di rendere ragione del titolo di questo intero
Capitolo Primo!!8: la metafora come limite risulta infatti essere quello spazio
illimitato in cui trova residenza un mondo intero di rappresentazioni, tra le quali quelle

di infanzia e adolescenza autentica.

C) Holden ¢ in fuga.
Questo punto, gia sopramenzionato, permette di asserire che lo stato di fuggitivo in
cui versa il ragazzotto Holden lo rende inoltre appartenente alla schiera dei marginali-
marginalizzati, outcast, paria, reietti, folli, oppositori, fuori norma, minacciosamente
— e vedremo perché — indefinibili ed incasellabili dalla societa. D’altronde Holden ¢
stato espulso dalla scuola per I’ennesima volta, e se la scuola pud permettersi di
abbandonarlo perché improduttivo e inadempiente, perché a lui non dovrebbe saltare
in mente di “mollarla” tre giorni prima della sua chiusura? Questa caratteristica
dovrebbe gia avere una certa risonanza nell’orecchio del lettore, visti i contenuti
trattati nei paragrafi precedenti, ma in caso contrario, si rimando all’ulteriore ripresa

che verra sviluppata nell’ultimo punto (E).

D) Holden é ferito.
Il protagonista che, nell’episodio riportato e preso in esame, vediamo catturato in una
conversazione notturna con la sua sorellina, € in fuga da scuola da due giorni appena,
ma la sua andatura schiva e guardinga ha un’origine lontana, risalente a una perdita

significativa avvenuta in tempi passati.

118 | g metafora come limite e il limite come metafora.
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Conosciamo Holden dopo alcuni anni dalla scomparsa di Allie, suo fratello minore,
che, a suo dire, era molto piu simpatico, interessante ed intelligente di lui; insomma €
il suo eroe, il suo riferimento, la sua guida. Allie era un giocatore di baseball, che per
paura di non soffrire la lungaggine di partite potenzialmente non troppo movimentate,
aveva trascritto sul suo guantone alcune poesie in cui ritirarsi e trovare rimedio alla
noia e consolazione. Holden, il giorno del decesso del fratello, dopo essere stato
chiuso in garage per ’intero pomeriggio, aveva scagliato un pugno a una finestra,
procurandosi una ferita alla mano, un marchio indelebile che gli avrebbe impedito per
sempre di aprirla e chiuderla come un tempo.

Quella mano ferita avra a lungo bisogno di un supporto compensativo: Holden infatti
porta sempre con sé lungo tutto il suo viaggio, come un amuleto, quella protezione da
gioco su cui il fratello morto aveva riportato la traccia della forza risanatrice della
parola poetica. Chissa per quanto quel guantone gli risultera irrinunciabile. ..

Se I’adolescenza ¢ gia di per sé una fase luttuosa di separazione dalle istanze
genitoriali e infantili, che necessita di tempi lunghi d’elaborazione, di solitaria
separatezza, di intimistico raccoglimento consolatorio quando non di indistinta fuga
nell’azione, 1’adolescenza del giovane Holden e ulteriormente ferita, segnata dalla
perdita irreparabile e senza ritorno. Holden ha assunto la ferita del morente, la ferita
del luttuoso appuntamento con la morte dell’altro, e, a modo suo, cerca di fronteggiare
le trasformazioni che tale appuntamento ha portato con sé. Per questo Holden ci
racconta della sua fuga e del suo cristallino e piu intimo sentire da un sanatorio, in cui
uno strizzacervelli sta cercando di ottenere elementi per comprendere le ragioni del
comportamento deviante e oppositivo di un ragazzo americano di buona famiglia.

I marchio della morte € inaccettabile e la tristezza e lo smarrimento vanno messi alla
gogna, cosi il protagonista marchiato & agguantato e portato in isolamento per capir
cosa in esso non vada, quale morbo lo affligga, quale ingranaggio si sia rotto dentro
di lui.

Ma, a ben guardare, Caulfield pare solo malato di vita, afflitto dal morbo del sentire
profondo e autentico di un adolescente pienamente aderente al suo essere: Holden ¢
ancora capace di esperienza e narrazione, di parola schietta e tagliente e di sguardo
disvelante, di ricerca ostinata di una via di sensificazione e comprensione di una realta

caotica e spesso contraddittoria, della quale gli adulti contribuiscono spesso solo a
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rimandare immagini di un’ambivalente presenza, gretta e vacua, 0 soltanto
disinteressata, disattenta e discontinua.

Il giovane Holden é icona allora della ricerca inesaustibile, che porta dentro e fuori
situazioni e relazioni, cinema, bar, alberghi a ore, locali notturni, in una costante apnea
che non permetta di fermarsi a prendere fiato, perché il dolore piu profondo non
riemerga e la sua dilagante e dirompente onda anomala non vada a sommergere il
pulsante desiderio di vita che muove 1’adolescente inflammabile. In fondo, come vera
icona di adolescenza e di una certa pregnante e significativa umanita, Caulfield
intimamente altro non cerca se non una casa abitata, una tana, un rifugio sicuro, un
argine contenitivo, qualcuno e qualcosa che sappia tenerlo al caldo di rassicuranti
identificazioni, che sappia accogliere la sua identita ferita, la sappia valorizzare e
riconoscere, la sappia accompagnare e immaginare nel suo percorso di formazione.
Cosi dopo varie telefonate e incontri, scontri, peripezie, ubriacature, stupidaggini e
scivoloni, Holden torna a casa di nascosto, favorito dall’ora tarda, per vedere e parlare

con la sua sorellina Phoebe.

E) Holden ha un sogno e una “vecchia Phoebe” a cui confidarlo.

Siamo in casa Caulfield, piu precisamente nella enorme stanza con enorme letto ed
enorme scrivania di D.B., fratello maggiore, al quale non dispiace che la stanza sia
occupata dalla sorellina che ne va matta, nei periodi in cui lui € a Hollywood per
lavorare come scrittore di sceneggiature cinematografiche. Phoebe, che € gia a letto,
non da cenno di svegliarsi. C’¢ tempo per guardarsi attorno, stimare gli spazi,
riconoscere gli odori di casa, spiare nei taccuini della sorella in cui ricongiungersi e
riconciliarsi con tempi e modi bambini da poco lasciati dolorosamente alle spalle.

Poi Phoebe si sveglia, i due si ritrovano, lei troppo intelligente per la sua eta mette con
le spalle al muro lui, e inizia un interrogatorio spiazzante che ha allo stesso tempo la
dinamica di una terapia analitica e la creativita di un dialogo maieutico. La
provocazione inziale della vecchia Phoebe ¢ “A te non piace mai niente, di quello che
succede”, ¢ ad essa risponde la depressione del fratello che inizia a contattarsi
intimamente. Prima emergono nella sua testa alcuni personaggi apparentemente
insignificanti, due suore che andavano in giro a fare I’elemosina, con cui si ¢
intrattenuto durante una colazione e a cui ha lasciato i suoi pochi soldi per la loro

grazia e la loro bonta, e poi la faccia di James Castle, un compagno di classe vittima
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di bullismo, che, dopo avergli chiesto in prestito un maglione a collo alto, si era
defenestrato. Phoebe incalza. Lui non ha risposte che gli sembrino accettabili. Allora

ritenta il contatto.

- Non te ne viene in mente nemmeno una, di cosa.

- Si che mi viene. Si che mi viene.

- Be’, allora dilla.

- Mi piace Allie, - ho detto. - E mi piace fare quel che sto facendo adesso. Stare seduto
qui con te, e parlare, e pensare alle cose, e...

- Allie € morto. Lo dici sempre! Se uno € morto eccetera, e sta in paradiso, allora non e
veramente...

- Lo so che & morto! Ti pare che non lo so? Perd pud ancora piacermi, no? Non € che
uno smette di piacerti solo perché € morto, santiddio, specie se era mille volte piu
simpatico della gente viva che conosci e via dicendo.

La Vecchia Phoebe non ha detto niente. Lei, quando non le viene niente da dire, non dice
un accidente.

- E comunque mi piace adesso, - ho detto. - Questo momento, intendo. Stare seduto qui
con te a fare due chiacchiere e scherza...

- Ma guesta non e veramente una cosa!

- Eccome se e veramente una cosa! Certo che lo e! Perché diavolo non lo sarebbe? La
gente non crede mai che una cosa € veramente una cosa. Comincio ad averne le palle

piene.!1®

E condivisibile il disappunto del ragazzo che nonostante abbia —inconsapevolmente-
raggiunto la saggezza della rivisitazione nostalgica di nuclei affettivi identificativi,
insieme alla capacita conseguente di contemplazione dell’Erlebnis, dell’attimo nella
sua quadrimensionalita, continua ad essere bacchettato dalla sorellina decenne.

Phoebe d’altronde non ¢ soddisfatta e incalza, vuole capire perché il fratello si sia fatto
espellere, perché faccia quel che fa, nel modo in cui lo fa. In fondo vuole solo vedere,
avere accesso alle ragioni profonde del suo stare, vuole arrivare al cuore del suo

desiderio.

119, D. Salinger, lvi. p. 201
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- Va bene, dimmi qualcos’altro. Dimmi qualcosa che ti piacerebbe essere.*?

Cosi Holden cede. Smette di pensare a cosa sia bene dire, e parla, si svela per
immagini in un flusso di ricordi e connessioni e pensieri che portano alla dichiarazione
che vi ho presentato in apertura del paragrafo.

Entriamo allora, con delicatezza, nel desiderio di Holden.

Lui, ritratto in piedi su un precipizio, a bordo di un campo per tutto il giorno, a far si
che bambini spensierati che giocano nella segale non cadano di sotto.

Ecco, nella metafora del campo di segale, trovare forma la mia idea di LIMITE
INCLUSIVO.

Un luogo marginale costantemente in contatto con un vuoto minaccioso ma
costitutivo, altresi campo di gioco per giovani chiassosi, campo di incontro creativo
di pluralita esagitate e propulsive, distesa ondosa filiforme in cui bearsi
dell’indefinitezza e del nascondimento. Un personaggio, custode di questo luogo
marginale, che porta su di sé il marchio della finitudine e che quindi incarna la
tensione all’autenticita e I’apertura alla cura di sé, dell’altro e del mondo. Questi gli
elementi che costituiscono la forma del limite inclusivo.

Questo costrutto ossimorico tiene insieme i significati di limite, a cui mi sono
lungamente dedicato nelle pagine precedenti, accostati al concetto di inclusivita, per
ulteriormente evocare istanze quali la disponibilita all’accoglienza, 1’apertura alla
contaminazione, la mobilitazione per la legittimazione delle diversita, per la
valorizzazione del conflitto tra gli opposti, per la promozione della convivenza
armoniosa tra le alterita, per 1’accettazione del cambiamento e del divenire, nonché
per dare impulso a sistemi sociali giusti ed equi che salvaguardino e promuovano il
riconoscimento e 1’elevazione della dignita di tutti gli esseri umani.

Il limite inclusivo diviene allora non solo il luogo di elaborazione —pratica o teorica-
di una certa pedagogia, ma I’obiettivo formativo stesso di tale pedagogia.

L’essere umano che abita pienamente il limite inclusivo che lo costituisce e un Holden
che, nonostante la sua incerta consapevolezza, riesce a immaginarsi chiamato
intimamente ed esistenzialmente a nient’altro che alla cura del limite stesso, proprio,

altrui e di una societa.

120 |bidem
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Essendo Holden un personaggio letterario, per proprieta transitiva, possiamo
considerare la letteratura stessa un potenziale limite inclusivo, in quanto luogo
marginale ed appartato in cui poter incontrare personaggi che, tramite identificazione,

alla consapevolezza e quindi alla cura del limite possano accompagnare.

Risulta qui importante proporre un’ulteriore analogia, un ultimo accostamento tra il
costrutto del limite inclusivo e un costrutto socio-antropologico che intrattiene stretti
legami con la letteratura per I’infanzia e con il concetto di esperienza®?: il rito
iniziatico'??, in cui la fiaba trova le sue radici originarie?,

Tra i vari riti di margine di cui la fiaba diventa trasposizione narrativa, il principale e
piu ricorrente & appunto il rito iniziatico, che sanciva, per i giovani componenti di
societa tribali, il passaggio dall’infanzia alla vita adulta, dal gioco alla responsabilita,
dall’essere accudito al prendersi cura della vita del villaggio. Il rito prevedeva la
separazione del fanciullo dai luoghi della quotidianita comunitaria, I’allontanamento
e relegazione verso zone boschive, paludose, marginali, dove risiedeva colui che
deteneva I’amministrazione dei riti: 1a I’iniziando viveva un periodo di permanenza
presso la casa della strega/stregone, un tempo sospeso scandito soltanto da prove e
diversi tipi di apprendimenti esperienziali, alla fine del quale avveniva il
reinserimento in comunita, dalla quale era riconosciuto come adulto e membro attivo
nella vita e nelle scelte della tribu.

Il rito di iniziazione era quindi un rito di morte e rinascita, di trasformazione e
trasmissione. Un passaggio fisico-psichico-sociale da uno stato ad un altro, che veniva
reso attraverso drammatizzazioni di annullamento (seppellimenti momentanei,
nascondimento dentro a pelli di animali, uso di sostanze psicotrope per indurre
stordimento e allucinazioni, mutilazioni, tatuamenti, scarificazioni) e riapertura a
nuova vita (riesumazioni, acquisizione di un nuove nome, apprendimento delle

tecniche di caccia, iniziazione sessuale). Il cuore del rito pero risiedeva in una

121 Cfr. V. Turner, Antropologia dell'esperienza, edizione italiana a cura di Stefano De Matteis, Bologna, il
Mulino 2014. Cfr. A. Szakolczai, Liminality and Experience: Structuring transitory situations and
transformative events, International Political Anthropology, Vol. 2 (2009) No. 1
122 cfr. A. Van Gennep, | riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1988; V. Turner, La foresta dei
simboli. Aspetti del rituale Ndembu, Morcelliana, Brescia, 1976; V. Turner, Dal rito al teatro, |l Mulino,
Bologna, 1986
123 Cfr. V. ). Propp, Le radici storiche del racconto di fate, Boringhieri, Torino, 1981; V. J. Propp,
Morfologia della Fiaba, Einaudi, Torino, 2000
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dimensione narrativa, veniva infatti raccontata all’iniziando la sua primigenia origine:
nel mito fondativo della tribu il giovane si appropriava dell’eredita del suo passato e
del senso del suo procedere, riconoscendosi nelle vicissitudini che portarono I’eroe

fondatore all’edificazione del primo villaggio.

La coincidenza della struttura dei miti e delle fiabe con la successione degli avvenimenti
che si svolgevano durante I'iniziazione, fa pensare che gli anziani raccontassero ai
giovinetti cio che accadeva loro, ma lo raccontassero riferendolo all'antenato fondatore
della stirpe e delle usanze, il quale, nato in modo miracoloso, dal suo soggiorno nel
regno degli orsi, dei lupi ecc. aveva arrecato il fuoco, le danze magiche (quelle
medesime che si insegnavano ai giovinetti), ecc. All'inizio questi avvenimenti piu che

narrati venivano rappresentati in una forma convenzionalmente drammatica [...]

I racconti rivelavano al iniziando il senso degli atti di cui era I'oggetto, lo rendevano

simile a colui che ne era protagonista; essi erano parte del culto e soggiacevano al
124

divieto.
Arriviamo cosi al punto di contatto tra infanzia, morte, marginalizzazione, racconto e
cura, presentando il profilo del personaggio shamanico®?®.
Officiante del rito iniziatico, anziano del villaggio, stregone/strega, Signore/Signora
della natura, e custode della soglia che mette in comunicazione il mondo dei vivi con
il mondo dei morti. A questa figura erano attribuiti poteri derivanti dalla sua piena
conoscenza dell’esistenza: avendo costante contatto con 1’aldila possedeva la sapienza
del passato, il consiglio e il favore degli antenati; aveva capacita di controllo degli
elementi e degli esseri viventi, comunicava con piante e animali di cui conosceva le
proprieta benefiche e curative.
Aveva il compito di amministrare i riti e accompagnare nelle transizioni i componenti
della tribu, per questo si curava delle nascite, delle morti, e di tutti i riti propiziatori,
di purificazione o di passaggio che scandivano la vita della comunita.
Escluso dalla societa della norma, spesso nomade e senza fissa dimora, votato

all’assenza di vincoli affettivi e costrizioni sociali, era il solo capace di orientarsi e

124y, J. Propp, Le radici storiche del racconto di fate, Boringhieri, Torino, 1981, p.569-570
125 Cfr. K.E. Muller, Sciamanismo. Guaritori, spiriti, rituali. Bollati Boringhieri, Torino, 2001; M. Eliade, Lo
sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni mediterranee, Roma, 1999
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guidare nello spazio liminale della transizione rituale, in cui ogni regola e riferimento
orientativo sociale veniva a mancare, in completa assenza di norme la sua parola era
legge.

Allo Shamano erano quindi affidati gli iniziandi perché nello spazio liminale, regno
dell’indistinto e del tempo sospeso, prendessero coscienza della loro natura finita,
perché apprendessero la necessita della relazione con gli antenati ed il passato, perché,
inseriti dentro una dimensione narrativa, potessero proiettarsi verso I’immaginazione
di un futuro possibile.

Szakolczai!?®, analizzando il significato del concetto di liminalita in relazione al
concetto di esperienza, intercetta significative consonanze in ambito filosofico,
antropologico e sociale, alla luce delle quali ipotizza la possibilita di pensare
I’esperienza come un rito iniziatico. Il rito infatti condensa nello spazio e nel tempo
una serie di prove decisive ritraducendo primariamente il concetto di attraversamento
di una serie di esperienze cruciali che sanciscono 1’adultita, ognuna delle quali pone
il soggetto di fronte all’interrogativo sulla riuscita, di fronte alla possibilita di
fallimento e quindi di annullamento. Inoltre la dinamica di separazione, straniamento
e conclusiva ricollocazione nello spazio e nel tempo che nel rito era realmente
esperita, quindi non solo compresa in astratto, rimanda all’irreversibilita
dell’esperienza e alla sua costituzione in passaggi: una prima fase di separazione dalle
istanze note, una seconda di transizione attraverso un periodo di confusiva
destrutturazione e riorganizzazione, per approdare poi a una conseguente nuova
sintesi. La natura finita dell’esperienza inoltre era tradotta nel rito non solo attraverso
il vissuto d’incertezza per il risultato delle prove'?’, ma anche attraverso la
drammatizzazione della morte e rinascita dell’iniziando, nonché attraverso la
narratizzazione delle prove che 1’eroe fondatore aveva superato e che I’iniziando
stesso si trovava a fronteggiare. Secondo questa ipotesi colui che amministrava il rito
era colui che introduceva i giovani alla complessita dell’esperienza e al processo di
significazione della propria storia, era colui che accompagnava attraverso un viaggio

di smarrimento e ricostituzione di quei legami e significati che caratterizzano

126 A, Szakolczai, Op. Cit.
127 |n riferimento alla prova e all’esposizione al possibile si pensi il concetto pedagogico di possibile che si
e possibile che no presente sia nella fenomenologia bertoliniana quanto nel problematicismo
pedagogico bertiniano.
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I’esperienza, colui che introduceva al limite perché ne fosse riconosciuta la forza
ambivalente, tanto propulsiva quanto minacciosa.

Proprio da questa figura marginale e divergente, origina il personaggio letterario del
mentore e le sue relative ritraduzioni in personaggi soccorrevoli e insieme minacciosi,
spaventosi ma salvifici, oscuri ma necessari per la riuscita dell’eroe: streghe, orchi,
lupi, maghi, vecchiette del bosco, animali inghiottitori o masticatori, presenze
transitorie ma decisive.

Possiamo pensare allora Holden come il mentore custode del campo di segale, nonché
il mentore che conduce il lettore attraverso il percorso della trama in cui egli stesso e
inscritto. 1l libro pud essere pensato allora come limite inclusivo qualora ospiti
personaggi mentori che all’esperienza quindi al limite sappiano accompagnare.

Ma ¢ noto che la letteratura per I’infanzia forse piu di altre forme d’arte e di produzioni
culturali sia soggetta a dinamiche di controllo, di censura, di strumentalizzazione, cosi
come sia in grado di ospitare in sé i distillati del pensiero e delle rappresentazioni che
una societa elabora nei confronti dell’infanzia e quindi dell’educazione.

Milena Bernardi'?® analizzando i diversi processi che il rito subisce nella dinamica di
traformazione e ritraduzione in forma di racconto e poi fiaba (processi proppiani di
trasposizione di senso del rito e di inversione del rito), intravede similitudini con i
fenomeni odierni di censura- mutilazione e storpiatura del fiabesco da parte di genitori
ed educatori, asserendo che entrambi i processi sembrino rimandare a un probabile
atavico senso di colpa mobilitante dinamiche di evitamento e rimozione dei vissuti

dolorosi e ambivalenti connessi alle separazioni iniziatiche.

La conflittualita vissuta nelle comunita sociali nei riguardi di eredita di comportamenti
perpetranti e violenti messi in atto dagli adulti verso i bambini non si € mai davvero
risolta, tanto che assistiamo continuamente a rivolte contro le fiabe e, nel quotidiano
oltre che nel mediatico, ad ammissione di vissuti rifiutanti che giungono fino al giudizio

scandalistico («non si possono raccontare certe cose ai bambini...»)*?°

128 Cfr. M. Bernardi, Letteratura per I'infanzia e metafore letterarie, Bup, Bologna, 2009
129 M. Bernardi, Ivi, p. 65, 66
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Inevitabile ¢ I’accostamento con un'altra delle recenti ricerche affrontate da Bernardi
inerenti la formulazione di una fenomenologia di presenza-assenza dei temi difficili
nella letteratura per I’infanzia'®,

Questa concatenazione interpretativa riguardante fenomeni di rimozione, censura,
evitamento, banalizzazione di tematiche complesse quali sono le rappresentazioni del
variegato e ambivalente rapporto esistente tra il “consesso degli adulti” e la “comunita
dei bambini”, o, piu specificamente, le rappresentazioni dei vissuti infantili
appartenenti alla sfera del segno meno, conferma la necessita di addentrarsi
ulteriormente in un discorso critico/interpretativo che, a partire dall’analisi della
qualita delle rappresentazioni e delle metafore letterarie, permetta di entrare nel merito
delle idee di esperienza e quindi di limite che una societa elabora e che

inesorabilmente la letteratura per 1’infanzia assorbe.

130 M. Bernardi, Temi difficili, letteratura per 'infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La morte,
la paura, l'infelicita, il dolore... in Letteratura per I'infanzia e alterita, FrancoAngeli, Milano, 2017
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1.6. Il libro mentore: tragico e dionisiaco.

Ritornando sui passi mossi verso la definizione del concetto di limite inclusivo, risulta
ora utile chiarificare e definire la sua natura multidimensionale esplicabile nei diversi

sistemi concentrici a cui puo essere applicato.

Schema sistemico Limite inclusivo

Livello 2:
Luogo della
relazione iniziatica

Livello 1:
Infanzia

+

Mentore

Figura 1 O. Zagnoli, The wonderful wizard of OZ, Rockport Publishers, 2014

Partendo dal centro e muovendoci verso 1’esterno di questo ipotetico schema di
sistemi, il primo livello a cui dedicarsi, e da cui nasce I’interesse per la teorizzazione
del limite inclusivo, ¢ I’infanzia in crescita, quindi necessariamente sempre in
relazione con una presenza dalla funzione mentorale, di qualsiasi eta, natura e forma
essa sia.

La scelta di porre al centro una coppia, quindi un cuore relazionale, si fonda sulla
consapevolezza che il soggetto umano e uno degli esseri viventi per natura fra i piu
vincolati a un lungo periodo di dipendenza e di necessita di cure, e che é altresi
costitutivamente un essere relazionale: nessun infante puo crescere nell’assenza
relazionale e nel vuoto di cure, cosi come nessun essere vivente puo esistere se non in
uno stato di relazionalita.

Pensando allora il processo pedagogico e formativo come 1’accompagnamento di

bambini e bambine in crescita alla assunzione della loro propria forma, il limite
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inclusivo risulta I’auspicabile “superficie”, la linea di contorno della forma, a cui tali
bambini e bambine possano tendere nel loro percorso di individuazione e
strutturazione identitaria, e a cui possano essere indirizzati da chi si impegni
quotidianamente a trovare insieme a loro il sentiero piu rispondente per dare
compimento alla forma a cui sono promessit®, alla forma inscritta originariamente
nella loro propria immagine individualizzata dell’ anima*?,

Si propone quindi una tensione formativa verso la costituzione ed assunzione di una
superficie esterna che si configuri come uno spazio dialogico e mobile, capace di
accoglienza e relazione con la diversita nonché confronto con D’alterita, capace di
partecipazione all’incontro conflittuale tra opposti, capace di accettazione
dell’incertezza derivante dalla domanda illimitata che sono I’indefinito e 1’ignoto,
capace di mantenere in dialogo I’abietto e il sublime, 1’alto e il basso che gli
appartiene, il pieno e il vuoto che lo costituisce, capace di fare i conti con la presenza
dell’assenza che lo interpella e lo apre alla dinamica di impegno per la cura verso sé,
gli altri e il mondo.

Ne consegue necessariamente e coerentemente che 1’altro personaggio della coppia
costituente il sistema centrale, quindi il personaggio che nella relazione risponde della
funzione mentorale, debba essere impersonificato da un soggetto/oggetto il cui profilo
rimandi e testimoni il limite inclusivo come forma di una umanita significativa,
autentica e complessa, immagine di una presenza autenticamente compartecipe nella

comprensione ed elaborazione della propria esperienza.

Il secondo sistema, dentro il quale concentricamente si pone il primo, ¢ quello
rappresentato dal luogo in cui si instaura la relazione pedagogica, il luogo
d’iniziazione, quindi il limite inclusivo strutturante una comunita, una societa, una
collettivita.

In quest’epoca in cui erigere muri, costruire demarcazioni spinate, impedire lo sbarco
a chi rischia di morire in mare, dividere invece che unire, bombardare invece che
dialogare, sembrano essere tendenze politiche tornate in auge in diverse parti del
mondo, risulta urgente riflettere su quali differenze connotino la distanza tra un limite

inclusivo e un limite esclusivo. Una societa 0 una comunita che non riconosca a tutti

131Cfr. R. Fadda, Op. Cit.
132Cfr, J. Hillman, Il codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997, p. 46
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pari dignita di esistere e pari diritto di accesso alle risorse per sopravvivere ha bisogno
di trincerarsi dietro macchinazioni capaci di decretare chi “stia dentro e chi fuori”, ha
bisogno di un limite esclusivo a cui delegare la cernita tra chi appartiene e chi non
appartiene alla norma, al sistema, alla razza, alla crescita economica, alla tradizione,
all’eccellenza, allo standard di produzione. Una societa la cui forma ¢ quella di un
limite esclusivo produce leggi uguali per disuguali, dimentica le distanze che si
frappongono tra i primi e gli ultimi, crea feticci e illusioni per distrarre e impegnare
la sua popolazione nella corsa al possesso e nella lotta fra poveri per accaparrare le
scarse provvigioni a disposizione, crea nuove “festivita pagane” (si veda il BLACK
FRIDAY) che tutti si sentono di dover santificare, investe immensi capitali nei giochi
di gladiatori che diano di che parlare e di che svagarsi: penso al vergognoso mercato
del calcio, alle assurde gare in moto che portano a lutti nazionali, alle sale da gioco
d’azzardo inventate appositamente per raggirare gli squattrinati in tempo di crisi, ai
talk show in cui nessuno sa piu conversare, alle vite in diretta dei reality show o di
esecrabili Influencers che invitano all’omologazione, al disimpegno, al gioco al
ribasso, alla nichilizzazione, alla banalizzazione dell’esistenza e alla sua
trasformazione in sola apparenza virtuale.

Un limite inclusivo invece delinea e costituisce una societa memore della natura finita,
limitata e ferita degli esseri umani che la compongono, da forma al territorio di una
comunita che ha posto un segno tratteggiato e permeabile attorno a sé, che ha creato,
come sua demarcazione, una zona valicabile e vulnerabile in costante trasformazione,
che ha pensato questo spazio di transizione e attraversamento come necessario per
ospitare le divergenze, perché messe in dialogo portino a novita impreviste e ad
arricchimenti inattesi.

Una societa esclusiva accompagna al limite esclusivo i componenti che ritiene non
idonei perché siano abbandonati e gettati fuori dal confine, perché vadano a riempire
le fila dei nemici “esclusi” contro cui scagliarsi per difendere e fortificare I’identita
dei “meritevoli”.

Una societa inclusiva invece accompagna al limite inclusivo i suoi componenti (azione
pedagogica) perché essi si riscoprano feriti, chiamati alla cura, alla memoria, alla
partecipazione attiva per 1’edificazione del proprio e collettivo orizzonte,
riconoscendosi parti di una societa globale che sono chiamati a rendere equa,

democratica, rispettosa e a sua volta altrettanto inclusiva.
71



Il riferimento nel paragrafo precedente all’iniziazione, quindi ai riti di passaggio e agli
spazi liminali in cui questi hanno avuto luogo per lungo tempo e in diverse parti del
mondo presso societa tribali**3, ci introduce qui a un necessario approfondimento sulle
funzioni che tali riti espletavano, le quali, attraverso la strutturazione delle sequenze
rituali, I’uso di simboli e rappresentazioni, erano tradotte in significati trasmissibili e
strutturanti 1’identita dei singoli individui e della societa intera.

I riti di passaggio assolvevano le funzioni di scandire le tappe della vita di un soggetto
e celebrare il tempo e le mutazioni che esso portava nei componenti della tribu e nella
natura che li sostentava. Attraverso i riti si definivano i confini della comunita, sia
territoriali che etici: si rendeva manifesto cosa fosse ritenuto bene e cosa no, cosa
fosse vitale e cosa mortifero, cosa propizio e cosa sfavorevole alla sopravvivenza,
cosa venisse ritenuto norma e cosa scarto.

In questo modo i riti strutturavano tempo e spazio, quindi forma e contenuto identitari,
del tessuto sociale tribale.

Van Gennep dividendo i riti nelle tre tipologie — riti di separazione, di margine, di
aggregazione — mette in evidenza ulteriormente la dinamica di assimilazione o
allontanamento — laddove non rigetto- dei componenti, che, a seconda dello stato
(gravidanza, parto, malattia, fidanzamento, consacrazione, apprendistato), dell’eta
(nascita, adolescenza — quindi iniziazione-, morte) o del ruolo sociale (moglie, marito,
bambino/bambina, regnante, sciamano, schiavo, cacciatore, prostituta sacra,
straniero), necessitavano di transitare attraverso diverse rappresentazioni (per lo piu
sequenziali) della distanza o vicinanza alla norma quindi alla comunita. Un rito di
aggregazione riconosceva la piena integrazione e 1’appartenenza, un rito di margine
imponeva una sosta sulla soglia tra il dentro e il fuori, un rito di separazione decretava
I’allontanamento e 1’espulsione.

Cosi i riti (o le fasi del rito) liminari, prevedevano che, per sancire una trasformazione,
il soggetto dovesse abbandonare la societa della norma per tornare ad abitare uno
spazio e un tempo di indefinitezza. Lo spazio liminale in cui avveniva il rito iniziatico

(tipico esempio di rito di passaggio liminale) era percio un luogo di frontiera (spazio

133 Crf. A. Van Gennep, | riti di passaggio, (1981), Bollati Boringhieri, Torino, 2012; J. Frazer, Il ramo
d’oro, (1968), Bollati Boringhieri, Torino, 2018.
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terzo tra dentro e fuori), un luogo in cui, facendo riferimento agli studi di Kristeva®**,
si dava casa all’abietto, al rigettato dalla norma, allo scarto, alla sozzura, al terrifico,
alla follia, all’indistinto. L’iniziando era separato dalla conformazione strutturata del
familiare noto, per essere condotto a una esperienza di ricongiunzione con istanze pre-
sociali, pre-identitarie, di fusione con la natura, di perdita del nome, di incestuosa
ricongiunzione con la vita prenatale, in cui lo stato intrauterino di fluttuazione
amniotica rendeva il soggetto tutt’'uno con la madre. Nel rito iniziatico 1’iniziando
veniva seppellito, drogato, reso cieco, travestito, ricoperto, reinfetato dentro carcasse
o pelli d’animale, era ricongiunto con il tutto, riportato nel grembo della Terra madre,
introdotto alle pratiche di unione sessuale.

Lo spazio liminale®®® era il luogo dell’indistinto, del primordiale magmatico in cui
vita e morte, sopravvivenza e sparizione si mescolavano, era il luogo in cui i soggetti
perdevano una connotazione netta e, in forza di tale nuovo stato transitorio, potevano
contemplare le loro potenzialita metamorfiche e prepararsi per nuove mutazioni.
L’esperienza iniziatica, considerata formativa e vivificante, necessaria alla
sopravvivenza della tribu, si fondava pero su a una dimensione di terrore, di paura, di
mistero e spesso addirittura di rischio per la sopravvivenza degli iniziandi. La paura
rinsaldava il tabu, lasciava nella carne dell’iniziando un segno indelebile determinante
chi sarebbe dovuto essere dalla fine del rito fino alla fine dei suoi giorni. Il terrore
rinforzava la demarcazione tra norma e trasgressione, tra vita e non vita, tra membri
riconosciuti e paria.

L’origine dell’orrorifico per Kristeva risiede proprio nell’abietto dell’'umano, per
Freud invece il perturbante®®® trova la sua origine tra I’indecifrabilita dell’inconscio e
il noto minaccioso riconosciuto dall’io, tra il familiare e il celato, tra la tensione alla
ripetizione e la rimozione, tra il fantastico e il reale. In entrambi i casi gli autori
rimandano a vissuti che hanno un legame stretto con gli stati fusionali tra madre e
bambino, con separazioni mancate, con sentimenti oceanici tanto intensi da prevedere

il rischio d’annegamento e la perdita definitiva dell’identita vitale.

134 Cfr. J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione. Spirali edizioni, Milano, 1981.
135 Cfr. A. Szakolczai, Op. Cit.
136 5, Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino,
2013
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La trasformazione e il divenire erano celebrati attraverso un’esperienza in cui si
accostavano paura di annullamento, dolore di separazione e perdita, piacere fusionale
ed estatico. Per tornare alla societa come membri maturi e sapienti era necessario
passare attraverso cio che oggi chiameremmo
- la consapevolezza dell’ambivalenza della vita, la quale si determina solo in
contrapposizione e dialogo con la morte®®’,
- il piacere che si staglia esistenzialmente come affermazione della felicita
dell’essere nella storia®®,
- il dolore come acuita percezione dell’esistere in forma di patimento e
rivelazione®®.
Come gia asserito nel paragrafo precedente, il rito celebrava in fondo 1’esperienza
nella sua manifestazione plurale, complessa e ambivalente, attraverso la proposta
delle diverse forme originarie del sentire e del significare il vissuto umano,
I riti che allora venivano proposti non possono certo essere oggi menzionati senza
sottolineare quali deprecabili barbarie spesso fossero messe in scena durante queste
cerimonie. Il rito d’iniziazione col tempo e andato incontro a fenomeni di
trasformazione, censura e civilizzazione, grazie ai quali la dimensione distruttiva
perpetrata nei confronti dell’infanzia ¢ andata dissolvendosi e sublimando in sole
rappresentazioni teatralizzate, fino a scomparire definitivamente dalle tradizioni
sociali. Delle celebrazioni di allora ¢ rimasta traccia solo all’interno della trama
fiabesca.
Ed é da questa e dalle funzioni che i riti espletavano che e possibile trarre elementi

utili a definire il limite inclusivo.

Al secondo livello del nostro schema si trova, come abbiamo gia detto, il luogo in cui
la relazione iniziatica tra infanzia e presenza mentorale si intreccia perché possa
sussistere una piena appropriazione dell’esperienza da parte dell’infanzia. Nello
specifico, in questo caso, con relazione iniziatica si intende una relazione che funga

da invito, da cominciamento ed avvio di un percorso di cocostruzione di un sentire

137 Cfr. V. Jankélévitch, Pensare la morte?, Op. Cit.
138 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia, Op. Cit.
139 Cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano, 2002
140 5j vedano le correlazioni esistenti tra esperienza e rito iniziatico sottolineate nel paragrafo 1.5.
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comune, che apra alla condivisione di nuove comprensioni e di nuovi apprendimenti,
che posri all’elaborazione di nuove rappresentazioni e nuove attribuzioni verso la
realta enagita dall’interazione intersoggettival#!,

La relazione iniziatica mantiene cosi in essere 1’adempimento delle originarie funzioni
a cui i riti davano forma - celebrare il divenire e la metamorfica natura dell’umano,
contribuire alla strutturazione identitaria e alla assunzione di responsabilita nei
confronti della propria esperienza-, senza in nessuno modo riproporre dinamiche di
controllo, dominazione, sopruso, coercizione ¢ violenza nei confronti dell’infanzia,
riproponendo invece le caratteristiche liminali di separatezza e sospensione, di
transitorieta e metamorfosi, tipiche dei riti di margine.

Il secondo livello risulta quindi il limite inclusivo di una societa non necessariamente
laddove esso coincida con un reale servizio educativo posto ai margini, nelle periferie
topografiche o sociali di un gruppo, ma ovunque si instauri una relazione educativa
che sia capace di cura del limite e promotrice di progettazione esistenziale, si capace
di elaborare uno sguardo inattuale verso gli accadimenti della storia e le problematicita
contingenti, cosi da alimentare la creativita di una ragione demonica'#? che tenda
utopicamente ad altre possibilita per un mondo in cui siano coltivabili le dimensioni

(cosi inattuali) della liberta, della nobilta e della lievital*,

In riferimento al primo livello, e conseguentemente al secondo, qualche altra
puntualizzazione va ora dedicata al personaggio che riveste la funzione mentorale
all’interno della coppia collocata al centro del sistema del limite inclusivo.

Colui che abita amministra e presiede il limite inclusivo e la relazione iniziatica non
puo che essere certamente un mentore, il quale perd pud presentarsi nelle vesti di un
adulto, di un altro bambino o bambina, o addirittura di un libro, di un personaggio
letterario, e perfino, indirettamente, di un autore.

Va puntualizzato che per quanto 1’infanzia sia relazionale e richiedente, per quanto

bisognosa di cure e dipendente dalle risposte e dagli stimoli di adulti o altri pari

141 “tra la percezione e I’azione sussiste una circolarita autopoietica che conduce alla generazione o
“enazione” della realta stessa, su cui si basa o da cui emerge la cognizione” p. 252 di D. Mario, / processi
di rispecchiamento nella relazione educativa e terapeutica, in Psicoterapia e Scienze Umane, 2015, XLIX,
2:243 -274
142 Cfr. M.G. Contini, Elogio dello Scarto e della Resistenza, Clueb, Bologna, 2009, p. 25-46
143 Cfr. Ibidem.
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presenti, va riconosciuta e valorizzata altrettanto la sua necessita di trovarsi lontana
da tutti, di sperimentarsi autonomamente, di ritrovarsi sola con se stessa e i propri
pensieri, di perdersi nella natura e nel tempo sospeso della noia e della fatasticazione,
di poter custodire segreti indicibili e scoperte misteriose, incondivisibili per la loro
portata intimamente e immensamente significatrice.

Affinché 1’infanzia possa soddisfare infatti la propria necessita di incuriosirsi
scoprendo, di esplorare e saggiare la realta che la circonda per tentativi ed errori, di
provare la palpitazione del rischio e del proibito, cosi come il languore del
raccoglimento solingo in pertugi ventrali, si deve contemplare la possibilita della
deviazione, della divergenza dalle raccomandazioni della nonna, si deve prendere in
considerazione 1’eventualita (auspicabile) che 1’infanzia si “smarrisca” da sola nei
sentieri boschivi dell’esperienza, e che scelga stradelli intricati e ululanti che
diversamente noi adulti ci ritroveremmo a sconsigliare.

Qualora queste esperienze autonome identificative non risultassero possibili ci si
augura quantomeno che l’infanzia possa incappare in libri: adatti e non adatti,
enciclopedie dimenticate, feuilleton proibiti, libri da grandi lasciati a prender polvere,
giornalini ereditati ed usurati, albi di figurine, albi illustrati, cataloghi di oggetti,
riviste di viaggi, qualsiasi raccolta di pagine che possa disvelare all’infanzia un mondo
da esplorare & ben accetto. Perché la lettura restera sempre e comunque quell’azione
capace di farci vivere il tempo lento dell’esperienza, il tempo della sedimentazione,
dell’immaginazione, della compartecipazione creativa, il tempo della solitudine che ¢
il tempo dell’individuazione.

Ma perché il libro possa assolvere pienamente alla funzione mentorale e porsi come
limite inclusivo deve essere un vero e proprio prodotto di elaborazione artistica. Cio
significa che 1’opera letteraria deve aprirsi al lettore bambino come frontiera
inesplorata, invito all’evasione e al sogno, dimensione altra in cui sia possibile
pervenire a rispecchiamenti e identificazioni proteiformi, in cui la metafora, aprendo
a sguardi interpretativi inattuali e resistenziali, permetta di interrogare la realta e il
vissuto in modo rinnovato, in cui la cifra del tragico caratterizzi il percorso di
significazione del proprio esserci nel mondo, in cui la poeticita della parola riconduca

al dramma eterno dell uomo che é tempo inarrestabile**.

144 Cfr. W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1947, p XI - XXVI
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Ma ancora non appare chiaro cosa accomuni la grande letteratura per 1’infanzia, e
cosa, al contrario, la diversifichi e distanzi da tutto quanto risulti mera produzione
mediale per nutrire il mercato, assecondare le mode e favorire le dinamiche di
controllo dell’immaginario e omologazione del gusto e del pensiero. Resta la
domanda “quali libri offrire nel caso in cui una buona relazione basata su una forte
alleanza educativa permetta il confronto ¢ lo scambio?”.

Facendo riferimento al nutrito osservatorio rivolto alla qualita della letteratura per
I’infanzia, e seguendo quel ricco filone di studi che si e occupato di monitorare i
processi di controllo, censura, banalizzazione e depauperamento dell’offerta culturale
e artistica rivolta ai piu piccoli, lo studio del limite inclusivo come costrutto
sovrapponibile al libro stesso mobilita e giustifica una riflessione quanto mai urgente
attorno ai fenomeni di presenza e di assenza della categoria del tragico all’interno
della letteratura per I’infanzia.

-Ma perché il tragico? - ci si potrebbe chiedere.

Il tragico perché é implicato nella ritraduzione artistica e poetica del tema della
finitudine, del rapporto umano col tempo, nonché delle consonanze esistenti tra le
diadi separazione/unione, individuazione/uniformazione, creativita/distruttivita,
significazione/nullificazione.

Il tragico perché é legato ad antiche origini mitologiche ritradotte nel tempo in una
ricca iconologia e in una storia di rappresentazioni artistiche che parte da opere legate
a festivita rituali pre-elleniche fino a giungere ad opere del “900. Il tragico perché é
categoria minacciata e sempre meno presente nel panorama dei prodotti editoriali. 1l
tragico perché ¢ stata una categoria cara a Giovanni Maria Bertin'#,

Per tutte queste ragioni il tragico risulta essere ulteriore indicatore da investigare e
monitorare per orientarsi nella produzione letteraria e per rendersi consapevoli di quali
processi culturali e quali dinamiche educative, oggi come ieri, prendano forma attorno

al mondo dei piu piccoli.

Quando si parla di tragico si fa riferimento innanzitutto alla sfera dei valori e a quali
rapporti intercorrano tra essi. Nello specifico, tragico e il conflitto tra valori positivi

di pari intensita la cui risoluzione preveda necessariamente I’eliminazione di uno dei

145 Cfr. G. M. Bertin, Disordine esistenziale e istanza della ragione : tragico e comico; violenza ed eros,
Cappelli, Bologna, 1981
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due, quindi I’emergere di uno comporti I’estinzione dell’altro. Ne deriva che il tragico
si presenti laddove una conflittualita insanabile conduca a sottostanti sensazioni di
insopprimibile tristezza e inaggirabile ingiustizia, di impotente rassegnazione di
fronte alla constatazione che immanenti forze sovra-umane connotino
ontologicamente il mondo e I’esistenza, ¢ che a esse non sia possibile opporre
resistenza nel tentativo di imporvi una risoluzione.

Con la tristezza tragica emergono insieme sentimenti di pacificazione e accettazione,
ma mai completamente risolti ed appagati: uno stato di consapevole inquietudine € il
risultato di una coscienza pienamente tragical#®, frutto della comprensione del proprio
esser partecipe di istanze conflittuali non controllabili ne sanabili pienamente.

A tal proposito va segnalato un primo indizio rilevante rintracciabile nelle parole di

Scheler:

Il tragico non sarebbe possibile in un mondo che partecipasse a un «ordine cosmico di
natura etica», in un mondo cioé in cui le reattivita delle forze e delle capacita insite
nelle cose fossero commisurate al loro valore ed indirizzate secondo esigenze di
unificazione, di svolgimento e di armonia scaturenti dai valori stessi; e sarebbe

ugualmente impossibile in un mondo ove agissero delle forze che invece resistono, si
147

oppongono e si sottraggono a quelle stesse esigenze secondo una legge necessaria.
Il tragico decade laddove si presenti una ipotesi risolutiva al conflitto, una
pacificazione della tensione attraverso il pervenire a uno scioglimento per via di una
necessita ordinatrice predeterminante.
Interpellando Jaspers si rinviene invece una ulteriore sostanziale differenziazione tra
una coscienza che 1’autore definisce pre-tragica e una coscienza pienamente tragica,
ritenendo la prima previo stadio attraverso cui giungere alla seconda.
Nella coscienza pre-tragica 1’autore fa rientrare una certa concezione esistenziale
rintracciabile nella produzione universale mitologica che a divinita originarie
attribuisce la ciclicita del divenire (nascita-morte-rinascita) e attraverso cui I’essere

umano perviene alla consapevolezza della finitudine:

146 Cfr. M. Scheler, Il fenomeno del tragico, in La posizione dell’uomo nel cosmo, Fratelli Fabbri Editori,
Milano, 1970
147 M. Scheler, Op. cit. p. 82
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La coscienza pretragica e chiusa e limitata in sé stessa. Contempla il dolore dell'uomo,
la sua sventura e la sua morte, ed € incline alla piu profonda afflizione non meno che al
piu alto giubilo. L'afflizione & data dalla coscienza dell'eterno avvicendarsi della vita,
della morte e della rinascita, in una metamorfosi senza fine. Il dio che muore e poi
ritorna, la festa delle stagioni come simbolo di questo morire e risorgere, € la realta
basilare di questo mondo. Le concezioni mitiche della dea madre, considerata come
dispensatrice di vita e dea della morte, che genera, alimenta, cura, ama e fa maturare
ogni cosa, e che poi tutte le richiama nel suo seno, facendole spietatamente morire,
distruggendole in immani catastrofi, sono pressoché universali.

Ma non sono ancora la coscienza tragica, solo un‘inquietante coscienza della fugacita.
Essa € una coscienza essenzialmente estranea alla storia. Si ha sempre la stessa,
immutabile realta. Nulla e particolarmente importante, tutte le cose hanno la stessa
rilevanza e, poiché si avvicendano sulla scena del mondo, esistono compiutamente e

senza riserve per quello che sono.!*8

Diversamente la coscienza tragica richiede 1’implicazione della storicita di una
azione, la quale, inserendosi sullo sfondo dell’eterno ricorso delle morti e delle
nascite, determini ’irripetibilita e percio I’essenzialita puntuale dell’evento. Solo cosi
il conflitto irriducibile si manifesta all’'uomo nella sua portata di frustrante fallimento
inaggirabile, attraverso il quale egli attinge alla sua piu vera essenza: nella catastrofe
’uomo riscopre trascendentalmente il suo piu autentico i0'*° e matura in sé I’anelito

alla liberazione.

Nella coscienza tragica I'anelito alla liberazione non é piu solo anelito a essere salvati
dalla miseria e dalla sventura, ma € anelito a essere redenti dalla concezione tragica
della vita, cosi da trascenderla.

Ma si é cosi posti di fronte a un alternativa radicale: vale a dire se si tratta di una
liberazione nel tragico o di una liberazione dal tragico.

Nel primo caso il tragico sussiste, e I'uomo si libera sopportandolo e trasformandosi in
esso; nel secondo caso la tragicita stessa viene come dissolta, cessa di esistere, &
respinta nel passato: e stato necessario attraversarla, ma ormai e superata, abolita, la
si conserva nel profondo dell'anima come il terreno fecondo della vita autentica, che

ormai non e piu tragica. Sia in seno al tragico, sia nel superamento del tragico, in ogni

148 K. Jaspers, Del tragico, SE, Milano 2008, p. 19
199 lvi, p. 26-27
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caso l'uomo, dopo un cosi sconvolgente disordine, trova la sua liberazione. Non
sprofonda nel buio o nel caos, ma, per cosi dire, trova il solido terreno di una certezza
metafisica che lo appaga. Ma non & una certezza univoca. E stata conquistata solo
accettando il pericolo di una disperazione totale. Disperazione che continua a

come potenziale minaccia®®,

Sia che la liberazione avvenga attraverso 1’assunzione del tragico, sia che avvenga per
distanziamento, essa porta a trascendere orrori e miserie per attingere al fondo stesso
delle cose.

Attraverso la fruizione dell’opera artistica dal tenore tragico lo spettatore, secondo
Jaspers,

a) contempla la sua stessa necessita di resistere, qualunque cosa accada®!.
Nell’elogio alla resistenza lo spettatore riafferma la dignita e la grandezza
dell’umano tendente alla liberazione.

b) nella sconfitta che sta nell’imporsi del finito, contempla la realta e la verita
dell’infinito™?. 1l soverchiante tutto che avvolge ogni cosa e a cui non &
possibile opporre una replica riconduce all’ineluttabile necessita di
soccombere in esso.

¢) matura il senso dionisiaco della vita®®, cosi come lo interpreta Nietzsche!®,
Nella catastrofe lo spettatore riconosce il trionfo della vita che si conserva
eterna nonostante ogni distruzione, e ritrova la sua forza suprema
nell’annientamento, nel rischio e nella rovina, rappresentanti la perdita del suo
principium individuationis.

d) perviene a una catarsi®®.

150 1vj, p. 58
151 1vi, p.59
152 1vi, p.60
153 i, p.61
154 Jaspers fa riferimento a La nascita della tragedia, in cui Nietzsche presenta il dionisiaco come estatico
rapimento nel quale orrore ed ebbrezza della perdita d’individuazione, quindi dei costrutti sociali
normanti, portano alla riduzione della distanza fra uomo e uomo fino all’oblio di sé e all’'unita con
I'intima essenza del mondo. Il dionisiaco & lo stato creativo dell’'uomo non pil artista ma opera d’arte,
rivelazione del potere artistico dell’'intera natura, massimo appagamento estatico dell’unita originaria.
Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano, 1994, p 21-63
155 K. Jaspers, Op. cit. p.61
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Lo spettatore si sente invaso dalla compassione per I’eroe e dal timore per se
stesso, e, sperimentando questi sentimenti, ne viene liberato in uno stato di

riconciliazione con la propria natura conflittuale.

Per quanto concerne il mondo dell’editoria per ragazzi risulta purtroppo evidente
quanto oggi gia difficilmente sia rintracciabile nei libri pensati per bambine e bambini
la matrice di una rappresentazione anche solo pretragica, in termini jaspersiani: la
rimozione delle rappresentazioni dei cosiddetti temi difficili’®®, la censura del
grottesco, del lugubre, del mostruoso, dell’osceno, del macabro, dello spaventoso, e
di tutto quanto porti in sé il segno del limite, della fine, I’impronta della minacciosa e
incappucciata Signora mietitrice, sono sintomi di una societa che si dirige verso il
baratro della rinuncia alla complessita dell’esperienza, che sempre piu spesso rifugge
la ricerca e I’immersione nella sua problematicita come vie per pervenire a una
sensificazione che ne restituisca il valore.

In favore di uno stile di sopravvivenza che permetta I’autoinganno, I’incetta di
sensazioni epidermiche, il galleggiamento anonimo attraverso espedienti,
I’inseguimento di vacue velleita impersonali e insapori, 1’arroccamento su edulcorate
semplificazioni da salottieri, viene a decadere il tragico.

Che il libro sia bello e carino, oppure “shabby”*®" se non “hipster”'*8, coloratissimo,
“profumoso”, “coccoloso”, coinvolgente, trascinante, “sempre al top”, esagerato,
esuberante, “troppo vero”: questi gli imperativi, queste le ambizioni e i desideri
editoriali piu inquietanti che stanno alla base dell’urgenza allarmante che deve
mobilitare chi si ponga in osservazione della societa occidentale malata di opulenza
inebriante.

Allorquando la ricerca poetica ed artistica, persistendo, permettesse di far
sopravvivere vere opere di letteratura per I’infanzia, troveremmo la traccia
controtendenza ed inattuale di trame che non sono state pensate per dare facili e

rassicuranti risposte in cui incasellare e riordinare la vita, quanto piuttosto orditi

156Cfr. M. Bernardi, Letteratura per 'infanzia e alteritda, FrancoAngeli, Milano, 2016
157 Dicesi di uno stile d’arredo e design che prevede il recupero di oggetti e mobilio evocanti I’atmosfera
di un museo della civilta contadina, pero brendizzato e saturo di lucine, paillette, stucchi e vetrerie delle
piu pregiate e costose. Stile che ammicca al ritorno della genuinita ed autenticita di un ideale bucolico
non dimentico perod di una borghesissima promozione del comfort, dell’inutile e quindi di quanto c’e di
piu inautentico.
158 Alternativo, dall’ostentato gusto ricercato presentato come casuale.
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immaginati per spingere oltre i1 passi del viandante lettore nel suo viaggio
interminabile che é la raccolta di tutti i possibili sguardi con cui contemplare e
immergersi nell’esistenza. Laddove autori inattuali dovessero perseverare nel lor
intento resistenziale non troveremmo opere che mettono in scena tematiche in voga,
emergenti trattazioni moraleggianti ed ideologizzate che provvedono a restringere gli
orizzonti del possibile con ricette precotte; non troveremmo gli scarti della stereotipia
e del banale, bensi trampolini per la fantasticazione, soglie che dischiudono mondi
altri in cui ’avventura della scoperta ¢ il grido di raccolta di tutti quanti si ritengano
intimamente naviganti, pirati, esploratori, sognatori.

Quando poi al tragico fosse concesso di scampare alla censura potremmo forse
assistere all’incontro tra bambini e intrecci che suscitano struggimento, che provocano
quello sgomento e senso di smarrimento che permette di ricontattare la necessita
umana di appartenenza a un senso universale dell’esistenza; potrebbe forse accadere
che una certa inquietudine possa cogliere i lettori, portandoli ad interrogarsi sui
costrutti inautentici di cui 1’essere umano spesso si circonda e a disvelare cosi le
apparenze ammaliatrici dietro cui si nascondono le putredini del vuoto di senso;
potremmao assistere a catarsi rivelatrici; potrebbero nascere —chissa- delle questionanti
Matilde, potrebbero insorgere delle taglienti e acute Alice, forse si risveglierebbero
Mery imbronciate assopite ¢ rese anestetizzate dall’incuria, e, perché no, potrebbe
esplodere una rivolta di bimbi sperduti, questa volta propizia all’edificazione di un
futuro piu accogliente, meno disumano, ma reale oltre che sostenibile.

Allora ancora una volta ’appello che va diretto ad adulti, insegnanti, educatori,
scrittori, illustratori, editori, e a chiunque abbia a cuore i libri e I’infanzia, ¢ che sia
tenuta alta la soglia di attenzione nei confronti della qualita delle opere che all’infanzia
sono accostate, perché continuino ad esistere personaggi dionisiaci, testimoni della
comune ed universale provenienza ed appartenenza al soffio panteistico e vitale di
tutti gli esseri viventi; perché sopravvivano personaggi non classificabili, ambigui,
ambivalenti, strani, inquietanti, non categorizzabili; perché persistano storie ctonie,
mostruose, in cui sia dato spazio all’alterita, alla diversita, al conflitto inappianabile,
all’indistinto informe che ricordi ai piccoli lettori che non sono soli, non sono i primi
e non saranno gli ultimi a varcare le soglie della strana e inquieta avventura che ¢ la

vita nella sua limitatezza e nella sua irriducibilita.
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Al dio a cui il tragico deve la sua origine vorrei dedicare ora alcune riflessioni: a
Dioniso, la cui iconologia rimanda a piu riprese alle caratteristiche delle presenze
mentorali che abitano il limite inclusivo.

L’origine di questa divinita, secondo Untersteiner, risale a una modificazione del culto
della Grande Madre, la quale rappresentava gia la contraddizione e la coesistenza
degli opposti: la Grande Madre come antecedente simbolico del tragico quindi, come
grembo che da la vita e riaccoglie in morte la molteplicita del singolo, altresi come
luogo generativo e inclusivo dell’asimmetria, del frammentato ma anche del
uniforme®®®,

Ma in eta ellenica Dioniso diviene il dio del teatro ed e per celebrare la sua
manifestazione che 1’arte della finzione viene inventata. Il teatro infatti &, forse piu di
qualsiasi altra forma d’arte, rappresentativo della manifestazione dell’evento.

Il teatro studia, analizza e mette in scena 1’evento interamente, nella sua fisicita e
corporeita, celebra la sua unicita e irripetibilita, lo rende protagonista e insieme
oggetto di revisione; I’evento ¢ reso attore e insieme spettatore di se stesso®®. Non a
caso col teatro nasce la tragedia e la forza rivelatrice del tragico®®.

Il teatro celebra la natura epifanica del dio che si presenta senza ricorrenza, senza
preavvisi, che non é legato a una ciclicita né a luoghi privilegiati. Dioniso ¢ il dio
dell’evento.

Viaggiatore senza dimora che si manifesta in modo ambiguo e imprevedibile, egli
accade e si rivela, ma non sempre € riconosciuto, ed & per questo detto da Detienne!®?
lo strano straniero. Dioniso e infatti il dio xenos, che significa sia straniero greco
proveniente da un’altra citta limitrofa — si noti bene greco e non barbaro- che deve
quindi attenersi ai riti specifici di purificazione e ospitalita, sia strano, irriconoscibile
“che non si adattava a nessuno degli dei greci”®®, dall’aspetto insolito. Tale sua

natura di xenos € rappresentata dalla maschera con cui si rivela agli uomini.

159 Cfr. M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1984,
p. 37-93; S. Natoli, Op. Cit. 2002, p. 48-65
160 Cosi come I'esperienza umana, che & agita dall’individuo e osservata per essere resa consapevole di
sé dalla coscienza.
161 Cfr. A. Tagliapietra, Op. Cit, 2017, p 99-113
162 Cfr. M. Detienne, Dioniso a cielo aperto, La Terza, Bari, 1987, p. 18
163 |bidem
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La maschera del dio é il simbolo della sua presenza assenza, il segno epifanico del dio
che si rivela e si nasconde, che cela un volto da identificare e scoprire ma che sfugge
all’essere carpito.

La maschera di Dioniso ¢ I’'immagine dell’ Alterita piu distante e insieme piu vicina:

Il volto che immoto guarda con occhi fissi, a cui non si sfugge, € il piu rigido simbolo
dell’essere presente. La maschera rappresenta qualche cosa che si incontra e a cui non
si puo sfuggire: percio essa pud venire applicata dall'uomo sul suo volto, per
rappresentare I'apparizione divina. Ma la maschera presenta un altro aspetto: al posto
della nuca ha il vuoto: essa «nulla possiede che oltrepassi I'impressione di un potente
incontro - e, percido, nemmeno una piena esistenza. Essa vale come simbolo e
apparizione di cio che e presente e, a un tempo, non é presente; la piu immediata
presenza e assoluta assenza in una sola forma. Cosi la maschera ci dice che
I'apparizione di Dioniso, la quale si distingue da quella delle altre divinita perché tocca
direttamente e con forza i nostri sensi, sta legata con I'infinito enigma del doppio
aspetto delle cose e della loro contraddittorieta. Essa lo introduce potentemente,
inevitabilmente nel presente, e nel medesimo tempo lo sottrae nella indicibile
lontananza; e vicinanza, che & anche a un tempo rapimento. Gli ultimi segreti

dell'esistenza e del non-essere guardano I'uomo con occhi spaventosi». 1%

La maschera di Dioniso attrae e terrorizza, si presenta con la potenza della forma vuota
e precaria carica tuttavia della molteplicita delle sue possibili manifestazioni, essa
porta alla follia della coesistenza indefinibile dei contrari che inonda I’'umano con la
violenza incomprensibile del eternita e del tutto.

Dioniso allora diventa il dio dello straniamento portato in quanto c¢’¢ di piu familiare;

come scrive Vernant, egli

e nel cuore stesso della vita, su questa terra, l'intrusione improvvisa di cio che
disorienta la nostra esistenza quotidiana, il corso normale delle cose, noi stessi: il

travestimento, la mascherata, I'ebbrezza, il gioco, il teatro e infine la trance, il delirio

164 M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano, 1984,
p.198-199, in cui & citato W.Otto, Dioniso, mito e culto, Il melangolo, Genova, 2002, p.96-97
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estatico. /.../ Dioniso insegna, o costringe, a divenire altri da cio che si € normalmente,
165

fare gia in questa vita terrena, I'evasione verso una sconcertante estraneita.
In Dioniso la sua alterita non si limita ad opporsi all’'umano come un mistero da culi
sia necessario distanziarsi, ma piuttosto si presenta nella forma di un graduale
straniamento e capovolgimento dell’ordine dato, capace di rendere cio che & familiare
assolutamente irriconoscibile, conducendo quindi a un rinnovamento dello sguardo
cosi reso capace di cogliere le cose nella loro vera ed originale natura, e a riconoscere

il valore dell’ordine nel disordine.®®

Non c’e rapporto dell’individuo con il tutto che non passi attraverso la societa,

attraverso quel primum sociale che e il momento orgiastico dionisiaco, dove legge e
167

caos si danno convegno.
Considerando le corrispondenze esistenti tra il teatro e il rito® vista la natura
liminare in cui entrambe le pratiche sociali davano spazio alla ricongiunzione con
I’universale, col pretragico e col tragico, e costituendo entrambi il bacino di
rigenerazione e rinnovamento, di propulsione della costituzione sociale nonché il
luogo della catarsi comunitaria, & possibile asserire che:

- il tragico sia la categoria tipica della letteratura per 1’infanzia capace di
assolvere alla funzione di mentore, di iniziatore, quando non di limite inclusivo
stesso.

- il dionisiaco sia la categoria a cui sono riconducibili caratteristiche descriventi
personaggi sciamanici iniziatori. Viceversa, le caratteristiche tipiche
connotative dello sciamanesimo (liminalita, marginalizzazione, contatto con
I’aldila, depersonalizzazione, delirio, follia, controllo della natura,
mutaformismo e trasformismo, estasi, etc!®®) risultano rimandare alla presenza
della categoria del dionisiaco quindi del tragico. Laddove compaiano

maschere, specchi, dadi, trottole, bambini ricoperti (di gesso, di terra, di

165 J, P. Vernant, La morte negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia, || Mulino, Bologna, 2013, p. 6
166 Cfr. A. Tagliapietra, La metafora dello specchio, Feltrinelli, 1991, Milano, p. 17-32
167 |vi.p.32
168 Cfr. V. Turner, Dal rito al teatro, || Mulino, Bologna, 1986
169 Cfr. K.E. Muller, Sciamanismo. Guaritori, spiriti, rituali. Bollati Boringhieri, Torino, 2001; M. Eliade, Lo
sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni mediterranee, Roma, 1999
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pellame), bambini smembrati e ricuciti, bambini bendati o ciechi'”,
immediatamente si potra riconoscere la presenza del dio bambino mascherato,
del dio dell’ebbrezza e della follia, celato sotto mentite spoglie di un

personaggio sciamanico e quindi iniziatico.

Da sempre la letteratura per I’infanzia mette in scena dinamiche di separazione, in
luttuose circostanze di perdita, che portano il protagonista bambino o la protagonista
bambina a ritrovarsi nella solitudine: infanzie abbandonate, orfane, dimenticate,
vessate, spinte a compiere un viaggio verso 1’ignoto, infanzie esploratrici, viaggiatrici,
migranti, volanti.

Lasciati, su un sentiero boschivo, con in spalla un fagotto carico di speranza che la via
conduca alla riuscita, alla sopravvivenza, alla conquista della nuova identita, del loro
nuovo nome, del loro nuovo odore, i piccoli personaggi spingono oltre i loro passi
seguendo scie di sassolini, stelle segnaletiche, mappe del tesoro, mentori di passaggio,
verso la scoperta della propria provenienza, verso la riconciliazione col debito
(positivo o negativo) che li lega alla loro origine, passando attraverso quel necessario
distaccamento e distanziamento dalle istanze genitoriali che li portera a riconoscersi
individui separati ed autonomi ma appartenenti a una storia, grazie alla quale potranno
gettare germogli di ipotetici prosecuzioni futuribili.

Le migliori trame di letteratura per 1’infanzia vedono scomparire le figure genitoriali
entro la seconda pagina per permettere metaforicamente che il viaggio iniziatico e
identificativo avvenga senza intralci e vincoli oppressivi, affinché sia lasciato alla
spalle il carico di proiezioni, aspettative e richieste affettive provenienti dai genitori.
Per questo motivo la letteratura per I’infanzia ¢ sempre una letteratura-casa-pertugio-
rifugio per I’infanzia esposta, vulnerabile, a rischio di annullamento, di scomparsa, di
estinzione. Non solo. La letteratura per ’infanzia ¢ da sempre necessariamente ospite
di bambini che prima o dopo devono confrontarsi con I’assenza, con il vuoto, con la
presenza del negativo, per approdare a possibili sviluppi dal segno differente. Essa &
inesorabilmente ospite di bambini ritratti in sospeso, metafore del divenire, del

cambiamento, quindi della diversita.

0qer I'iconologia del dio bambino iniziando, attentato dai Titani fare riferimento a G. Colli, La sapienza

greca, Adelphi, Milano, 1990
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Il negativo e ’assenza abbiamo gia detto essere cosostanziali all’esperienza vitale,
cosi come la diversita essere il carattere di tutto cio che si trasforma nel tempo.
Pertanto, in un modo o in un altro, chi irreversibilmente e chi per circostanze
transitorie, perché le metafore d’infanzia risultino rappresentazioni autentiche, i
personaggi che a tali metafore sono ascrivibili devono essere prima o dopo in una
qualche misura personaggi esistenzialmente orfani, che cercano di progettarsi

nonostante la loro incerta gettatezza.

L'orfano e uno che sta in mezzo e non si sa da dove venga. Sospeso, come ogni infante,
fra il Paradiso dei non nati e I'oscurita del Nulla, I'orfano non ha nome ed é prigioniero
di un perenne esilio. E come se all'orfano mancasse il rimando ad una possibile scena
primaria, quella fondamentale da cui ha inizio la vita stessa. [...]

L'orfano & un bambino che si chiama da solo. L'enigma della sua esistenza é
nell'ambiguita della sua Origine. Nell'Origine smarrita e perduta é inciso il marchio
arcaico dell’Orfanita ed essa contiene in sé il segno indelebile della diversita. I malati,
i deformi, i folli, i melanconici, sono quasi sempre ascrivibili alla categoria degli orfani.

L orfanita diviene cosi un contenitore rassicurante: gli orfani sono sempre gli altri.*™*

Ma difficilmente la letteratura per 1’infanzia si interessa a rassicurare i suoi lettori, a
tenerli protetti in una casetta di marzapane, per cui, in modo cosi inequivocabile, ci
ricorda coi suoi personaggi, quando ci rendessimo disponibili ad ascoltarli, che tutti
un tempo siamo stati bambini, e, in quanto tali, abbiamo sperimentato e consolidato
la traccia di quel rapporto primordiale di amore/odio, distruzione/riparazione,
fusione/separazione!’?> con l’origine della nostra esistenza, cosi come, una volta
divenuti adulti, in diverse eta e vicissitudini della vita, abbiamo dovuto certamente
fronteggiare autonomamente i vuoti della solitudine, la morsa intestina delle domande
sull’origine, le lacrime della separazione e della paura della perdita definitiva e
annullante, il respiro ansimante di chi corre senza avere meta apparente, i ripiegamenti
da rifiuto e allontanamento, i brividi dell’incertezza e della precarieta, i silenzi
assordanti dell’orfanezza esistenziale. Siamo tutti figli, legati a una storia di intrecci
di presenze-assenze, una storia di concatenate promesse di vita in sospeso fra un prima

e un dopo, fra un “c’era una volta” e un “del doman non c’¢ certezza”.

171 M.Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, BUP, Bologna, 2009, p. 206-207
172 Cfr. M. Klein, J. Reverie, Amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma, 1967
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Ed ¢ proprio questo gioco di equilibrismo che 1’opera di letteratura per I’infanzia mette
in scena quando interrogando la realta riesce a ritradurla in metafore d’infanzia. La
forma del desiderio in relazione con la temporalita, 1’itinerario esistenziale pensato
alla luce del suo compimento e della sua fine, le sorti degli umani pensate strettamente
intrecciate alla possibilita di far sopravvivere ancora storie e racconti: tutto questo
rappresenta il precipitato esistenziale delle storie d’infanzia, storie al limite, storie del
limite.

E forse meglio di qualsiasi altra letteratura, quella ospitante 1’infanzia puo essere
considerata rappresentazione autentica del primigenio ed universale tentativo di

collocarsi come soggetti nella storia, perché

I'infanzia esposta ineluttabilmente nel corpus del reale e nel corpus del testo,
avventurosa nella propria dimensione inafferrabile e nascostamente intenta a
salvaguardarne l'alterita, si presenta al cospetto della letteratura con tutto il suo carico
di enigmatica complessita. E questo avvince la narrazione. | bambini partecipano alla
sfera della negativita tanto quanto ogni altro essere umano e la affrontano come
possono e come sanno, a seconda delle condizioni in cui si trovano a vivere e a
sopravvivere, 0 a morire, ma sono bambini e I'na portata di senso, reale e simbolico,

che mettono al mondo mentre nascono, é quell’incalcolabile premio alla vita che solo
173

I'infanzia possiede.
Allora in tempi di crisi storiche, passate o presenti, in periodi in cui I’'umano si ¢
ritratto e ha percepito e manifestato in vario modo i timori e le intuizioni del rischio
di annullamento della propria sopravvivenza, risulta necessario andare ad interrogare
¢ analizzare la produzione artistica letteraria per 1’infanzia perché disposta, piu di altre
letterature, a dare volto e colore alle reazioni dell’umano attraverso quell’incalcolabile
-e indifeso- premio alla vita che ¢ ['infanzia. Cosi, sentimenti e sensazioni invisibili
di tensioni nostalgiche ed utopiche, sintomi di ripiegamenti verso il passato, di fuga
verso I’immaginario, slanci profetici verso orizzonti alternativamente pensabili
assumono nella letteratura per I’infanzia una cangiante e prorompente portata

sensificatoria.

173 M. Bernardi, Letteratura per I'infanzia e alteritd Op. Cit. p. 57
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Cercando allora di carpire le coloriture, le ragioni, i profili di “libri mentore”, le
origini e le evoluzioni storiche di “libri limite inclusivo”, di libri capaci di
rappresentare cosi autenticamente metafore d’infanzia e metafore di mentorato,
appare imprescindibile volgersi alla storia passata, e a libri di crisi -kriné-, per intuire
e intercettare quanto possa aiutare a individuare possibilita interpretative la crisi che
e il tempo presente, e fornire briciole o sassolini che fungano da direttrici per orientare

il pensiero progettuale a favore di possibili futuri alternativi e sostenibili.

Date queste premesse, quale migliore limite investigare se non quello rappresentato
dal periodo storico a cavallo di secolo tra la fine dell*‘800 e I’inizio del ‘900, laddove
forse la piu florida produzione di grandi classici di letteratura per I’infanzia di tutti i
tempi ha avuto luogo?

Per interrogare le evoluzioni delle metafore del limite, per addentrarsi nella storia
della letteratura per 1’infanzia, nella storia delle idee e nella storia dell’infanzia stessa,
per comprendere le traiettorie del pensiero utopico e nostalgico si e scelto di
interpellare due autori che potessero essere presi come riferimento rappresentativo
delle mutazioni storiche del cambio di secolo nel contesto isolano della Scozia prima
vittoriana e poi edoardiana.

Lascio allora la parola a loro. Che Robert Louis Stevenson e James Mattew Barrie
possano essere i buoni mentori da cui farci condurre lungo il prosieguo di questo

percorso.
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.Capitolo Secondo

Luly, avventuriero anti-vittoriano: profezia, nostalgia e

poesia in R.L.S.

Figura 2 - Foto inviata a Cummy. Dal sito: http.//robert-louis-stevenson.org/early-years/

Writer of Boundaries'’®, ¢ ’appellativo che Ambrosini e Dury!’® hanno attribuito a
Stevenson nel titolo della loro opera critica collettanea dedicata a quest’autore.

Come ben sottolineato nella loro introduzione infatti, Stevenson é stato certamente un
uomo che dell’attraversamento dei confini ha fatto lo stile caratterizzante tanto la sua
vita quanto la sua arte. Robert viaggiatore, instancabile reporter delle sue
peregrinazioni nel vecchio e nuovo mondo, oltre le soglie tra Europa, America e
Oceania. Robert osservatore della societa, oltre i vincoli e le norme di classe,
interessato al alto ¢ al basso dell’umano, etnografo esploratore delle popolazioni nella
loro plurale composizione sociale. Robert oltre i confini del visibile, oltre le quinte

del teatro della mente, oltre 1’idea dell’unica identita. Robert saggista, Robert reporter

174 Scrittore dei confini
175 Cfr. R. Ambrosini, R. Dury, Robert Louis Stevenson: writer of boundaries. University of Wisconsin
Press, Madison, 2006
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di viaggi, scrittore di racconti orrorifici da un penny, novellista, scrittore per
I’infanzia, Tusitala eclettico e innovatore, romanziere e affabulatore.

I molti volti di Stevenson lo hanno reso a lungo uno scrittore non riconosciuto nella
sua grandezza perché impossibile da incasellare e da etichettare: vittoriano, anti-
vittoriano, escapista, modernista, post-colonialista. In ogni caso, il peggiore degli
equivoci che i letterati riconoscono nei tentativi maldestri di categorizzare Stevenson
¢ quello di confinarlo al limite tra la letterature per I’infanzia e la scrittura popolare.
Non e stato ancora possibile rintracciare un testo di critica accademica all’opera
stevensoniana che riconosca I’appartenenza dello scrittore all’olimpo degli autori per
I’infanzia come indice della sua finissima maestria artistica, della sua complessa
capacita interpretativa, nonché della sua esemplare tensione verso I’inattuale. Il
mondo accademico della letteratura tout court pare non considerare ancora la portata
significatrice della diade infanzia-avventura che, secondo Faeti, risulta perno centrale
attorno cui sembrerebbe strutturarsi I’intera poetica stevensoniana. A questi pochi e
semplici elementi indiziari varrebbe la pena dedicare un’intera ricerca di dottorato, in
questa sede ci si limitera a renderli invito ad esplorazione ulteriore, sottolineando
altresi che questi stessi elementi indiziari hanno suggerito la direzione investigativa e
hanno attivato il desiderio di studiare ulteriormente questo grande autore scozzese.

Il seqguente capitolo mira a rintracciare nelle opere e nella biografia di RLS indizi
rimandanti al limite inclusivo. In particolare questa seconda fase della ricerca si pone
I’obiettivo di individuare elementi che permettano di delineare in qual modo
Stevenson abbia ritradotto artisticamente in metafore i cambiamenti incalzanti imposti
dal suo tempo, nonché in qual modo essi abbiano interagito con la definizione delle

sue rappresentazioni di infanzia e di mentorato.

2.1. Unagamba in meno e una schiera di Brownies nella testa

1857, civico 17 di Heriot Row. Un bambino di sette anni si aggira per le scale e le
stanze della grande casa arredata in stile georgiano. Fuori é buio. Il rumore dei passi
del lampionaio annuncia 1’oscurita su Edimburgo, a cui solo le intermittenti e fatue

fiammelle delle lampade a gas oppongono resistenza.
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Il vento sibila e sinuoso avvolge le pareti, striscia lungo i muri, spia dalle finestre.
Dentro la casa due genitori stretti al caminetto leggono assorti, ignari che alle loro
spalle, appena dietro lo schienale della poltrona vellutata, si erga un accampamento,
crescano giungle e si dilatino mari, si aggirino fiere, pirati, diavoli e ubriaconi,
cacciatori, assassini e cammellieri. Con in mano un moschetto di legno Robert scruta
tra le poltrone divoratori d’uomini abbeverarsi allo specchio d’acqua in mezzo al
salotto, striscia tra le fronde, trattiene il fiato e fronteggia la paura che, dalle finestre,
possente e stridente, reclama il diritto d’entrare.

Poi tutte le presenze si dissolvono, la lanterna di Cummy*’® induce la loro frettolosa
dipartita. Sottratto alla selva e scortato presso Thomas e Margaret!’” per il saluto della
buona notte, Robert si prepara per un nuovo imbarco. Prende tutto quanto possa
servire a un buon marinaio, pigiama, un pezzo di torta, qualche giocattolo. La voce di
Cummy sciogliera ormeggi e sartiame della nave-letto e gonfiera le vele spiegate; la
sua presenza manterra lontane le ombre, le parole suadenti avvolgeranno il viaggiatore
e la lievita musicale del narrare aprira la via del sogno in cui al piccolo Luly sara
permesso di involarsi senza timore. Al risveglio il veliero si ritrovera ancorato
nuovamente nel molo di camera.'’®

I suoni del buio, i silenzi cangianti, le visioni uditive del bambino sognante Stevenson,
sono gli ingredienti basali in cui, gia nel piacere del solitario gioco infantile, trovava
le suggestioni da cui avrebbe tratto sceneggiature e ambientazioni, la materia sensibile
su cui avrebbe modellato personaggi e intrecci.

Robert era un bambino visionario, esploratore sempre in cerca di anfratti nei giardini
delle mete estive per la villeggiatura borghese verso le quali la fimiglia si dirigeva
periodicamente: buche, nascondigli, siepi, tunnel, rifugi in cui strisciare a contatto con
la terra, in cui acquattarsi in ascolto di quanto gli era nascosto allo sguardo, intento ad

origliare la vita che fuori dal suo pertugio continuava il suo corso senza di lui.

176 Allison Cunnigham, soprannominata Cummy, nutrice di Robert, professa il calvinismo dei
Covenanters, gli esclusi della Chiesa nazionale presbiteriana, donna devota e rigida praticante che per
accompagnare il bambino all’addormentamento si adoperava nella lettura della Bibbia, nella recita
musicale dei Salmi, nonché nel racconto riccamente ispirato da diverse altre opere teologiche e storiche
riguardanti le vicende della sua esule comunita religiosa. A lei i biografi attribuiscono la fonte di tante
tematiche precocemente e spiccatamente presenti in Stevenson, quali la lotta tra bene e male, la
giustizia, la dannazione, 'ambivalenza presente nell’'uomo.
77 Thomas Stevenson e Margaret Isabelle Balfour in Stevenson, padre e madre dell’autore
178 e suggestioni riportate e le immagini parafrasate sono tratte da molte delle poesie raccolte in A
child’s garden of verse, 1885, riportate nella trad .it a cura di R. Mussapi, /I mio letto é una nave,
Feltrinelli Editore, Milano, 1997, descriventi la vita familiare e il gioco d’infanzia dell’autore.
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Cosi senza guardare vedeva, esercitava la sua capacita creativa e immaginifica, dava
vita a forme, temi, storie e volti; il suo pensiero diveniva un teatrino, simile a quello
di cui era morbosamente appassionato, minuziosamente collezionista: il Toy Theater.
Si trattava di una pubblicazione periodica per ragazzi, composta da stampe che,
ritagliate e assemblate, davano corpo a un quadrilatero munito di palco, proscenio e
quinte, in cui alloggiare personaggi e scenografie e cosi dare avvio al gioco narrativo,

seguendo le storie che ogni nuova uscita raccontava o elaborandone di nuove originali.

Nella vetrina di Leith Walk'"®, era in mostra durante tutto I'anno un TEATRINO PER
RAGAZZI™® allestito come se vi si stesse dando una rappresentazione, con uno
«scenario di foresta», «briganti gozzoviglianti» nei declivi; e tutto intorno - quanto piu
care per me! - giacevano frammischiate le tavole a stampa riproducenti le commedie,
con il loro carico di romanticismo.

Spesso e a lungo mi ci sono fermato davanti con le tasche vuote.

[...] E poi l’entrare nel negozio, il presentarsi come uno che ha intenzione di acquistare,
e, sorvegliato da vicino, ottenere il permesso di disfare quei fascicoli di tavole e di
divorare affannosamente quelle pagine piene di ribaldi gesticolanti, di combattimenti
epilettici, di foreste intricate, di palazzi e di navi da guerra, di torve fortezze e di prigioni
sotterranee - tutto questo costituiva per me una gioia inebriante. Quella bottega, che
era scura e odorava di Bibbie, era una roccia calamitata per tutto cio che aveva nome

di ragazzo.'®!

Un concentrato di desiderio sensoriale, un trattato d’erotica della lettura, righe
magnetiche in cui odori, sensazioni sottili, il piacere del contatto con pagine vergini e
mai scartate, gli sguardi furtivi e febbrili per impossessarsi delle immagini dell’ultimo
numero arrivato, i brividi infantili di finzione e complotto innocente, concorrono a
mettere in scena la passione morbosa del bambino Stevenson lettore, sognatore, gia

precoce scenografo e sceneggiatore, maniacale e minuzioso estimatore immerso nel

mistero di un sacro territorio a cui € dovuto un timorato rispetto reverenziale.

179 Una delle vie principali di Edimburgo, in cui aveva sede I'edicola a cui si riferisce 'autore

180 || maiuscolo & mio, utilizzato per dare evidenza al nome proprio della collana editoriale di cui il

giovanissimo Stevenson era collezionista, dopo aver ricevuto in regalo dallo zio un primo numero il 13

novembre del ‘56 per il suo compleanno.

181 R, L. Stevenson, Memorie, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 118. L’opera originale intitolata Memories

and Portrait risale al 1887, e raccoglie un’ampia serie di articoli pubblicati in anni precedenti in diverse

riviste, dedicati a memorie, personaggi, riflessioni sul passato — e sullo scorrere del tempo - dell’autore.
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L’edicola del Signor Smith € il tempio che custodisce il tesoro ambito della
fantasticazione in forma di stampe: Robert in quelle pagine colorate trovera
personaggi che popoleranno per sempre il dietro le quinte della sua caleidoscopica
mente.

Scrittore ormai noto e in via di affermazione (L’isola del tesoro era stata pubblicata
in forma di romanzo nel 1883), nel 1884 scrive ’articolo da cui sono tratte le righe
sopra riportate intitolato A Penny Plain and Twopence Coloured (Semplice un penny,
colorato due pence) per una rivista di critica letteraria e d’arte (The Magazine of Art
7ns, p 42, Apr 1884). Ormai adulto definisce il gioco con le scenografie dello Skelt!®?
un’esperienza capace di strutturare un imprinting, di educare il suo gusto e la sua
propensione per certe ambientazioni gotiche, grottesche e lugubri, per certi scenari
esotici e marinareschi, per uomini in tricorno, giacchette merlate e bastoni con pomo
bilanciato; quel teatrino e i personaggi che in esso prendevano vita rappresentano una
sorgente narrativa a cui successivamente 1’autore tornera ad attingere copiosamente,
una matrice unica per valore che riconoscera in molte altre forme d’arte socialmente

ritenute alte:

Ho veramente I'impressione di avere imparato da quest'arte secca e laconica, rosa,
fanfarona, importuna e infantile, lo spirito stesso del divertimento della mia vita; di
aver in essa incontrato I'ombra dei personaggi dei quali avrai letto e che avrei amato
in un lontano futuro; di aver conosciuto il romanzo del Franco Cacciatore molto prima
di sentir nominare Weber; di aver insomma acquisito una galleria di scene e di
personaggi con i quali potrei costruire tutti i racconti romanzeschi, nel silenzioso
Teatro del mio cervello. Mi sembra, insomma, di aver tratto da queste stampe un

piacere duraturo e multiforme. E tu, lettore?'83

Quattro anni dopo 1’uscita di questo articolo, pubblicato poi nella raccolta Memories
and Portrait!8, Stevenson riesce a far pubblicare A chapter on Dreams!®® (1888) per

la rivista Scribner’s Megazine: 1’idea che porta alla creazione del testo, scritto 1’anno

182 Skelt & il nome di uno dei produttori che si avvicendarono nella storia editoriale di questa collana. Ad
esso seguirono Webbs, Redington, Pollock, fino al declino definitivo dell’amata uscita periodica.

183 R, L. Stevenson, Memorie, Op. Cit. p. 124

184 \Memorie e Ritratti, 1887

185 Un capitolo sui sogni. Cfr R.L.Stevenson, Lo stano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Mondadori,
Milano, 1985, contenente inoltre Il trafugatore di salme e Un capitolo sui sogni con testo originale a
fronte.
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precedente (1887), nasce a seguito di una intervista'® fatta all’autore sul suo metodo
compositivo e creativo.

In queste pagine Stevenson tratteggia 1’evoluzione del rapporto con il suo mondo
onirico.

Se da piccolo il sogno e I’incubo popolavano spesso la sue mente di bambino con
immagini diaboliche in cui gli ambienti e le vicende della vita — richiestiva - scolastica
si mescolavano ai contenuti moraleggianti e orrorifici - superegoici e castranti - dei
racconti spaventevoli'®’ e religiosi‘®® dei narratori che lo intrattenevano in ambiente
familiare, ben diversa appare la carica terrifica che 1’autore sperimentera in eta
adolescenziale. Stevenson, che racconta questi scorci autobiografici riferendosi
all’esperienza di un suo conoscente, scrive di uno studente dell’Edinburgh College
che passo alcuni giorni in uno fumoso stato allucinatorio, per il quale comincio a

sognare per intere sequenze e quindi a condurre una vita doppia — /’una diurna e

[’altra notturna — l'una che aveva tutte le ragioni di credere vera, l’altra della quale
non poteva in nessun modo dimostrare la falsita'®. Le immagini delle lezioni seguite
al teatro anatomico si mescolano a quelle dei percorsi senza meta e vorticosi per i
viottoli della citta, scale scese e risalite piu volte senza ragione, sette ore trascorse in
una sola, albe che si susseguono, luci, smorfie, ghigni di mendicanti e di parodie di
donne, fino all’approdo disperato presso un ambulatorio medico dove viene sedata la
peregrinazione inarrestabile della sua mente strabordante, presa com’era, a quanto
pare, da quello che verrebbe definito oggi un episodio psicotico, uno stato dissociativo
in piena regola. L articolo giunge cosi a “l’ultimo punto”, nel quale I’autore parla di
s¢ ormai adulto, scrittore da qualche tempo, con 1’abitudine di accompagnarsi al sonno
raccontandosi storie, esattamente come suo padre e la sua nutrice avevano fatto per

lui durante I’infanzia. L’attivita onirica ha assunto un nuovo senso, si trasforma in uno

186 | ’intervista appare sull’ “Herald” di New York dell’8 settembre 1887 e sul “The Critic” di due giorni
dopo. Siamo nel secondo periodo “Americano” dell’autore, in cui vive e viaggia principalmente nello
stato di New York
187 Faccio riferimento alle storie del padre, Mr. Thomas, abile narratore che si dilettava nel racconto di
“interminabili storie di pirati che lui stesso inventava, e raccontava a puntate un po’ per sera, di banditi,
di scorrerie di frontiera e di tutto quel genere di letteratura posteriore a Walter Scott e Ainsworth e di
romanzi di vecchio stampo che il figlio, fattosi adulto, cerco in tutti i modi di farsi perdonare come
“sfoghi naturali” Cfr. R. Aldington, Ritratto di un ribelle RLS, Mursia, Milano, 1975, p. 21
188 || riferimento & chiaramente alla governante Cummy e ai suoi racconti dal contenuto religioso e
morale
189 Cfr R.L.Stevenson, Lo stano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Op. Cit. p. 243
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strumento utilizzabile consapevolmente senza timore, nella sicurezza della distanza
controllante maturata negli anni verso i propri contenuti piu irrazionali.

1l teatro interno dell uomo, cosi lo chiama Stevenson, apre la sua attivita produttiva
mentre lui dorme profondamente e, in esso, una schiera di “little people” inizia
autonomamente a mettersi in moto per dar vita a storie e sceneggiature delle piu ricche
e disparate. Se questi esserini, che chiama in seguito Brownies'®®, in un primo
momento risultano recitare sulla loro scena piu come bambini che dovevano essere
sgattaiolati in una casa che avevano trovato vuota!®!, col tempo, 1’esercizio e la
pratica permettono “I’addestramento” di questi piccoli subalterni a una recitazione
professionistica, adatta ad essere esibita davanti a un pubblico vasto. La pratica
piacevole dell’avventura per I’avventura, o dell’abbandonare un avventura per
un’altra al minimo sprazzo di fantasia'®?, si trasforma in un lavoro, in ricerca
ossessionata di temi da poter trascrivere e pubblicare.

Stevenson, in modo magistrale, racconta cosi di uno sdoppiamento netto nonché
irreversibile: cio che riescono a fare i “little people”®® del teatro interno non riesce
all’autore durante la veglia; la prosecuzione o lo scioglimento di un racconto in fieri
resta ignoto, mantenuto segreto da questi marionettisti-registi immaginari, mentre allo
scrittore ignaro viene lasciato il solo compito della forma, del linguaggio, della

censura e del lavoro di penna.

Quanto a me, sono tentato talora di pensare che non sia affatto un narratore di storie,
ma una semplice creatura come qualsiasi formaggiaio o come qualsiasi forma di cacio,
e un realista immerso nell'attualita contingente fino alle orecchie; cosi che, di
conseguenza, l'intera mia produzione narrativa che € stata pubblicata sarebbe il
prodotto specifico di qualche folletto, di qualche intimo demone, di qualche invisibile
collaboratore che tengo rinchiuso in soffitta, mentre io mi prendo tutti gli elogi e lui

solo una fetta della torta.***

190 Questi esserini appartengono alla tradizione folklorica scozzese, per la quale erano folletti che
durante la notte adempivano a lavori domestici in aiuto di giovani fanciulle in difficolta.
191 Jvi. p.248
192 i, p. 249
193 Alquanto interessante I"appellativo inglese utilizzato dall’autore, “piccole persone” in cui
immancabilmente troviamo il distillato di plurimi riferimenti che vanno dalle leggende della tradizione
scozzese alle opere letterarie di grandi maestri come Jonathan Swift de / viaggi di Gulliver, 1726, dai
lillipuziani personaggi miniaturizzati.
194 R.L.Stevenson, Lo stano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Op. Cit. p. 263
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Il teatro interno di Stevenson sarebbe oggi probabilmente una camera oscura 0 uno
studio di editing cinematografico, se il cagionevole autore fosse sopravvissuto
all’arrivo dell’industria filmica. Certamente troviamo in queste abilissime
macchinazioni metaforiche riferimenti evidenti al tema del doppio, al tema della
censura vittoriana nei confronti della vita sotterranea pulsionale, al tema del
disvelamento violento ed esplosivo dell’indicibile e inguardabile umano negato dalla
paradossale morale isolana.

Il suo capolavoro inquietante, noto oggi nel mondo a lettori e non grazie alla figura
mitopoietica del multiplo Jekyll-Hyde, & uscito da due anni e Stevenson, nel corso
dell’articolo approfitta della sua recente ma gia famosa opera per argomentare il
particolare rapporto che intrattiene con il suo mondo onirico quando si tratta di
dedicarsi alla scrittura orrorifica; rapporto che, radicato — probabilmente per delle
ragioni — nella storia infantile e adolescenziale dell’autore, ha certo a che fare con la
messa in scena del perturbante freudiano o con il potere terrificante dell’abietto
teorizzato da Kristeva.'*

Con la pungente lievita dell’ironia inglese Stevenson ammicca a una certa idea di
filosofia dell’arte attraverso la rappresentazione di una totale scissione nella pratica di
scrittura ¢ nell’attribuzione dell’impulso creativo a un livello d’attivita subconscia,
non controllabile o influenzabile dall’ io “vigile e diurno”.

L’immagine di una azione generativa incontrollabile e sotterranea, notturna e
pulsionale, compulsiva e quindi libidica, mi fa pensare immediatamente all’altra
azione compartecipe nella costruzione del testo letterario, cioe la lettura.

Come insegnano Calvino!®e Bichsel*®’ ci si puo riferire infatti alla lettura come a
un’azione prettamente corporale: si pensi alla necessita astinenziale del possesso e del
rapporto quasi feticistico con 1’oggetto libro, alle sensazioni rievocate dall’odore delle
pagine e dell’inchiostro, al saggiare tra le dita la grana e lo spessore della carta,
I’elezione di una strofa, un verso, un passaggio o una pagina a propaggine memorabile

del proprio sentire piu autentico.

195 5j sottolinea il collegamento esistente tra I’esperienza artistica affabulatrice e il contatto con
I'inconscio, la riemersione del noto censurato, il piacere intriso di paura dell’evirazione, il ritorno
all'indistinto mortifero ma originario. Nesso molto rilevante nella poetica della nostalgia tipicamente
stevensoniana.
196 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano, 2016
197 p_ Bichsel, Il lettore, il narrare, Comma22, Bologna, 2012
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I lettori sono onnivori. | lettori sono coloro che durante determinate funzioni corporee
(penso al bagno) non ce la fanno se non hanno da leggere, quelli che non si
addormentano se non hanno da leggere, che non digeriscono se non hanno da leggere
e quant'altro. Leggere, questa e la mia opinione, € un atto fisico. Quando leggo

intensamente sento dei mutamenti fisici che, credo, non sono provocati dai contenuti
198

dal processo stesso della lettura.
Come atto fisico la lettura coinvolge 1’unita vivente, interpella tutti il livelli della
coscienza, € esperienza somatica, sensibile, ingovernabile. Allo stesso modo la
scrittura, e con sé qualsiasi altro atto inerente la partecipazione all’arte, € pensabile
come azione totalizzante ed autonoma che dirige dove non previsto, processo fluviale
che segue rigagnoli e pendenze nascoste all’occhio e alla ragione calcolatrice, atto che
plasma il corpo, indolenzisce la muscolatura, si impone come un bisogno vitale.
L’arte prende il sopravvento, le parole conducono, richiamano, rapiscono e

trascinano, le immagini e i libri scelgono i loro interlocutori.

La popolazione di piccole persone, bambini-folletti ammaestrati a fatica, attori
multiforme, trasformisti per professione, figuranti e ombre intercambiabili richiama
altre suggestive immagini che Stevenson propone tornando a raccontare di sé bambino
in un articolo fortemente evocativo, in cui lo scritto autobiografico si mescola a una
trattazione filosofica sul tempo, sulla Storia e sulle possibilita della memoria.
L’articolo a cui faccio riferimento rientra nella raccolta di Memories and Portrait del
1887, ma nasce, qualche mese prima della pubblicazione in raccolta, per la rivista
Scribner’s Magazine, con il titolo The manse (La casa parrocchiale).

L’appellativo eloquente introduce alla descrizione di un luogo e dell’uomo che lo
abitava: rispettivamente la parrocchia di Colinton e il suo pastore Lewis Balfour,
nonno materno di Robert di cui ereditera sia nome che cognome!®. Spostandosi tra la
rappresentazione del nonno e quella della sua canonica, Stevenson compie un
esercizio degno del marchingegno temporale di H. G. Wells. Mentre torna con il

ricordo agli stradelli e ai ruscelli della casa rurale sceglie le angolature da cui guardare

19%8vi, p. 23
199 || nome di battesimo di Robert & infatti Robert Lewis Balfour Stevenson che I'autore poi modifichera
francesizzando Lewis con la versione nota Louis, mantenendo la -s sonora e non muta della tradizione
francese.
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le scenografie della sua memoria, sceglie I’eta da calzare, la sua statura, il periodo
dell’anno e i colori stagionali a cui fare riferimento.

Passa in rassegna il mulino incassato e tenebroso, col suo allegro concerto di ruota,
diga e macina, indugia sul giardino e le alte siepi, si sofferma sul cimitero tra le cui
pietre tombali aveva visto vorticare spiriti danzanti, attraversa le aiuole in fiore, i lauri
e il grande tasso, per arrivare alla casa parrocchiale, enorme agli occhi del sé bambino,
piena dei tanti cugini amati e dei loro giochi estivi.

Rivisita i sentimenti di ammirazione per il candido nonno pastore che dal pulpito
magnetizzava a sé 1’attenzione dei suoi ascoltatori, duro e opprimente uomo dallo
sguardo accigliato e le abitudini rigorosamente routinarie. Ricorda un uomo cupo e
coriaceo spesso silenzioso e ritirato, episodicamente tenero e affettuoso.

Awvvia poi un esercizio di analisi dei tratti che li accomunano, delle somiglianze piu
evidenti, delle eredita casuali, delle affinita impercettibili quasi forzate, fino ad

arrivare a scrivere:

Per quanto faccia, non riesco a sentirmi unito con il reverendo dottore; tuttavia, anche
mentre scrivo questa frase, € indubbio che egli si muove nel mio sangue, e mi sussurra
delle parole, e siede da padrone nel centro vitale del mio essere.

Nel suo giardino, quando ci giocavo, ho imparato I'amore per i mulini - avevo forse un
antenato mugnaio? - e unatenerezza per la vicinanza delle tombe, come di cose familiari
e non prive di poesia - avevo forse un antenato becchino? Ma che dire del giardino dove
egli stesso giocava? Qualche parte di me vi gioco nel XVIII secolo, e fece le corse sotto
il verde viale a Pilrig; qualche parte di me vagabondo su per Leith Walk, che era ancora
un luogo di campagna, sedé sui banchi della Scuola Superiore, e fu picchiata, forse, dal
dottor Adam. La casa dove passare la mia gioventu non era ancora nella mente di
nessuno; ma facemmo gite, durante le vacanze, fra i campi di grano nel posto dove essa
e adesso, e mangiammo fragole e panna da un giardiniere li vicino. Tutto questo io lo
avevo dimenticato; e solo mio nonno ne conservava il ricordo e una volta lo fece

rammentare a me.2%

Stevenson si addentra nel passato tramite un esercizio d’immedesimazione spaesante:
la prima persona singolare a soggetto della frase si confonde tra lui e il nonno, fino a

che quest’ultimo, che riconosce come parte viva di sé, diventa il personaggio

200 R, L. Stevenson, Memorie, Op. Cit. p. 59
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attraverso cui rivisita il passato della generazione che 1’ha preceduto, quando la casa
parrocchiale era solo un campo e una delle vie centrali della citta era nient’altro che
terra e sterpaglia.

La memoria rivive nel lascito riportato di voce in voce e il racconto del nonno diviene
esperienza vissuta in prima persona plurale, patrimonio collettivizzato.

Stevenson affianca cosi il suo avo mentre cresce con lui fino al giorno del suo

matrimonio:

Ho dimenticato anche come crescemmo in eta, e prendemmo gli ordini religiosi, e
andammo alla nostra parrocchia di Ayrshire e ci innamorammo e sposammo una figlia
del dottor Smith di Burns. [...]

E v’e una cosa piu strana di tutto questo; poiché questo homunculus o parte dell'uomo
che sono io, il quale passeggiava intorno al XVII1 secolo con il dottor Balfour nella sua
gioventu, era in procinto di incontrare altri homunculi o parti di uomini, nelle persone

dei miei antenati.

Ecco riapparire altre figure antropromorfe, miniature d’ominidi, ombre, caricature,
presenze fantasmatiche, che possiamo azzardare di porre in concomitante analogia a
fianco delle schiere di little people e di personaggi da toy theater. Stevenson approfitta
di un ricordo affettivamente punteggiato per iniziare una peregrinazione storica, e,
vagando nella cronologia della sua genealogia, pensa all’eredita che scorre nel suo
sangue come a una concatenazione esponenzialmente infinita di generazioni di
homunculi che sopravvivono in lui. Sembra allora che prodotti immaginari siano posti
dall’autore nella stessa stanza della mente in cui alloggiano resoconti storici, aneddoti
ritoccati, testimonianze parentali, leggende della tradizione, impersonificazioni che
mescolano la fedelta delle vicende a ricostruzioni fantasiose, personaggi e scenari
inventati fusi a luoghi del passato ed esperienze sedimentate in livelli profondi quanto
il genere umano rintracciabile per intero dentro un filamento di dna.

Conscio e inconscio, memoria e storia, esperienza personale ed esperienza collettiva

trovano sede in uno stesso tessuto narrativo, frutto dell’attivita creativa dell’autore:

Ma le nostre avventure ancestrali sono al di la dell aritmetica della fantasia; e il
principale pregio delle lunghe genealogie € quello di poterci far seguire a ritroso le

carriere dei nostri homunculi e rammentare cosi le nostre vite. | nostri anni coscienti

100



non sono che un momento nella storia degli elementi di cui siamo formati. Siete un
impiegato di banca e vivete a Peckham? Non é stato sempre cosi. [...]

Risalendo via via nell'ancor piu oscuro passato, i fili che mi reggono possono essere
rintracciati con la fantasia nell'intimo di migliaia e milioni di progenitori: Picts che si
radunarono intorno a Macbeth e al vecchio (e molto preferibile) sistema della
discendenza per donne, fuggiaschi al cospetto delle legioni di Agricola, camminatori
nelle lande della Pannonia, astronomi sugli altipiani caldei; e piu lontano di tutto, quel
volto & questo che la fantasia vede spuntare attraverso la biforcazione dei rami? Quale
abitatore delle verdi cime degli alberi, quale divoratore di noci, conclude la mia
genealogia? Probabile Arboreo con i suoi modi di vivere...

Ancora prima di Freud e Benjamin, Stevenson tra 1’87 e 1’88 elabora insinuanti
immagini che ammiccano a ipotesi in cui racconto, memoria, ricordo, eredita
collettiva, subconscio, narrazione e produzione artistica si rincorrono dando corpo a
una poetica che avrebbe precorso teorie in ambito letterario, filosofico, psicologico
nonché sociale e politico. Quando Dilthey?®* prima e Benjamin?®? poi parleranno di
Esperienza, il primo con piu forte riferimento all’ Erlebnis, il secondo rivisitando il
tradizionale Erfahrung, non resteranno indifferenti?®® alla metaforiche visioni
stevensoniane secondo le quali a tanti diversi omuncoli laboriosi, impegnati in facolta
diverse all’interno del teatro della mente, non solo é affidato il compito di
elaborazione e tesaurizzazione dell’esperienza in memoria collettiva, ma anche quello
di interagire con il vissuto esperienziale nella immediatezza del sentire e
dell’elaborazione istintuale, preconscia.

Queste intense e concise pennellate biografiche raccontano per scorci di un autore
capace di conversare con vivide e calde memorie d’infanzia, amplificando le
sfumature di un sentire lontano, agrodolce, custodito come un forziere nella piu intima
delle isole del ricordo. Questa capacita risulta essere un tratto distintivo della scrittura

stevensoniana, nella quale € possibile rintracciare, come una costante ricorsiva sempre

201cfr, W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, op cit.
202 Cfr, W. Benjamin, Angelus Novus, A cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 2014
203 Cfr. M. Wickman, Stevenson, Benjamin, and the Decay of Experience., International Journal of scottish
literature 2 (2007): p. 1-14.
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presente tra le righe, una coloritura nostalgica?®*, una propensione alla rivisitazione,
al languore per un vissuto trascorso, per un vissuto bambino.

Non si puo certo dire che I’infanzia di Stevenson sia stata un periodo di immacolata
spensieratezza, al contrario, fin da piccolo e ancora prima di nascere su di lui incombe
un nuvolone d’apprensione per la sua sopravvivenza. La famiglia Balfour porta un
gravoso fardello di morti perinatali, neonatali ed infantili. Robert nasce cosi insieme
a un enorme carico di paure, sospiri ed aspettative.

Inoltre, tra le cose che Robert dimentica di menzionare nell’elenco dell’eredita
materna®® si trova la costituzione cagionevole e in particolare le problematiche
respiratorie del pastore Lewis. Il nonno reverendo soffri fortemente in gioventu di una
“debolezza di petto” che lo porto a trasferirsi sull’Isola di Wight da cui torno guarito,
ma il morbo passo alla figlia Margaret che a sua volta trasmise la debolezza
respiratoria al piccolo Robert. Sappiamo cosi dal diario di Margaret, principalmente
dedicato ad annotazioni quasi giornaliere sul figlio, che Robert trascorre spesso
settimane a letto con febbre, tosse, e vari tipi di afflizioni polmonari e respiratorio per
tutta la sua infanzia, e finanche successivamente, per tutta la sua esistenza il suo
aspetto e la sua tempra risultarono deboli, fino alla morte che avvenne per tubercolosi
emorragica, diagnosticata a San Francisco all’eta di trent’anni.

Diversi sono i critici?® che attribuiscono a questo tempo di reclusione forzata e
separatezza bambina molte delle caratteristiche della poetica stevensoniana. In
particolare sembra che la capacita di ascolto e di costruzione immaginifica a partire
dai suoni e dalle voci, come tentativo di compensare 1’impossibilita di una
partecipazione o di una fruizione visiva della vita fuori dalla stanza da letto, abbiano
1niziato a strutturarsi proprio negli anni dell’infanzia.

E lo stesso Stevenson ormai adulto a raccontare di quei giorni attraverso alcune poesie

della raccolta di versi intitolata A child’s garden of verse®® di cui riporto il testo di

204Cfr, A. Faeti, Video lezione: Salgari dopo Stevenson, dopo Melville, dopo Conrad : 18 aprile 2011,
Bologna Casa Saraceni, Bologna : BOMA video, 2011; Cfr. A. Faeti, Video Lezione 17: Robert Louis
Stevenson, Forse il doppio di Jim ha una gamba di legno : 28 febbraio 2017, Bologna Biblioteca di San
Giorgio in Poggiale, Bologna : BOMA video, 2017; Cfr. A. Faeti, Video Lezione 7: Robert Louis Stevenson,
L’isola del tesoro, 4 dicembre 2018, Bologna Biblioteca di San Giorgio in Poggiale, Bologna : BOMA video,
2018.
205 5j veda lo scritto sopra menzionato dedicato a “la casa parrocchiale”.
206 Cfr, R. Mussapi (2008), Ambrosini (2001), Della Valle (2013), Valint (2015)
207 R L.Stevenson, A child’s garden of verse, 1885, trad .it R. Mussapi, Il mio letto é una nave, Feltrinelli
Editore, Milano, 1997
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The land of counterpane (La terra del copriletto) e la prima strofa di The little land

(La piccola terra):

The land of counterpane2®

When | was sick and lay a-bed
I had two pillows at my head,
And all my toys beside me lay
To keep me happy all the day

And sometimes for an hour or so

| watched my leaden soldiers go,

With different uniforms and drills,
Among the bed-clothes, through the
hills;

And sometimes sent my ship in fleets
All up and down among the sheets;
Or brought my trees and houses out,

And planted cities all about.

| was the giant great and still
That sits upon the pillow-hill,
And sees before him, dale and plain,

The pleasant land of counterpane.

208 1yi, p.38-39

Quando ero malato e quasi sempre a
letto,

con due cuscini stavo un po’ piu eretto,
e tenevo tutti i giocattoli intorno

per far passare in qualche modo il

giorno.

E avolte stavo anche un’ora a guardare
I miei soldatini di piombo la a marciare
Con diversi uniformi e bandierine

Tra le lenzuola, lungo le colline,

e urlavo alla flotta a squarciagola
di salpare tra le onde e le lenzuola,
0 piantavo con cura le mie piante

e edificavo una citta distante;

ero insomma il gigante grosso e regale
assiso sulla collina del guanciale
che vede la pianura e il vallonetto,

I’amena Terra del copriletto.
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When at home alone I sit

And am very tired of i,

I have just to shut my eyes

To go sailing through the skies-
To go sailing far away

To the pleasant Land of Play;
To the fairy land afar

Where the Little People are;
Where the clover-tops are trees,
And the rain-pools are the seas,
And the leaves like little ships
Sail about on tiny trips;

And above the daisy tree
Through the grasses,

High o’erhead the Bumble Bee

Hums and passes.

The Little land 222

Quando sono a casa da solo
E mi annoi, mi consolo:
chiudo gli occhi e sto salpando
verso i cieli, navigando,
navigando verso il mare

del Paese da Giocare,

I, nei luoghi assai lontani
dove vivon solo nani,

dove i fiori sono peri

e le pozze oceani veri

e le foglie son velieri

pieni di filibustieri,

dove passano volando
calabroni che ronzando

fan tremar le cime ardite

delle immense margherite.

Un bambino solo, la noia protratta dalla imposta staticita, la malattia
dell’emarginazione, uno sguardo nuovo sulla quotidianita trasformata dalla fantasia,
un viaggio sognante ad occhi socchiusi per trovarsi nella Paese del Gioco, dove ancora
una volta radunare Little people pronti a popolare qualsivoglia impresa.

“Piccole persone” e sguardo (o udito) dei piccoli stanno al centro di un pensiero che,
prima di originare dal moto di ribellione, fuga e divergenza dalla puritana societa
vittoriana e dall’austero clima calvinista, prima di involarsi oltre le barriere imposte
dal decoro formale borghese, nasce dalla costante compagnia del marchio della
malattia, dalla marginalizzazione dovuta alla necessita di ricerca periodica di un luogo
salubre, appartato, ritirato, che lenisca le costringenti richieste di un corpo sempre

maggiormente segnato dalla minaccia e dal rischio di una fine precoce.

209 1yj, p. 110-111
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Questo stato di dropout?'® segnera tutta la produzione di Stevenson portandolo ad
elaborare una spiccata sensibilita critica nei confronti del tempo, del cambiamento,
della ciclicita del divenire, della improduttivita, e del valore della vita attribuibile a
un esistenza “genuinamente” forte e vivace, vissuta con tensione avventurosa?',

Al pirata da una gamba sola d’altronde, anche se senza stampella, non manca certo di
che fruire per restare in piedi e scrutare 1’orizzonte lontano. Perché in fondo, chi la
vita non la puo vivere deve raccontarselaz2e Stevenson della sua ferita - fisica ed
esistenziale - si fa carico, trasformando un ostacolo in un arco di wilsoniana®t?

memoria.

210 Cfr. F. de Giovanni, R.L. Stevenson, critico dell’etd vittoriana in R.L. Stevenson, In difesa
dell’illuminazione a gas, Mimesis, Milano, 2013
211 Cfr. R. L. Stevenson, Memorie, Op. Cit. p.63
212 p_Bichsel, Op. Cit. p. 48
213 Cfr. E. Wilson, La ferita e I'arco, Garzanti, Milano, 2001
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2.2. IL’avventura, isola d’infanzia

Salvezza?'*

Vivere cinque ore?
Vivere cinque eta?...
Benedetto il sopore

che mi addormentera...

Ho goduto il risveglio
dell'anima leggiera:
Meglio dormire, meglio

prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno
il riso mattutino.
La Bellezza del giorno

e tutta nel mattino.

1 titolo di questa poesia di Gozzano € densamente programmatico: come salvarsi? In
cosa sperare?

Guido scrive questo componimento nel 1911 e gia questo dato sarebbe sufficiente a
evidenziare qual sapor tanatologico sia possibile rintracciare in questi versi dedicati
all’infanzia.

Prende avvio in questo paragrafo una trattazione che avra culmine e compimento nel
successivo capitolo, dedicato a J.M. Barrie, quando dall’aria scozzese del
diciannovesimo secolo passeremo alla stessa del ventesimo. A cavallo di secolo,
nell’arco di una trentina d’anni (1880-1914) abbiamo modo di fotografare infatti
definitive ed evidenti trasformazioni che nascono da sentori quotidiani e si traducono

in variazioni di sfumature labili, che la letteratura per I’infanzia pero e stata in grado

214 G, Gozzano, Poesie e prose, Feltrinelli, Milano, 1995, p.129
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di catturare nelle metafore letterarie d’infanzia per mano di grandi autori. Cosi € per
Stevenson e Barrie le cui opere dedicate all’infanzia risultano il distillato in cui ¢
raccolta la loro testimonianza delle mutazioni inarrestabili che il loro tempo vide
deflagrare.

Robert, in quanto anti-vittoriano, sentinella del passato, autore e pensatore contro
tendenza, ma pienamente ancorato al diciannovesimo secolo, si sarebbe limitato ad
apprezzare probabilmente 1’ultima strofa gozzaniana, e con lei avrebbe certamente
accolto con gioia la figura del Fanciullino??® pascoliano suo parente, ma a quanto so
non ebbe mai la fortuna di imbattersi in queste nostre produzioni peninsulari.
Alludendo all’opera pascoliana si intende introdurre quello che si potrebbe definire il
cuore della poetica e della filosofia stevensoniana che proprio dal legame con
I’infanzia e dalla nostalgia®!® per una dimensione aurorale che rischia di essere

dimenticata prende avvio.

Si propone di seguito una lettura parallela di due introduzioni a testi notevolmente
differenti per contenuto, forma e periodo di scrittura, ma potenzialmente capaci di far
al testo di Memories and portrait del 1887 ¢ la seconda ¢ I’invito alla lettura dedicato

Al compratore incerto di Treasure Island del 1883.

Questo volume di appunti, pur cosi legati, sara meglio leggerlo dal principio anziché
sfogliarlo a caso. Le pagine sono in qualche modo unite da un significato comune: le

memorie d'infanzia e di gioventu, i ritratti di quelli che sono andati prima di noi nella

battaglia della vita - se si considerano nel loro insieme - vengono a formare un volto

che «ho amato in un‘epoca lontana e ho perduto molto tempo fa», il volto di guello che

io fui una volta. A questo risultato sono giunto per caso; accingendomi al lavoro non

avevo alcuna intenzione di essere autobiografico: fui solo mosso a scrivere dal fascino

di memorie care e dal rimpianto per cio che non puo tornare piu. Allorché proprio il

215 5j rimanda al capitolo intitolato I Puer e il Fanciullino di A. Faeti in I tesori nelle isole non trovate,
Edizioni Junior, Reggio Emilia, 2018, p. 203
216 A, C. Colley, Robert Louis Stevenson and the Idea of Recollection. Victorian Literature and Culture 25,
no. 2 (1997): 203-23. http://www.jstor.org/stable/25058385.
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mio giovane volto (che ¢ volto di morte anch'esso) comincio ad apparire nel pozzo per

una sorta di incantesimo, io fui il primo a stupirmi del caso.?*’

Se storie marinare

dai marinari accenti,
venture tristi e amare,
e caldo, e gelo, e venti,
golette e prigionieri,

o il seppellito oro,
oppure i bucanieri
dell'isola, e il tesoro:
le leggende che i vecchi
narrano con fatica
alla maniera antica;

se tutto piace ancora
al saggio giovanetto
come successe allora
che a me dieder diletto,

orsu, incominciate!

Ma se la gioventu
studiosa che additate
non vuole sognar piu,

e ha scordato ormai

gli antichi e dolci amori,
e Kingston, Ballantyne,
il prode pieno d'ardore,
e Cooper, che chiamate

“delle selve e dei flutti ”:

217 R L. Stevenson, 1997, Op. Cit. p.3
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non vi preoccupate!
Ma possa io con tutti
gli amici miei pirati
dividere la fossa

che tiene sotterrati

in un pugno di ossa
coloro che han vissuto
tra loro fantasticando;

e in fondo hanno goduto,

cosi, sempre sognando.?8

Nel primo scritto Stevenson racconta di una epifania inquietante e insieme
riconciliante, quale ¢ in fondo il pervenire a un forte sentimento di nosthos, a cui
queste righe sono un inno. Stevenson si affaccia al pozzo della memoria e vede
comparire il suo volto giovane -immagine dei suoi molti sé passati-, consapevole che
si tratta di un volto di morte, di un trascorso ormai sepolto, che in quanto tale assume
il valore e il tepore del caldo ricongiungimento attivante il desiderio di rivisitazione
di quanto non puo piu tornare. Treasure Island, si apre, invece, con un astuto invito al
lettore degno del miglior mercante da bazar che espone la sua merce con fare
seducente, ma Stevenson non €& disposto a compromessi 0 negoziazioni, e se
I’avventura dovesse risultare morta o ormai nessun lettore volesse avere pit nulla a
che spartire con essa, lui non sarebbe certo piu disposto a continuare ad aggirarsi su
questa Terra. Stevenson non accetta un mondo senza pirati, perché non accetta un
mondo senza avventura, fantasticazione e sogno, un mondo in cui non ci sia piu spazio
per la irridente ambiguita di Long John.

Cosa lega quindi questi due brani? Possiamo ipotizzare una sovrapposizione tra il
fascino per i volti del passato e il richiamo irresistibile dell’avventura, tra i lineamenti
della passata gioventu (I’infanzia) e quelli del pirata zoppo, tra la rivisitazione
intimistica e nostalgica e la propulsione esplorativa verso 1’ignoto e il futuro.
Stevenson risulta cosi autore sulla soglia tra il gia e il non ancora, tra il definito e

I’indefinito, scrittore del limite e sul limite tra il mortifero e il vivificante, immerso

218 R L. Stevenson, L’isola del tesoro, trad. it. B.M. Talice, BUR ragazzi, Milano, 2010
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nel chiaroscuro della mescolanza indistinta tra passato e quanto attende di essere
svelato oltre la soglia del presente noto. Un pirata zoppo gentiluomo che si sporge dal

parapetto con un lungo cannocchiale.

1l chiaroscuro non é forse [’illuminazione ambigua dell'andatura avventurosa?
Attratta dalla certezza incerta dell'avvenire e della morte, I'avventura, come abbiamo
visto, € in pari tempo aperta e chiusa: &€ quindi socchiusa, come quella forma informe,
quella forma senza forma che si chiama vita umana; infatti la vita umana, chiusa com'é
dalla morte, rimane socchiusa per I'aggiornamento indefinito della morte. Per chi é
dentro, I'immanenza significa serieta, assenza di forma, cinta del destino, certezza di
morire; ma per il giocatore l'esistenza permane aperta, e le forme, figlie del libero

arbitrio, alleviano la compattezza della fatalita. Aperta o chiusa, chiara o scura, la vita
219

appare cosi quando si € insieme dentro e fuori.
Le forme informi che si stagliano alla luce sfocata dell’avventura sono le stesse
rievocate dalle strade di Edimburgo nelle pagine che Stevenson dedica alla Difesa
dell’illuminazione a gas®*.
Questo saggio dal sapore fortemente malinconico appartiene al primo periodo
d’attivita dell’autore, allora interamente dedito alla produzione saggistica e
giornalistica.
Scritto nel 1878, si tratta di un tentativo di resistenza all’avanzata del modernismo,
della reazione impotente di un uomo che vede svanire il mondo in cui ha sempre
vissuto e teme — anzi in un certo modo prevede - che il progresso del genere umano
non abbia nulla a che fare con le innovazioni della tecnica, dell’industria e del
mercato.
L’autore che nello scritto si riferisce a se stesso con 1’appellativo de “il conservatore”,
decanta la storia dell’oscurita e dei mezzi che nel tempo 'uomo ha adottato per

contrastarla, passando in rassegna fortune e svantaggi di ciascuno di questi, fino a

pervenire all’invenzione del lampione a gas:

219y, Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietd, Marietti, Genova, 1991, p. 37
220 Articolo contenuto nella raccolta Verginibus puerisque 1881, trad. it nella raccolta R.L. Stevenson, In
difesa dell’illuminazione a gas, a cura di F. de Giovanni, Mimesis, Milano, 2013, p. 118
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Quando per la prima volta il gas si diffuse nelle citta, espandendone la mappa oltre il
crepuscolo per gli uccelli dall'occhio attento, comincio, e con sfarzo adeguato, una
nuova era di socialita e piaceri condivisi, che diventarono presto un diritto naturale.
[...] Era piacevole vedere I'uomo emulare la puntualita dei corpi celesti e sebbene non
si raggiungesse la perfezione assoluta e di tanto in tanto qualcuno fosse colpito alla
testa dalla scala di un addetto frettoloso, pure s lodava il suo zelo con un proverbio che

fu insegnato ai bambini: Dio benedica il lampionaio! 22

Il Lampionaio (personaggio che potrebbe comparire in una fiaba celtica come il piu
piccolo tra i fratelli, capace di distribuire stelle nelle notti piu buie, per poi raccoglierle
al dileguarsi della tenebra e riporle nel suo vaso magico, rubato a chissa quale divinita
silvana) é destinato a scomparire e con lui il tepore domestico della tremula

illuminazione ormai superata:

Ma il conservatore, pur lodando il progresso, &€ sempre timoroso delle innovazioni. Sua
e la mano sollevata a consigliare cautela, suo ¢ il segnale che suggerisce di avanzare
lentamente. Nella parola elettricita risuona ora una nota di pericolo. A Parigi,
all'ingresso del Passage des Princes, giusto davanti al porticato dell'Opera, e a Rue
Drouot presso gli uffici di Le Figaro, un nuovo tipo di astro urbano splende ogni notte,
orribile, innaturale, sgradevole all'occhio - una illuminazione da incubo! Una luce come
questa dovrebbe diffondersi solo sugli omicidi e sui crimini pubblici, o lungo i corridoi
dei manicomi, orrore che si aggiunge a orrore. Guardarlo anche solo una volta significa
innamorarsi del gas, che che spande un caldo chiarore domestico, congeniale alla

cena.???

Il timore di Stevenson nasce di fronte agli effetti dell’industrializzazione e del
capitalismo inglese, osservabili negli squilibri sociali, nelle assenti politiche normanti
il lavoro e nella vita cittadina in rapida evoluzione: le trasformazioni che 1’espansione
metropolitana sta portando alle conformazioni sociali e civiche si stanno radicando e
dirigendo verso i primi processi di alienazione che la modernita vedra poi proliferare.

Stevenson da parte sua non puo che trovarsi tra quelli che alzano la mano per

raccomandare cautela, lui che in Apologia degli sfaccendati, un anno prima, si era

221 1vi. P. 119
222 vj. p. 121
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levato a difesa di coloro che sono soddisfatti del poco che hanno e che nel frattempo
vogliono restare a guardare e a godersela?. 1l giovane scozzese si prodiga infatti in
una dirompente critica contro il culto della operosita e industriosita borghese andando
a minare i pilastri dell’ideologia puritana fondata sul vangelo del lavoro.

Cosi facendo si espone in affermazioni dal taglio decisamente rivoluzionario,
contrastanti il sistema di valori in auge nella societa degli utilitarismi, perpetrati a
discapito della dignita del vita umana che va sfumando e degradandosi al ritmo delle
macchine, della competizione, delle scadenze di produzione, delle richieste del
mercato e della corsa al soddisfacimento degli standard imposti dall’ideale delle
conoscenze misurabili e retributive. Nessuna scuola educa alla vita, o al buon senso,
né tanto meno si interessa a far sperimentare la necessita esistenziale del saper
degustare il tempo vuoto in cui poter pervenire al piacere del lato poetico
dell’esperienza, al senso profondo del riconoscersi parte del fluire degli eventi e del
divenire dell’universo, all’intimo imperativo di adempimento del dovere della felicita
attraverso cui poter seminare nel mondo anonimi benefici potenzialmente
rivoluzionari: 1’ozio non consiste nel mero far nulla, ma piuttosto nel fare tante cose
che non sono previste dalle formule dogmatiche della classe dirigente, la quale
certamente non contempla la scuola favorita di Dickens e Balzac, capace di sfornare
Professori nella Scienza degli Aspetti della Vita, tra le istituzioni consigliabili per la
formazione di giovani inglesi rampolli ambiziosi.

Da giovane studente prodigioso ma incostante che aveva deluso le aspettative di
carriera dei genitori abbandonando le facolta di ingegneria prima e di giurisprudenza
poi, che aveva deciso di dedicarsi definitivamente al mestiere di scrittore e alla vita
da squattrinato bohemien creando una profonda frattura nel rapporto con 1’autorita
paterna, Stevenson inneggia al perdere tempo degli sfaccendati, che trovano tempo
per prendersi cura di sé e della loro vita all’aria aperta, da cui traggono gli
insegnamenti inscritti nella grande Enciclopedia dell’esperienza per divenire esseri
umani liberi e felici: “Non ci interessa sapere se possano provare la quarantasettesima

proporzione, fanno di meglio: dimostrano praticamente il grande Teorema della Vivibilita

della Vita "2,

23 |vi. P. 27
224 vi. P 35
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Un mese dopo 1’uscita dell’articolo In difesa dell’illuminazione a gas, Stevenson
scrive un altro articolo per la stessa rivista (London, Maggio 1878) intitolato El
Dorado. L’articolo, decisamente breve rispetto agli standard dell’autore, ha un tono
perentorio e lapidario, e il suo contenuto ci riporta alle domande che sono state rivolte
in apertura di paragrafo alla poesia di Gozzano: come salvarsi? In cosa sperare? A
quale citta dorata ambire per la propria esistenza? Stevenson propone una via
contemplativa simile a quella che poi riproporra nell’Apologia degli sfaccendati: ci
puo salvare solo cio che rende le donne belle e i fossili interessanti, cioé il desiderio
e la curiosita. Solo attraverso queste due lenti € possibile per I’essere umano volgere
uno sguardo meravigliato e affascinato verso 1’alterita delle cose e delle persone, solo
attraverso questi due motori puo garantirsi perseveranza serena nel procedere lungo
le sue imprese. Ma il desiderio e la curiosita insieme devono restare insoddisfatti per
alimentare costantemente la speranza nel raggiungimento di una agognata El Dorado

inesplorata:

Oh braccia affaticate dei mortali! Oh piedi mai stanchi che si dirigono non si sa dove!
Credete che presto, molto presto, giungerete su qualche cima bene in vista e un po' oltre,
contro il sole che tramonta, scorgerete le guglie di EI Dorado. Quanto poco conoscete
la vostra felicita: viaggiare pieni di speranza é meglio che arrivare alla meta e il vero

successo sta piuttosto nell'avanzare faticosamente.??®

Accostando le parti che sono state prese in esame finora € possibile intravedere gli
elementi essenziali di una filosofia del vivere fondata sul sentimento di nostalgia per
un passato emblematico, custode di una certa idea domestica di comunita, in cui i volti
dei soggetti si incontrano e sono resi riconoscibili, sul far della sera, dalla calda e
tremula luce di un’illuminazione precaria, ancora legata a un mestiere destinato
all’oblio.

Stevenson di fronte all’avvio dei processi sociali di depersonalizzazione,
individualismo e alienazione, portati dalla modernita, resta virtuosamente vincolato a
un tempo indefinito ormai trascorso dal quale trae da un lato lo slancio per valorizzare
il vuoto e il tempo improduttivo come principi cardine per un’esistenza a misura

d’uomo, e dall’altro la propulsione per riconoscere nel viaggio la vera forma di

225 yj p. 65
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speranza, la quale ad ogni passo si riaccende di desiderio e curiosita. Manca un ultimo
ingrediente per completare la ricetta dell’avventura, un ingrediente centrale nella
poetica stevensoniana e di gande interesse per noi studiosi di educazione: I’infanzia.
A 1l gioco dei bambini??® Stevenson dedica un articolo pubblicato sul Cornhill
Magazine alcuni mesi dopo la pubblicazione degli articoli sopramenzionati
(Settembre 1878).

In queste pagine emerge una rappresentazione nitida e nient’affatto edulcorata
dell’infanzia osservata dall’autore con una certa oggettivita analitica. Stevenson
riconosce nei bambini una assoluta incompletezza, che li rende incapaci di percezioni
precise o di riflessioni complete e pertinenti, ma proprio a questa naturale
incompletezza, legata alla loro recente venuta al mondo, attribuisce un valore
inestimabile: quell’eta della vita ¢ [’unica autenticamente capace di meraviglia e di
curiosita dilagante per 1’inutile, I’unica capace di trasfigurare completamente la realta
e le sue forme in nome del gioco e dell’impeto libidico. L’infanzia che descrive
Stevenson risulta una entita completamente autonoma e disinteressata al mondo
adulto, distaccata dalle mode, dalle manifestazioni di valore inautentico a cui i grandi
sono cosi avidamente avvinghiati o da cui sono ossessivamente posseduti; ai bambini
interessa [’arte per [’arte, il gioco per il gioco, e solo in nome di questo valutano
I’importanza e 1’eccezionalita di un oggetto, di un particolare, o della presenza di un
adulto.

Stevenson riconosce all’infanzia il privilegio di saper fare ancora incantesimi, di
reinventare cio¢ il mondo conducendolo all’interno del racconto (in—canto),
all’interno della finzione, della fantasticazione imperante, per la quale non si puo
nemmeno andare a passeggio se non si interpreta un personaggio. Stevenson,
restando coerente a una adesione realista ed evitando una rappresentazione
stucchevolmente angelicata o eterea, trova spazio per parlare di dolore al quale anche
il bambino, in quanto essere vivente, € soggetto nonostante la sua assidua permanenza
nel mondo del sogno.

In ottica stevensoniana la Salvezza, che Gozzano intravede nelle ore mattutine
dell’esistenza e nella bellezza del rinnovamento portato dall’infanzia risulta

comprensibilmente apprezzabile nei limiti di una tensione verso il Fanciullino che

228 vi. p. 87
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alberga in ciascuno di noi Diversamente, seppur con garbo, Stevenson avrebbe
probabilmente preso le distanze dall’alone mortifero che si leva dietro al passaggio
del Puer Aeternus a cui la poesia pare ispirarsi spandendo quel sentore di torbido
sopore senza ritorno.

L’avventura a cui invita la poetica stevensoniana assume allora il massimo della sua
forza espressiva quando compaiono rappresentazioni d’infanzia che verso 1’isola del
tutto si mettono in viaggio, affrontando le intemperie del minaccioso mare del nulla

che le terre del tutto circonda.

Le evasioni che ci procura l'avventura ci servono a rendere patetica, drammatica,
appassionante un'esistenza che le fatalita economiche sociali, cosi come le
settorializzazioni della vita urbana, amministrano in misura eccessiva. Introducendo
nell'esistenza la tensione patetica e la fantasia, I'avventura ci rammenta la fluidita delle
barriere sociali: eguaglia l'inferiore al superiore, avvicina cio che ¢ diverso, sopprime
le distanze, sconvolge le gerarchie, ammorbidisce una giustizia troppo rigida; grazie
all'avventura, le pastorelle diverranno spose di ambasciatori. /.../

L'avventura sharazza il terreno al centro del reale per oasi di fervore e intensita; rida
227

vita all'istante picaresco, esalta la deliziosa mancanza di coesione dell'esistenza.
La Nostalgia che Robert prova per quanto non pud piu tornare € la coloritura
dell’aspirazione a una certa forma di esperienza®?®, che sembra solo nella dimensione
trascesa della letteratura, nello spazio finzionale della narrazione, trovi un suo
compimento, dove il sentimento profondo e puntiforme dell’assenza di tempo si fonde
con il sentimento del tempo sedimentato dei vissuti narrabili intrecciati in una
tradizione tramandabile, dove la totipotenza del fantastico fanciullesco &€ compagna
del rischio di negazione e del brivido di morte, dove i valori e le forme si confondono
in una ambiguita mimetica che permette improvvisi ribaltamenti di punti di vista e
imprevedibili comparizioni di bucanieri tagliagole che nessuno in fondo vorrebbe

impiccare per il loro celato spirito da naviganti gentlemen.

227y, Jankélécitch, 1991, Op.cit. p. 35
228 |3 medesima in cui, anni dopo, lo stesso Benjamin trovera elementi che andranno a comporre le basi
della sua impalcatura filosofica

115



Anni dopo la morte di Stevenson il filosofo Walter Banjamin trarra ispirazione?? dalla
scrittura dell’autore scozzese, menzionandolo nelle sue trattazioni come uno dei pochi

narratori che possano definirsi tali:

Cosi considerato, il narratore entra fra i maestri e i saggi.

Egli “ha consiglio” —non, come il proverbio, per certi casi, ma, come il saggio, per
molti. Poiché gli é dato riferirsi a un’intera vita. (Una vita, del resto, che comprende in
sé non solo la propria esperienza, ma non poco di quella degli altri. Nel narratore
anche cio che ha appreso per sentito dire si assimila a cio che é piu suo). Il suo talento
e lasuavita; la sua dignita quella di saperla narrare fino in fondo. Il narratore é [ 'uomo
che potrebbe lasciar consumare fino in fondo il lucignolo della propria vita alla fiamma
misurata del suo racconto. Di qui deriva ['incomparabile atmosfera che — in Leskov
come in Hauff, in Poe come in Stevenson — circonda il narratore. Il narratore ¢ la figura

in cui il giusto incontr se stesso.?*

E inoltre possibile riscontrare forti assonanze tra la poetica della nostalgia
stevonsoniana e il concetto di Erfahrung benjaminiano per il quale I’infanzia e il
ricordo non assumono il significato di un ripiegamento conservativo e mortifero, il
tentativo di riornare a una dimensione enfatizzata e solipsisticamente perfetta, bensi
una ricerca e tensione creativa del presente verso quanto non deve essere dimenticato

e non deve smettere di essere sperato.

Il riferimento al carattere distruttivo dell’Erfahrung ha per il nostro discorso una
rilevanza ulteriore. per bene, infatti, il carattere distruttivo é profondamente legato
alla natura del ricordo [...] “La memoria é essenzialmente conservatrice, il ricordo ¢
distruttivo”

Nell’esperienza come Erfahrung e rinvenibile il nucleo di quella relazione “erotica”,
promossa dal ricordo, che lega l'infanzia alla storia e alla temporalita. Erotica nel
senso che questa relazione € intrisa di una profonda affettivita, non sempre
consapevole, che e allo stesso tempo creatrice e distruttiva.

L'infanzia & sempre un altrove, ma questo altrove non va cercato nel mondo di ieri né

in quello di un domani sperato. La vera dimensione dell'infanzia corrisponde a uno

229 Cfr. M. Wickman, Op. Cit.
30 W. Benjamin, p. 86
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strato piu profondo del presente, dove si cela I'originario rapporto erotico tra cio che é
stato dimenticato e cio che non possiamo smettere di sperare.

L’ Erfahrung segnala dunque questa relazione erotica tra vicino e lontano, tra l’aura e
la sua caduta, tra ricordo singolare ed esistenza collettiva, tra distruzione dei modelli

(anche educativi) e tradizione culturale.?!

Possiamo allora riconoscere nel profilo di questo scrittore girovago, malato, delirante,
frequentatore assiduo dell’onirico, sempre sulla soglia, con lo sguardo immerso nel
ricordo e il passo teso verso I’altrove, I’aura shamanica di una presenza mentorale.

Con le parole di Robert ci dirigiamo alla chiusura di queste pagine, interpellando il
finale delle peregrinazioni di David Balfour, che, come asserito da Faeti®?,
rappresenta forse il manifesto della tensione avventurosa stevensoniana: il congedo
dall’amico, 1 passi trascinati verso la conclusione del viaggio, e, tra gli urti della folla,
il sorgere dell’inquietudine nel pensarsi arrivato, nel credere alla pacificazione di una
fine placida e conclusiva...il richiamo dell’avventura come un canto sirenico
irresistibile tormenta chi ha vissuto sulla soglia ¢ ha saggiato 1’esperienza autentica

nella sua incertezza. ..

“Ebbene...addio,” disse Alan e mi stese la mano sinistra. “Addio,” gli risposi, gli
strinsi forte la mano e m’avviai giu per la collina. Non ci eravamo mai guardati negli
occhi e neppure in questo doloroso momentno io mi volsi per dare un ultimo sguardo
all’amico che lasciavo per sempre: no, non ebbi la forza di farlo ma tirai, invece, dritto
verso la citta, pur sentendomi talmente solo e sperduto che avrei voluto buttarmi a terra,
col volto nell’erica, per piangere e gridare come un piccolo bambino.

Era quasi mezzogiorno quando io passai accanto alla West Kirk ed al Mercato Grande,
spingendomi sempre piu nell’interno della capitale. la mastodontica altezza dei palazzi,
talvolta di dieci o qundici piani, gli stretti ingressi ad arco che vomitavano di continuo
passanti e passanti, le preziose mercanzie nelle vetrine dei bottegai, quelo traffico
rumoroso e continuo, gli odori disgustori e le vesti meravigliose, tutte queste cose nuove
e strane, piu cento altri particolari troppo minuti per essere rammentati, mi causarono
un tale stato di intontimento e di stupore, che non fui pit capace di reagire contro la

folla e mi lasciai trascinare come un relitto in balia delle onde spumose...e tuttavia un

1 W. Benjamin, Figure dell’infanzia, Op. Cit. p. 27

Cfr. A. Faeti, Video lezione: Salgari dopo Stevenson, dopo Melville, dopo Conrad : 18 aprile 2011,
Bologna Casa Saraceni, Bologna : BOMA video, 2011
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pensiero continuava a battermi fisso nel cervello... Alan... il colle “Riposati e

Ringrazia ...

Benché tutte quelle novita e quelle sorprese mi tenessero in uno stato di continua
meraviglia sentivo solo un gran freddo dentro al cuore, simile al rimorso per un’azione
cattiva.

La mano della Provvidenza mi condusse, attraverso questa impetuosa marea, fino alle
porte della banca della British Linen Company.233

B3 R, L. Stevenson, Il ragazzo rapito. Traduzione di A. M. Ciriello, Garzanti, Milano, 2003, p. 266-267
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.Capitolo Terzo

J. M. Barrie e M’Connachie:

I’oscura ambivalenza dell’altrove.

Figura 3 James Matthew Barrie e il piccolo Micheal Llewelyn Davies

| particularly liked your quotation from Aristotle - "melancholy men of all others are

the most witty" - that is bang on! | suppose one has to admit that Uncle Jim was
melancholy ... though I repeat | saw so much more that was the reverse of melancholy
in him during the 20 years that | knew him more less intimately.

Extract from a letter from Nico Llewelyn Davies to Andrew Birkin, 24 November
1975%4

234 Ho apprezzato particolarmente la sua citazione di Aristotele “gli uomini melanconici fra tutti gli altri
sono i piti acuti”’- perché é assolutamente vera! Penso si potrebbe affermare che lo Zio Jim fosse
melanconico...sebbene, lo ripeto, vidi in lui molto pit spesso esattamente I'opposto della melanconia
durante i vent’anni in cui lo conobbi pili o meno intimamente.

Estratto da una lettera di Nico Llewelyn Davies a Andrew Birkin (autore della ricerca biografica raccolta
in “J.M. Barrie and the lost boys”) del 24 Novembre 1975

Figura 3, fonte: https://www.dailymail.co.uk/news/article-2164380/Meet-real-Peter-Pan-Long-lost-
photo-album-shows-snaps-author-J-M-Barrie-boys-inspired-classic-novel.html
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Di James Mattew Barrie tanto si € scritto e tanto si e detto, anche se, ad oggi, ancora
pochissimi, al di fuori del rione dei rari appassionati lettori e di alcuni studiosi di
letteratura, sanno chi egli sia effettivamente.

Sebbene globalmente Peter Pan abbia colonizzato I’immaginario collettivo con la sue
effigie da demonietto delle brughiere, ancora oscura risulta ai piu tanto la sua origine
scozzese nella persona del genio volante zio Jim quanto la sua profonda complessita
interpretativa di personaggio mezzo bambino e mezzo uccello.

Dell’autore ¢ ormai nota —quantomeno agli studiosi- la luttuosa storia d’infanzia, cosi
come la strettissima e difficoltosa relazione con la madre Margaret Ogilvy?®. Si
conosce il difficile rapporto di fascinazione e controllo che instauro con diverse donne
che divennero insostituibili -momentaneamente- in diversi periodi della sua vita®®. E
noto il fallimento del suo unico matrimonio che non porto figli?*’, e altrettanto noto &
il rapporto unico che instauro con la famiglia Llewelyn Davies e in particolare con i
cinque fratelli di cui, dopo la morte dei genitori, Barrie divenne il tutore?®,

E noto, ma sempre parzialmente, lo sguardo unico con cui ebbe ad osservare 1’infanzia
riuscendo a coglierne sfumature invisibili, riuscendo poi a dipingerne in modo
inusitato la costitutiva e ambigua alterita.

La storia di James Matthew Barrie e quella del legame con il piu famoso dei suoi
personaggi letterari, Peter Pan, sono state studiate da vari specialisti, per lo piu
inglesiZ*® ma non solo?*%; ed & proprio a partire da questi studi che si & potuto elaborare

la seguente indagine interpretativa.

235 Sj rimanda alle diverse biografie e allo scritto autobiografico dedicato alla madre, dai quali & possibile

evincere in qual modo venne a morire il fratello maggiore David, e come questo lutto ebbe a

determinare la vita di Barrie, la sua relazione con la madre Margaret Ogilvy, nonché tutta la sua

produzione letteraria. Cfr. J.M. Barrie, Margaret Ogilvy e Ai cinque, Traduzione di F. Tranquilli; | luoghi

della scrittura, San Benedetto del Tronto, 2014. Cfr. J. Dunbar, J. M. Barrie. The man behind the image.

Collins, London, 1970. Cfr. L. Chaney, Hide-and-Seek with Angels: A Life of J. M. Barrie. Arrow, 2006.

28 Dalle biografie e dal suo epistolario emerge che Barrie si legd in modo quasi morboso, ma mai

ambiguo, a molte donne che divennero per lui insostituibili riferimenti in diversi periodi della sua: oltre a

sua madre Margaret e a sua moglie Mary Ansell, vanno menzionate ovviamente Sylvia Llewlyn Davis,

Cinthya Asquith (la sua piu importante e significativa segretaria), e altre diverse attrici che fecero parte

delle compagnie con cui lavoro, tra cui Ms Patrick Campbell.

237 5j rimanda ai testi biografici sopramenzionati

238 Cfr. A. Birkin, J. M. Barrie and the lost boys. Yale University Press, New Haven, 2003.

239 Oltre ai testi finora menzionati in nota si segnalano J. Rose, The case of Peter Pan, or the Impossibility

of Children's Fiction, University of Pennsylvania Press, 1993; H.Carpenter, Secret Gardens: The Golden

Age of Children’s Literature. Houghton Mifflin, Boston, 1985

240 Cfr. M. Bernardi, Le due voci di J.M. Barrie e di M’Connachie: il bambino che non voleva crescere, i

giovani e uno studente dal sangue giallo in Il cassetto segreto, Unicopli, Milano, 2011; A. Faeti, Da

qualche parte sulla riva del Tamigi in Hamelin, n°3, Bologna; G. Manganelli, Peter Pan amore mio, e L.
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Questa terza fase della ricerca mira a portare alla luce le possibili correlazioni tra i
due autori scelti. Il percorso si presenta come un sentiero conoscitivo e interpretativo
prettamente condotto fuori pista, costruito seguendo alcune orme lasciate da
esploratori transitati tangenzialmente nella stessa impervia zona, definito via via
recuperando lungo il cammino indizi rivelatori, scie che rinviassero a loro volta a
nuove supposizioni e a ulteriori ricerche.

Se molto di Barrie é stato detto ci si prefigge da subito di non indugiare in ripetizioni
e cercare di mostrare i risultati di questa peregrinazione frutto di alcuni incontri
fondamentali, di alcune intuizioni, e di imprevedibili sorprese tipiche del perdersi e

del ritrovarsi ricercando.

Il primo elemento da cui prende avvio questo sentiero nasce dalla fine.

Il primo testo con cui dare inizio a un percorso conoscitivo di Barrie e la sua poetica
e sempre certamente la sua opera pit importante e rappresentativa, e proprio in essa €
possibile rintracciare moltissimi velati riferimenti a Robert Louis: Peter Pan, o piu
precisamente, il secondo dei testi editi che lo compongono integralmente, cioé Peter
e Wendy, uscito in forma di libro nel 1911, a seguito del precedente Peter Pan nei
giardini di Kensington del 1905, ¢ un vero e proprio inno all’avventura in cui sono

riconoscibili in vari punti riferimenti e citazioni velate alla poetica stevensoniana:

La signora Darling venne a conoscenza di Peter la prima volta mentre stava
riordinando le menti dei suoi bambini. La sera, dopo che i suoi bambini si sono
addormentati, ogni buona mamma ha I'abitudine di frugare nelle loro menti, e mettere
in ordine le cose per il giorno dopo, riponendo nei loro posti i molti oggetti che sono
andati qua e la durante il giorno. Se tu potessi rimanere sveglio (ma naturalmente non
e possibile) vedresti la tua mamma fare cosi, e ti interesserebbe stare a guardarla
attentamente. E proprio come se li ordinasse nei cassetti.

Non so se tu abbia mai visto la pianta della mente di una persona. /...J

Ci sono linee a zig zag, come quelle che segnano la tua temperatura su un grafico, e
queste sono forse strade nell'isola; perché il Paese che non c'eé € sempre piu 0 meno

un'isola, con sorprendenti macchie di colore qua e 1a, e banchi di corallo e navi al largo,

Scarlini, Non essere: le avventure di Peter Pan nel paese del mai piti, entrambi in J.M. Barrie, Peter Pan,
Einaudi, Torino, 2015; L. Scarlini, Racconto crudele della giovinezza, in Coraggio ragazzi!, Bollati
Boringhieri, Torino, 2007.
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e selvagge tane isolate, e gli gnomi che perlopiu fanno i sarti, e caverne attraverso le
quali scorre un fiume, e i principi con sei fratelli maggiori, e una capanna che va in
rovina, e una piccolissima vecchia con il naso a uncino. Se tutto fosse qui, sarebbe
disegnare quella pianta; ma c'e anche il primo giorno di scuola, catechismo, genitori,
la Vasca, ricami, assassini, impiccagioni, verbi che reggono il dativo, il giorno del
budino al cioccolato, i primi calzoni, contare fino a cento, tre pence per strapparsi un
dente da se, e cosi via; e tutte queste cose sono parte dell'isola oppure un'altra pianta
che si mostra attraverso quest'altra, e tutto fa una certa confusione, anche perché non
c'é niente che stia fermo.

Naturalmente ci sono molti generi di Paese che non c'e.

Quello di John, per esempio, aveva una laguna, e sopra voli di fenicotteri sui quali lui
sparava, mentre quello di Michael, che era molto piccolo, aveva un fenicottero, e sopra
di esso volavano le lagune. John viveva in una barca rovesciata sulla spiaggia, Michael

in una capanna indiana, e Wendy in una casa fatta di foglie molto ben cucite insieme.

Quando la ricerca ebbe inizio non era possibile prevedere che Peter Pan sarebbe
risultato essere la ritraduzione piu alta, il compimento di una poetica che si era evoluta
nel tempo e che aveva radici tanto lontane quanto lo sono una manciata di isole
samoane.

Si sapeva con certezza che la sua origine fosse remota quanto le esperienze luttuose
di un bambino di sei anni, o le sue odissee giocate nel giardino di una casa di
Dumfries?*! vicino alle scuole secondarie frequentate allora...si sapeva che tutto
questo non sarebbe mai diventato Peter Pan se non fosse stato per quella settimana di

naufragio e avventura con i cinque®*? tra i boschi e le rive della Black Lake

241 “When the shades of night began to fall, certain young mathematicians shed their triangles, crept up
walls and down trees, and became pirates in a sort of Odyssey that was long afterwards to become the
play of Peter Pan. For our escapades in a certain Dumfries garden, which is enchanted land to me, were
certainly the genesis of that nefarious work. We lived in the tree-tops, on coconuts attached thereto, and
that were in a bad condition; we were buccaneers and | kept the log-book of our depredations, an eerie
journal, without a triangle in it to mar the beauty of its page”.
“Quando le ombre della note iniziavano a calare, alcuni giovani matematici lasciavano da parte | loro
triangoli, si arrampicavano furtive sopra ai muretti e strisciavano giu dagli alberi, e diventavano pirati in
una sorta di Odissea che sarebbe pil avanti diventata il copione di Peter Pan. Perché le nostre
scappatelle in un certo giardino di Dumfries, che era una terra incantato per me, furono certamente la
genesi di quell’efferato lavoro. Abitavamo tra le cime degli alberi, tra le noci di cocco che vi erano
attaccate, e che erano in pessime condizioni; eravamo bucanieri e tenevo un diario di bordo delle nostre
scorrerie, un diario inquietante, senza traccia di un solo triangolo in esso per rimarcare la bellezza della
sua pagina” (traduzione mia). Tratto da The Freedom of Dumfries, contenuto nella raccolta Complete
Works of J.M. Barrie, Delphi Classics, Hastings, East Sussex, 2015
242 | fratelli Davies
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Island?*...ma non voglio soffermarmi ulteriormente su quello che sara trattato come
ultimo approdo di questo cammino.

Non volendo rovinare il finale al lettore si lascera Peter alle sue avventure, per
interpellarlo solo quando saranno state rese evidenti quali connessioni possiamo
ipotizzare abbiano creato quel legame tra RLS e JMB dentro al quale rintracciare
influenze, trasfusioni letterarie, eredita raccolte, lasciti tesaurizzati, ritraduzioni ed
evoluzioni di poetiche.

Cosi sorge ora la necessita di trovare un altro inizio.

243 Cfr. Peter LlewllynDavies, The boy Castaways of Black Lake Island, 2 copie manoscritte, 1901, una
contenuta nella Beinecke Library di Yale, I'altra lasciata da Peter Davis sull’autobus. Reperibile sul sito
www.jmbarrie.co.uk . Cfr. J.M. Barrie, Margaret Ogilvy e Ai cinque, Traduzione di F. Tranquilli; | luoghi
della scrittura, San Benedetto del Tronto, 2014
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3.1. RLS e JMB: una connessione possibile

Ci spostiamo quindi a Nottingham, dove troviamo un Barrie ventenne che cerca di
mantenersi lavorando giorno e notte, sepolto da bozze, fogli e commissioni
tipografiche.

Il giovane ragazzo imberbe nel 1883 si prodiga nella sua prima esperienza lavorativa
come tutto-fare letterario ed editorialista per il Nottingham Journal, nel quale rimane
a lavorare per un anno intero.

Dopo aver appreso il mestiere e aver
cominciato ad orientarsi
nell’ambiente giornalistico decide di
tentare la via dello scrittore free-lance
di articoli prettamente umoristici che
pubblica per diversi periodici
popolari della caotica Londra, dove si

trasferisce e prende casa proprio

dirimpetto all’abitazione di George

Bernard Shaw (di cui divenne assiduo frequentatore ed amico).

Certo la sua scrittura e il suo metodo di lavoro vennero fortemente influenzati da quei
fagocitanti anni di giornalismo, in cui, per poter sopravvivere, doveva riuscire a
scrivere una mole enorme di pagine: a quei tempi il suo standard si aggirava intorno
ai due articoli al giorno, pur trovando il tempo per sperimentazioni letterarie in forma
di romanzi e opere teatrali®**,

Nel 1892, a distanza di sette anni, il trentaduenne James conta all’attivo sei libri
pubblicati e un primo copione prodotto in teatro che aveva riscosso un buon
successo?*®, solo allora decide di lasciare 1’occupazione giornalistica per dedicarsi
definitivamente e a tempo pieno alla scrittura di romanzi e opere teatrali.

244 |, Brockett, O. G. Brockett, J. M. Barrie and the journalist at his elbow, Quarterly Journal of Speech
Volume 44, 1958 - Issue 4; Pages 413-422, Published online: 05 Jun 2009
245 |n ordine di pubblicazione i sei testi menzionati sono Better Dead (1887), Auld Licht Idylls (1888),
When a Man's Single (1888), A Window in Thrums (1889), An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College
Life (1889), The Little Minister (1891). L'opera teatrale a cui si fa riferimento & invece Ibsen's Ghost (o
Toole Up-to-Date) (1891).

124



E proprio tra uno di questi sei libri che troviamo il primo indizio utile all’indagine: si
tratta del testo, risalente al 1889, An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College
Life?*®, una raccolta di undici saggi dedicati a undici personalita che Barrie ritenne di
voler celebrare per la rilevanza che ebbero nella sua formazione di giovane scrittore.
Molti dei destinatari delle sue considerazioni e delle sue memorie trascritte sono
professori che ha incontrato al college, altri sono personaggi pubblici della citta:
artisti, reverendi, esploratori, e scrittori, tra i quali Robert Louis Stevenson.

Il capitolo dedicato all’ormai famoso scrittore connazionale appena dieci anni piu
grande di lui € la prima traccia pubblica del legame tra i due affabulatori.

Questo saggio ¢ pero di difficile collocazione all’interno di un libro in cui I’intento
dell’autore pare essere quello di presentare la formazione ideale di una ipotetica
squadra di cricket?*”, composta da personaggi intellettuali e umanamente significativi
della propria citta d’adozione. Il tenore infatti dello scritto dedicato a Stevenson fa
trapelare sentimenti certamente contrastanti, ma sbilanciati per lo piu verso il
negativo, forieri di una critica pungente quando non addirittura denigratoria.

Per quanto non stupirebbe scoprire che molto di quanto emerge dallo scritto potrebbe
essere stato influenzato della critica di tendenza di allora, che in modo altalenante e
discorde riconosce a Stevenson chi la genialita, chi la stoltezza, chi 1’insuperabile
capacita narrativa, chi la sminuente dedizione a libretti di avventura buoni solo
all’intrattenimento di ragazzetti?*®, la lettura del saggio lascia perplessi per la difficile
decifrazione delle scelte protratte da chi lo scrisse.

Non sapremo mai in quale misura Barrie si fa portavoce di un sentire comune?*, ma

certo e percepibile nelle sue parole quale ambivalente tensione nutra nei confronti di

246 Del testo inedito in Italia & riportato in appendice integralmente il capitolo dedicato a RLS tratto dalla
sua versione originale — J.M. Barrie, An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College Life, Lovell, Coryell &
Company, New York, 1892 —, insieme a una traduzione da me redatta, da cui sono tratte le citazioni
usate lungo la disertazione di questo capitolo.
247 || numero undici rinvia alla numero dei componenti di una squadra i cricket, di cui lo scrittore era fin
da ragazzo un fervido appassionato.
248 |’assurdita legata a tale critica sta nell’attestazione verificabile della diffusione dei testi di Stevenson
non certo prettamente presso un pubblico giovanile, quanto piuttosto tra adulti eruditi. Come i migliori
robivecchi della storia i bambini si impossessarono dei libri di Stevenson perché a un certo punto
rigettato dai pit grandi, o certo perché qualche adulto illuminato comprese la portata delle opportunita
insite nell’incontro tra i piu piccoli e testi di tale levatura artistica.
249 Dote e difetto che gli vennero peraltro spesso attribuiti, visto il fiuto con cui intercettava i gusti e le
necessita del suo pubblico e la sottile ironia con cui talvolta riusciva a deridere le contraddizioni sociali
del suo tempo.
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questo enigmatico scrittore, amato e ripudiato, innalzato e sminuito, celebrato e
rimproverato senza riserve.

Barrie € allora un giovane scrittore che inizia a cavalcare il panorama editoriale e a
collezionare i primi riconoscimenti sociali. Stevenson € invece un scrittore famoso,
affermato, con alle spalle opere immense quali L 'isola del tesoro, Lo strano caso del
Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, Il fanciullo rapito solo per citarne alcune. Difficilmente si
spiega allora cosa porta il giovane Barrie a collocare il “fratello maggiore” nelle
pagine del suo album di figurine di eletti, senza sottrarsi perd dallo scagliare
impertinenti accuse di inconcludenza, di codardia, di incapacita artistica, di
indifferenza nei confronti della sorte degli uomini e di deplorevole tendenza alla fuga
dalla realta.

Emerge un conflitto. Conoscendo quale levatura artistica Barrie raggiunse e quali
furono le colonne portanti della sua poetica, in controluce & possibile saggiare in
questo testo la forma di un desiderio in sospeso, la brama per uno stile e per contenuti
armoniosamente e intimamente consonanti, ma rigidamente rigettati perché temuti,
sacrificati per la sopravvivenza®®, rimproverati perché considerati poco seri dai vari
volti che possono assumere le castranti istanze superegoiche: il buon costume, la
societa dei letterati, una madre severa.

Vi sono infatti in queste pagine diverse affermazioni che, sapendo in quali strade si
sarebbe dipanato il percorso artistico di Barrie, sembrano piuttosto dirette a se stesso
piu che all’ormai samoano di adozione.

Questo ¢ infatti il brano del saggio forse piu rappresentativo di quanto appena asserito:

La chiave di tutti gli scritti di Mr Stevenson ¢ la sua indifferenza, per quanto riguarda
i romanzi finora scritti, verso gli affari della vita e della morte, ai quali le anime dei

suoi libri sono principalmente dedicate. Che I'uomo abbia un‘anima immortale non lo

interessa neanche un po' come artista: cosa accadra all'uomo lo turba cosi poco quanto

da dove egli venga.

Egli é certamente un caldo e geniale scrittore, eppure lo € in modo cosi strano da farlo

sembrare quasi non umano. La sua filosofia & che non siamo altro che uccellini dal

250 Barrie riconobbe in etd adulta come a soli sei anni ebbe a sacrificare la sua personalita per rendersi
amabile agli occhi di una madre distante e luttuosa, e, da grande trasformista quale divenne, assunse i
panni e il peso di un ombra fantasmatica impavida che fischiettava con le mani in tasca e le gambe
larghe.
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cuore lieve. Questo € il nostro momento di esistere, lasciateci giocare [ ‘inebriante gioco

della vita nella bellezza e nell'arte prima che cadiamo morti dall'albero. Noi tutti

sappiamo che é solo nei suoi libri che Mr Stevenson puo vivere questa vita._ll suo grido
grido € alle armi, le lance scintillano nel sole, potete vedere la coraggiosa nave solcare

le onde con gioia, la bandiera nera, il quizzo del rosso che si spande attorno al fianco

della montagna.

Ahimé! Il Tamburino sta sul suo letto a suonare il tamburo®:.

E un‘'immagine patetica, meno aderente alla realta ora, fa piacere saperlo, di quanto
non sia stato recentemente. Una teoria comune e che Mr Stevenson sogni una vita ideale
per scappare dalle sue stesse sofferenze. Questa attenuante supplichevole e sentimentale
gli si adatta bene. Cio che e degno di nota, comunque, € che il grottesco, lo strano, tenga
in pugno la sua anima; la sua mente seguira sempre, per natura, solo cio che gli appare
un groviglio colorato.

L’effetto finale é che risulti principalmente pittoresco, €, coloro che vogliono piu
dell'arte per il solo gusto dell'arte, non ne saranno comunque mai soddisfatti. Per

guanto siano affascinanti i suoi versi, spontanei nella perfezione dell'arte, non

portano il lettore di un solo passo oltre. | bambini di cui canta cosi dolcemente sono

cherubini senz'anima.

Non é forse percepibile nelle frasi sottolineate la presenza del bambino volante? Non
sono forse parole che potrebbero essere utilizzate per descrivere in modo
perfettamente esaustivo i tratti principali di una poetica silente e gia presente in
potenza nel giovane critico?

Nelle frasi invece riportate in grassetto sono rinvenibili attacchi a doppia lama.
Eterodiretti quanto autoinflitti, questi affondi riportano a sentori di escapismo
salvifico (Noi tutti sappiamo che é solo nei suoi libri che Mr Stevenson puo vivere
guesta vita), rimandano ad amare consapevolezze di impotenza, di desiderio
frustrato, di convivenza con vincoli cosi stretti da impedire la vera avventura (Il
Tamburino sta sul suo letto a suonare il tamburo), danno volto a timori atavici di

mancati riconoscimenti, di indesiderabilita e inadeguatezza (L’effetto finale é che

21| riferimento spietato & alla malattia di Stevenson che lo tiene spesso relegato a letto, unico luogo da
cui puo immaginare le sue avventure. Il Tamburino, soldato di prima linea che incita la carica,
rappresentato a suonare da un letto risulta I’attribuzione di inadeguatezza di un povero malato recluso e
incapace per sua sorte a rappresentare le sfaccettature piu significative dell’esistenza e dell’avventura.
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risulti principalmente pittoresco/ Per quanto siano affascinanti i suoi versi,
spontanei nella perfezione dell*arte, non portano il lettore di un solo passo oltre).
Non sara forse lo stesso Barrie a dare vita, nelle pagine del suo Peter, a metafore
custodenti deflagranti immagini di un’esistenza negata? Non sara forse la scrittura
I’unico degli spazi in cui gli sara concesso un tentativo di fuga salvifica? Non sara
forse quello lo spazio del volo inebriante e delle rivalse a fil di spada, dell’avventura
per ’avventura, della fantasticazione dilagante al limite del delirio, quando in vita non
riusci mai a restare distante e a mancare una visita del tetto materno per un periodo
pit lungo di una settimana?

Non sono forse la frivolezza, I’incapacita di rappresentare in profondita 1’umano,
I’inadeguatezza a dare volto ai sentimenti e ai profili psicologici dei suoi personaggi,
quanto di piu fastidioso gli venga attribuito dalla critica di allora?

Nonostante il giovane Barrie emerga come un intransigente e severissimo giudice,
ostinatamente determinato ma chiaramente acerbo, ancora all’inizio del percorso di
maturazione di una propria consapevolezza, si evince da queste pagine di quale
finissima capacita analitica fosse dotato gia allora.

Vi sono infatti nel suo scritto elementi di critica che, anche se utilizzati in modo
inappropriato (cioe per screditare), dimostrano quanto Barrie fosse vicino a
comprendere il senso piu alto della cifra di complessita artistica insita nello scrivere

di Stevenson.
Degli autori viventi, nessuno forse pero affascina i lettori pit di Mr. Stevenson, che

suona le parole come se fossero uno strumento musicale. Ma seguire la musica é

certamente meno difficile che collocare il musicista.

Mentre leggevo “L'isola del tesoro ” venni rapito, lasciando spegnere il fuoco durante

I'inverno senza accorgermi che mi stavo congelando
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Mr Stevenson non deve essere etichettato come romanziere. Egli vaga per strade
secondarie della letteratura senza mai avere una meta fissa. Troppo divergente per

essere classificato con gli altri ragazzi.

Egli sperimenta troppo a lungo; quasi da sembrare ancora un ragazzino che si chiede

che cosa diventera da grande.

Con il candore di Cowley ci dice che vuole scrivere qualcosa grazie al quale possa
essere ricordato per sempre. | suoi tentativi in questa direzione hanno avuto la foggia
di esperimenti in differenti campi, in cui si e cimentato ogni volta fischiettando.
Essendosi spinto cosi lontano senza perdere se stesso, ogni volta si volta indietro e prova

a prendere un‘altra strada.

Sebbene tutti i suoi libri siano ovviamente frutto della stessa mano, nessuno scrittore
vivente e arrivato cosi vicino alla fama da lidi cosi lontani e differenti. Dov'é I'uomo che
fra noi potrebbe scrivere ancora Virginibus Puerisque, il piu delizioso volume da
leggere in amaca mai cantato in prosa? Le sue poesie sono tanto raffinate quanto
artificiali. Jekyll e Hyde ¢ il piu grande trionfo esistente nella letteratura natalizia di
genere morboso. “Viaggio nelle Cévennes in compagnia di un asino " si colloca secondo
solo a “Inviaggio nell'entroterra”. Kidnapped e il principale libro per ragazzi della sua

generazione.

Recentemente non ha fatto niente di cosi bello quanto Virginibus Puerisque, sebbene la
maggior parte dei suoi saggi siano come giardini in cui crescono sporadicamente alcune
erbacce. Strani per argomento e per i modi in cui sono trattati, essi sono i migliori saggi
strettamente letterari di oggi, e il loro miscuglio di tenerezza e umorismo fanno pensare

a Charles Lamb.

129



Leggendo e rileggendo questo saggio non verrebbe certo in mente si tratti dell’inizio
di un duraturo rapporto di stima ed amicizia, il che € invece attestato dal secondo
indizio che permette alla trattazione di procedere oltre: lo scambio epistolare.

Le lettere di Stevenson sono state raccolte nel 1896 dal suo strettissimo amico Sidney
Colvin nei due volumi intitolati The letters of Robert Louis Stevenson, to his family
and friends?®?, e in essi sono pubblicate illuminanti missive indirizzate a moltissimi
personaggi del panorama letterario ed artistico di allora di cui RLS ebbe spesso a
divenire amico di penna: da Henry James a Charles Baxter, Edmund Gosse, Andrew
Lang, Arthur Conan Doyle, William Butler Yeats, solo per citarne alcuni, e
chiaramente anche JMB.

Le lettere di quest’ultimo sono raccolte da Viola Meynell in una edizione del 1942,
intitolata Letters of IMB2%3, che risulta incompleta: mancano infatti diverse lettere che
non vennero mai editate, tra le quali purtroppo quelle in risposta a RLS.

Da quanto & pero rinvenibile dalla meta dello scambio finora reperita?®* fu Stevenson
a scrivere per primo.

In una lettera bizzarra quanto il suo autore, dalle isole Samoa Robert esprime tutto il
suo interesse verso il lavoro dell’emergente Barrie, riconoscendo in lui diversi tratti
che li accomunano, dovuti, ipotizza, alla condivisa indole di veri scotty scots,
SC0zzesissimi scozzesi.

Le lettere di RLS sono in tutto dieci, scritte tra il Febbraio *92 e I’Agosto ’94, e da
queste si puo evincere un crescente sentimento di amicizia, ne risulta un sincero e
schietto scambio di opinioni letterarie, consigli di scrittura, consigli di lettura, che via
via va trasformandosi in una condivisione delle vite familiari. La relazione epistolare
assume coloriture sempre piu fraterne e amorevolmente premurose. Dalle lettere
sembra che i due si intrattenessero spesso in battute e scambi legate a vicende materne,

essendo entrambi strettamente legati alle loro Margaret (Margaret Stevenson e

252 R L.Stevenson, The letters of Robert Louis Stevenson, to his family and friends. A cura di S. Colvin. Vol.
1 e 2. Charles Scribner's sons, New York, 1899
253 ).M.Barrie, Letters of J. M. Barrie. a cura di V. Meynell, Peter Davies, London, 1942
24 pyrtroppo le lettere di Barrie a RLS non sono di facile reperibilita, solo alcune di queste sono state
individuate presso la Beinecke Library della Yale University da cui e stata ottenuta la possibilita di una
prossima scannerizzazione dei materiali, i quali sono originali scritti a mano e risulteranno certo di
difficile decifrazione. Sono pero in attesa della pubblicazione di una nuova ricerca del Professor Michael
Shaw dell’Universita di Glasgow, con cui sono in contatto, che proprio in questo ultimo semestre si e
dedicato ad analizzare scambi epistolari tra vari autori scozzesi vittoriani ed edoardiani, tra cui RLS e
JMB, su cui abbiamo avuto modo di confrontarci. Vi saranno quindi certamente futuri sviluppi.
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Margaret Ogilvy), e che proprio Barrie, cogliendo 1’omonimia, abbia portato il
contenuto dello scambio epistolare a un livello piu intimo e personale.
In una lettera che Stevenson scrive a Henry James nel Dicembre 92 leggiamo della

crescente ammirazione di Stevenson per il giovane uomo:

Sbrigati a scrivere un altro libro di storie. Mi trovo costretto ormai a leggere solo due
dei miei contemporanei, tu e Barrie! Oh, e Kipling certo — tu, Barrie e Kipling siete ora
le mie tre muse. Anche se verso Kipling, come sai, ci sono da fare alcune riserve. E tu e
Barrie non scrivete abbastanza! [...]

Barrie é una bellezza, hai letto The little minister o The window in thrums? C’e sostanza
in questo giovane uomo, ma deve stare attento a non risultare troppo divertente. C’é un

genio in lui, ma ha un giornalista al suo fianco, Ii sta il rischio.?®

La crescente stima e fraterna amicizia tra i due porta Stevenson a ripetuti inviti a
Vailima, dove con un periodo di riposo anche i polmoni di Barrie, allora infetti da una
forma di polmonite, avrebbero tratto garantito giovamento. Da parte sua Barrie
propone una gita madri-figli nelle sue terre natie del Kirriemuir, sempre piu
trasportato affettivamente nei confronti del mentore scrittore e viaggiatore che lui
avrebbe sempre voluto essere. Purtroppo nessuna delle due ipotesi di incontro ebbe
mai a realizzarsi...e Stevenson nella sua ultima lettera a Barrie sembra quasi

prevederlo:

Te lo dico francamente, faresti bene a venire qui presto. Sono ormai tristemente giunto

alla fine; e cosa potrei essere se tu continui a perdere tempo, tremo a pensarci.?®

Non pare rilevante ora soffermarsi oltre sulle lettere dei due autori mancando espliciti

riferimenti alla parte forse piu interessante a sostegno delle ipotesi di partenza.

Si passi allora al terzo indizio, rinvenibile tra gli scritti che seguono la prematura

morte di Stevenson, quindi tra le opere commemorative a lui dedicate.

255 Traduzione mia di R.L.Stevenson, The letters of Robert Louis Stevenson, to his family and friends. Op.
Cit. Vol. 2. P. 330-331
256 Traduzione mia di R.L.Stevenson, The letters of Robert Louis Stevenson, to his family and friends. Op.
Cit. Vol. 2. P. 416
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E nel 1895, appena un mese dopo la morte dell’amico, che Barrie scrive una poesia,
pubblicata sulla rivista The Bookman di Edimburgo, in cui, attraverso
I’impersonificazione della madre Scozia che piange i suoi amati figli scrittori tra cui
Robert, riesce a rappresentare il suo cordoglio e la forza del legame che lo univa
intimamente a lui.

Scotland’s Lament®’, 1l lamento —pianto- di Scozia, diviene per Barrie il primo gesto
dovuto alla memoria del suo mentore, che non ha avuto mai il coraggio di raggiungere

oltreoceano e conoscere in vita.

Le sue mani premute sul viso,
si inginocchia per pregare,
la testa china sul petto,

e oh, cosi tristemente giunge alla fine la giornata.

Il suo petto e vecchio, non si solleva,
[ suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell ’angoscia
Dio poso le dita sui suoi occhi

e le sue lacrime iniziarono a parlare.

“Ho avuto moltissimi figli eccezionali,
I mio Walter, il pit noto, potrebbe vincere, si riferisce a Walter Scott
o colui che I’ha seguito all’aratro, si riferisce a Robert Burns

ma Louis era il mio Beniamino.

“Voi figli che fate del vostro meglio,
VoI scrittori scozzesi, mettete git la penna,
lui e morto, lui che era superiore agli altri,

non rivedro piu i suoi versi.

257 | a traduzione qui riportata fa riferimento all’originale che si trova in Appendice ed & tratto dal
numero speciale del The Bookman, Edinburgh, January 1895
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Presto diranno addio alla loro giovinezza

Li riconosco appena, sono diventati cosi vecchi
Ma lui mi e salito in braccio

O mi ha tirato la giacca per farmi giocare.

Mi ha incoraggiato con risate e scherzi,
abbiamo appeso margherite ad un filo (fatto una collana di margherite),
abbiamo fatto fare la passerella alla romice,

abbiamo sposato lumache senza [’anello.

‘Sono vecchia’, ansimo, ‘per fare questi giochi,
Tua madre dovrebbe smettere di giocare,
‘Sei bella e anziana’, mi risponde piangendo,

‘e cosi che voglio farti saltare.

“Di quei giochi ne ha fatto dei libri
Tutte le madri vennero a guardarci giocare
lo feci finta di non vederle,

ma sapevo bene che cosa dicevano!

“A volte lo lasciavo andare per un gioco
Da nord a sud, da est e ovest,
ma dopo non molto, tornava presto a casa,

perché era qui che meglio giocava.

E quando doveva attraversare il mare
Non voleva farmi rattristare,
sopportava coraggiosamente il suo destino per me,

10 ho cercato di fare lo stesso per lui.

“Dietro il suo viso il suo dolore era profondo,
dietro la grata sua madre era triste,
sapevamo che non ci saremmo piu rivisti,

Lo capi facilmente anche lei.
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A lungo ho aspettato con ciglio tremante,
Ma non ho mai piu visto Louis da allora
L’avida isola ha tenuto la sua presa,

Il freddo oceano ci separa.

“E morto, lui superiore a tutti gli altri,
Oh, che dolore, la madre & rimasta sola.
E morto, colui che ammiravo pit di tutti,

Oh, potessi riaverlo indietro!”

Il suo petto e vecchio, non si solleva,
[ suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell ’angoscia
Dio poso le dita sui suoi occhi

e le sue lacrime iniziarono a parlare.

Ora fuori le luci si spengono una ad una,
la gente si dirige verso la chiesa,
Ora tutte le foreste sono inghiottite dalla nebbia,

Venti perduti sibilano nell oscurita.

Una stella cadente attraverso il cielo
Incendio la triste cima del Pala
E vi lascio una luce permanente,

Con la quale la madre vigila sui suoi defunti.

“Il ragazzo era mio!” Alta si erge,
Non piu oppressa da vani rimorsi,
Di nuovo i suoi occhi sono limpidi; le sue braccia

Sono fieramente incrociate sul suo petto.

(altura delle isole Samoa)
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Un canto di congedo davvero toccante.

Nonostante la tentazione di lasciare alla sola eloquenza, alla solennita e profondita di
questi versi il compito di guidarci all’interno dell’opera, ¢ importante sottolineare
alcuni elementi per una migliore comprensione dei riferimenti.

Colpisce in primo luogo la scelta di rappresentare la terra natia attraverso un
personaggio materno, non certo per la sua originalita, ma in forza della specificita del
significato che il materno assume alla luce della biografia di Barrie, il quale ancora
una volta rende vivida la presenza pervasiva, dilagante e inghiottitrice del dolore di
una madre per 1’allontanamento e la separazione dal proprio figlio.

La poesia appare pero, piu che solo un canto memoriale nazionale per la perdita di
uno dei suoi piu illustri scrittori (posto da Barrie accanto a Scott e Burns), o un
pensiero di vicinanza compassionevole al dolore della madre Margaret Stevenson per
la scomparsa del figlio unico, un intimo saluto personale di Barrie a colui che fu per

lui un fratello, un maestro, una guida:

E morto, colui che ammiravo pit di tutti,

Oh, potessi riaverlo indietro!

Anche la prima quartina richiama nell’ultimo verso un elemento di forte intimita:
I’ultima lettera di Stevenson inviata a Barrie e precedentemente menzionata, fu
ricevuta pochi giorni prima della scrittura di questo poetico epitaffio e proprio da
questa Barrie riprende le parole dell’amico, sopra riportate in italiano, per renderlo
presente tra i suoi versi: I am sair failed a 'ready (Sono ormai tristemente giunto alla
fine) diventa ‘And oh, she's sairly failed the day’ (E oh, cosi tristemente giunge alla
fine la giornata). Per questo infatti “sapevamo che non ci saremmo piu rivisti”.

Ma per ulteriormente cogliere il significato di alcuni tra questi versi & necessario

presentare il quarto indizio.

Esattamente un anno dopo la scrittura di Scotland’s Lament, nel 1896 Barrie scrive un
libro intitolato Margaret Ogilvy, interamente dedicato alla madre venuta a mancare
poCco tempo prima.

Ma il testo non é certo soltanto una biografia, quanto piuttosto un’autobiografia che

ci permette di conoscere da vicino I’infanzia dell’autore e le peculiarita —potremmo
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dire quasi patologiche- del suo rapporto cosi stretto con la madre. In questo libro
stupendo, dall’intimismo diaristico, ricco di contenuti presentati con la leggerezza
tipica delle elaborazioni piu profondamente domestiche, Barrie inserisce un capitolo
intitolato

s RLS +%%8,

Queste iniziali familiari sono, credo, le piu amate della letteratura di oggi; di certo
sono quelle a cui io sono piu affezionato, eppure ci fu un tempo in cui mia madre non
poteva tollerarle. Diceva “Quello Stevenson!” con un ghigno, e ghignare non & mai
stato il suo forte. Al pensiero di lui quasi le si induriva il viso, il che sembra incredibile;
poi si cuciva le labbra, incrociava le braccia, e rispondeva con un rigido ‘oh’ se
qualcuno menzionava quel nome molesto. /.../

Il grande scrittore sapeva cosa mia madre pensasse di lui, e scriveva: “leri mi sono
fischiate le orecchie: senza dubbio mi ha di nuovo insultato”. Ma piu lei ne parlava
male, piu lui ne era divertito; mia madre lo veniva a sapere e diceva “Che mascalzone!”
Se volete conoscere il suo imperdonabile delitto, era questo: scriveva libri migliori dei

miei.

Inizia cosi quel numero di pagine che rappresentano forse I’apice delle manifestazioni
esplicite della natura del legame e delle influenze che Stevenson ebbe su Barrie.

Lo scritto continua infatti con descrizioni dense del piu alto humor inglese tipico di
Jamie, in cui si raccontano le peripezie per 1’arduo compito a lui affidato: trovare una
via per avvicinare la madre alle letture stevensoniane che lei non si sogna neppure di
riporre in libreria nel rassettare la casa. Cosi trova il modo di fargli trovare Il Signore
di Ballantrae in ogni dove, sul comodino di camera, tra i panni da lavare, persino
nascosto sotto la copertina di un libro di Carlyle che era intenta a leggere in quei
giorni. Il momento in cui la madre cede alla fascinazione di Stevenson avviene nel
segreto della sua camera, in modo concitato, con un orecchio teso a percepire rumori
di figli in avvicinamento, e quando James entra nella stanza lei prontamente nasconde
il testo sotto il grembiule. Cosi le parti si invertono, la madre si porta di nascosto il
libro in camera e Barrie glielo sottrae quando lo trova incustodito. Margaret non lo

riconoscera mai, ma Stevenson 1’ha definitivamente rapita.

258 Tutti i riferimenti successivi al capitolo dedicato a RLS sono tratti da J.M. Barrie, Margaret Ogilvy e Ai
cinque, Traduzione di F. Tranquilli; | luoghi della scrittura, San Benedetto del Tronto, 2014, p. 108 - 118
136



Ho dimenticato gran parte dei nostri incontri, ma un episodio lo ricordo con chiarezza.
Era scesa per starmi accanto mentre scrivevo e talvolta, quando alzavo lo sguardo, i
suoi occhi non erano rivolti a me ma allo scaffale dove si trovava, invitante, il Signore
di Ballantrae.

I libri di Stevenson non vanno tenuti nello scaffale, bensi fra le mani. Anche quando li
metti giu, dovresti lasciarli sul tavolo per il tuo prossimo. Siccome sono i libri piu
socievoli che siano stati composti nella nostra epoca, soffrono di solitudine lassu in alto,
in fila austera. Credo che vi puntino gli occhi addosso appena entrate nella stanza, e
cosi siete attratti a ricambiare lo sguardo; tirate giu un volume con lo stesso impulso
che vi spinge a liberare un cane dalla catena. E il risultato non é diverso: un momento
dopo state gia giocando insieme. Quale altro scrittore di oggi vi conquista cosi?
Insomma, quel libro aveva rivolto a mia madre lo sguardo che a una festa significa

“Invitami a ballare!”.

Margaret cede all’invito e si lascia andare ad una lettura pubblica, con il solo
manifesto intento di poter saggiare e cosi dimostrare con prove evidenti che gli scritti

del suo Jamie sono di gran lunga superiori a quelli di questo “manigoldo”.

“Il Signore di Ballantrae non é il migliore!”. Immaginate la felicita di mia madre nel
sapere da fonte attendibile che c'erano almeno tre libri piu belli che I'aspettavano sullo
stesso scaffale. Lei non conosceva ancora Alan Breck, che era ansioso di saltare giu
quanto lo stesso Mr Belly. Anche John Silver era li: applicandosi la gamba di legno per
non farla aspettare nemmeno un attimo, ruggi “Vogliamo scommettere?” quando mia
madre mi disse, per rassicurarmi, che lei le storie di pirati non le poteva soffrire. Che
cosa si prova, a non conoscere questi Signori? E come non essersi mai innamorati!
Eppure sono qui, in casa nostra! E come avere la certezza che ti innamorerai domani

mattina.

La storia tra Margaret ¢ i libri di Stevenson continua fino all’incontro con il vero
amore: L’isola del tesoro, letto senza sosta, anche durante la notte, tenendolo proteso
verso il focolare per non perdere tempo prezioso ad alzarsi e ad accendere la luce,
spiando la pagina tra le dita di chi provasse a coprirle gli occhi per richiamarla

dall’affabulazione.
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Dopo quella volta, credo, RLS I'affascind quanto il ragazzo nel barile. Non era lui
stesso un ragazzo che si arrampicava nel barile a rubare le mele, mentre noi altri
monelli gironzolavamo sotto, aspettando di morderne una?

Era lo spirito dell'infanzia che tirava le gonne del nostro mondo vecchio, obbligandolo
a tornare indietro per giocare. Immagino che questo mia madre lo avvertisse, come
moltissime altre persone. Anche lei, sulle prime, doveva essere un po' spaventata
all'idea di ritrovarsi a saltare la corda che questo abilissimo ragazzo faceva girare. Ma
ben presto gli diede la mano e fuggi con lui nei prati, né trovarono una parola di scuse
per lo scrittore lasciato indietro.

Nemmeno alla fine lei ammise, almeno a parole, che il suo stile surclassava quello del
figlio.

“Lui e io siamo come la seta e la tela di sacco”, le spiegavo, ma lei replicava con
ostinazione: “Be’, allora preferisco il sacco ”.

“Ma se fosse stato tuo figlio?”

“Nonloe.”

“Ti sarebbe piaciuto?”

“Non posso negare che un posto per lui I'avrei trovato. ”

Eppure a volte lo insultava chiamandolo demonio (e lui ne fu divertito quando seppe il
motivo). Accadeva quando arrivavano da Vailima delle lettere spesse col sigillo rosso
e una croce blu, con l'invito a viaggiare fin laggiu.

(Le indicazioni erano: “Imbarcati a San Francisco, e una volta arrivato casa mia ¢ la
seconda a sinistra.”).

Persino Londra per lei era cosi remota che spesso per partire ci impiegavo sette giorni
(i primi sei per farla abituare all'idea). Quelle lettere la terrorizzavano: non vedeva il
dito di Jim Hawkins che mi invitava ad attraversare gli oceani, ma John Silver che

agitava minaccioso la gruccia.

Alla luce di questo estratto cosi denso di rimandi sembra prendere forma un disegno
interpretativo alquanto eloquente.

Vi e, racchiusa tra queste poche righe, forse la piu completa e grandiosa delle
definizioni dell’intera poetica stevensoniana.

Barrie attribuisce a Stevenson lo spirito della fanciullezza che sprona il vecchio
mondo, cosi obnubilato dai cambiamenti incalzanti e dagli stravolgimenti sociali

vorticosi, a non dimenticare la potenza creativa e rivoluzionaria insita nella leggerezza
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calviniana®®® del gioco e della fantasticazione, e facendolo riconosce il valore dalla
portata trasformativa del contenuto nostalgico che ha sempre contraddistinto la
poetica del suo amato mentore.
Rileggendo Scotland’s Lament, comprendiamo solo ora lo spessore di senso racchiuso
in versi come

- Ma lui mi é salito in braccio / O mi ha tirato la giacca per farmi giocare;

- ‘Sono vecchia’, ansimo, ‘per fare questi giochi, | Tua madre dovrebbe smettere

di giocare, / ‘Sei bella e anziana’, mi risponde piangendo, | ‘€ cosi che voglio
farti saltare’;

- “Di quei giochi ne ha fatto dei libri.
“Imbarcati a San Francisco, e una volta arrivato casa mia e la seconda a sinistra.”
Diversi sono gli inviti dell’isolano amico ad allontanarsi da casa e raggiungerlo per
curarsi, ma Barrie non puo recidere quel vincolo materno, non sarebbe mai riuscito
probabilmente nonostante il desiderio lo spinga intimamente a involarsi sugli oceani.
Non a caso penso decise di collocare la sua Isola del mai — Neverland - ne “la seconda
a destra, e poi dritto fino al mattino”. Trovo cosi forse un modo personale di
eternizzare 1’amato RLS, che avrebbe in questo modo vissuto per sempre di rimpetto
alla sua piu autentica e controversa creatura. O forse L isola del MAI si erse come
intimo rimpianto per non essersi MAI spinto verso quell’arcipelago polinesiano.
O si condenso probabilmente come immagine del desiderio negato, della pulsione
soffocata, della separazione mai sancita, della gestazione davvero mai compiuta.
Resta assodato che la destra fosse la mano a cui attribuiva la capacita di sollevarlo da
terra e portarlo lontano nei mari della scrittura, la sinistra invece piu spesso indugiava
in pensieri sinistri appunto, ed era per lui la mano dell’ordinaria e ordinata cupa realta

che lo tratteneva.

Emergono tra le tante similitudini che determinarono la relazione fraterna tra JMB e
RLS altrettante differenze sostanziali che proprio grazie all’accostamento con le
prime risultano ora maggiormente visibili e comprensibili.

Entrambi uomini “devianti”, non certo racchiudibili in ordinarie categorie

precostituite, entrambi feriti, emarginati — o accantonati- dalle famiglie in una certa

253 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 1993
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misura, entrambi scrittori transfughi, capaci di valorizzare 1’eta infantile e riconoscere
in essa unicita irripetibili, peculiarita difficilmente emulabili; per entrambi il partire
risultava una necessita tanto quanto il restare fedeli al proprio immaginario.

Se pero Stevenson riesce a incarnare, nonché a rappresentare nei suoi libri, una cifra
di diversione sempre inserita dentro un contesto di realismo, sempre dialogante con la
storia®®®, fortemente interessato a disvelare le trasformazioni intraviste come
minacciose per la sopravvivenza di un esistenza comunitaria e sociale tutelante pari
dignita e autenticita dei singoli soggetti?®*; la diversione per Barrie rimane, nella sua
biografia e nella sua opera letteraria, fortemente ambigua nonché drammaticamente
radicale.

L avventura per ’avventura diviene in Peter infatti il manifesto del gioco solipsistico
e autocentrato, perpetrabile solo nella negazione del compromesso con la promiscuita
del divenire e del crescere, la rappresentazione dell’anelito a una separazione
anestetizzata, in cui il dolore non esista né limiti o vincoli intralcino le possibilita
infinite di essere: 1’unico modo per sopravvivere parrebbe essere quello di accettare
la maledizione dell’ala di Pan, la condanna cio¢ a permanere per sempre
nell’indistinto TUTTO?2,

Diversamente per Stevenson |’avventura assume la connotazione di uno stato
esistenziale, in cui la nostalgia risulta 1’altra sana faccia dell’utopia: insieme
rappresentano quel necessario EI Dorado che tiene viva la speranza di mantenersi in
viaggio, di conservare il dinamismo del desiderio e della curiosita, che scuote dai
torpori e porta sempre a un’impertinente ¢ scomoda interrogazione su quanto di
autentico permanga a fondamenta dell’esistenza. L’avventura in Stevenson ha forti
risonanze con [’attraversamento del limite inclusivo: porta a dirigersi verso isole in
cui claudicanti emarginati gaglioffi sanno ancora prendersi cura del limite di bambini
dall’udito fino, sempre immersi nella complessita dei retroscena dell’esperienza,
sempre a rischio di essere scoperti dentro a un barile di mele da cui disvelare le

inconsistenze delle corse al potere. Attraverso i suoi libri mentori, Stevenson,

260 Sj pensi a romanzi come La Freccia nera, Kidnapped, Catriona, esempi emblematici di romanzi storici
e insieme d’avventura. Si pensi i sui scritti di vaiggio e alla sua produzione saggistica.
261 5j vedano le opere post-colonialiste e anti-imperialiste frutto dei suoi ultimi anni di vita nelle Isole
Samoa, quali Il saccheggiatore di relitti, L’isola delle voci, La spiaggia di Falesa, per non parlare poi della
florida produzione saggistica di matrice fortemente anti-vittoriana
262 pan dal greco significa “tutto”
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rivelandosi cosi a sua volta mentore, spinge in quei territori separati, in cui venire a
conoscenza delle ambivalenze dell’essere, e da cui ripartire per nuovi viaggi con un
sonante gruzzoletto di dobloni d’oro in tasca e una esperienza narrabile nel cuore.
L’escapismo in Barrie ha invece 1’agrodolce sapore di iniziazioni mai concluse,
I’odore pungente di zone liminali mai lasciate per ricongiungersi alla comunita dei
viventi, ha I’inquietante sembianza di un tentativo disperato da parte di una puerile
anima dantesca di sottrarsi inutilmente alla condanna infernale dell’eterna avventura.
Robert sente attorno a sé¢ le minacce addotte dall’avanzata inarrestabile della
modernita e profeticamente guarda nostalgicamente a quello che il futuro portera al
patibolo: I’esperienza.

Penso James in parte raccolga il testimone dell’amico, ma probabilmente per la sua
cosi peculiare esperienza biografica, o forse perché immerso in quelle tendenze
artistiche moderniste che vanno via via ad eliminare le esigenze di strutture temporali
e sintattiche nel testo e nelle rappresentazioni, o forse ancora perché influenzato dai
sentimenti di timore per il futuro che aleggiano nella societa inglese in quegli anni
precedenti al primo conflitto mondiale, nella sua poetica la nostalgia diviene forma di
una fuga verso un altrove®®® da cui non fare piu ritorno, rifiuto del limite
dell’esperienza a costo dell’esperienza stessa, negazione della progettazione di un

altrimenti?®* in nome dell’eterna mortifera spensierata giovinezza.

263 A Tagliapietra, Nostalgia e utopia. Due forme dell’ideologia moderna, in H-ermes. Journal of
Communication n°8 (2016), p. 19-38
264 |bidem.
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Conclusioni

S’annuncia col profumo, come una cortigiana,

L’Isola Non-Trovata... Ma, se il piloto avanza,

rapida si dilegua come parvenza vana,

si tinge dell’azzurro color di lontananza...*®

Ci si interroga oggi a proposito della morte dell’avventura®®®,

Ma puo in fondo scomparire I’avventura?
Penso di si e probabilmente la sua fine, in un apocalittico scenario, rappresenterebbe

la profezia culminante dell’imminente estinzione del genere umano.

Stevenson in un capitolo geniale di Kidnapped - Il fanciullo rapito- fa naufragare il
suo protagonista fuggitivo su di un’ isola, che nulla ha delle comodita robinsoniane:
David non condivide niente con il Jim che lo ha preceduto in esperienze isolane; non
vi ¢ rappresentato su quell’isola alcuno smarrimento esplorativo e curiosante, nessuna
sfrigolante e spavalda opposizione a malevoli piani di minacciosi bruti armati, solo
assenza. La piu divorante e tormentosa assenza. Il vuoto.

David si trova su un’isola brulla e disabitata, senza cibo né acqua, lentamente logorato
dalla salsedine e dalle piogge, preso dai crampi per la fame, deluso in ogni tentativo
di provvedere a se stesso, senza navi all’orizzonte.

David ha gia perdonato tutti i suoi persecutori, pronto a congedarsi dalla vita per stenti,
quando passa all’orizzonte una nave di pescatori che ignorano le sue grida, la speranza
si riaccende per ripiombare nell’oscurita fino a che un secondo passaggio di questi
stranieri, con cui avviene uno scambio di poche parole in comune gridate, riesce a far
comprendere al ragazzo che 1’isola su cui si trova ¢ in realta alternativamente isola e

penisola a seconda delle maree.

265 Ultimi versi di La pit Bella! Tratta da G. Gozzano, Op. Cit. p. 246-247
266 Cfr. L’odore acerbo. Per una fenomenologia dell’avventura. In A. Faeti, | tesori nelle isole non trovate.
Junior Edizioni, Bergamo, 2018.
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Il viaggio puo continuare, I’avventura puo sussistere, torna ad apparire all’orizzonte
L’isola Non-Trovata di Gozzano per cui dispiegare le vele a che si gonfino dei venti
del desiderio.

Non esiste avventura senza isola d’assenza e solitudine, ma neppure senza istmo che
ricongiunga alla realta della terra ferma, riapra alla relazionalita, riaccenda il desiderio
progettuale.

L’Isola che non c’era®®’ su cui & naufragato David e I’Isola del Mai su cui abita Peter
sono le due metafore del limite da cui emergono come sintomi le differenze che le
separano, immagini delle trasformazioni che hanno segnato 1’epoca di passaggio tra i
due secoli.

Nella distanza tra queste due isola prende forma la prerogativa inficiante della
modernita, ovvero la falsa speranza e necessita dell’accelerazione, che porta alla
tensione asintotica verso l’istante senza tempo, la negazione quindi dello spazio e
I’affermazione dell’utopia come isolata e involuta pacificazione raggiunta una volta e
PER SEMPRE.

Quando I’'utopia perde le coloriture dell’esperienza complessa, tragica, limitata,
dialogica, diveniente, ambisce a isolamenti mortiferi, permette di immaginare societa
perfette fondate sulla appartenenza a ceppi puri, considera la pluralita una minaccia,
e motiva roghi di libri nelle piazze.

I libri, testimoni del limite inclusivo, non possono esistere in questa cupa citta di folle
utopia. E Peter infatti non sa leggere, né mantiene memoria delle sue avventure.
Quando invece 1’'utopia mantiene la forma di un’lsola Non-Trovata, puo sussistere
ancora la speranza del viaggio verso orizzonti altri, puo sopravvivere la fiducia
nell’impegno dei naviganti a favore della conoscenza e a favore della scoperta di nuovi
modi per la coesistenza, per mantenere la comune rotta verso quella stessa Isola Non-
Trovata in cui crescono i frutti sempre piu rari della dignita, del rispetto reciproco,

dell’equita.

Al termine di questo percorso si puo cosi asserire che la categoria interpretativa
ossimorica del limite inclusivo abbia dato accesso a un sentiero ermeneutico

attraverso cui e stato possibile mettere in evidenza la portata delle trasformazioni

267 Cfr. L’isola che non c’era in G. Fink, Nel segno di Proteo, Guaraldilab, Rimini, 2015.
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letterarie dialoganti con 1’orizzonte storico di appartenenza degli autori presi in esame:
Robert Louis Stevenson, avventuriero della nostalgia, James Matthew Barrie, eterno
e volante.

Attraverso le metafore con cui questi due autori hanno rappresentato la loro idea di
infanzia, e con cui hanno dato volto a figure mentorali custodi di quel limite inclusivo
che possiamo definire le loro grandi opere, sono emerse similitudini e differenze
significative derivanti certamente dalle loro distinte personalita, ma altrettanto
rappresentanti le reazioni e i sentimenti insiti nelle societa del tempo di cui fecero
parte.

Si puo inoltre affermare che la metafora del limite inclusivo, essendo metafora
pedagogica e insieme metafora letteraria, risulta un indicatore utile ad entrare nel
merito non solo di un’analisi della qualita della letteratura per 1’infanzia tout court,
ma anche nel merito della natura di un pensiero pedagogico dialogante con la realta:
in entrambi i casi il limite inclusivo risulta costrutto utile a verificare che persista un
processo di accompagnamento dell’infanzia alla consapevolezza e appropriazione
della propria esperienza nella sua complessita ed autenticita, che sia incentivato il
contatto con la propria ferita di esseri viventi quindi limitati e finiti, che sia promosso
uno sguardo tragico e antidogmatico nei confronti dell’esistenza, che sia testimoniata
la cura come via per rendere possibile una tensione progettuale ed utopica verso un

futuro accogliente e possibile per tutti.

Ci si interroga oggi a proposito della morte dell’avventura.

Mi chiedo se questo percorso possa ritenersi strenuo inno alla sua sopravvivenza, e
se, in quanto tale, possa risultare un ultimo appello a mantenere viva la speranza che
I’essere umano possa ancora pensare di mettersi in viaggio senza delega
dell’orientamento a un qualche marchingegno, possa concedersi di salpare e mollare
gli ormeggi rinunciando al vano tentativo di combattere I’incertezza dell’esistere,
possa ancora contemplare lo smarrimento come prerogativa del navigare, sappia
ancora scegliere di affidare a giovani lettori libri che fungano da limite inclusivo,
perché, come buoni compagni di viaggio, accompagnino i futuri timonieri nell’arduo

compito della decifrazione dei venti e della navigazione nei mari dell’esistenza.
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Allegati

e Robert Louis Stevenson
Tratto da An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College Life (1889)

XO
ROBERT LOUIS STEVENSON.

SoME men of letters, not necessarily the great-
est, have an indescribable charm to which we
give our hearts. Thackeray is the young man’s
first love. Of living authors, none perhaps be-
witches the reader more than Mr. Stevenson,
who plays upon words as if they were a musi-
cal instrument. To follow the music is less
difficult than to place the musician. A friend
of mine, who, like Mr. Grant Allen, reviews 365
books a year, and 366 in leap years, recently
arranged the novelists of to-day in order of
merit. Meredith, of course, he wrote first, and
then there was a fall to Hardy. *“ Haggard,” he
explained, “I dropped from the Eiffel Tower;
but what can I do with Stevenson? I can’t
put him before ‘ Lorna Doone.’” So Mr. Ste-
venson puzzles the critics, fascinating them until
they are willing to judge him by the great
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118 AN EDINBURGH ELEVEN.

work he is to write by and by when the little
books are finished. Over “Treasure Island”
Ilet my fire die in winter without knowing
that I was freezing. But the creator of Alan
Breck has now published nearly twenty vol-
umes. Itis so much easier to finish the little
works than to begin the great one, for which
we are all taking notes.

Mr. Stevenson is not to be labelled novelist.
He wanders the byways of literature without
any fixed address. Too much of a truant to be
classified with the other boys, he is only a
writer of fiction in the sense that he was once
an Edinburgh University student because now
and again he looked in at his classes when he
happened to be that way. A literary man with-
out a fixed occupation amazes Mr. Henry James,
a master in the school of fiction which tells, in

three volumes, how Hiram K. Wilding trod on

the skirt of Alice M. Sparkins without any-
thing’s coming of it. Mr. James analyzes Mr.
Stevenson with immense cleverness, but with-
out summing up. That “Dr. Jekyll and Mr.
Hyde” should be by the author of *Treasure

|

|
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120 AN EDINBURGH ELEVEN.

ing, or is it because there is no hurry? Though
all his books are obviously by the same hand,
no living writer has come so near fame from so
many different sides. Where is the manamong
us who could write another “ Virginibus Puer-
isque,” the most delightful volume for the h
mock ever sung in prose? The poems are

exquisite as they are artificial. “Jekyll and

Hyde” is the greatest triumph extant in Christ-
mas literature of the morbid kind. The don-
key on the Cevennes (how Mr. Stevenson be-
labored him!) only stands second to the * Inland
Voyage.” “Kidnapped” is the outstanding
boy’s book of its generation. “The Black Ar-
row” alone, to my thinking, is second -class.
We shall all be doleful if a marksman who can
pepper his target with inners does not reach
the bull’s-eye. But it is quite time the great
work was begun. The sun sinks while the
climber walks round his mountain, looking for
the best way up.

Hard necessity has kept some great writers
from doing their best work, but Mr. Stevenson
is at last so firmly established that if he con-
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122 AN EDINBURGH ELEVEN.
sanest critic, he stopped the publication of a

book after it was in proof—a brave act. He.

has lost this courage, or he would have re-
written “The Black Arrow.” There is deteri-
oration in the essays he has been contributing
to an American magazine, graceful and sugges-
tive though they are. The most charming of
living stylists, Mr. Stevenson is self-conscious
in all his books now and again, but hitherto it
has been the self-consciousness of an artist with
severe critics at his shoulder. It has become self
satisfaction. The ecritics have put a giant’s
robe on him, and he has not flung it off. He
dismisses “ Tom Jones” with a simper. Person-
ally Thackeray “scarce appeals to us as the
ideal gentleman; if there were nothing else
[what else is there?], perpetual nosing after
snobbery at least suggests the snob.” From
Mr. Stevenson one would not have expected the
revival of this silly charge, which makes a cab-
bage of every man who writes about cabbages.
I shall say no more of these ill-considered
papers, though the sneers at Fielding call for
indignant remonstrance, beyond expressing a
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124 AN EDINBURGH ELEVEN.

from the tree. We all know it is only in his
books that Mr. Stevenson can live this life.
The cry is to arms; spears glisten in the sun;
see the brave bark riding joyously on the waves,
the black flag, the dash of red color twisting
round a mountain-side. Alas! the drummer lies
on a couch beating his drum. It is a pathetie
picture, less true to fact now, one rejoices to
know, than it was recently. A common theory
is that Mr. Stevenson dreams an ideal life to
escape from his own sufferings. This sentimen-
tal plea suits very well. The noticeable thing,
however, is that the grotesque, the uncanny,
holds his soul; his brain will only follow a
colored clew. The result is that he is chiefly
picturesque, and, to those who want more than
art for art’s sake, never satisfying. Fascina-
ting as his verses are, artless in the perfection
of art, they take no reader a step forward.
The children of whom he sings so sweetly are
cherubs without souls. Itis not in poetry that
Mr. Stevenson will give the great book to the
world, nor will it, I think, be in the form of
essays. Of late he has done nothing quite so
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ROBERT LOUIS STEVENSON. 125

fine as “Virginibus Puerisque,” though most
of his essays are gardens in which grow few
weeds. Quaint in matter as in treatment, they
are the best strictly literary essays of the day,
and their mixture of tenderness with humor
suggests Charles Lamb. Some think Mr. Ste-
venson’s essays equal to Lamb’s, or greater. To
that Isay, no. The name of Lamb will for
many a year bring proud tears to English eyes.
Here was a man, weak like the rest of us, who
kept his sorrows to himself. Life to him was
not among the trees. He had loved and lost.
Grief laid a heavy hand on his brave brow.
Dark were his nights; horrid shadows in the
house; sudden terrors; the heart stops beating
waiting for a footstep. At that door comes
Tragedy, knocking at all hours. Was Lamb
dismayed? The tragedy of his life was not
drear to him. It was wound round those who
were dearest to him; it let him know that life
has a glory even at its saddest, that humor and
pathos clasp hands, that loved ones are drawn
nearer, and the soul strengthened in the pres-
ence of anguish, pain, and death. When Lamb
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126 AN EDINBURGH ELEVEN.

sat down to write, he did not pull down his
blind on all that is greatest, if most awful, in
human life. He was gentle, kindly; but he did
not play at pretending that there is no ceme-
tery round the corner. In Mr. Stevenson’s ex-
quisite essays one looks in vain for the great
heart that palpitates through the pages of
Charles Lamb. '

The great work, if we are not to be disap-
pointed, will be fiction. Mr. Stevenson is said
to feel this himself, and, as I understand,
“Harry Shovel” will be his biggest bid for
fame. It is to be, broadly speaking, a nine-
teenth-century “ Peregrine Pickle,” dashed with
Meredith, and this in the teeth of many ad-
mirers who maintain that the best of the author
is Scottish. Mr. Stevenson, however, knows
what he is about. Critics have said enthusias-
tically—for it is difficult to write of Mr. Steven-
son without enthusiasm—that Alan Breck is as
good as anything in Scott. Alan Breck is cer-
tainly a masterpiece, quite worthy of the great-
est of all story-tellers, who, nevertheless, it
should be remembered, created these rich side
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ROBERT LOUIS STEVENSON. 127

characters by the score, another before dinner-
time. English critics have taken Alan to their
hearts, and appreciate him thoroughly; the
reason, no doubt, being that he is the character
whom England acknowledges as the Scottish
type. The Highlands, which are Scotland to
the same extent as Northumberland is England,
present such a character to this day, but no
deep knowledge of Mr. Stevenson’s native coun-
try was required to reproduce him. An artis-
tic Englishman or American could have done it.
Scottish religion, I think, Mr. Stevenson has
never understood, except as the outsider mis-
understands it. He thinks it hard because
there are no colored windows. *“The color of
Scotland has entered into him altogether,” says
Mr. James, who, we gather, conceives in Edin-
burgh Castle a place where tartans glisten in
the sun, while rocks re-echo bagpipes. Mr-
James is right in a way. It is the tartan, the
claymore, the ery that the heather is on fire,
that are Scotland to Mr. Stevenson. But the
Scotland of our day is not a country rich in
color; a sombre gray prevails. Thus, though
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128 AN EDINBURGH ELEVEN.

Mr. Stevenson’s best romance is Scottish, that
is only, Jjthink, because of his extraordinary
aptitude for the picturesque. Give him any
period in any country that is romantie, and he
will soon steep himself in the kind of knowl-
edge he can best turn to account. Adventures
suit him best, the ladies being left behind; and
so long as he is in fettle it matters little whether
the scene be Scotland or Spain. The great thing
is that he should now give to one ambitious
book the time in which he has hitherto written
half a dozen small ones. He will have to take
existence a litle more seriously—to weave broad-
cloth instead of lace.
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e Robert Louis Stevenson
Tratto da An Edinburgh Eleven: Pencil Portrait of College Life (1889)%%®

Alcuni uomini di lettere, non necessariamente tra i piu grandi, sono dotati di un
indescrivibile fascino dal quale sono attratti i nostri cuori. Thackeray per esempio € il
primo amore di tutti i giovani uomini.

Degli autori viventi, nessuno forse pero affascina i lettori piu di Mr. Stevenson, che
suona le parole come se fossero uno strumento musicale. Ma seguire la musica é
certamente meno difficile che collocare il musicista. Un mio amico, che, come Mr.
Grant Allen, revisiona 365 libri all'anno, e 366 negli anni bisestili, recentemente ha
cercato di mettere gli scrittori di romanzi di oggi in ordine di merito. Meredith,
ovviamente, lo scrisse al primo posto, a cui segui una cascata verso Hardy. “Sciupato”,
spiego, “lo lasciai cadere dalla torre Eiffel; ma cosa avrei potuto fare con Stevenson?
Non posso metterlo certo prima di “Lorna Doone”. Quindi Mr. Stevenson lascia
perplessi anche i critici, disposti a farsi affascinare perché in attesa della sua grande
opera, sul punto di essere scritta, una volta abbandonati i suoi piccoli libriZ®°,

Mentre leggevo L'isola del tesoro venni rapito, lasciando spegnere il fuoco durante
I'inverno senza accorgermi che mi stavo congelando. Ma il creatore di Alan Breck ha
ora pubblicato quasi venti volumi. E molto piul facile finire tanti piccoli libri piuttosto

che iniziarne uno grande, che sia davvero degno di nota.

Mr Stevenson non deve essere etichettato come romanziere. Egli vaga per strade
secondarie della letteratura senza mai avere una meta fissa. Troppo divergente per
essere classificato con gli altri ragazzi, egli € uno scrittore di romanzi allo stesso modo
in cui un tempo fu uno studente dell'Universita di Edimburgo, che di quando in quando
frequentava le lezioni perché capitato accidentalmente da quelle parti. Un letterato
senza una occupazione fissa stupisce enormemente Mr Henry James, maestro nella

scuola del romanzare, capace di raccontare in tre volumi come Hiram K. Wildings

268 || titolo dell’opera potrebbe essere tradotta in “ Un undicina di edimburghesi: ritratto a matita di vita
di college”. Il testo contiene undici capitoli ciascuno dedicato a un professore o scrittore in fluente per la
giovane vita intellettuale dell’autore. Qui riportata la traduzione da me svolta con il supporto e la
revisione della Professoressa Marta Mattei.
269 Barrie si riferisce ovviamente alla massiccia produzione di racconti brevi di Stevenson.
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calpestasse la gonna di Alice M. Sparkins senza che null’altro accadesse. Mr James
analizza Mr Stevenson con immensa abilita, ma senza arrivare a trarne nulla.

Che “Dottor Jekyll e Mr Hyde” sia dello stesso autore di “Treasure island”, che
“Virginibus Puerisque” venga della stessa mano di “The New Arabian nights”, che “A
child's Garden of verses” sia dello stesso autore di “Prince Otto”, sono per lui le tre
gradazioni di comparazione della meraviglia, sebbene da parte mia mi meravigli di
pit che l'autore di “Daisy Miller” sia 1’estimatore piu fervente di Mr Stevenson.
Possiamo pensare a Mr James come a un ragazzino in calzoni di velluto che osserva

timorosamente Stevenson mentre gioca ai pirati.

Non c'e niente in Stevenson, che a volte scrive saggi, talvolta romanzi, e di tanto in
tanto poesie, che lo renda piu versatile rispetto ad altri autori. Si teme piuttosto che
continui a fare cosi, con cosi tanti libri alle sue spalle, per paura che una esigua
produzione significhi per lui debolezza piuttosto che forza. Egli sperimenta troppo a
lungo; quasi da sembrare ancora un ragazzino che si chiede che cosa diventera da
grande.

Con il candore di Cowley ci dice che vuole scrivere qualcosa grazie al quale possa
essere ricordato per sempre. | suoi tentativi in questa direzione hanno avuto la foggia
di esperimenti in differenti campi, in cui si € cimentato ogni volta fischiettando.
Essendosi spinto cosi lontano senza perdere se stesso, ogni volta si volta indietro e
prova a prendere un'altra strada. E il suo cuore a venir meno, nonostante il suo
portamento elegante, o & perché secondo lui non ci sia alcuna fretta? Sebbene tutti i
suoi libri siano ovviamente frutto della stessa mano, nessuno scrittore vivente e
arrivato cosi vicino alla fama da lidi cosi lontani e differenti. Dov'e I'uomo che fra noi
potrebbe scrivere ancora Virginibus Puerisque, il pit delizioso volume da leggere in
amaca mai cantato in prosa? Le sue poesie sono tanto raffinate quanto artificiali. Jekyll
e Hyde é il piu grande trionfo esistente nella letteratura natalizia di genere morboso.
Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino si colloca secondo solo a In viaggio
nell'entroterra. Kidnapped € il principale libro per ragazzi della sua generazione. Solo
La freccia nera a mio parere risulta di seconda classe.

Saremmo quindi tutti rattristati se un tiratore in grado di colpire il suo obiettivo al

primo colpo, non riuscisse mai a raggiungere il centro del bersaglio. Ma e ora che la
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grande Opera venga iniziata. Il sole annega mentre I'arrampicatore cammina attorno

alla sua montagna cercando la strada migliore per salire.

La piu dura necessita ha impedito ad alcuni grandi scrittori di scrivere la loro opera
migliore, ma Mr Stevenson é finalmente cosi saldamente determinato che se
continuasse ad essere versatile lo sarebbe solo per scelta. Ha raggiunto ormai una tale
popolarita che, di solito, & accordata solo ai classici o ai ciarlatani. E per questo deve
sicuramente ringraziare I'America piuttosto che I'Inghilterra, perché gli americani
comprano i suoi libri, e I'unico onore degli ammiratori di uno scrittore & che sono lenti
a pagarlo.

La reputazione di Mr Stevenson negli Stati Uniti & un merito per quel Paese che gli
ha dato una posizione che qui solo pochi gli attribuivano quando parti.
Sfortunatamente con la popolarita é arrivata la pubblicita. Tutti i giorni i reporter si

siedono sul muro del suo giardino.

Nessun uomo ha scritto della professione del letterato in modo piu sopraffino di Mr
Stevenson, ma questa chiacchiera®”® lo volgarizza. L'adulazione del pubblico
americano e quella di una piccola banda di intelligenti letterati dandy di Londra,
affermati nella critica e dei quali e diventato il favorito, ha reso Mr Stevenson
ulteriormente compiaciuto, quando gia di suo ha sempre avuto la tendenza forse ad
essere un po' troppo innamorato del suo cappotto di velluto. C'e del pericoloso nella
delizia con cui viene accolto ogni suo pezzo di carta. Alcuni anni fa, quando lui stesso
era il suo piu severo e piu equo critico, fermo la pubblicazione di un libro dopo che di
questo ne erano gia state fatte le bozze - un atto davvero coraggioso. Deve aver
evidentemente perso il suo coraggio, o avrebbe dovuto altrimenti certamente
riscrivere La freccia nera. C'e deterioramento nei suoi saggi scritti come contributi
per una rivista americana, sebbene siano pieni di grazia e molto suggestivi.

Il piu affascinante degli stilisti viventi, Mr Stevenson & occasionalmente consapevole
di sé in tutti i suoi libri, ma finora si é trattato della consapevolezza di un artista con
una nutrita critica alle spalle. E diventata quindi autocompiacimento. La critica ha

posto su di lui la toga di un gigante, e lui non I'na certo rigettata via. Ha rigettato

270 |n inglese I'utilizzo di “gossip” potrebbe rimandare anche a un riferimento velato all’opera critica di
Stevenson “A gossip on romance” uscita qualche mese prima.
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piuttosto Tom Jones con una sola smorfia. Ha detto che Thackeray “ci convince poco
come gentleman ideale; e se non c'é nient'altro di interessante [ cos'altro potrebbe
esserci?], il continuo annusare lo snobismo suggerisce almeno che dietro alla penna
si trovi uno snob”. Da Mr Stevenson non ci si sarebbe aspettato la rinascita di questa
sciocca accusa che rende un cavolo ogni uomo che scriva di cavoli. Non diro altro di
questi sconsiderevoli articoli, sebbene i sorrisi beffardi verso Fielding suscitino in me
una rimostranza indignata, e la speranza che questi restino sepolti tra le copertine delle
riviste.

Mr Stevenson ha raggiunto un punto cruciale nella sua carriera, e tutti lo vorrebbero
vedere tornare a Bournemouth, a scrivere all'interno delle sue alte mura.

Noi vogliamo questo grande libro, pensiamo che ne sia capace, e non possiamo
permetterci di lasciarlo deviare tra le alghe. A proposito dello scrittore a cui il suo
nome € cosi spesso assurdamente legato abbiamo sentimenti e pareri discordanti.
Penso sia sciocco inveire contro la soddisfazione di Mr Rider Haggard dal momento
che dovrebbe essere biasimato Christopher Sly per la stolta prontezza con cui crebbe

che il buon Haggard fosse di stirpe nobile.

La chiave di tutti gli scritti di Mr Stevenson é la sua indifferenza, per quanto riguarda
I romanzi finora scritti, verso gli affari della vita e della morte, ai quali le anime dei
suoi libri sono principalmente dedicate. Che I'uomo abbia un'anima immortale non lo
interessa neanche un po' come artista: cosa accadra all'uomo lo turba cosi poco quanto
da dove egli venga. Egli é certamente un caldo e geniale scrittore, eppure lo € in modo
cosi strano da farlo sembrare quasi non umano. La sua filosofia & che non siamo altro
che uccellini dal cuore lieve. Questo € il nostro momento di esistere, lasciateci giocare
I’inebriante gioco della vita nella bellezza e nell'arte prima che cadiamo morti
dall'albero. Noi tutti sappiamo che é solo nei suoi libri che Mr Stevenson puo vivere
questa vita. Il suo grido é alle armi, le lance scintillano nel sole, potete vedere la
coraggiosa nave solcare le onde con gioia, la bandiera nera, il guizzo del rosso che si
spande attorno al fianco della montagna. Ahime! Il Tamburino sta sul suo letto a

suonare il tamburo?’*,

271 || riferimento spietato & alla malattia di Stevenson che lo tiene spesso relegato a letto, unico luogo da
cui puo immaginare le sue avventure. Il Tamburino, soldato di prima linea che incita la carica,
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E un'immagine patetica, meno aderente alla realta ora, fa piacere saperlo, di quanto
non sia stato recentemente. Una teoria comune & che Mr Stevenson sogni una vita
ideale per scappare dalle sue stesse sofferenze. Questa attenuante supplichevole e
sentimentale gli si adatta bene. Cio che é degno di nota, comunque, é che il grottesco,
lo strano, tenga in pugno la sua anima; la sua mente seguira sempre per natura solo un
groviglio colorato.

L’effetto finale e che risulti principalmente pittoresco, e, coloro che vogliono piu
dell'arte per il solo gusto dell'arte, non ne saranno comunque mai soddisfatti. Per
quanto siano affascinanti i suoi versi, spontanei nella perfezione dell'arte, non portano
il lettore di un solo passo oltre. | bambini di cui canta cosi dolcemente sono cherubini
senz'anima.

Non ¢ nella poesia che Mr Stevenson dara al mondo la sua grande Opera, né sara, io
penso nella forma di un saggio.

Recentemente non ha fatto niente di cosi bello quanto Virginibus Puerisque, sebbene
la maggior parte dei suoi saggi siano come giardini in cui crescono sporadicamente
alcune erbacce. Strani per argomento e per i modi in cui sono trattati, essi sono i
migliori saggi strettamente letterari di oggi, e il loro miscuglio di tenerezza e
umorismo fanno pensare a Charles Lamb. Qualcuno pensa addirittura che i saggi di
Mr Stevenson siano pari a quelli di Lamb, se non migliori. Su questo non sono certo
d'accordo. Il nome di Lamb per molti anni ancora portera lacrime orgogliose agli occhi
degli inglesi. In lui c'era un uomo, debole come tutti noi, che teneva i suoi dolori per
sé. La vita per lui non era tra gli alberi. Aveva amato e perduto. Il dolore aveva posato
una mano pesante sulla sua fronte coraggiosa. Scure erano le sue notti, orribili le
ombre nella sua casa, improvvisi terrori € il cuore che d’un tratto smette di battere
aspettando il suono di un passo. Alla sua porta giungeva la tragedia, bussando a tutte
le ore. Era forse per questo Lamb un uomo sgomento? La Tragedia della sua vita non
era per lui sconfortante. E la Tragedia, che era avvolta attorno a coloro che gli erano
piu cari, gli fece capire che la vita ha una sua gloria nei momenti piu tristi, che lo
humor e il pathos si tengono stretti per mano, che le persone ci sono rese piu vicine e
I'anima si rafforza alla presenza dell'angoscia, del dolore e della morte. Quando Lamb

si sedeva a scrivere, non abbassava il sipario su quanto c’e di piu grande anche se

rappresentato a suonare da un letto risulta I'attribuzione di inadeguatezza di un povero malato recluso e
incapace per sua sorte a rappresentare le sfaccettature piu significative dell’esistenza e dell’avventura.
161



terribile, nella vita umana. Era gentile, lieve, ma non giocava a far finta che non ci
fosse un cimitero dietro I'angolo. Negli squisiti saggi di Mr Stevenson si cerca invano

lo stesso grande cuore che palpita attraverso le pagine di Charles Lamb.

La sua grande opera, sperando di non essere delusi, sara quindi un romanzo. Mr
Stevenson si dice che lo senta egli stesso, e, da quanto ho capito, “Harry Shovel” sara
il suo piu grande sfidante per la fama. Dovra essere, a grande richiesta, un “Peregrine
Pickle” del XIX secolo, in competizione con Meredith, e questo tra i denti di molti
ammiratori che sostengono che il migliore degli autori sia ovviamente scozzese.

Mr Stevenson, comunque, sa a cosa si trova di fronte. Diversi critici hanno detto
entusiasticamente -perché e difficile scrivere di Mr Stevenson senza entusiasmo- che
Alan Breck € tanto buono quanto una qualsiasi cosa in Scott. Alan Breck & certamente
un capolavoro, certo degno del pit grande di tutti i narratori, tuttavia, dovrebbe essere
ricordato perché & uno di questi innumerevoli ricchissimi personaggi secondari, dei
quali ne e sicuramente appena stato prodotto un altro, nel tempo di attesa prima della
cena.

| critici inglesi hanno posto Alan nei loro cuori, e lo hanno apprezzato totalmente; la
ragione senza dubbio sta nel fatto che sia il personaggio in cui I'Inghilterra riconosce
il tipo scozzese. Le Highlands, che sono Scozia nella stessa misura in cui
Northumberland é Inghilterra, presentano le stesse caratteristiche ancora oggi ma per
rappresentarle non € richiesta una profonda conoscenza del paese nativo di Mr.
Stevenson. Un artista inglese o americano potrebbe tranquillamente averlo fatto. La
religione scozzese, penso Mr Stevenson non I'abbia mai capita, se non nel modo in
cui un forestiero potrebbe fraintenderla. Pensa sia dura perché non vi fanno uso di
finestre colorate. “I colori della Scozia sono entrati tutti insieme dentro di lui” dice
Mr James, che, sentiamo dire, consideri il Castello di Edimburgo un luogo dove i Kilt
splendono svolazzanti al sole, mentre le rocce riecheggiano il suono delle cornamuse.
Mr James ha ragione in un certo modo. Sono il tartan, la spada, il grido dell'erica in
fiamme, a rappresentare la Scozia per Mr Stevenson. Ma la Scozia dei nostri giorni
non & un Paese ricco di colori, anzi un sobrio grigio prevale per lo piu. Pertanto,
sebbene i migliori romanzi di Stevenson siano scozzesi, lo sono solo, io penso, grazie

alla sua straordinaria attitudine al pittoresco.
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Gli sia dato di trascorrere un periodo in un qualsiasi paese che abbia alcunché di
romantico, e presto si immergera in quella forma di conoscenza e rappresentazione
che sa cosi ben volgere in profitto.

Le avventure gli si addicono al meglio, le donne sono lasciate indietro, e, a seconda
di quanto si senta in forma, poco importa che il romanzo sia ambientato in Scozia o
in Spagna.

La cosa importante che dovrebbe fare ora Mr. Stevenson sarebbe dare a un solo libro
ambizioso il tempo con cui finora ha scritto mezza dozzina di altri libri piu piccoli.
Dovra prendere l'esistenza un po' piu seriamente - per tessere un panno di lana

pettinata di doppia altezza invece che una gran quantita di pizzi.
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o Scotland’s Lament
Tratta dal numero speciale interamente dedicato a RLS che la rivista scozzese The
Bookman pubblicata nel 1895

SCOTLAND'S LAMENT*

By Sir J. M. BARRIE

ER hands upon her brows are pressed,
She goes upon her knees to pray,
Her head is bowed upon-her breast,
And, oh, she’s sairly failed the day.

Her breast is old, it will not rise,

Her tearless sobs in anguish choke,
God put His finger on her eyes,

And then it was her tears that spoke.

“I’'ve ha’en o’ brawer sons a flow,
My Walter mair renown could win,

And he that followed at the plough,
But Louis was my Benjamin.

““ Ye sons wha do your little best,
Ye writing Scots, put by the pen,
He’s deid, the ane abune the rest,
I winna look at write again.

“It’s sune the leave their childhood drap,
I've ill to ken them, gaen sae grey,
But aye he climbed intil my lap,
Or pu’d my coats to make me play.

“ He egged me on wi’ mirth and prank,
We hangit gowans on a string,

We made the doakens walk the plank,
We mairit snails withoot the ring.

“‘I’m auld,” I pant, ‘sic ploys to mak,
To games your mither shouldna stoup,’
‘You're gey and aunl’,” he cries me back,
‘ That’s fou I like to gar you loup !’
* All rights reserved. First published in THE BooxMAN, January, 18gs.
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‘O’ thae bit ploys he made sic books,
- A’ mithers cam to watch us playing ;
I feignéd no to heed their looks,
But fine I kent what they was saying ! -

‘“ At times I lent him for a game

To north and south and east and west,
But no for lang, he sune cam hame,

For here it was he played the best.

“ And when he had to cross the sea
He wouldna lat his een grow dim,

He bravely dree’d his weird for me,
I tried to do the same for him.

““ Ahint his face his pain was sair,
Ahint hers grat his waefu’ mither,
We kent that we should meet nae mair,

The ane saw easy thro’ the ither.

“For lang I've watched wi’ trem'’ling lip,
But Louis ne’er sin syne I've seen,
The greedy island keept its grip,
The cauldriff oceans rolled atween.

‘“ He's deid, the ane abune the rest,
Oh, wae, the mither left alane !
He's deid, the ane I loo’ed the best,

Oh, mayna I hae back my nain!"”

Her breast is old it will not rise,

Her tearless sobs in anguish choke,
God put his finger on her eyes,

It was her tears alone that spoke.

Now out the lights went stime by stime,
The towns crept closer round the kirk,

Now all the firths were smored in rime,
Lost winds went wailing thro’ the mirk.
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SCOTLAND’S LAMENT

A star that shot across the night
Struck fire on Pala’s mourning head,
~ And left for aye a steadfast light,
By which the mother guards her dead.

“The lad was mine ! " Erect she stands,
No more by vain regrets oppress't,

Once more her eyes are clear ; her hands
Are proudly crossed upon her breast.
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e Scotland’s Lament

Le sue mani premute sul viso,
si inginocchia per pregare,
la testa china sul petto,

e, cosi la giornata si conclude tristemente.

Il suo petto é vecchio, non si solleva,
I suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell’angoscia
Dio poso le dita sui suoi occhi

e le sue lacrime iniziarono a parlare.

“Ho avuto moltissimi figli eccezionali,
Il mio Walter, il piu noto, potrebbe vincere,
e colui che ha seguito all’aratro,

ma Louis era il mio Beniamino.

“Voi figli che fate del vostro meglio,
voi scrittori scozzesi, mettete giu la penna,
lui € morto, lui che era superiore agli altri,

non rivedro piu i suoi versi.

Presto diranno addio alla loro giovinezza
Li riconosco appena, sono diventati cosi vecchi
Ma lui mi e salito in braccio

O mi ha tirato la giacca per farmi giocare.

Mi ha incoraggiato con risate e scherzi,
abbiamo appeso margherite ad un filo (fatto una collana di margherite),
abbiamo fatto fare la passerella alla romice,

abbiamo sposato lumache senza 1’anello.

‘Sono vecchia’, ansimo, ‘per fare questi giochi,
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Tua madre dovrebbe smettere di giocare,
‘Sei bella e anziana’, mi risponde piangendo,

‘€ cosi che voglio farti saltare.

“Di quei giochi ne ha fatto dei libri
Tutte le madri vennero a guardarci giocare
lo feci finta di non vederle,

ma sapevo bene che cosa dicevano!

“A volte lo lasciavo andare per un gioco
Da nort a sud, da est e ovest,
ma dopo non molto, tornava presto a casa,

perché era qui che giocava meglio.

E quando doveva attraversare il mare
Non voleva farmi rattristare,
sopportava coraggiosamente il suo destino per me,

10 ho cercato di fare lo stesso per lui.

“Dietro il suo viso il suo dolore era profondo,
dietro la grata sua madre era triste,
sapevamo che non ci saremmo piu rivisti,

Lo capi facilmente anche lei.

A lungo ho aspettato con ciglio tremante,
Ma non ho mai piu visto Louis da allora
L’avida isola ha tenuto la sua presa,

Il freddo oceano ci separa.

“E morto, lui superiore a tutti gli altri,
Oh, che dolore, la madre € rimasta sola.
E morto, colui che ammiravo piul di tutti,

Oh, potessi riaverlo indietro!”
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Il suo petto é vecchio, non si solleva,
I suoi singhiozzi senza lacrime soffocano nell’angoscia
Dio poso le dita sui suoi occhi

e le sue lacrime iniziarono a parlare.

Ora fuori le luci si spengono una ad una,
la gente si dirige verso la chiesa,
Ora tutte le foreste sono inghiottite dalla nebbia,

Venti perduti sibilano nell’oscurita.

Una stella cadente attraverso il cielo
Incendio la triste cima del Pala
E vi lascio una luce permanente,

Con la quale la madre vigila sui suoi defunti.

“Il ragazzo era mio!” Alta si erge,
Non piu oppressa da vani rimorsi,
Di nuovo i suoi occhi sono limpidi; le sue braccia

Sono fieramente incrociate sul suo petto.
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