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Introduzione 

 

Gli holler sono stati un genere musicale usato esclusivamente da afroamericani 

principalmente nel sud degli Stati Uniti come forma espressiva per esporre brevi componimenti 

poetici in forma di canto a voce sola. Le informazioni in nostro possesso su questi canti sono 

limitate a un periodo finito: il loro uso si perde nella rarefatta documentazione pre-novecentesca 

e scompare di fatto nell’oblio attorno agli anni ’60 del secolo breve. Inoltre, la documentazione 

oggi disponibile su questi canti è irrimediabilmente opaca,1 essendo stata prodotta in contesti e 

attraverso procedure di ricerca che non garantivano agli interpreti una partecipazione totalmente 

egualitaria. Infine, la percezione delle proprietà e della rilevanza degli holler nel panorama della 

storia della musica afroamericana sono influenzate dalla mancanza di uno studio approfondito 

delle tecniche e dei temi che definiscono l’ambito di questo genere musicale. Similmente, 

manca una disamina del loro uso nel contesto che tenga conto delle politiche che hanno 

concorso alla produzione della documentazione disponibile sul tema.  

La produzione accademica in ambito musicologico ha guardato finora agli holler come a un 

disarmonico insieme di tecniche, definite in modo vago e reputate rilevanti solo nella misura in 

cui possono essere chiamate in causa come uno degli esemplificativi anelli di congiunzione tra 

l’Africa e il blues. Al contrario, ricorrendo a metodi di ricerca tratti dai campi 

dell’etnomusicologia, ma anche della storiografia, della critical race theory e degli studi di 

genere e postcoloniali, la presente tesi intende proporre documenti, analisi e spunti di riflessione 

utili a riaprire un dibattito sul genere degli holler per sé, e solo in seconda battuta avanzare 

ipotesi di lavoro riguardo alle sue relazioni diacroniche e sincroniche con altre musiche. 

Le registrazioni afferenti al genere holler sono documenti di primaria importanza per una 

serie di motivi differenti. Le tecniche impiegate dai musicisti, oltre a costituire 

complessivamente un genere musicale già in sé di notevole rilevanza storica e artistica in quanto 

a complessità e varietà, offrono anche la possibilità di interrogare la validità di diverse categorie 

                                                 

1 Per “opacità” in relazione al tema d’indagine intendo indicare il velamento del significato dei brani prodotto dal 

compenetrarsi di diversi fattori (operato attivamente dai cantanti, prodotto dal tipo di interazioni avvenute al 

momento della creazione del documento, generato dalla distanza storica e/o geografica che separa l’ascoltatore 

dall’interprete del brano, e così via). Il termine non è usato in senso negativo, bensì come concetto utile al fine 

di render conto di alcune soluzioni tecniche adottate nel canto e per sottolineare le limitazioni a cui erano 

sottoposti i cantanti. Da questo punto di vista, essere consapevoli dei gradi d’opacità significa accettare i limiti 

posti alla nostra capacità di comprensione di questi brani, ponendo invece l’accento sulle dinamiche 

d’oppressione a cui gli autori delle registrazioni erano sottoposti. Il tema dei gradi d’opacità negli holler viene 

discusso nel capitolo 2 e riassunto più esplicitamente nel 2.2.8. 



 

 

d’analisi impiegate nello studio delle musiche afroamericane, in particolare, e suggeriscono 

strumenti d’indagine applicabili anche ad altri ambiti degli studi etnomusicologici, in generale. 

Inoltre, i contenuti di questi canti sono stati prodotti in un preciso contesto storico, sociale ed 

economico, ovvero nella Jim Crow Era, caratterizzata dall’acuirsi delle politiche di 

segregazione, dal razzismo istituzionalizzato, e dalla trasformazione strutturale del sistema 

carcerario americano verso forme contemporanee. 

La maggior parte della documentazione sugli holler è stata prodotta in contesti in cui gli 

interpreti erano più vulnerabili, ovvero nelle prigioni, nei campi di lavoro e disboscamento, 

nelle miniere. Gli eventuali riferimenti presenti nei brani al contesto generale o alla situazione 

individuale dell’interprete non sono mai del tutto espliciti, bensì velati da diversi gradi di 

opacità. Tale forma di resistenza alla comprensione è essa stessa riflesso del contesto violento 

e oppressivo a cui gli interpreti erano sottoposti. Questi documenti sono quindi un tassello in 

una storia più ampia: una fonte di documentazione orale da valutare con accortezza nelle sue 

complessità, ma sulla quale è possibile creare spazi per discorsi a più ampio raggio, che 

tocchino ad esempio il tema contemporaneo dell’incarcerazione di massa e offrano spunti di 

riflessione sulla dimensione storica e strutturale dell’oppressione delle minoranze etniche negli 

Stati Uniti. 

Il percorso espositivo proposto nelle seguenti pagine affronta questi temi cercando di 

integrarli in una prospettiva unica, offrendo al lettore l’esplicitazione della posizione 

epistemologica e metodologica adottata, al doppio fine di aprire utili parentesi di riflessione di 

carattere metodologico e, al tempo stesso, sottolineare il grado di soggettività inerente alle 

osservazioni proposte, operazione fondamentale nell’aprire un dibattito aperto e onesto su temi 

di cocente attualità e rilevanza politica. 

Nei primi due capitoli proporrò una breve definizione generale degli holler e una descrizione 

del contesto storico di riferimento e delle fonti documentarie rispetto a reperibilità, stato e 

rappresentatività. Nel terzo capitolo esporrò le scelte metodologiche operate durante le ricerche: 

le fonti dai cui sono tratti i metodi di analisi impiegati e il modo in cui sono stati applicati al 

caso di studio specifico. Nei capitoli 4, 5 e 6 entrerò più nel dettaglio nella definizione del 

genere holler: strutture e contenuti dei testi, tecniche musicali impiegate e ipotesi sulle finalità 

d’impiego degli holler. Nel capitolo 7 analizzerò nel dettaglio due brani particolarmente 

esemplificativi, e in quello successivo offrirò una più rapida descrizione di tutti i documenti che 

sono riuscito a rinvenire afferenti al genere degli holler, con trascrizione del testo e breve 



 

 

discussione delle tecniche impiegate in ciascuno. Nel capitolo 9 formalizzerò alcune 

osservazioni sul rapporto tra il genere holler e forme musicali Africane, anche e soprattutto in 

relazione a metodi, prospettive e limiti di una ricerca sul tema, e proporrò l’analisi comparata 

di due brani afferenti al genere holler e altrettante registrazioni dal Senegal e dal Burkina Faso. 

Nel capitolo 10 aprirò invece un caso di studio riguardo alle relazioni sincroniche tra holler e 

altre forme musicali, mostrando come cinque figure di musicisti professionisti hanno 

dimostrato di possedere competenze nel campo degli holler: suggerirò quindi possibili strade 

di approfondimento sulla circolazione di tecniche afferenti al genere anche in altri ambiti 

musicali. Nel capitolo 11 prenderò invece in considerazione il vasto ambito delle registrazioni 

che si trovano ai confini della definizione data del genere musicale, coerentemente 

problematizzando sulla classificazione proposta per sottolineare come la varietà e complessità 

delle pratiche reali suggerisca ulteriori spunti di riflessione sui brani appartenenti all’ambito 

degli holler in senso stretto. Infine, due brevi appendici completano la tesi offrendo ulteriori 

strumenti di supporto alla lettura: una tabella informativa sui contenuti dei testi, e una lista 

ragionata dei termini e modi di dire più complessi usati nei testi. 

  



 

 

1 Il contesto del sistema carcerario statunitense 

 

Dal 21 Agosto 2018, 47° anniversario dalla morte di George Jackson,2 al 9 Settembre dello 

stesso anno, 47 anni dopo la tragedia nella prigione di Attica,3 migliaia di persone detenute 

nelle carceri di undici degli Stati Uniti hanno svolto una protesta non violenta nei confronti 

delle istituzioni carcerarie, con scioperi della fame, boicottaggio delle attività lavorative e sit-

in. Tra le richieste4 figuravano il miglioramento delle condizioni di vita all’interno delle carceri, 

l’abolizione dei limiti d’accesso a vie legali per ottenere un trattamento equo e la salvaguardia 

dei diritti fondamentali della persona,5 l’attivazione di percorsi di riabilitazione anche per 

colpevoli di atti violenti, la riattivazione di programmi e sussidi destinati ad attività educative 

e il ripristino del diritto di voto per detenuti ed ex-detenuti. Oltre a questi, due punti 

fondamentali del programma di protesta echeggiavano un dibattito secolare: “An immediate 

end to the racial overcharging, over-sentencing, and parole denials of Black and Brown 

humans” e “An immediate end to prison slavery. All persons imprisoned in any place of 

detention under United States jurisdiction must be paid the prevailing wage in their state or 

territory for their labor”. 

Questi due punti premono su uno dei nervi scoperti del sistema penitenziario statunitense. Il 

primo punto riguarda la dimensione e la composizione della popolazione carceraria, composta 

in modo non proporzionale da minoranze afroamericane e latine6 a causa del mantenimento e 

dell’intensificazione di sistemi di controllo e repressione nei confronti di queste comunità.7 Il 

secondo riguarda lo sfruttamento della mano d’opera carceraria a fini produttivi in cambio di 

paghe irrisorie:8 in costante evoluzione rispetto a forme e motivazioni fin dalla fine della Guerra 

Civile nel 19° secolo, il sistema penitenziario statunitense ha contribuito alla costruzione di una 

                                                 

2 Attivista e scrittore, co-fondatore del Black Guerrilla Family. 
3 Thompson (2016). 
4 Dal sito web incarceratedworkers.org che ha raccolto e pubblicato informazioni in tempo reale sullo sciopero 

(vedi sitografia). 
5 Prison Litigation Reform Act (PLRA), 42 U.S.C. § 1997e, Truth in Sentencig Act (vedi Ditton e Wilson 1999), 

Sentencing Reform Act (parte del Comprehensive Crime Control Act del 1984, Pub.L. 98–473, S. 1762, 98 Stat. 

1976, reso attivo il 12 Ottobre, 1984). 
6 Vedi sitografia: Sakala (2014).  
7 Sul tema consiglio di partire da Alexander (2010). 
8 Vedi sitografia: O’Donoghue (2018). 



 

 

classe subalterna, definita da Blackmon (2008) “schiavitù sotto altro nome”, che trova 

fondamento costituzionale nel 13th Amendment del 1865: 

 

Neither slavery nor involuntary servitude, except as a punishment for crime whereof the party 

shall have been duly convicted, shall exist within the United States, or any place subject to their 

jurisdiction.9 

 

Subito dopo la guerra civile l’istituto della schiavitù negli Stati Uniti era stato sostituito con 

uno altrettanto efficace e oppressivo. Le leggi razziali, il sistema della giustizia sommario, 

nonché l’opinione pubblica favorevole quando non apertamente partecipe avevano portato 

all’incarcerazione di larghe porzioni della popolazione afroamericana, soprattutto negli ex stati 

dell’Unione.10 Molti afroamericani erano costretti ad anni di carcere per sciocchezze, o per 

azioni per cui un bianco non avrebbe mai subito alcun procedimento giudiziario, o per attività 

attuate al fine di fronteggiare condizioni di instabilità economica.11 Alcune leggi, come le 

regolamentazioni contro il vagabondaggio o gli elemosinanti, erano specificamente tagliate su 

misura per colpire gli strati più vulnerabili della popolazione e in particolare gli ex schiavi che 

cercavano di trovare un proprio posto all’interno di un sistema economico già stravolto dalla 

fine della guerra civile. 

La negazione del riconoscimento dei diritti fondamentali ai detenuti, sancita dalla 

costituzione, aveva dato supporto legale a un sistema di schiavitù ufficiosa. Gli individui 

incarcerati venivano affittati dalle prigioni a imprenditori privati per svolgere lavori pesanti 

nelle miniere di carbone, nei campi per il disboscamento e la bonifica dell’area del delta del 

Mississippi, in piantagioni di cotone e nella costruzione di strade, ferrovie, argini e altre 

infrastrutture. In questi luoghi i lavoratori venivano sfruttati fino a consumarsi di fatica, essendo 

facilmente rimpiazzabili e non avendo alcun tipo di protezione sotto forma di diritti o 

sindacati.12 

                                                 

9 Approvato al senato 1865, ratificato dagli stati negli anni successivi. L’ultimo dei 36 stati presenti all’epoca a 

ratificare l’emendamento è stato il Mississippi, nel 2013. L’emendamento n. 13 è il punto di partenza per l’analisi 

storica dello sviluppo del sistema di incarcerazione di massa negli Stati Uniti presentata da Ava DuVenay nel 

documentario 13th (2016).  
10 Rispetto a questo vasto tema, consiglio di partire da Litwack (1998) e Dailey (2000). 
11 Vedi Roback (1984), in particolare la parte dedicata alle leggi Jim Crow, a pag. 1164 e seg.  
12 Lichtenstein (1996). 



 

 

Attorno agli anni ‘20 lo sfruttamento della popolazione carceraria tramite prestito a terzi 

iniziò a lasciare il passo alla costruzione di programmi in cui le strutture carcerarie operavano 

una monetizzazione diretta della forza lavoro dei detenuti. Alcune prigioni negli stati del Sud 

si trasformarono in “State Farms”: rilevarono un vasto appezzamento di terreno e iniziarono a 

impiegare gli individui incarcerati in attività di disboscamento e bonifica di terreni, poi usati 

per finalità agricole. La pratica di obbligare i detenuti a lavori massacranti di tipo agricolo senza 

retribuzione è proseguita, in certi stati, per decenni: solo nel 1980 una decisione del tribunale 

ha obbligato le ultime piantagioni di cotone del Texas gestite da istituti carcerari a chiudere le 

attività.13 

A partire dagli anni ‘30, con l’aumento della disponibilità di macchinari agricoli che 

permettevano di lavorare la terra a costi minori ottenendo più profitto, il sistema penitenziario 

statunitense iniziò a muoversi verso una lenta ma progressiva industrializzazione. È in quegli 

anni che sorsero le prime corporazioni fondate per gestire la mano d’opera carceraria ai fini di 

attività produttive industriali: la Federal Prison Industries ad esempio, oggi nota come 

UNICOR, nasce per l’appunto nel 1934.14 

Da allora il sistema penitenziario americano è stato in costante espansione. Al termine della 

Jim Crow Era, dopo un apparente battuta di arresto nell’epoca delle lotte per i diritti civili degli 

afroamericani, il sistema penitenziario americano ha continuato ad essere un mezzo per ottenere 

profitti economici e benefici politici a danno delle minoranze di colore. Dagli anni ‘70 il ritmo 

di espansione del sistema penitenziario è aumentato vertiginosamente: la costruzione di 

numerosi plessi penitenziari, pubblici e privati,15 ha accompagnato la stretta politica sulla lotta 

alla droga e altri reati minori, che prevedeva pene più severe e maggiori controlli nelle aree 

urbane popolate da minoranze di colore. Da allora la popolazione carceraria è aumentata 

esponenzialmente. Gli individui che vengono in contatto con il sistema carcerario, in 

percentuali sproporzionate afroamericani e latini, perdono definitivamente numerosi diritti, 

entrando de facto in uno status di subalternità permanente.16 Il risultato è un complesso intreccio 

                                                 

13 Per una storia delle prigioni in Texas, vedi Perkinson (2010). 
14 Per maggiori informazioni, vedi il Report del 11 Maggio 2016 del Congressional Research Service in sitografia. 
15 Prigioni private esistevano da tempo negli Stati Uniti, e la loro storia è ancora una volta evidentemente legata 

agli sviluppi della guerra civile: San Quentin, ad esempio, era stata fondata nel 1852. Negli anni ‘80, però, il loro 

numero è aumentato considerevolmente. 
16 Detenuti ed ex-detenuti non possono votare, difficilmente ottengono credito nelle banche (problema rilevante 

nell’economia statunitense, fondata sul credito individuale), possono vedersi negare l’accesso al lavoro o ad 

alloggi, e sono soggetto di altre forme di discriminazione che non fanno che aggravare la loro condizione, 



 

 

economico, sociale e politico che Michelle Alexander (2010) ha definito “The New Jim Crow”: 

la creazione e il mantenimento di un sistema che relega una cospicua fetta della popolazione 

americana a uno status subalterno, l’aumento del consenso nei confronti di politici che si 

dimostrano “duri contro il crimine” e la ripartizione di benefici economici a istituzioni 

pubbliche e corporazioni private che utilizzano la manodopera carceraria o gestiscono l’indotto 

economico necessario al sostentamento dei penitenziari.17 

Oggi, un quarto della popolazione carceraria mondiale è detenuta negli Stati Uniti, e più di 

un afroamericano su quattro finisce in carcere almeno una volta nella propria vita, contro uno 

ogni 17 bianchi.18 La riforma del sistema della giustizia è uno tra i temi più discussi nel contesto 

statunitense contemporaneo, andando necessariamente a toccare posizioni ideologiche, 

interessi politici, lobby economiche e la lotta per il pieno riconoscimento dei diritti umani alle 

persone colpite dal sistema. 

L’argomento di discussione di questa tesi riguarda una forma musicale documentata in un 

punto di transizione fondamentale di questo percorso storico. Gli holler sono stati una forma di 

canto usata solo ed esclusivamente da afroamericani, e sono stati registrati nel sud degli Stati 

Uniti in un periodo che va principalmente dagli anni ‘20 alla fine degli anni ‘50, all’interno di 

prigioni e campi di lavoro. Parlare di questi canti significa quindi parlare di uno spaccato della 

storia statunitense che è in diretta continuità con il sistema politico ed economico 

contemporaneo. 

 

 

 

 

 

                                                 

aumentando il rischio di trovarsi nelle condizioni di commettere altri reati (vedi Alexander 2010). Un recente 

studio del Department of Justice ha dimostrato che il recidivismo a 9 anni dall’uscita dalle prigioni è all’83%. 

(vedi Alper 2018). 
17 Il 9 Novembre 2016, ovvero il giorno successivo all’elezioni di Donald Trump, i valori di stock market di 

Corrections of America, una delle principali corporazioni di prigioni private, è cresciuta del 60% prima di 

attestarsi poco sotto al 40%, mentre GeoGroup è cresciuta del 18%. A febbraio 2017 i due gruppi avevano 

guadagnato rispettivamente il 140% e il 98% rispetto al loro capitale di mercato precedente alle elezioni del 

2016, a causa anche delle politiche di criminalizzazione dei migranti (vedi Neate 2016 e Long 2017 in sitografia) 
18 Sakala (2014) in sitografia. E’ difficile ottenere dati più recenti: la raccolta di informazioni statistiche dalle “jail” 

è limitata dal fatto che, essendo statali, non sono tenute a fornire informazioni a enti governativi federali. 



 

 

1.1 Holler Afroamericani: definizione, stato dell’arte in campo musicologico 

 

Gli holler erano forme di espressione in cui concatenazioni di brevi componimenti poetici 

venivano espressi e, al tempo stesso, velati sfruttando un sistema coerente di tecniche di canto. 

Con questa definizione voglio porre l’accento su tre elementi fondamentali del genere holler, 

che andremo a discutere e problematizzare nell’arco dei prossimi capitoli: la centralità del 

contenuto poetico, la funzionalità della veste musicale utilizzata per esporlo, e il bilanciamento 

delle tecniche a scopo di supporto e di opaca codifica della comunicazione, proprie del genere 

o influenzate dalle circostanze che hanno dato luogo alla creazione della documentazione 

disponibile sull’argomento. 

Nel 1903 Charles Peabody pubblicò un articolo in cui riportava alcune personali 

osservazioni sul canto dei manovali impiegati nei suoi scavi archeologici nel Sud degli Stati 

Uniti. 

Seppure esistano documenti19 che riferiscono alcune informazioni riguardanti forme di canto 

secolare afroamericane nel diciannovesimo secolo, nessuna di esse si riferisce con certezza alla 

tradizione degli holler. Le fonti che riportano informazioni a proposito di pratiche di hollering 

da parte di afroamericani non sembrano riferirsi in alcun caso con certezza a forme di canto, 

quanto al significato più generale dell’uso della parola, traducibile come urlo o grido: 

esternazione vocale (con funzioni variabili) a voce alta. L’articolo di Peabody è perciò la prima 

documentazione che faccia esplicito riferimento alla tradizione degli holler in quanto forma 

musicale.  Peabody descrisse il canto di ‘Five Dollars’, uno dei carrettieri che lavoravano nei 

suoi scavi, come formato “sometimes with words, sometimes without. Long phrases there were 

without apparent measured rhythm, singularly hard to copy in notes”, e aggiunse che “the best 

single recollection I have of this music is one evening when a negress was singing her baby to 

sleep in her cabin just above our tents. [..] Her song was to me quite impossible to copy, weird 

in intervals and strange in rhythm, peculiarly beautiful”. L’autore riportò inoltre alcune 

informazioni riguardanti una forma di espressione vocale che dall’impostazione dell’articolo 

sembra giudicare distinta dai canti di ‘Five Dollars’, ma che negli anni successivi i musicisti 

stessi indicheranno come parte del genere holler: “more interesting humanly were the distichs 

                                                 

19 Ad esempio la famosa raccolta di Allen (1867). 



 

 

and improvisations in rhythm more or less phrased sung to an intoning more or less approaching 

melody”.20 

La difficoltà incontrata da Peabody nel descrivere le componenti musicali degli holler 

ricorrendo a sistemi tradizionali di analisi è rimasta tale negli studi prodotti successivamente. 

L’interesse musicologico nei confronti del genere si è storicamente rivolto in primo luogo alla 

discussione della sua posizione nell’arco dello sviluppo storico delle musiche afroamericane, 

in particolare riguardo alle sue possibili origini da pratiche musicali africane, e rispetto alle sue 

possibili connessioni con la nascita e lo sviluppo del blues. Le ipotesi avanzate su queste due 

direttive storiografiche non si sono mai confrontate, però, con l’analisi approfondita della 

documentazione esistente sul genere, fornendo quindi più suggestioni e ipotesi che non concreti 

ambiti di discussione.21 

Nell’arco dell’ultimo secolo, diverse autori hanno provato ad avanzare diverse ipotesi su 

questo genere musicale. In forza di ripetizioni e citazioni bibliografiche, queste ipotesi sono 

entrate nel tempo a far parte della narrativa generalmente accettata riguardo al genere:22 

1. Gli holler sono canti a voce sola, ma con una forte tendenza a fungere da richiami in 

conversazioni a distanza. (James 1955: 20; Courlander 1963: 80; Kubik 1999: 85). 

2. Gli holler contengono numerosi inserti, o intere sezioni, in falsetto, ed improvvisi cambi 

di altezza. (Stearns 1956: 10, 100; Oliver 1970: 71; Roberts 1972: 48). 

3. Gli holler vengono cantati a tempo libero. (Peabody 1903).23 

4. Gli holler sono ricchi di ornamentazioni e vengono intonati liberamente secondo un 

sistema modale basato su blue notes. (Stearns 1959: 100; Courlander 1963: 80; Oliver 

1969: 28). 

5. Gli holler possono avere o meno un testo verbale. (Talley 1922; Ariodante 2002: 92). 

6. Gli holler ammancano di una chiara macrostruttura formale. (Oliver 1969: 28). 

                                                 

20 Gli esempi di distici riportati dall’autore condividono con gli holler documentati negli anni successivi forma e 

temi di discussione: è perciò molto probabile che si trattasse effettivamente di brani appartenenti allo stesso 

genere. 
21 Per un approfondimento sull’argomento, vedi Vanelli (2018). 
22 Nella lista sono citati solo gli autori che per primi hanno avanzato l’osservazione in questione: altri autori hanno 

poi riportato l’informazione negli anni successivi facendo riferimento a questi testi, senza aggiungere nuove 

osservazioni o smentirne la veridicità. 
23 Anche Alan Lomax fu uno tra i primi a ritenere vera l’affermazione: sebbene non ne abbia mai parlato in 

pubblicazioni ufficiali, nel box depositato alla Library of Congress contenente i materiali relativi al viaggio di 

ricerca con la Fisk University del ‘41-’42, nella cartella “music of the area” dove presenta ai collaboratori alcune 

informazioni generali, afferma: “Levee camp songs, corn songs, mule-skinning songs, etc. (These songs are 

generally in the form of moans, are very free rhytmically, as opposed to the above)”. 



 

 

 

Queste osservazioni sono altamente imprecise, e non sono mai state negate attraverso un 

approfondimento analitico della documentazione esistente riguardante il genere degli holler. La 

derubricazione delle tecniche musicali usate negli holler a casuali espressioni prive di 

formalizzazione (sottintesa nelle descrizioni in negativo date delle sue proprietà generali) ha 

portato all’impossibilità di presentare un discorso organico sul genere e offerto il fianco a facili 

sovra-interpretazioni la cui validità si basava solo sull’autorità della fonte bibliografica da cui 

era tratta. Il risultato è stato l’impressione dall’alto di definizioni inesatte sulla produzione 

musicale di individui che per motivi storici, culturali ed economici in quegli anni erano lasciati 

ai margini o esclusi dai luoghi della produzione culturale ufficiale. 

Le osservazioni su cui si basa la lettura accademica del genere holler risultano 

problematiche, in ultima analisi, non solo per ciò che sottintendono riguardo alle competenze 

degli interpreti di holler, quanto per gli appigli che offrono a descrizioni eziologiche o approcci 

essenzialisti allo studio del genere e dei suoi interpreti. Le relazioni tra osservatori e osservati, 

a loro volta influenzate dal contesto culturale della Jim Crow Era, hanno limitato la capacità 

degli interpreti a partecipare alla negoziazione della definizione degli holler, così come al 

controllo, nella maggior parte dei casi, delle forme di produzione, del contenuto, e d’uso della 

documentazione su questo genere musicale. Nel descrivere questi canti come africani, o 

nell’avanzare osservazioni imprecise, fin dal primo articolo di Peabody,24 i ricercatori stavano 

riconoscendo specifiche pratiche, chiare linee di trasmissione culturale, processi storici di 

trasformazione e rinnovamento di tradizioni, complesse relazioni di scambio e affermazione 

identitaria, o stavano dando un nome a “allucinazioni causate della loro stessa 

immaginazione”?25 

 

 

 

 

                                                 

24 Peabody scrisse che i lavori per gli scavi erano stati “an opportunity of observing the Negroes and their ways at 

close range”. L’autore ritenne plausibile affermare che il canto di ‘Five Dollars’ si componeva di “strains of 

apparently genuine African music”. 
25 “I am invisible, understand, simply because people refuse to see me [..] when they approach me they see only 

my surroundings, themselves, or figments of their imagination – indeed, everything and anything except me” 

Ralph Ellison, corsivo mio (1952: prologue). 



 

 

1.2 Fonti storiche, posizione socio-geografica degli interpreti 

 

Tutta la documentazione esistente sugli holler proviene dagli Stati della così detta black 

belt,26 in un periodo storico che va dalle prime osservazioni di Peabody fino alle ultime 

registrazioni video effettuate da Alan Lomax alla fine degli anni ‘70. 

Se si volesse indagare indietro nel tempo alla ricerca delle origini di questo genere ci si 

troverebbe ad affrontare un problema di fonti. Non è irragionevole supporre che alcuni degli 

elementi che compongono la tradizione degli holler derivino da culture musicali africane, ma 

questa affermazione va accuratamente circoscritta. 

In primo luogo, l’Africa è un continente enorme in cui risiedono tradizioni e culture 

estremamente diverse fra loro. La sola Repubblica Democratica del Congo ha una estensione 

territoriale equivalente a Portogallo, Spagna, Italia, Francia, Germania, Svizzera, Austria, Paesi 

Bassi, Belgio e una parte di Polonia messi assieme. Inoltre, non tutte le popolazioni africane 

sono state colpite allo stesso modo dalla tratta degli schiavi verso le Americhe.27 Osservazioni 

pertinenti sui legami di qualsiasi forma culturale della diaspora da specifiche culture africane 

dovrebbero come minimo tener conto di quali zone sono state storicamente implicate nella tratta 

degli schiavi. 

In secondo luogo, discussioni sulla persistenza di forme musicali africane nelle tradizioni 

dei popoli della diaspora dovrebbero accuratamente rendere conto delle trasformazioni 

avvenute in queste tradizioni da entrambi i lati dell’Atlantico nei secoli di re-dislocazione 

forzata, colonizzazione e decolonizzazione. Andrebbero valutati con accortezza gli incontri, gli 

scambi, le riappropriazioni e riformulazioni di e da altre tradizioni musicali avvenute nei luoghi 

della diaspora così come nel continente africano, le rifunzionalizzazioni di certe forme o il 

mantenimento di altre in relazione al diverso contesto o a simili necessità, e così via. Ma 

soprattutto bisognerebbe tenere in considerazione i protagonisti di questa storia, ovvero gli 

interpreti e i loro ruolo in quanto rappresentanti e utilizzatori attivi di forme espressive. Questo 

tipo di discorso, per quanto riguarda gli holler, è impossibile da svolgere in questi termini a 

causa del vuoto lasciato nella documentazione dal disinteresse generale nei confronti delle 

forme musicali afroamericane nel periodo della schiavitù, a meno che non si trattasse di generi 

                                                 

26 Vedi definizione dell’uso socio-geografico del termine, in sitografia. 
27 La storia della tratta atlantica degli schiavi è vasta e complessa. Per una bibliografia sull’argomento, consiglio 

di consultare la lista di volumi dedicati all’argomento edita dal sito di ricerche online questia.com (vedi 

sitografia). 



 

 

particolarmente appariscenti, come nel caso dei worksong, o ritenuti degni di essere 

documentati, come nel caso degli spiritual. 

Per motivi simili, seppure non sia impossibile immaginare che la forma musicale nota nel 

ventesimo secolo come holler esistesse già nel diciannovesimo secolo e nel periodo della 

schiavitù, l’estrema opacità e frammentarietà di informazioni sulla musica secolare 

afroamericana in questo periodo non ci permette di affermare con certezza se, dove e in che 

forme esistesse un genere musicale affine o contiguo a quello degli holler su suolo americano 

prima del ‘900. Esistono alcune informazioni sull’uso di richiami a distanza usati dai lavoratori 

impiegati nei campi,28 e per ovvie ragioni logistiche questi richiami venivano espletati a volume 

alto. Questi richiami sono stati chiamati alternativamente holler, o call, o cries, ma è 

ragionevole supporre che la denominazione fosse intesa in senso letterale (“to holler” significa 

“urlare”, o “gridare”, e in alcuni casi “salutare”). Inoltre, le particolarità tecniche o il contenuto 

testuale di questi richiami non è stato documentato e le poche registrazioni di eventi sonori 

simili svolte tra le due guerre fanno pensare che si trattasse di una forma d’espressione distinta, 

nella struttura e nei contenuti, rispetto a quella di cui discutiamo in queste pagine.29 

Il fatto che altre forme musicali contigue agli holler, ovvero worksong e spiritual, siano state 

documentate ampiamente prima del ventesimo secolo potrebbe far supporre che questa forma 

di canto esistesse già, ma che la sua natura individuale la rendesse meno evidente delle altre, 

tanto da sfuggire a ogni documentazione specifica. 

Il fatto è che la tradizione degli holler si presenta sostanzialmente immutata nelle forme e 

nei contenuti lungo tutto l’arco di tempo in cui è stata oggetto di documentazione, e vi sono 

evidenti similitudini tra holler registrati anche a grandi distanze geografiche. Ciò potrebbe 

concorrere all’ipotesi che questo genere abbia avuto una storia ben più lunga del mero periodo 

storico in cui è stato documentato. Gli unici due documenti che ho rinvenuto e che a mio parere 

potrebbe supportare l’ipotesi di una connessione storica tra il genere degli holler e forme di 

canto secolare in uso nel periodo della schiavitù sono il brano Arwhoolie (cornfield holler) di 

Thomas J. Marshall (1939, holler n. 86) e il brano di Jim Henry e Joe Miller, Lawd, I’m in 

                                                 

28 Vedi ad esempio le informazioni riportate da Talley nel 1922, citazione in Codgell DjeDje, (2000: 84). Anche 

importanti ricerche come quella promossa dal Federal Witers Project risentono delle politiche razziali della Jim 

Crow Era, e andavano a costruire una narrativa attorno alle forme culturali afroamericane che aveva finalità 

politiche prima ancora che conoscitive. Sull’argomento, si veda Rutkovski (2017). 
29 Vedi per esempio le registrazioni di Dodson (1951). Il contenuto di queste registrazioni è estremamente breve, 

i testi non sono strutturati in forma poetica, e sono spesso ripetitivi. I sistemi di variazioni sono ridotti al minimo, 

per rendere il richiamo funzionalmente chiaro e comprensibile. Questo tipo di richiami sembravano insomma 

avere una funzione comunicativa più immediata, diretta, la cui semplicità era funzionale all’effetto voluto. 



 

 

trouble (1936). Marshall describe il suo brano come una forma di comunicazione a distanza 

usata durante il lavoro nei campi, e aggiunge di averlo sentito usare quand’era molto giovane. 

Le somiglianze e le differenze tra il brano cantato da Marshall e gli altri holler sono rilevanti 

ma non estreme (vedi descrizione nel capitolo 8). Il brano di Henry e Miller invece viene 

descritto da John Lomax come una “old cotton-patch song”, ovvero una vecchia canzone usata 

per imballare il cotone, probabilmente in base a informazioni date dai cantanti. La connessione 

è però tenue sul piano musicale: il brano si trova ai margini del genere holler (verrà infatti 

discusso nel capitolo 11.1). 

Infine, la permanenza di un contesto sociale ed economico che manteneva tratti non dissimili 

da quello della schiavitù potrebbe suggerire che gli holler fossero stati una forma di espressione 

attraverso forme musicali usata in modi e con scopi simili in entrambi i periodi.30 Per ipotizzare 

la continuità storica di una forma di espressione culturale in base al mantenimento di certe 

sovrastrutture contestuali dovremmo però ammettere epistemologicamente un grado di 

derivazione della prima dalle seconde: operazione che ritengo iniqua e inutile. Iniqua, in quanto 

riduce gli individui a semplici portatori di cultura ricevuta dal contesto, riducendo una 

condizione di sofferenza ad appiglio per suggerire oggettivanti correlazioni; inutile, perché 

anche se per assurdo accettassimo questa ipotesi come soddisfacente, non sapremmo comunque 

nulla in più sul genere degli holler in quanto forma musicale. A mio parere, questa strada non 

è eticamente percorribile, e sarà perciò necessario accettare le limitazioni imposte dall’opacità 

della documentazione precedente al ventesimo secolo e tenere a mente che quelle elencate sono 

solo ipotesi, e come tali sono destinate probabilmente a rimanere. 

La maggior parte della documentazione esistente sugli holler proviene dagli anni venti e 

trenta. La quasi totalità delle registrazioni esistenti sono state svolte all’interno di carceri o in 

imprese private dove, come abbiamo discusso nel capitolo 1, i detenuti venivano sfruttati come 

lavoratori nei settori dell’agricoltura e dell’edilizia. Alcuni documenti dalle ricerche di Zora 

Neale Hurston, di cui parleremo nel capitolo 11.3, e alcune registrazioni per l’industria 

                                                 

30 Sul sito della Association for Cultural Equity, nella pagina di introduzione alle registrazioni del 1947 e 1948 

nelle prigioni del Sud, viene riportata un’osservazione condivisibile, seppur vaga, di Bruce Jackson: “Southern 

agricultural penitentiaries were in many respects replicas of nineteenth-century plantations, where groups of 

slaves did arduous work by hand, supervised by white men with guns and constant threat of awful physical 

punishment. It is hardly surprising that the music of plantation culture – the work songs – went to the prison as 

well”. Purtroppo il sito web non fornisce nessun riferimento bibliografico per la citazione di Jackson, e non sono 

riuscito a trovare l’originale. Non dubito che Jackson intendesse l’affermazione come un invito o un’introduzione 

all’approfondimento dell’argomento: il suo libro (1972) sulla musica nelle prigioni del Texas si basa su un 

approccio filologico ed etnomusicologico solido e ben documentato. 



 

 

discografica di cui parleremo nel capitolo 10, suggeriscono la possibilità che questo genere 

canoro fosse in uso anche al di fuori del sistema penitenziario. 

Un certo numero di registrazioni di holler sono state inoltre raccolte o si riferiscono 

esplicitamente a un contesto contiguo a quello delle carceri: quello dei levee camp (campi degli 

argini). La lotta per contenere le periodiche e catastrofiche esondazioni del fiume era parte 

integrante dei progetti di bonifica dei terreni paludosi del delta del Mississippi. Gli argini del 

fiume richiedevano controlli e manutenzioni costanti.31 Gli argini stessi erano un’opera edilizia 

colossale. Alti da cinque a quindici metri, lunghi 5600 km, erano suddivisi in zone di 

competenza affidate a imprenditori privati. 

I levee camp erano noti per essere uno dei luoghi in cui veniva praticata debt peonage, ovvero 

servitù per debito.32 Seppur apparentemente regolati dalla normale domanda e offerta di libero 

lavoro, il sistema di gestione di questi campi era minuziosamente strutturato per sfruttare 

manodopera a costi irrisori. Le paghe erano minime, i lavoratori erano costretti a vivere 

all’interno di accampamenti localizzati a fianco del campo di lavoro, e dovevano comprare ogni 

bene di prima necessità al negozio del campo, gestito dal contractor, chiamato commissary 

(come i negozi interni alle prigioni). In questi negozi i costi delle merci erano più alti del 

normale, e veniva offerto credito ai lavoratori. Il giorno della riscossione della paga spesso i 

lavoratori scoprivano che il loro stipendio a malapena copriva le spese sostenute per vivere nel 

campo, o che addirittura non era sufficiente. Il lavoratore, debitore nei confronti del datore di 

lavoro, era costretto a continuare a lavorare per cercare di ripagarli. 

All’interno di questi campi il contractor agiva per mezzo di figure interposte che 

controllavano l’andamento dei lavori. Tali figure si occupavano di verificare che nessuno 

cercasse di lasciare il campo prima di aver ripagato i propri debiti e a tal fine potevano ricorrere 

legalmente all’uso della forza. In questi levee camp un’alta percentuale di lavoratori erano 

afroamericani, e le condizioni di lavoro misere. Le giornate di lavoro iniziavano prima del 

sorgere del sole e continuavano fino a notte, anche nei cocenti mesi estivi. I campi erano 

caratterizzati da assenza di sicurezza sul lavoro, garanzia d’impunità per le guardie e condizioni 

igieniche inadeguate. McCoyer (2006) ha provato a contestare questa nozione sulla base del 

fatto che la maggior parte delle informazioni relative alla gravità della situazione interna ai 

                                                 

31 Per una storia della costruzione e del mantenimento degli argini del Mississippi, vedi Camillo (2004). 
32 Per un’introduzione al sistema dei levee camp, in relazione e attraverso la documentazione musicale che ad essi 

si riferisce, vedi Cowley (1991). Si veda inoltre Riesman (2011: 29-31) 



 

 

levee camp non si basassero su dati di fatto quanto su affermazioni dei lavoratori, distorte da 

politiche identitarie che miravano a creare una narrativa negativa su questi luoghi come “the 

thoughtest places I’ve ever seen”. Secondo l’articolo, ciò sarebbe provato dal fatto che le 

affermazioni contenute in diverse canzoni riguardo a atti estremi di violenza (frustate, 

esecuzioni sommarie per i fuggitivi, e così via) non avrebbero trovato riscontro nelle indagini 

svolte all’epoca da diversi enti federali. Vorrei però far notare che la mancanza di processi a 

carico di contractor bianchi sul modo in cui trattavano i loro lavoratori afroamericani nel 

contesto storico Jim Crow non significa necessariamente che non vi fossero casi di violenza. 

Potrebbe al contrario dimostrare il grado di impunità giuridica della classe bianca al potere nel 

contesto degli stati del sud in quegli anni.  



 

 

2 Composizione e localizzazione dei materiali d’archivio 

 

La documentazione disponibile sugli holler si compone principalmente di materiali audio, 

soprattutto registrazioni dirette. Esistono alcune registrazioni di interviste, in cui vengono 

discusse alcune generali informazioni riguardanti gli holler (dove sono stati appresi, dove 

vengono utilizzati, in genere con risposte brevi ed evasive). Esistono poi alcuni video degli anni 

‘70, alcune trascrizioni su pentagramma dei primi del secolo, e diverse fonti scritte di testi 

poetici la cui struttura e contenuto farebbero supporre che si trattasse di holler, seppure senza 

un supporto audio è difficile dire con certezza che tipo di tecniche musicali fossero state 

applicate per interpretarli. Infine, esistono due holler trasformati in segni grafici nel libro di 

Metfessel (1928). 

 

 

2.1 Fonti sugli holler e loro stato di conservazione 

 

Solo un numero relativamente ridotto di progetti di ricerca ha prodotto documentazione 

diretta sugli holler. 

Il primo a registrare degli holler fu Howard Washington Odum, su cilindri di cera, negli anni 

‘10. Se i cilindri sono andati perduti o completamente deteriorati nel tempo, tracce del lavoro 

di Odum permangono nelle sue pubblicazioni (1925 e 1926), e in Metfessel (1928). Mancando 

una cronologia relativa a quando le registrazioni erano effettivamente state fatte sul campo, 

possiamo solo supporre siano state svolte nel periodo che intercorre tra il 1910, quando Odum 

ha ottenuto la laurea, e i primi anni ‘20, quando Metfessel ha iniziato a lavorare sulle 

registrazioni fornite da Odum per produrre le analisi esposte nel suo libro. Il lavoro di ricerca 

di Odum è una pietra miliare nella preservazione della storia della musica afroamericana, ma 

risente della scomparsa dei supporti audio originali, senza i quali è impossibile oggi verificare 

l’accuratezza delle trascrizioni effettuate dall’autore. Questa limitazione è particolarmente 

rilevante nel caso degli holler, il cui profilo melodico mal si presta a una trascrizione su 

pentagramma. 



 

 

Dagli anni ‘20 agli anni ‘40 Lawrence Gellert viaggiò per gli stati del Sud raccogliendo 

registrazioni di interpreti afroamericani.33 Una discreta porzione delle registrazioni prodotte da 

Gellert, composta da circa cinquecento documenti, è oggi archiviata nella libreria della Indiana 

University a Bloomington (IN). Un altrettanto ampio numero di documenti risulta disperso in 

archivi privati di familiari e amici. La storia della produzione e dell’uso di questo vasto 

quantitativo di registrazioni è complessa. Gellert, pur essendo bianco, non era stato 

ufficialmente inviato da alcuna istituzione per svolgere la propria ricerca: aveva quindi potuto 

interagire con i propri informatori secondo un tipo di negoziazione differente rispetto ad altri 

ricercatori. E’ facile notarne l’effetto nel contenuto delle registrazioni: i temi trattati nei brani 

raccolti da Gellert sono spesso più espliciti nel sottolineare le ingiustizie e i soprusi subiti dagli 

afroamericani nel sistema Jim Crow, e persino la forma musicale usata in questi brani risulta 

più schietta, immediata. 

Inoltre, da recenti ricerche pare che Gellert avesse contraffatto (o quantomeno coadiuvato) 

il contenuto di alcune registrazioni, suggerendo agli interpreti i testi da cantare, o manipolando 

a posteriori il contenuto testuale delle registrazioni nel pubblicarlo, spesso ricorrendo anche a 

gravi e inopinate esasperazioni della dizione degli interpreti nella trascrizione. L’utilizzo 

improprio di questi materiali ha creato un muro di più o meno velato disprezzo da parte del 

mondo accademico nei confronti della figura del ricercatore e, per estensione, di disinteresse e 

diffidenza nei confronti del contenuto delle registrazioni stesse. Per questi motivi una 

ricchissima e assolutamente rilevante quantità di registrazioni legittime (la cui veridicità è 

facilmente dimostrabile attraverso confronto contenutistico con altre fonti) è tutt’ora 

sostanzialmente ignorata, e l’archivio di Gellert, che rivaleggia con quello di altri folkloristi 

coevi per qualità e quantità di materiali inediti, è stato pressoché dimenticato. 

Il ricercatore che ha raccolto il più alto numero di holler è stato John Lomax, durante l’arco 

di diversi viaggi di ricerca negli stati del sud dal 1933 al 1939. I modi schietti di Lomax, il fatto 

che fosse bianco e originario del Texas, la fama che si era creato con precedenti pubblicazioni 

e il supporto della Library of Congress gli permisero di avere ampia libertà di movimento e 

accesso a diversi penitenziari con l’appoggio delle autorità locali. Tutte le registrazioni 

effettuate in quegli anni sono conservate in copie multiple e su diversi formati alla Library of 

Congress a Washington D.C.; alcune di esse sono state pubblicate su LP e CD, e una certa 

                                                 

33 Sulla complessa figura di Gellert, nonché sulle politiche delle sue ricerche, si vedano le opinioni contrastanti di 

Garabedian (2005, 2016) e Conforth (2013). 



 

 

quantità è disponibile online. Elemento decisamente rilevante riguardo a questi materiali è 

l’accessibilità anche delle annotazioni prese sul campo dal ricercatore e dai suoi assistenti, tutte 

liberamente consultabili online e comodamente ordinate per data.34 Queste note son rilevanti 

soprattutto in quanto ci danno un assaggio diretto sia della complessità delle operazioni di 

ricerca in questi contesti, in cui non sempre i ricercatori incontravano il favore delle autorità 

locali o riuscivano a stabilire un contatto sufficientemente sicuro coi propri informatori tale da 

convincerli a partecipare attivamente nella ricerca, ma anche per le informazioni contenutevi 

rispetto al metodo e agli obiettivi di Lomax. 

Uno tra gli elementi che più hanno influenzato la nostra prospettiva su questi materiali 

riguarda la selezione dei materiali da registrare operata dai ricercatori stessi. Certamente i 

macchinari per le registrazioni erano ingombranti e l’atto stesso di produrre un disco oneroso, 

ma l’opera di selezione ha avuto un impatto rilevante sulla composizione degli archivi, per cui 

(soprattutto nel caso degli holler) la maggior parte dei brani risultano essere degli unica, in 

quanto non si riteneva necessario registrarne una seconda versione, dallo stesso cantante o da 

altri, a meno che le differenze di contenuto testuale fossero sufficientemente rilevanti. C’è 

inoltre la possibilità che i testi venissero concordati prima della registrazione: in alcune 

registrazioni si sente distintamente la voce di John Lomax suggerire al cantante le parole chiave 

della stanza successiva. Seppure la pianificazione della performance sia stata fatta per diminuire 

rischi di errori o vuoti di memoria che avrebbero potuto invalidare la registrazione, non è 

possibile oggi valutare l’impatto dell’intervento del ricercatore sul documento risultante. 

Persino il contenuto testuale sembra ricalcare norme non dette di correttezza politica, 

specialmente quando confrontato con altre registrazioni (in particolare quelle raccolte da 

Gellert): come se Lomax avesse preferito riportare alla Library of Congress solo un certo tipo 

di contenuti testuali, o gli interpreti avessero preferito imprimere sul disco affermazioni il cui 

contenuto non li mettesse troppo a rischio. In entrambi i casi, le field notes lasciate da Lomax 

sono un documento di fondamentale importanza in quanto ci permettono di valutare, almeno 

parzialmente, il ruolo e l’impatto del metodo usato dal ricercatore e dai suoi assistenti. 

Nel frattempo, nella prima metà degli anni trenta David Cohn stava setacciando gli stati del 

sud per informazioni di prima mano per una delle sue pubblicazioni su alcuni aspetti del folklore 
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afroamericano.35 Nei suoi viaggi Cohn visitò anche Parchman, in particolare l’unico campo 

femminile del penitenziario, e chiese alle donne qui detenute (quasi tutte afroamericane) di 

lasciargli documentazione scritta delle loro canzoni e storie. Archiviati alla libreria della 

Mississippi University a Oxford (MI), le pagine volanti vergate a matita dalle detenute e i 

taccuini di appunti delle interviste che Cohn svolse nel campo contengono un certo numero di 

componimenti poetici, alcuni dei quali potrebbero essere stati forme poetiche alla base di 

performance di holler, per contenuto e struttura. La storia di questa ricerca e dell’uso che Cohn 

fece di questi materiali è problematica sotto diversi aspetti, ed è stata ampiamente e 

accuratamente indagata in Shankar (2013). 

Altra fonte fondamentale sugli holler sono gli archivi di Alan Lomax. Seppur sull’argomento 

non abbia raccolto tante registrazioni quante il padre, gli holler registrati da Lomax hanno il 

valore aggiunto di esser stati raccolti su un arco di tempo più ampio. Le prime registrazioni a 

suo nome provengono dalla ricerca co-prodotta con accademici della Fisk University nel 1941 

e ‘42, poi nel viaggio del ‘47 e ‘48, e di nuovo nel ‘59, per terminare con i video prodotti nel 

‘78. Molto è stato scritto e detto sulla figura di Lomax come ricercatore.36 Malgrado le 

intenzioni di Alan, e nonostante il suo metodo di lavoro e il tipo di partecipazione che pure era 

riuscito a ottenere dai suoi informatori, la sua opera di documentazione sulle forme musicali 

afroamericane va comunque considerata all’interno del complesso contesto della Jim Crow 

Era.37 Ciò nonostante, le registrazioni prodotte dal ricercatore, archiviate alla Library of 

Congress e alla Association for Cultural Equity a New York City, colpiscono per la cura del 

dettaglio. Ad esempio, non è indifferente il fatto che spesso Lomax abbia preferito aprire o 

chiudere la registrazione lasciando qualche secondo di spazio per imprimere anche rumori 

contestuali e sottolineare la sua stessa presenza in quanto ricercatore, nel modo in cui guidava 

l’evento della ricerca. 

Un’ultima manciata di titoli possono essere recuperati dalle ricerche svolte da Herbert 

Halpert a fine anni ‘30 e Harry Oster a fine anni ‘50 (archiviate alla Library of Congress), e da 

quelle di Harold Courlander a cavallo tra anni ‘50 e ‘60 e Bruce Jackson negli anni ‘60, 

                                                 

35 I materiali sono archiviati nella David L. Cohn Collection (MUM00079), The Department of Archives and 

Special Collections, J.D. Williams Library, University of Mississippi. 
36 Ad esempio, e limitandomi solo ai contributi più recenti, Szwed (2010), Baron (2012), Donaldson (2013), Svec 

(2013), Sepko (2015). 
37 Oforlea (2012). 



 

 

(Smithsonian Archives a Washington D.C). Seppure rilevanti, il numero di holler in queste 

collezioni è piuttosto contenuto. 

Altre informazioni vengono da ricerche pubblicate da Zora Neale Hurston, in particolare nel 

libro Mules and Men (1935) in cui l’autrice racconta di un suo viaggio nel Sud per collezionare 

fiabe, “lies” e altre forme di racconti afroamericani. La Hurston aveva visitato alcuni contesti 

distinti seppur contigui a quello delle prigioni (in particolare un campo per il disboscamento) 

dove aveva raccolto informazioni e frammenti di espressioni vocali e forme poetiche. Questi 

documenti rientrano nell’ambito della tradizione degli holler per le forme e per i contenuti 

testuali, seppure non si possa avere la certezza si trattasse di holler in senso stretto, mancando 

documentazione sulla forma musicale usata per l’esposizione. 

La documentazione sugli holler, dal punto di vista dei supporti materiali su cui ci è stata 

tramandata, si presenta in diversi formati: carta stampata, vinili, nastri magnetici, appunti e 

video. Lo stato di conservazione di questi materiali non è sempre uguale, e dove alcuni sono 

irrecuperabili (come i cilindri di cera prodotti da Odum negli anni ‘10), altri sono 

profondamente danneggiati dal tempo (soprattutto i vinili più antichi). Sfortunatamente ad aver 

subito maggiormente l’influsso del tempo è in particolare la collezione di Gellert, essendo stata 

archiviata con criterio solo dopo la morte del ricercatore.  

 

 

2.2 Rappresentatività del genere nelle fonti e gradi di opacità 

 

In questo paragrafo affronteremo alcune questioni centrali nel valutare la documentazione 

oggi consultabile sugli holler, in relazione alla composizione degli archivi e alla loro capacità 

di rappresentare il genere. 

 

2.2.1 Distorsione prospettica sulla relazione tra holler e contesto carcerario 

 

La scelta dei ricercatori di rivolgere tempo ed energie primariamente ai contesti carcerari 

della black belt ci ha lasciato il dubbio sull’eventuale vitalità del genere degli holler al di fuori 

dei penitenziari. Nulla indica che il genere degli holler sia legato a doppio filo con il contesto 

del carcere, così come sarebbe altrettanto errato suggerire che nelle carceri si producesse solo 

ed esclusivamente musica tradizionale o monotematicamente dedicata a parlare di oppressione 



 

 

e razzismo. Ognuno dei ricercatori che ha contribuito alla costruzione degli archivi su cui si 

fonda la nostra consapevolezza della storia degli holler (così come di altri generi contigui) ha 

in qualche modo operato nel solco delle osservazioni di Odum e Johnson,38 che scrivevano: “if 

one wishes to obtain anything like an accurate picture of the workaday Negro he will surely 

find his best setting in the chain gang, prison, or in the situation of the ever-fleeing fugitive [..]. 

For these prison and road songs, policeman and sheriff epics, jail and chain gang ballads 

constitute an eloquent cross-section of the whole field of Negro songs”. In una simile 

prospettiva, John Lomax osservava che “songs like these were formerly sung all over the south. 

With the coming of the machines, however, the work gangs were broken up. The songs then 

followed group labor into its last retreat - the road gang and the penitentiary”.39 Eppure le 

ricerche di Zora Neale Hurston nei campi di disboscamento (vedi cap. 11.3), e la produzione 

musicale di alcuni professionisti (vedi cap. 10) suggeriscono che, almeno negli anni ‘30 e ‘40 

il genere degli holler avesse ancora un discreto grado di vitalità.40 La scelta operata dai 

folkloristi di operare nel solco del suggerimento di Odum e Johnson potrebbe quindi aver 

prodotto un surplus di documentazione dal contesto carcerario, e dovremo quindi tenere in 

considerazione la possibile deformazione prospettica che potrebbe derivarne, soprattutto in 

relazione al contenuto dei testi e ai temi trattati, nel loro apparirci più comuni di altri. 

 

2.2.2 Distorsione prospettica riguardo alla localizzazione geografica 

 

Riguardo alla localizzazione di questa tradizione di canto esclusivamente negli stati del sud 

sarebbe necessario svolgere una riflessione simile a quella svolta in relazione alla prevalenza 

di registrazioni dal contesto carcerario. L’assenza di registrazioni di holler al di fuori della black 

belt coincide con l’effettiva mancanza d’uso di questi canti in queste regioni, o è sintomo del 

fatto che le ricerche dei folkloristi si erano limitate a confermare e corroborare la narrativa 

sull’area come la “culla” del blues? Certo la maggiore industrializzazione degli stati del nord 

                                                 

38 Odum (1926: 71-73): I capitoli 5 e 6 del libro di Odum contengono testi con sporadici riferimenti agli holler 

presentati in queste pagine. Mancando però ogni informazione relativa al piano musicale con cui venivano 

interpretati, non è possibile dire con certezza se uno di questi sia un holler. Prendendo ad esempio il brano 

Captain I’ll be gone, (ibid.: 100), le formule testuali usate ricorrono in numerosi holler (vedi appendice), ma il 

modo in cui è graficamente riprodotta la struttura del testo mi farebbe pensare si tratti di un worksong. 
39 John Lomax (1941: 379) 
40 Shobana (2013) è particolarmente esplicita a riguardo, facendo notare inoltre la grave ricaduta delle prospettive 

dei ricercatori in tema di composizione dei materiali d’archivio anche rispetto alla rappresentazione delle donne 

afroamericane nella costruzione di narrative sulla storia della musica afroamericana. 



 

 

avrebbe eroso più rapidamente il contesto d’uso di questi canti, in particolare di quelli che 

richiedevano il lavoro di un gruppo di lavoratori organizzati in una chain gang. Per gli holler 

però, a carattere più introspettivo e individuale, e slegati da ogni immediata relazione con lo 

svolgimento di attività lavorative, questo tipo di ragionamento non regge. 

 

2.2.3 Numero di registrazioni e versioni alternative 

 

L’unicità delle registrazioni è un altro limite alla loro capacità di rappresentare l’effettivo 

grado di varietà del genere. La rarità di versioni alternative dei brani è un fattore altamente 

limitante sulla nostra capacità di apprezzare la complessità e varietà delle tecniche musicali 

impiegate dai musicisti: lo si capisce leggendo la quantità di temi di discussione che possono 

scaturire dall’analisi di brani più lunghi come quello di Berry discusso nel capitolo 7.1 o di 

Tucker nel 10.2. La discussione della pratica performativa di ciascun cantante potrà basarsi 

nella maggior parte dei casi solo su una registrazione, spesso piuttosto breve (la media è attorno 

ai due minuti), con immediate ricadute sulla possibilità di discernere con più precisione le 

tecniche applicate durante il canto. 

 

2.2.4 Reperibilità di holler prodotti da donne afroamericane 

 

Nella documentazione sugli holler sussiste un grave problema in relazione a questioni di 

genere. Durante le ricerche per questa tesi ho faticato non poco prima di riuscire a trovare una 

registrazione di holler prodotta da una donna afroamericana. I motivi principali sono di tre 

ordini. Il primo è che le registrazioni prodotte da donne non erano archiviate come holler, bensì 

come forme di blues, sottolineando come a volte l’organizzazione degli archivi si basi su 

categorie che rendono più arduo l’accesso ai dati necessari per contestarle. Il secondo è dovuto 

ancora una volta alla preferenza data dai folkloristi al sistema carcerario, in cui la composizione 

della popolazione era in larga parte maschile. Nel 1935 su circa 3500 detenuti a Parchman solo 

26 erano donne. Negli anni della depressione le cifre fluttuarono tra i 3000 e i 6000, per i primi, 

e tra i 20 e i 60, per le seconde.41 Anche se i ricercatori avessero avuto una prospettiva aperta a 

                                                 

41 Shobana (2013: 188). 



 

 

riconoscere il contributo delle donne afroamericane,42 le interpreti numericamente disponibili 

in carcere erano molte meno degli uomini. Il risultato è evidente: su più di 110 holler presentati 

nei prossimi capitoli43 solo 6 sono stati prodotti da donne. Eppure la qualità e le competenze 

tecniche di queste registrazioni non hanno nulla da invidiare a quelle degli uomini. Queste 

poche registrazioni, anzi, hanno testi assolutamente rilevanti e tecniche canore notevoli. Non 

solo: l’holler più lungo e articolato è quello di una donna, Bessie Tucker, registrato a più riprese 

tra il 1928 e il 1929 (vedi capitolo 10.2), e fuori dal contesto carcerario, in sessioni di incisione 

per la Victor. Infine, il terzo e più grave ordine di motivi è stato brillantemente riassunto da 

Shobana Shankar: 

 

Parchman women’s music did not fit into the love affair that had emerged between the down-

and-out male prisoner and the musicologists because its diversity defied easy simplification. 

Black women prisoners did not sing just for men but also for their mothers and church folk. The 

moral ambiguities and muddied origins of their music made it more difficult to fit into the pure 

romantic nostalgia for an African past of the enormous sympathy men like Lomax had for black 

trobadours as orphans. Surely, male prisoners also had stories about their families, church, 

hoodoo, and life experiences other than crime, but black male prisoners were much easier to 

objectify as throwbacks of plantation laborers toiling in the cottonfields. Or, in these 

complicated gender relations, perhaps it was more comforting for white men to see wandering 

black men as irresponsible children. Parchman women’s work, like their music, was so 

ubiquitous as to be invisible. Thus, black prison women’s music filled neither the desire of the 

conservative southern white nor the obsession of the communist folk revivalist. 

 

 Il risultato di questo mancato riconoscimento della produzione musicale delle donne 

afroamericane è tangibile nel limitato numero di documenti relativi a pratiche di holler al 

femminile, e incide profondamente sulla nostra capacità di valutare correttamente e rendere 

giustizia alla complessità e varietà dei loro contributi ed esperienze. 

 

                                                 

42 Cosa di cui, come brillantemente spiegato in Shobana (2013), potremmo dubitare. 
43 Senza contare d’altronde i casi limite discussi nel capitolo 11, dove gli esempi al femminile abbondano, e 

contando come una sola unità il contributo di Bessie Tucker, per motivi che verranno spiegati nel capitolo 10.2. 



 

 

2.2.5 Selezione, parzialità e finzione come componenti generative del processo di 

documentazione 

 

Un ulteriore problema rispetto alla rappresentatività delle registrazioni riguarda la 

consapevolezza dei gradi di separazione tra l’ascoltatore di una qualsiasi delle registrazioni di 

holler discusse in queste pagine e l’atto performativo stratificato a cui si riferiscono. Questa 

separazione è generata dal modo in cui la documentazione è stata prodotta: 

 Le registrazioni in nostro possesso sono il prodotto della selezione da parte dei 

ricercatori dei materiali da archiviare in quanto ritenuti rappresentativi tra le pratiche 

a loro disposizione. 

 Le registrazioni che la storia ci ha tramandato sono solo la componente audio (o in 

alcuni casi solo la trascrizione) di un evento stratificato, di cui solo i video prodotti 

da Lomax nel ‘78 ricostruiscono parzialmente una continuità tra tecniche vocali, 

corporee e performative. 

 Le registrazioni in nostro possesso contengono ricostruzioni di una performance di 

holler, ma non possono coincidere con la totalità delle situazioni performative in cui 

venivano utilizzati. Se gli holler erano canti prodotti nei campi, sugli argini o in 

situazioni informali durante brevi pause dal lavoro, allora nessuna delle registrazioni 

che abbiamo li documenta direttamente. I macchinari per le registrazioni erano 

troppo ingombranti per essere portati in questi luoghi e la situazione in cui erano state 

prodotte le registrazioni aveva poco o niente di informale. Le registrazioni venivano 

svolte nelle celle dei detenuti o nella sala mensa del penitenziario, in cui l’atto 

performativo veniva simulato. Ciò non significa che l’atto sia interamente falsificato: 

le tecniche impiegate e i contenuti esposti possono essere gli stessi, in certa misura. 

È però necessario tenere a mente la distanza tra rappresentazione, proposta nella 

simulazione della performance al fine della registrazione, e le pratiche a cui intende 

alludere. 

 

2.2.6 Cripticità e distanza esperienziale 

 

Un’ulteriore difficoltà riguarda la forma e il contenuto degli holler. Come approfondiremo 

nel capitolo 6, i cantanti impiegavano spesso diverse tecniche espositive al fine di rendere 



 

 

criptico il contenuto della loro comunicazione. Inoltre, gli interpreti cantavano di temi e 

argomenti connessi a un vissuto esperienziale di cui non possiamo illuderci di poter discernere 

granché solo leggendo superficialmente i testi. A causa del tipo di relazioni e situazioni 

contestuali che avevano prodotto l’incontro tra ricercatori e interpreti, non erano state svolte 

interviste qualitative sufficientemente dettagliate e organizzate in modo da lasciare spazio agli 

interpreti di offrire liberamente la propria chiave di lettura sul contenuto della loro espressione. 

 

2.2.7 Limitazioni alla capacità di negoziazione degli interpreti 

 

Infine, è necessario tenere a mente che il contenuto delle registrazioni non è stato offerto 

dagli interpreti in modo interamente volontario, in negoziazioni da pari a pari, in cui la 

salvaguardia dell’informatore era garantita come condizione sine qua non dello scambio. Nelle 

registrazioni di John Lomax la questione si fa palese: in molte tracce il ricercatore apre o chiude 

presentando i nomi dei partecipanti, luogo e data della registrazione, e aggiunge che essa è stata 

resa possibile “with the courtesy of” uno dei sovrintendenti della prigione. Dagli appunti di 

campo apprendiamo che i sovrintendenti o altre guardie spesso presenziavano all’atto della 

registrazione. Lo stesso vale anche per i documenti prodotti dagli altri ricercatori, seppure siano 

stati meno espliciti a riguardo: non era e non è possibile svolgere ricerca in un carcere senza 

l’avvallo e lo scrutinio delle autorità competenti. L’istituzione che deteneva ampi poteri sugli 

interpreti non è mai del tutto assente in queste registrazioni. La sua presenza, anche fisica, era 

un fattore limitante sulla libertà degli intervistati (vedi ad es. l’holler discusso nel cap. 7.2). In 

che misura i cantanti hanno selezionato i contenuti da esporre per timore di ritorsioni? Avevano 

un grado sufficiente di libertà tale da potersi rifiutare di partecipare all’attività di 

documentazione? 

 

2.2.8 Gradi di opacità 

 

Nell’arco della sua carriera Édouard Glissant si è battuto affinché venisse riconosciuto il 

diritto all’opacità degli informatori partecipanti a un progetto di ricerca,44 sottolineando come 

ricercatori che cerchino di ottenere informazioni da individui influenzati da un qualsiasi 

                                                 

44 Sul concetto di opacità, si veda Glissant (1990: 189); per il suo uso epistemologico nelle ricerche umanistiche, 

vedi Blas (2016), Simek (2015). 



 

 

quantitativo di disparità sistematica o oppressione non dovrebbero mai, se si vuole raggiungere 

una corretta equità, evitare di considerare le ineguaglianze in essere e lavorare ciecamente con 

la convinzione di poter ottenere completa e oggettiva comprensione reciproca. Richiedere 

forzatamente trasparenza da parte degli informatori equivale a riaffermare l’assimilazione 

predatoria e colonialista del differente nel canone egemonico. Al contrario, garantire integrità 

al velo d’opacità opposto dagli interpreti, e di conseguenza accettare i limiti posti alla nostra 

capacità di comprensione, è uno dei modi per ristabilire un grado minimo di equità tra la volontà 

del ricercatore e quella dell’informatore, nonché per segnalare la violenza istituzionalizzata a 

cui questi ultimi sono sottoposti senza obbligarli a esporsi a rischi.45 

I brani discussi in queste pagine sono velati da quattro gradi di opacità: situazionale, 

relazionale, esperienziale, performativa. 

Il primo grado di opacità (situazionale) riguarda la situazione materiale nella quale sono state 

generate le registrazioni, in particolare riguardo al modo in cui è stato organizzato l’evento. 

L’intervento dei ricercatori sulla forma, sul contenuto o anche solo sui tempi dell’esposizione 

dei brani (già discussi nel paragrafo 2.1) e la finzione della performance nell’evento di 

documentazione (par. 2.2.5), hanno portato alla produzione di registrazioni che rappresentano 

gli holler in situazioni e modi necessariamente coincidenti con la totalità dei loro usi. 

Il secondo grado di opacità (relazionale) riguarda le relazioni tra ricercatori e interpreti, e i 

punti di vista che ciascuno di essi aveva rispetto all’oggetto di discussione. La selettività e le 

aree di interesse che informavano l’azione dei ricercatori (par. 2.2.1, 2.2.2, 2.2.3, 2.2.4, 2.2.5) 

hanno concorso alla riduzione del grado di varietà di contenuti e contesti documentati. La 

limitata libertà d’espressione garantita agli interpreti (par. 2.2.7) ha prodotto spazi di 

espressione non ottimali per gli interpreti. Sentiamo solo come gli interpreti hanno deciso di 

presentarsi quando non avevano altra scelta, e cosa hanno condiviso, quando obbligati a farlo. 

Il terzo grado di opacità (esperienziale) riguarda il carico d’esperienze personali degli 

individui (par. 2.2.6). Steward W.D. “Bama” riassume in modo efficace il tema nel suo holler 

(1947): “You don’t know the trouble that I’ve been in”, in cui “you” comprende al contempo il 

ricercatore con cui interloquiva direttamente e le persone che da allora ascoltano quella 

registrazione. 

                                                 

45 La dialettica tra trasparenza e opacità è parallela, per certi versi, alla definizione post-strutturalista nel campo 

degli studi antropologici della differenza tra comprensione e interpretazione. 



 

 

Il quarto grado di opacità (performativa) è invece, a mio parere, strutturalmente proprio del 

genere a prescindere dalla situazione in cui è stata prodotta la documentazione. Si tratta di un 

tipo di opacità attivamente prodotto dagli interpreti per ricorrere a una forma d’espressione 

canora in contesti di violenta repressione. Tale opacità era perseguita attraverso un numero di 

tecniche di tipo musicale e linguistico e che discuteremo nel capitolo 6. 

È fondamentale che i punti sopra esposti siano ben chiari: in questo testo mi riferirò alle 

registrazioni analizzate in modo solo apparentemente a-problematico come “gli holler di” 

questo o quell’interprete. Tale scelta di parole è operata per comodità e brevità, ma sottintende 

la consapevolezza di star parlando di documenti su eventi ritenuti dai ricercatori esemplificativi 

in base a ciò che volevano descrivere, selezionati tra le opache finzioni di atti performativi 

esperienzialmente e performativamente criptici offerte da interpreti in condizioni di 

negoziazione svantaggiose. È quindi evidente il motivo per cui sono stato molto cauto nel dare 

interpretazioni del contenuto di questi testi, preferendo onorare la loro opacità piuttosto che 

cercare inutilmente di forzarla. 

Questo non significa necessariamente che non si possa dire nulla di questi brani. Un conto è 

avanzare una discussione relativa al significato e alla rappresentatività di un brano, un altro è 

discutere delle competenze tecniche impiegate dai cantanti. 

Rispetto alla prima, ritengo sia doveroso apprezzare il coraggio degli interpreti nel far filtrare 

qualcosa del loro pensiero su un supporto riproducibile a discapito del rischio di ripercussioni. 

Ritengo inoltre che provare a dare un’interpretazione di questi testi, anche e soprattutto 

onorandone le zone opache, sia un’operazione obbligatoria ai fini del loro inserimento nel 

politicamente complesso ed eticamente necessario dialogo contemporaneo attorno al sistema 

carcerario statunitense. 

Sulla seconda, invece, è mia opinione che una corretta discussione delle competenze 

puramente tecniche messe in atto dagli interpreti, comprese quelle mirate alla costruzione del 

grado di opacità performativa, sia fondamentale al fine di riconoscere i loro meriti, dar lustro 

alle loro competenze, e ristabilire una narrativa sul genere musicale degli holler che superi le 

tendenze generalizzanti ed essenzialiste del passato. 

  



 

 

3 Metodo d’analisi ed elaborazione dei documenti 

 

Analizzare un holler richiede un’attenta selezione dei metodi e dei concetti applicati. Le 

proprietà musicali degli holler mal si prestano a un’analisi che ricorra alla trascrizione su 

pentagramma. Il materiale musicale degli holler scorre fluidamente nel tempo e tra le altezze: 

ridurre questa fluidità a segni raffiguranti oggetti discreti come le note significa perdere la 

maggior parte dei micro eventi sonori, tutti altamente controllati e codificati, che compongono 

queste performance. 

Come ho avuto modo di esprimere in un articolo,46 il pentagramma come strumento o la nota 

come concetto mal si attagliano a discutere le componenti del profilo melodico degli holler, che 

consiste in un fluido e costante movimento ad arcate che raggiungono morbidamente dei picchi. 

Le altezze toccate dalla voce nelle fasi di stasi o nelle componenti apicali dei movimenti 

melodici sono selezionate dai cantanti a intervalli che corrispondono a quelli tra i toni di una 

scala pentatonica blues. Ciò nonostante, se ci limitassimo a concentrare la nostra attenzione 

solo su questi punti del profilo melodico perderemmo di vista la maggior parte del materiale su 

cui si basa il canto. Il problema si ripresenta anche per il piano ritmico: la descrizione attraverso 

note è troppo rigida per poter dare anche solo un’approssimazione della fluidità con cui i testi 

vengono esposti musicalmente. Anche qualora si optasse per una trascrizione mensurale che 

consideri i picchi delle arcate come i luoghi dove appoggiare le note di segnalazione si 

perderebbero tutti i dettagli del dettato melodico tra questi picchi, i rapidi ma controllati cambi 

di altezza, la forma dei vibrati, l’uso del vibrato con funzioni ritmiche, e così via. La soluzione 

adottata per questa ricerca è quindi stata quella di ricorrere a software di analisi e 

visualizzazione del dettato melodico. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

46 Vanelli (2016). 



 

 

3.1 Tecniche musicali: strumenti d’indagine, uso di Sonic Visualiser 

 

Nel 1928 Metfessel e Seashore pubblicarono un breve volume in cui dimostravano le 

potenzialità di un metodo di loro invenzione, che avevano definito “fono-fotografia”. Come 

materiali audio, avevano utilizzato diverse registrazioni di Odum, tra cui anche alcuni holler. Il 

metodo usato dai due ricercatori prevedeva l’uso di un ingegnoso sistema: la vibrazione della 

traccia audio veniva trasmessa a uno specchietto, su cui si rifletteva un sottile raggio di luce 

prima di andare a finire su un film in movimento. Il raggio di luce vibrava quindi in 

concomitanza con lo specchietto, e rappresentava la forma d’onda della vibrazione sul film. 

Misurando manualmente lo sviluppo di questa forma d’onda, i ricercatori erano stati in grado 

di calcolare in modo abbastanza preciso la frequenza fondamentale toccata dalla voce in ogni 

istante. Riportando l’informazione in un grafico bidimensionale gli autori avevano quindi 

prodotto una rappresentazione sufficientemente fedele del movimento melodico delle 

registrazioni sotto forma di linea mobile tra varie altezze. Il metodo prometteva di dare 

importanti risultati in campo musicologico in quanto permetteva di visualizzare certi elementi 

del dettato melodico che altrimenti non sarebbe stato possibile trascrivere in notazione sul 

pentagramma, specialmente riguardo al grado di controllata continuità di movimento tra le 

altezze che componevano il canto, la struttura degli attacchi, delle chiusure, dei vibrati, e così 

via. 

Da allora la tecnologia si è evoluta non poco, e oggi possiamo lasciare svolgere in pochi 

secondi a un software ciò che Metfessel e Seashore avevano laboriosamente ottenuto in anni di 

lavori. Sonic Visualiser è un programma prodotto dalla Queen Mary University di Londra47 che 

offre l’opzione di sottoporre una traccia audio assegnata in input a un algoritmo d’analisi al fine 

di produrre uno spettrogramma del segnale audio. Questa operazione viene effettuata attraverso 

la reiterazione della trasformata di Fourier lungo la registrazione. La trasformata di Fourier a 

sua volta si basa sul principio acustico della composizione di suoni a partire dalla sommatoria 

di onde particolari. Ogni segnale acustico è composto da una sovrapposizione di onde a diverse 

frequenze, la cui somma vettoriale produce un’unica onda sonora. Il profilo di quest’onda è 

spesso complesso e frastagliato, essendo il prodotto della somma di tutte le frequenze 

componenti. L’algoritmo della trasformata di Fourier permette di scomporre un’onda acustica 

                                                 

47 Vedi Cannam (2010). 



 

 

complessa nelle onde componenti, dando come risultato la loro frequenza. L’operazione, per 

essere svolta, richiede l’analisi di un seppur minimo intervallo temporale, in quanto ad essere 

analizzato è il movimento del profilo dell’onda. Quello che programmi come Sonic Visualiser 

svolgono è l’iterazione di questa operazione di scomposizione dei profili d’onda in ogni breve 

finestra di tempo lungo tutta la registrazione. Le informazioni risultanti sono tre: la frequenza 

e l’ampiezza delle componenti in un certo istante. Queste tre informazioni vengono quindi 

riportate su un grafico bidimensionale, ponendo il tempo sull’asse delle x, la frequenza sull’asse 

delle y, e gestendo il valore dell’ampiezza assegnando alla coordinata un gradiente di colore, 

come fosse la mappatura cartografica di un rilievo. 

Tra i molti programmi disponibili che svolgono questa operazione d’analisi sulle tracce 

audio ho preferito ricorrere a Sonic Visualiser in quanto la mappatura dello spettrogramma che 

è in grado di produrre è calcolata sull’intero ambito delle frequenze udibili: l’immagine 

risultante è piuttosto vasta, ma con un computer sufficientemente potente è possibile navigarne 

i dettagli con agio. Altri programmi simili, come Melodyne, sono impostati per offrire una 

visualizzazione più semplificata e rapida ponendo un filtro prima del rendering dei dati ricavati 

da ogni trasformata di Fourier e segnalando solo il picco di frequenza a maggiore ampiezza, in 

quanto normalmente si ritiene che esso corrisponda alla nota fondamentale cantata in 

quell’istante. Eliminando gli armonici superiori l’immagine prodotta risulterebbe 

automaticamente più pulita e semplice, ma per due motivi fondamentali questa operazione 

automatica nel caso degli holler solo raramente porta a risultati accettabili. 

Il primo motivo riguarda lo stato di conservazione dei supporti audio: in molti casi i danni 

sono talmente gravi da coprire di rumore bianco quasi tutta l’area delle frequenze fondamentali 

del canto. In questo caso l’immagine non filtrata offerta da Sonic Visualiser permette di andare 

manualmente a visualizzare l’ombra degli armonici superiori, dal movimento perfettamente 

parallelo alla fondamentale, che in molti casi riescono ad emergere dal rumore bianco. Il 

secondo è dovuto alle tecniche vocali usate dai cantanti: il timbro raschiante di gola applicato 

in molti holler porta spesso alla produzione di armonici con una maggiore ampiezza rispetto al 

suono fondamentale, inducendo programmi come Melodyne a credere che l’armonico più forte 

sia in realtà la fondamentale. Infine, Sonic Visualiser è dotato di un vasto numero di utili plug-

in (ad esempio per l’analisi manuale o automatica delle durate, l’estrapolazione del profilo 

melodico, l’esportazione di dati e immagini dallo spettrogramma per ulteriori elaborazioni e 

analisi), rendendolo uno strumento particolarmente duttile ed efficace ai fini di questa ricerca. 



 

 

Per motivi di comodità visiva, nel lavorare con il programma ho impostato l’asse y degli 

spettrogrammi in visualizzazione logaritmica, ho definito i gradienti di colore in picchi neri su 

sfondo bianco se intendevo esportarli direttamente per la tesi, o gradi di rosso su sfondo blu se 

intendevo elaborare le immagini ulteriormente, e ho aggiustato il valore della finestra di overlap 

del FFT di volta in volta a 8192 o 4096 a seconda della qualità di sampling del supporto 

originale: se il file audio era stato prodotto in un formato mp3 di scarsa qualità, ridurre il valore 

può aiutare ad ottenere immagini accettabili. Infine, ho elaborato la maggior parte delle 

immagini prodotte con Sonic Visualiser utilizzando Gimp, un programma freeware non 

dissimile a Photoshop. Dopo aver caricato un’immagine da Sonic Visualiser in Gimp 

normalmente operavo aggiungendo un layer trasparente e ricalcando a mano (con una tavoletta 

grafica Intuos) il profilo melodico dello spettrogramma. Posizionando quindi un layer bianco 

tra lo spettrogramma e il layer trasparente è possibile esportare un’immagine contenente solo 

le linee ricalcate: i risultati si possono apprezzare ad esempio nel paragrafo 5.2, nelle figure 5 

e 6 trasformate attraverso Gimp nelle figure 7 e 8. 

Un’ulteriore importante funzione di Sonic Visualiser è la possibilità di selezionare una parte 

dell’output grafico prodotto dallo spettrogramma e salvarlo in formato png ad altezza fissa e 

larghezza regolabile. Questa possibilità è stata di estremo aiuto nell’analisi delle tecniche 

musicali di esposizione ed elaborazione delle formule, permettendomi di fotografare diversi 

moduli e accostare le fotografie l’una all’altra per vederne più chiaramente similitudini e 

differenze, valutare la composizione e distribuzione di formule, inferire la presenza di metodi 

specifici di variazione o misurare e confrontare durate. 

Ovviamente, ogni strumento ha i suoi pregi e i suoi difetti. Uno dei principali limiti di Sonic 

Visualiser è la mancanza di un plug-in che permetta di sovrapporre una griglia manipolabile 

alle immagini prodotte in output, di modo da confrontare con maggiore chiarezza le altezze 

raggiunte dagli elementi che compongono la melodia. Per risolvere agevolmente questo limite 

ho costruito, con il supporto di Alberto Malagoli,48 un’applicazione online che permette di 

caricare le immagini output da Sonic Visualiser e costruirvi sopra una griglia modificabile a 

                                                 

48 Ringrazio del supporto tecnico Malagoli, che ha saputo brillantemente programmare l’applicazione in base alle 

mie richieste e necessità, rendendo l’analisi dei brani sensibilmente più agevole e risparmiandomi centinaia di 

ore di lavoro ogni anno dall’inizio del progetto. L’applicazione attualmente disponibile è una versione aggiornata 

di quella costruita nel 2013 per la tesi Magistrale: il programma ora si adatta meglio alle dimensioni delle 

immagini, la griglia risulta più facile da manovrare, aggiungere o togliere linee è più rapido, ed è possibile 

selezionare il colore della griglia per migliorarne la visibilità in contrasto contro soluzioni alternative di 

colorazione degli spettrogrammi. 



 

 

piacere. Spostando manualmente due righe di margine alle altezze prescelte (normalmente i 

vertici massimi e minimi raggiunti dalla melodia nel tratto interessato) si possono generare 

attraverso l’apposita casella un numero di righe tra di esse pari al numero di semitoni tra i suoni 

selezionati. L’operazione va svolta solo dopo aver verificato su Sonic Visualiser che le due 

altezze selezionate si trovino effettivamente a un intervallo esprimibile in semitoni. Muovendo 

il cursore sul pannello dello spettrogramma e posizionandosi alle due altezze interessate, in un 

angolo compare l’informazione relativa alla frequenza del punto in cui si trova il cursore: 

calcolando l’intervallo tra le frequenze in cent attraverso la formula 

𝑛𝑐𝑒𝑛𝑡 = 1200 × 𝑙𝑜𝑔2 (
𝑓2
𝑓1
) 

Dove f2 è la frequenza più alta. Se il numero in cent risultante è multiplo di 100 l’intervallo 

tra i suoni è calcolabile come un’equivalente sommatoria di semitoni, ed è possibile costruire 

una griglia esatta. Nel caso degli holler analizzati, questa operazione era resa particolarmente 

semplice dal fatto che la maggioranza dei movimenti melodici si svolgono all’interno di 

un’estensione di ottava, rendendo quindi molto agevole la selezione degli estremi e la 

produzione della griglia interna. Una osservazione importante: più la distanza tra le due altezze 

selezionate è piccola, maggiore risulta essere l’errore relativo legato al posizionamento manuale 

degli estremi. Per questo, quando il movimento melodico si svolgeva all’interno di un 

estensione ridotta (minore dell’ottava) ho preferito scegliere come estremi la fondamentale del 

canto e lo spettro del suo primo armonico un’ottava più in alto, di modo da mantenere sempre 

come minimo una distanza di ottava tra massimo e minimo della griglia. Il programma prodotto 

con Malagoli permette inoltre di ricavare rapidamente informazioni relative all’intervallo, 

direttamente espresso in cent, tra un luogo qualsiasi del movimento melodico e la fondamentale 

del canto. Dopo aver posizionato gli estremi l’applicazione legge la posizione del mirino del 

cursore sullo schermo in relazione alla griglia aggiunta. Tenendo conto dell’altezza in pixel dei 

margini superiore e inferiore hs e hi della griglia, del numero ng di linee aggiunte ad essa, e della 

posizione y del mirino, il calcolo in cent può essere prodotto attraverso una proporzione tra 

questi valori. 

 



 

 

L’altezza della griglia in pixel risulta essere 

ℎ𝑠 − ℎ𝑖 

L’altezza del cursore in relazione al margine inferiore 

della griglia invece 

𝑦 − ℎ𝑖 

Mentre il quantitativo di pixel per ogni semitono 

segnalato dalla griglia può essere calcolato come 

(
ℎ𝑠 − ℎ𝑖

𝑛
) 

Dividendo la distanza in pixel tra l’altezza del cursore 

e l’altezza del margine inferiore della griglia per il quantitativo in pixel di ogni semitono, si 

ottiene un numero che segnala l’intervallo, misurato in semitoni, della frequenza data dalla 

posizione del cursore. Moltiplicando questo numero per 100, si ottiene lo stesso intervallo in 

cent. Il valore x dell’intervallo in cent segnalato dal programma e corrispondente all’intervallo 

tra l’altezza del cursore e la posizione inferiore della griglia viene quindi calcolato49 come 

𝑥 = 100 × (𝑦 − ℎ𝑖) ×
𝑛

ℎ𝑠 − ℎ𝑖
 

Questo valore, aggiornato in tempo reale allo spostarsi del cursore, è un ottimo strumento di 

rapida valutazione degli intervalli in cent tra punti notevoli del movimento melodico. 

Un altro problema legato all’uso di Sonic Visualiser riguarda il fatto che ogni strumento ha 

una propria sensibilità, definita come il più piccolo valore che è in grado di misurare. Le 

immagini prodotte dal programma sono il risultato di una trasformata di Fourier, che ha il suo 

grado di precisione, e quindi di errore. La qualità del supporto audio originale, soprattutto in 

relazione alla sua frequenza di codificazione, può avere effetti nefasti sulla precisione ottenibile 

con la trasformata di Fourier: dovendo interpretare brevissimi intervalli di tempo, se la qualità 

audio dell’originale è troppo bassa l’errore può aumentare. Il risultato è che, in certi casi, la 

linea melodica ricostruita visivamente nello spettrogramma non è per nulla sottile o netta nei 

contorni, dando luogo a possibili interpretazioni erronee. Inoltre, le successive operazioni sullo 

spettrogramma (apposizione della griglia, valutazione della posizione del mirino) sono svolte 

manualmente, e possono produrre ulteriori errori. Per le regole della propagazione, l’errore sul 

                                                 

49 Attenzione: dividere per una frazione equivale a moltiplicare per il suo inverso. 

Figura 1: schema di calcolo delle 

altezze relative tra griglia e cursore. 



 

 

risultato è dato dalla sommatoria degli errori presenti sui dati precedenti:50 più un risultato è 

derivato (ovvero maggiore è il numero di operazioni che lo separa dalle misure dirette), 

maggiore sarà il suo errore relativo. 

L’impatto di questo errore assoluto, nel nostro caso, può essere ridotto in due modi. Prima 

di tutto, nel momento in cui si vanno a posizionare le griglie (e abbiamo già discusso del motivo 

per cui convenga posizionarle a una distanza di almeno un’ottava), il fatto di centrare la riga 

superiore e quella inferiore nel baricentro dell’area soffusa segnalata dalla trasformata di 

Fourier aiuta a ridurre l’impatto della scarsa qualità audio del supporto originale. Inoltre, un 

costante controllo aurale dei dati prodotti dal programma è ovviamente un ottimo metodo per 

verificarne la qualità. L’orecchio umano è imperfetto, e le nostre abitudini uditive applicano un 

discreto margine d’errore, soprattutto quando si tratta di valutare con accuratezza eventuali 

microvariazioni rispetto alla scala temperata. Il posizionamento della griglia con estremi su 

eventi sonori a intervalli facilmente riconoscibili all’udito come un’ottava o una dodicesima 

può però sfruttare la nostra capacità uditiva per corroborarne la precisione o, eventualmente, 

mettere in evidenza che qualcosa è andato storto nell’elaborazione dei dati. 

Infine, Sonic Visualiser può poco quando la qualità audio del supporto è particolarmente 

danneggiata. Ogni rumore presente nella registrazione o derivato dall’usura del supporto 

originale crea interferenze visibili nello spettrogramma. A volte la portata di queste interferenze 

è talmente distruttiva che l’intera linea melodica fondamentale del canto è completamente 

coperta da una foschia di rumori. Normalmente è possibile ricorrere a programmi51 che 

eliminano o riducono il rumore bianco nelle registrazioni, campionandolo e sottraendolo al 

resto della registrazione. Questa operazione ha però il limite di essere distruttiva (ovvero le 

onde audio relative al rumore vengono letteralmente sottratte alla registrazione, provocando 

una più o meno sensibile modifica del timbro di ciò che rimane), e di funzionare bene solo nei 

casi in cui il rumore risulti costante lungo tutta la registrazione. Minore la costanza dei rumori, 

minore l’efficacia di questi programmi. Le registrazioni su cui ho lavorato presentano rumori 

che spesso variano in continuazione, oppure sono talmente forti che, quasi sovrastando il 

contenuto della registrazione originale, una volta rimossi rischia di rimanere ben poco da 

ascoltare. Un altro modo, però, che ho trovato per aggirare almeno parzialmente il problema 

risiede nell’osservazione del fatto che nelle registrazione più danneggiate alcuni degli armonici 

                                                 

50 Sommatoria degli errori assoluti o relativi a seconda del tipo di operazione che è stata svolta. 
51 Ad esempio iZotope RX 6. 



 

 

non subivano la stessa deteriorazione del suono fondamentale. Usando Audacity e applicando 

un filtro di frequenza alla registrazione tale da amplificare l’intervallo in cui si trova 

quell’armonico abbattendo al tempo stesso tutti gli altri, sono riuscito a ottenere in alcuni casi 

un campionamento audio sufficientemente pulito da poter dare uno spettrogramma di qualità 

accettabile per svolgere almeno qualche considerazione analitica. Anche questo metodo ha i 

suoi limiti però, soprattutto a causa del fatto che non tutti i suoni producono gli stessi armonici: 

alcune vocali (soprattutto la i) hanno un suono meno denso di armonici. E’ quindi capitato che 

il segnale audio ricavato tagliando le frequenze e lasciando solo un armonico risultasse, nella 

pratica, monco di tratti di melodia privi di quell’armonico. Questo tipo di operazione ha, per 

motivi simili, anche un effetto assolutamente deleterio sulla comprensibilità del testo: ritagliare 

uno tra i tanti armonici significa perdere la quasi totalità delle informazioni sonore che 

distinguono tra loro le consonanti. Tutto sommato, questo è un piccolo escamotage che ho 

utilizzato in alcuni frangenti in cui avevo una forte necessità di controllare un certo dettaglio di 

un profilo melodico per motivi emersi dall’analisi di altri moduli, e la qualità del supporto audio 

non me lo permetteva. 

Vorrei segnalare anche un’altra scelta metodologica: in diversi punti, durante le analisi, 

faccio riferimento a un punto preciso della registrazione riportando l’istante in cui avviene 

l’evento di cui sto parlando, contando il tempo dall’inizio del brano. Questi riferimenti vengono 

dati nel formato minuti:secondi per due motivi: il primo è che la durata delle registrazioni è 

breve, e non c’è bisogno di segnalare le ore, il secondo è che il livello d’analisi scelto non si 

spinge fino alla discussione degli eventi microscopici che compongono i profili melodici, 

rendendo la dimensione minima dei secondi più che sufficiente. 

 

 

3.2 Contenuto linguistico: trascrizione dei testi, difficoltà e scelte tecniche 

 

Il testo ricopre un ruolo centrale nell’insieme degli elementi che concorrono alla costruzione 

di un holler, a diversi livelli. 

Trascrivere i testi degli holler non è sempre stato semplice, soprattutto a causa della loro 

opacità esperienziale e performativa. Questo tipo di limitazioni riguardano, in prima istanza, il 

piano superficiale dell’interpretazione del contenuto testuale, ovvero l’atto di collegare il suono 

ascoltato a parole definite. Il problema è ulteriormente complicato dallo stato di conservazione 



 

 

delle registrazioni. Per ovviare a queste limitazioni ho confrontato brani diversi: molti holler 

condividono sezioni di testo, e alcune registrazioni in cui l’enunciazione risultava più chiara 

permettevano la correzione di precedenti trascrizioni. In altri casi, una parola a me sconosciuta 

(e su cui non potevo fare ricerche etimologiche in quanto non conoscendo la parola stessa non 

riuscivo ad associare un’ortografia univoca) si ripresentava in contesti diversi e in frasi 

altrimenti chiare, e il confronto tra queste mi permetteva di coglierne il significato. Da qui, con 

qualche semplice ricerca in più, l’ortografia corretta.52 È comunque evidente che, nonostante 

abbia cercato di fare del mio meglio, ci sia un’alta probabilità che io abbia frainteso certe parole, 

specialmente quando la qualità audio risultava gravemente danneggiata. Non volendo imporre 

la mia interpretazione delle parole espresse quando non fossi praticamente certo di averle intese 

nel modo corretto, ho preferito circondare le parole su cui avevo dubbi di trascrizione con delle 

parentesi tonde. Quando invece il testo mi risultava del tutto incomprensibile, ho segnalato la 

lacuna con due quadre contenenti puntini di sospensione. 

Ad un livello strutturale più alto, una corretta trascrizione dei testi è essenziale in quanto uno 

dei cardini della mia interpretazione degli holler risiede nella stretta correlazione tra struttura 

musicale e struttura testuale. Con gli holler i cantanti enunciavano brevi componimenti poetici. 

Ma come scegliere la forma grafica con cui trascriverli? Scelte apparentemente banali diventano 

immediatamente complesse. Quando andare a capo? Come gestire la punteggiatura? In che 

modo integrare nel testo le interiezioni tra le parole, mostrando il loro ruolo nell’esposizione? 

Come gestire le ripetizioni, i melismi nonsense, i prolungamenti delle vocali finali, la sottile 

manipolazione della dizione di certe parole chiave? 

La soluzione che ho adottato per la trascrizione dei testi è, già in sé, una forma di 

interpretazione degli stessi, e in quanto tale va esplicitata. Ho scelto di rendere in trascrizione 

tutti i suoni, le parole e le interiezioni che sentivo nella registrazione. Ho scelto di andare a capo 

in corrispondenza di una cesura evidente nel dettato melodico, e ho aggiunto alcuni segni di 

punteggiatura quando avevo la sensazione che altre pause o cambi di modulo all’interno dei 

versi lo richiedessero. Ho scelto di aggiungere alcune forme di punteggiatura come punti fermi 

e interrogativi solo quando la loro presenza risultava evidente dalla struttura della frase, ma se 

                                                 

52 Un esempio è stato il complesso percorso di comprensione della parola “tote”, verbo che in inglese americano 

significa “portare” ma che deriva da dialetti africani (Gullah e Krio “tot” per portare, Kikonga “tota” per prendere 

con sé, Kimbundu “tuta” per portare). Non avendo mai sentito prima questo verbo, al primo ascolto in una 

registrazione (ad esempio nell’holler n. 10, Captain you know you ought to be ‘shamed, autore sconosciuto, dalla 

Gellert Collection) mi aveva lasciato decisamente perplesso. 



 

 

possibile li ho evitati. In alcuni casi ho usato trattini, anche in mezzo a parole, per segnalare che 

nell’esposizione il cantante ha preferito spezzare la parola in quel punto, o magari legarla a una 

interiezione o esclamazione seguente. Ho riportato tutte le esclamazioni e le interiezioni 

presenti, nessuna esclusa, cercando di renderne il suono con segni grafici in normale lettura 

inglese. Quando ero certo che queste esclamazioni e interiezioni non facevano parte del 

contenuto strettamente espositivo del brano ho segnalato questa mia interpretazione mettendole 

in corsivo. 

Ho quindi scelto di raggruppare i versi tra loro in stanze, aggiungendo uno spazio tra una 

stanza e l’altra. Il modo in cui ho scelto di fare ciò è ovviamente arbitrario, e in alcuni casi 

potrebbe essere facilmente contestato. Ho scelto però di comunicare graficamente la mia 

interpretazione relativa alla presenza di queste stanze in quanto normalmente in ognuna di esse 

si inizia e si conclude un argomento. Lo spazio tra stanze emerge quindi direttamente dal testo 

e dalla sua suddivisione in argomenti di discussione differenti. Qualora il testo si presenti, come 

avviene in alcuni casi, come un continuo e rapido flusso di coscienza, ho semplicemente evitato 

di aggiungere questi spazi grafici, lasciando che la compattezza grafica del testo comunicasse 

la densità e continuità del flusso di coscienza stesso. Ho inoltre usato questo spazio vuoto tra 

versi per segnalare una pausa particolarmente lunga nell’esposizione del contenuto da parte 

dell’interprete. 

In sintesi, la forma con cui ho scelto di rappresentare graficamente la trascrizione del 

contenuto testuale è già in sé una forma di analisi dello stesso. Tutti i testi, almeno idealmente, 

sarebbero stati trascritti in modo da poter essere fruiti in concomitanza con l’ascolto della 

traccia audio, e la forma grafica scelta è pensata per aiutare il lettore a seguirne la resa musicale. 

Riguardo alla veste grafica con cui ho presentato il testo, una discussione a parte riguarda 

anche le scelte di ortografia adottate per segnalare (o meno) precise preferenze di dizione da 

parte dell’interprete. Da questo lato c’erano tre elementi da tenere sotto controllo 

contemporaneamente: 

 Comprensibilità del testo. Se la lettura deve idealmente sussistere assieme all’ascolto 

dell’evento sonoro, deve essere scorrevole e chiara a prima vista. Per questo ho scelto 

di evitare forme contratte, quando non strettamente necessarie, in quanto complicano 

la lettura (soprattutto per non madrelingua). 

 Adesione alla pronuncia. Ancora una volta, se la lettura deve essere strumento di 

supporto a un ascolto consapevole, deve essere direttamente collegabile a quanto si 



 

 

sente nella registrazione. Questo problema insorge ad esempio nella resa scritta delle 

interiezioni, che ho scelto di rappresentare con dizione inglese per continuità con il 

testo in cui sono inserite. Il problema si presenta anche su certe parole che potrebbero 

avere un accento dialettale locale particolare. Ho fatto ricorso il meno possibile a 

forme ortografiche che cercassero di rappresentare il suono della parole che sentivo, 

ma in alcuni casi è stato necessario per rendere conto del profilo sonoro. Ad esempio, 

una parola che torna spesso è “yondo”, versione dialettale di “yonder”, termine 

arcaico per “beyond there”, laggiù, là dietro, oltre quel punto. Se l’avessi trascritta 

come “yonder” un ascoltatore avrebbe faticato a legare la grafia al flusso sonoro 

ascoltato, mentre la rotondità della “o” esplicita la dizione scelta dall’interprete. 

 Un’ultima questione è di carattere politico. Che tipo di narrativa si costruirebbe su 

questi testi se usassi pedissequamente vesti grafiche come <ol’> invece di <old>, o 

<walkin’> invece di <walking>, o <cap’n> invece di <captain>? La sovra-

esposizione di tratti normali nella dizione americana rischierebbe solo di esasperare 

una supposta, più che reale, mancanza di corretta alfabetizzazione. La realtà dei fatti 

è che la dizione degli interpreti dei brani non richiede questo tipo di sovraesposizione 

per essere trascritta. Al contrario, a mio parere la dizione dei cantanti risulta piuttosto 

chiara all’ascolto. Ho quindi, in sostanza, lasciato l’ortografia da dizionario per certe 

parole in cui l’inflessione dialettale che si sente nella registrazione è un tratto più 

generalmente tipico della dizione americana che non specificamente legato alla 

preferenza espressiva dell’interprete. 

 

Infine, un’agevole rappresentazione grafica dovrebbe anche essere in grado di rendere più 

facilmente espliciti elementi relativi alla struttura poetica degli holler, quali rime, strutture a 

emistichi, posizione degli accenti ritmici. Per evitare di accumulare troppe informazioni nella 

visuale di testo, ho svolto le seguenti scelte: 

 Le rime risultano primariamente dalla veste grafica di divisione del testo in versi 

 La struttura a emistichi è parallela alla struttura musicale modulare, che verrà 

segnalata con appositi segni grafici in apici 

 La posizione degli accenti ritmici non è sempre univoca. Alcuni holler hanno testi 

con una struttura accentuativa costante e relativamente chiara, altri presentano una 

struttura accentuativa fluida e ambigua. Ho deciso quindi di segnalare, quando 



 

 

possibile, nella descrizione associata al brano questo fattore, piuttosto che integrarlo 

con ulteriori segni nella veste grafica del testo. Quando la struttura accentuativa è 

chiara, tali segni aggiungerebbero solo confusione, quando ambigua, gli stessi segni 

risulterebbero disposti in modo troppo arbitrario. 

  



 

 

4 Forme e contenuti dei testi 

 

In questo capitolo ci occuperemo del nucleo più profondo, centrale e al tempo stesso opaco 

degli holler, ovvero dei testi. È necessario partire dai testi, nonostante le difficoltà interpretative 

che oppongono, in quanto la loro struttura poetica è alla base della correlazione tra esposizione 

verbale e veste musicale. Nel prossimo capitolo parleremo del livello più superficiale degli 

holler, ovvero analizzeremo in dettaglio le tecniche musicali condivise dagli gli interpreti e 

utilizzare per gestire la performance e vestire di musica il testo. Nel capitolo seguente apriremo 

alcune discussioni e porremo una serie di domande, senza la vanità di poter dare risposte 

univoche, sulle tecniche di opacità performativa impiegate negli holler. 

La discussione sui testi può essere svolta su due livelli principali di analisi. Uno riguarda la 

forma logica e grammaticale delle frasi, nonché le tecniche di organizzazione del contenuto 

verbale in forme poetiche definite e definibili. Il secondo livello riguarda invece 

l’interpretazione del significato delle locuzioni verbali espresse, almeno a livello degli ambiti 

generali di discussione. I due livelli sono parzialmente legati tra loro, in quanto la forma 

dell’esposizione può sottintendere chiavi di lettura o significati non espressi. In questo capitolo 

cercherò di occuparmi di entrambi i piani, con l’avvertimento che dove le osservazioni sul 

primo livello di analisi sono semplici inferenze e osservazioni sulla presenza o meno di dati 

tecnici, quelle sul secondo livello vanno invece intese come una proposta di discussione e 

interpretazione, limitata agli ambiti dove può ragionevolmente e rispettosamente spingersi.  

Nel prossimo paragrafo svolgerò una breve discussione delle tecniche poetiche usate per 

costruire il testo degli holler, in relazione alla loro struttura narrativa, al ritmo espositivo e alle 

relazioni retoriche tra le parti. In quello successivo tenterò di offrire una lista completa dei 

diversi temi trattati, così come vengono presentati nelle registrazioni. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

4.1 Forma poetica 

 

La poesia in lingua inglese si distingue da quella delle lingue neolatine sotto il profilo 

fondamentale della gestione del rapporto tra quantità di sillabe e durata ritmica 

dell’esposizione.53 Dove le seconde si configurano storicamente come principalmente costruite 

su un sistema di computazione della quantità di testo in stretta relazione matematica con il 

numero delle sillabe e degli accenti in ogni verso, la poesia inglese può invece assumere forme 

a metro accentuativo. La particolarità di questa forma metrica è data dal fatto che il ritmo di un 

verso è generato non dal mantenimento del numero di sillabe bensì dalla continuità nel numero 

di accenti. L’effetto più palese di questa differenza è che tra gli accenti dei versi in metro 

accentuativo possono esserci una, nessuna, o numerose sillabe senza che vi siano effetti sulla 

pulsazione ritmica del verso. Si noti che qui per accento non si intende la gerarchia tra sillabe 

in ogni parola, ma l’espressione di una pulsazione ritmica generata dall’aumentare della 

pressione vocale su una tra le tante sillabe accentuate presenti in un discorso. Il verso in metro 

accentuativo è in genere considerato più vicino alla forma parlata per la maggiore fluidità 

espressiva che consente, e può comunque avvicinarsi anche a forme di poesia sillabica in senso 

stretto quando il numero di sillabe tra gli accenti viene mantenuto costante. Da questo punto di 

vista, potremmo dire che il metro sillabico è un tipo di metro accentuativo nel quale è rimossa 

la possibilità di variare il rapporto tra la posizione degli accenti e il numero di sillabe tra essi. 

Il tema del ritmo in poesia è un argomento vasto e complesso: sarà necessario però delineare 

alcuni aspetti fondamentali per comprenderne l’importanza nel caso degli holler. 

Ogni forma di espressione verbale possiede un proprio ritmo, o cadenza, inteso come la 

gestione delle pulsazioni d’energia generate dalla pressione vocale su certe sillabe nel loro 

sviluppo temporale. Quando ascoltiamo un’espressione verbale la consapevolezza fisiologico-

mnemonica di questo ritmo o cadenza è generata dall’ascolto e riconoscimento delle pulsazioni 

passate e produce aspettativa sul suo sviluppo a venire. Ciò è vero sia nel caso dell’espressione 

verbale parlata, sia nel caso della recita vocale di testi poetici: la differenza tra i due tipi di 

esposizione si riassume nella differenza tra prosodia e metro. A produrre lo scarto dall’una 

all’altro è la percezione della regolarità generata dalla pulsazione accentuativa, nonché della 

sua organizzazione in strutture ricorrenti e regolari. 

                                                 

53 Le informazioni e gli strumenti tecnici di analisi della poesia in lingua inglese in relazione al ritmo, esposti in 

questo paragrafo, sono una diretta applicazione della metodologia esposta in Attridge (1995). 



 

 

Una volta impostato, o nel momento in cui l’interprete si sforza attivamente di produrlo, il 

metro poetico assume diverse funzioni comunicative: 

 Innalzamento della precisione e densità linguistica: nel creare strutture verbali che 

mantengono un certo profilo ritmico, ogni parola assume maggiore rilevanza. 

 Memorabilità dell’espressione: l’impressione fisiologica data dal ritmo poetico aiuta 

al tempo stesso a far risaltare il contenuto e renderlo più facilmente memorizzabile. 

 Effetti mimetici e suggestioni emotive possono essere prodotte dall’attento uso della 

struttura ritmica. 

 Consistenza e unità dell’esposizione: la costanza della cadenza ritmica produce 

uniformità nell’esposizione poetica e coerenza tra le parti che la compongono. 

 Creazione di movimento nell’esposizione: tensione motoria d’avanzamento (una 

volta impostato, il ritmo procede autonomamente in modo inesorabile, spingendo 

avanti l’azione espositiva) e soddisfazione conclusiva nel raggiungere il moto 

d’arresto al termine dell’espressione verbale, in una dinamica riassumibile nel 

binomio tensione/rilascio dell’energia. 

 La possibilità di caricare enfaticamente certe parole piuttosto che altre nel 

posizionarle in corrispondenza della pulsazione, ad esempio dando più risalto alle 

parole portatrici di contenuto più che a quelle puramente funzionali alla struttura 

della frase. 

 

La gestione dell’andamento ritmico comporta anche la possibilità di tarare le relazioni tra le 

pulsazioni accentuative e la forma sintattica e fraseologica dell’espressione verbale, creando 

ulteriori significativi livelli di relazione tra pulsazioni, struttura dei versi, unità grammaticali e 

logiche. Tale gestione riguarda inoltre l’accorta gestione dei tempi di svelamento del significato 

durante il processo: la scelta di dove posizionare la parola chiave che suggella o suggerisce il 

significato da attribuire all’intera espressione verbale viene svolta con la consapevolezza del 

movimento dinamico prodotto dall’aspettativa e dal rilascio di tensione generati dalla 

pulsazione metrica. È possibile quindi studiare la relazione tra pulsazione metrica e struttura 

fraseologica dell’espressione poetica sotto diversi aspetti: sintattico, ritmico, dinamico, in 

relazione alla costruzione e svelamento di significato; o osservando le differenti funzioni 

retoriche che comporta: affermazioni, estensioni, anticipazioni, conclusioni, specificazioni, e 

così via. 



 

 

Un altro aspetto fondamentale che distingue l’espressione parlata da quella poetica è la rima 

e l’uso di un ampio ventaglio di figure retoriche e altri metodi per condensare l’espressione e 

strutturare macroscopicamente l’esposizione in blocchi significativi (emistichi, versi, stanze), 

la cui ciclicità espositiva produce effetti simili a quelli microscopicamente generati dal ritmo. 

Scorrendo la documentazione esistente sugli holler è possibile notare la preponderanza di 

due principali forme poetiche in relazione alla gestione micro e macro strutturale 

dell’esposizione. La maggior parte dei testi si compone di concatenazioni di distici in rima 

baciata, ognuno dei quali tende a costituire una stanza presentando e concludendo un argomento 

autosufficiente. I due versi dei distici possono a loro volta essere normalmente divisi in due 

emistichi riconoscibili, e la struttura espositiva viene tendenzialmente manovrata di modo da 

posizionare la chiave di lettura sul significato della stanza nell’ultimo dei quattro emistichi di 

ogni distico. Il metro accentuativo più utilizzato è quello a due accenti per emistichio, ovvero 

quattro per verso, otto per distico. Questo tipo di organizzazione genererebbe una struttura 

ritmica fluida ma squadrata, funzionale e facilmente discernibile. 

Questo ritmo però, nella maggior parte degli holler, è complicato dall’interprete fino a essere 

reso quasi indistinguibile per mezzo di manipolazioni della forma espositiva, seguendo schemi 

precisi. Prendiamo un esempio. 

Nell’holler di Stewart W.D. “Bama” (1947, holler n. 95), una delle stanze riporta il seguente 

testo, chiaramente ripartito in due versi in rima, ognuno precisamente scomponibile in due 

emistichi. 

 

 

Figura 2: struttura del nucleo comunicativo di una stanza dall’holler di Stewart W.D. Bama (1947). 

 



 

 

Il versi, in sé, seguono una semplice ma chiara struttura accentuativa di due accenti metrici 

per emistichio, la cui posizione potrebbe variare da una parola a un’altra a seconda di quali si 

vogliono mettere più in risalto nell’esposizione: potrebbero essere su “woke”, “morn-”, “feel-

”, “bad”, “think-”, “good”, “once” e “had”, ma sul secondo emistichio del primo verso si 

potrebbe ad esempio anche posizionare su “was” per sottolineare la distanza temporale. 

 

   x            x              x       x 

I woke up this morning, I was feeling bad 

        x                 x           x          x 

I was thinking about the good times I once have had 

 

Il modo in cui però Bama espone il distico ne stravolge completamente la struttura 

espositiva, velandola attraverso l’applicazione di una serie di interiezioni, esclamazioni, 

vocalizzi e ripetizioni. 

 

 

Figura 3: struttura espositiva di una stanza dell’holler di Stewatr W.D. Bama (1947), con segnalazione di ripetizioni, 

interiezioni e vocalizzi. 

Il primo “well”, immediatamente collegato al primo verso, ne sposta il baricentro, 

coadiuvato dal “Lord” seguente. I prolungamenti al termine degli emistichi, così come le altre 

interiezioni interstiziali, distanziano tra loro gli accenti metrici, rendendo più complesso 

metterli in relazione. La ripetizione del secondo emistichio del primo modulo, pur 

sottolineandone il testo, ancora una volta spezza l’incedere metrico. Le fronzute elaborazioni 

su “woah” e “baby”, così come i tre complessi vocalizzi nel primo emistichio del secondo verso 

dilatano ulteriormente gli spazi tra gli accenti metrici, disperdendoli. Infine, con così tante parti 

allogene aggiunte ai versi considerati nel loro contenuto espressivo minimo, il cantante ha anche 

a disposizione un maggior numero di parole su cui può scegliere di posizionare pressione sonora 



 

 

a suggerire un accento metrico. Se dovessimo basarci solo sui punti in cui la pressione vocale 

del cantante aumenta, il risultato sarebbe qualcosa di simile al seguente schema: 

 

 x 

Well, 

 x                    x     (x)  x          x       x (x) 

Lord, I woke up this morning-eh, and I was feeling bad-mh 

 x     x    x      x       x 

Woah, baby, I was feeling bad 

 x 

Well, 

x       x                 x     (x)   x      x          x 

I was thinking ‘bout the good times, Lord, I once have had-mh 

 

Evidentemente, la complessità ritmica prende qui il sopravvento, la struttura semplice e 

chiara del distico sottinteso si perde interamente, e la proliferazione accentuativa, unitamente 

alle asimmetrie generate dagli elementi interstiziali, spostano su parole secondarie per la 

comprensione del contenuto l’attenzione provocata dall’accento. Il risultato è l’oscuramento 

della pulsazione metrica, e la possibilità di reindirizzare l’attenzione su parole strutturali invece 

che su quelle contenutistiche. La doppia funzione, al tempo stesso, di supporto alla 

comprensione e generazione di opacità si estende ad altri piani dell’esposizione: 

 Le interiezioni segnalano con chiarezza l’inizio, le svolte, o semplicemente fungono 

da commento, moto d’assenso. Sono usate non in punti casuali, ma altamente definiti 

e significativi all’interno della logica espositiva. Non di meno, lavorano in senso 

contrario all’emergere chiaro e costante della pulsazione del metro accentuativo. 

 I vocalizzi caricano maggiore significato su una certa parola piuttosto che su un’altra, 

indirizzandovi l’attenzione, o semplicemente offrendo la possibilità di elaborare il 

sottinteso emotivo relativo a quella particolare parola. Come forma altamente 

controllabile e controllata di espansione melodica, possono contribuire al 

mantenimento di distanze equivalenti tra le pulsazioni ritmiche, o al contrario 

possono rendere tali spazi talmente differenti da risultare non comparabili. 

 Le ripetizioni di frammenti di testo, sono efficaci strumenti per mettere in rilievo un 

certo passaggio, concetto o situazione, o ancora per riprodurre una stilizzata risposta 

di un pubblico immaginario. Pur minuziosamente controllate in quanto portatrici di 



 

 

significato aggiunto, non di meno queste ripetizioni frammentano e complicano la 

continuità della pulsazione metrica. 

 Le cesure a fine modulo, in particolare quelle dopo una rima o al termine di un verso, 

risultano utili al fine di sottolineare l’effetto poetico della struttura testuale, per 

riprendere fiato dopo il periodo di continua emissione vocale, per avere il tempo di 

raccogliere le idee su cosa si vuole cantare dopo, o semplicemente per godere 

dell’effetto patetico di sospensione sulla finalis, a sigillare con la forza della stasi e 

del silenzio quanto appena detto. Queste cesure, pur essendo metodi di gestione del 

flusso temporale altamente codificati e controllati, ancora una volta frammentano la 

continuità della pulsazione ritmica. 

 

Il sistema di gestione del contenuto espressivo usato negli holler risulta quindi non tanto un 

sistema ibrido a metà strada tra parlato e poesia, quanto una complesso stile generativo in cui, 

a partire da una forma poetica base relativamente semplice e compatta, l’interprete produce un 

flusso retorico complesso sfruttando metodi precisi. L’effetto immediato dell’applicazione di 

questi metodi è l’oscuramento della struttura poetica originaria. Al tempo stesso, la logica 

stringente seguita nei metodi di manipolazione del testo genera a sua volta un nuovo grado di 

fluidità, prevedibilità e comprensibilità espositiva: una volta che si iniziano a cogliere le 

relazioni tra testo base del distico ed interiezioni, ripetizioni, estensioni e vocalizzi aggiunti, 

anche il ritmo apparentemente complesso di questa elaborazione acquisisce, se non un grado di 

linearità, almeno un proprio livello di prevedibilità e consistenza, suggerendo anzi ulteriori 

livelli di potenziale significazione nel rapporto tra contenuto e forma espositiva. 

Quanto detto per gli holler basati su concatenazioni di stanze costruite su distici è altrettanto 

vero anche per il secondo tipo di forme poetiche usate nel genere. Diverse registrazioni si 

presentano infatti in una forma che apparentemente potrebbe essere definita a “versi liberi”, 

ovvero strutture in versi tra cui non è possibile individuare un’univoca continuità metrica o di 

rima. Un esempio per tutti: si veda il brano di Abraham Powell (1939, holler n. 88). La struttura 

espositiva si configura in questo caso come una fluida espressione di un flusso di coscienza, in 

cui ogni verso si compone di una breve affermazione autoconclusiva. Un altro esempio, di 

segno diverso, è il brano di Walter “Tangle Eye” Jackson (1947, holler n. 107): anche qui il 

materiale espressivo non è coordinato in distici, ma in taglienti espressioni verbali 

autosufficienti. Queste nette affermazioni sono coordinate tra loro attraverso l’uso di moduli 



 

 

d’interiezione e connessione: l’effetto finale non è quello di un flusso di coscienza come nel 

caso di Abraham, quanto di una misurata enunciazione di brevi espressioni che affiorano a più 

ondate, senza porre l’accento sulla consequenzialità tra esse. Le brevi affermazioni nell’holler 

di Jackson sono considerabili come versi liberi o come frasi autonome? In entrambi i casi questi 

tipi di holler si configurano come costruiti su forme liriche di base più semplici e meno 

fortemente strutturate di quelli basati su concatenazioni di distici, ma su cui gli interpreti 

intervengono comunque secondo simili metodi di manipolazione dell’esposizione, con una 

logica generativa che rimane sostanzialmente la stessa.  

 

 

4.2 Temi generali di discussione 

 

I molteplici gradi di opacità degli holler fan sì che nessun testo risulti esplicito. Eppure, a 

mio parere non c’è una singola riga degli holler che non rimandi al quadro più ampio del 

contesto Jim Crow. C’era forse bisogno di sottolineare che il “captain” era bianco? C’era 

bisogno di descrivere ogni istante delle crudelmente lunghe giornate di lavoro nei campi, o 

bastava ricordare la sveglia prima dell’alba, e la magra colazione? Che diritto abbiamo di 

aspettarci un’accurata descrizione dei traumi individuali derivanti dall’esperienza 

dell’incarcerazione? E questi traumi, non sono già sottintesi nei brevi e sintetici modi di dire e 

nelle situazioni che raffigurano? Prendiamo ad esempio la breve stanza citata dall’holler di 

Stewart W.D. Bama (1947) nel paragrafo precedente. Abbiamo forse bisogno di conoscere nel 

dettaglio come si sentiva l’interprete appena sveglio, a cosa pensava nel rimembrare tempi 

andati, in cosa differivano dal suo presente attuale, o è già più che sufficiente ciò che il cantante 

esprime, nel modo in cui lo esprime? 

Senza tentare di penetrare nei dettagli ogni argomento, descrizione o modo di dire, ritengo 

sia possibile discutere il modo in cui attraverso gli holler i cantanti comunicavano qualcosa su 

precisi temi di ampio respiro. Non sapremo cosa tormentava esattamente Stewart W.D. 

“Bama”, ma possiamo ascoltare il suo canto e, consapevoli del contesto, afferrare il fatto che il 

tema generale trattato è quello del trauma indotto dall’incarcerazione. A mio parere è 

fondamentale riconoscere la capacità dei cantanti di impostare nei loro holler una discussione 

indiretta su questi temi generali, dimostrando ammirevole capacità di sintesi ed elaborazione 

della propria posizione all’interno di prospettive più ampie: sebbene si debbano onorare i gradi 



 

 

di opacità che ci separano dalla loro esperienza individuale, evitare per troppo zelo di 

riconoscere nel loro canto queste dense e potenti espressioni (la maggior parte delle quali con 

una validità storica e contemporanea inesausta)54 sarebbe essa stessa una forma di riduzionismo. 

Il ventaglio di temi generali trattati negli holler è ampio ma non infinito. Facilitati dalla 

struttura a stanze autoconclusive, gli interpreti di holler hanno registrato serie di commenti, 

modi di dire e riflessioni su diversi argomenti in ciascuna registrazione. Nel ricorrere a modi di 

dire comuni e questioni condivise, ogni holler si configura come l’esposizione di una 

prospettiva individuale su un tema generale. Al tempo stesso, alcuni di questi temi sono trattati 

in maniera piuttosto indiretta o impersonale: era rischioso per l’interprete esporre la propria 

opinione su questioni sensibili o argomenti privati, e il referente esatto di molti modi di dire 

non è accessibile. 

Nella seguente lista discuterò i più comuni temi generali affrontati negli holler seguendo il 

loro ordine d’apparizione nella documentazione nei capitoli seguenti. Nota bene: gli ambiti qui 

elencati non coprono la totalità degli argomenti discussi negli holler, e invito a consultare i testi 

nei capitoli dal 7 al 10 per apprezzare le variazioni individuali su questi temi comuni tanto 

quanto i discorsi elaborati da ciascun cantante in via esclusiva. Per motivi di brevità grafica e 

facilità di consultazione, i riferimenti agli holler vengono espressi attraverso il loro numero 

nell’ordine con cui vengono presentati successivamente nei capitoli dal 7 al 10: in appendice è 

possibile trovare una lista dei brani e relativa numerazione, e nei suddetti capitoli il numero è 

segnalato subito prima del titolo di ogni brano analizzato. 

 

4.2.1 Temi a carattere religioso 

 

Sebbene il genere degli holler sia primariamente secolare, i riferimenti a temi o termini sacri 

non mancano. L’onnipresente evocazione, interiezione o esclamazione “Lord” chiama 

costantemente in causa Dio a far da testimone. Non bisognerà sottovalutare il tipo di supporto 

psicologico che il credo religioso può fornire a un individuo in condizioni di oppressione e 

                                                 

54 Alle riflessioni contenute negli holler sugli effetti e i motivi contestuali dell’incarcerazione fa infatti eco la 

violenza del sistema penitenziario americano contemporaneo. Fare lo sforzo di ascoltare queste registrazioni 

significa anche rendersi conto dell’arco storico che lega le pratiche di oppressione del passato con quelle del 

presente. Inoltre, già nel renderci conto della possibilità di fallire nel percorso che va dall’ascolto alla 

comprensione abbiamo la possibilità di toccare con mano la gravità di quello stato di oppressione e violenza a 

cui i cantanti erano sottoposti e a cui si riferivano. 



 

 

incarcerazione, la cui individualità è costantemente messa a rischio da un sistema disumano:55 

speranza nella redenzione, chiavi di lettura simboliche, convinzione che vi sia una giustizia 

superiore che riparerà i torti, e la lista potrebbe continuare. Similmente, anche il ricorso al 

concetto del “diavolo” (es. 1, 3, 32, 41, 43, 107), usato in alcuni holler per definire 

alternativamente individui specifici o entità generiche, rientra nell’ambito dell’uso di 

simbologie a carattere religioso per caricare di significato una certa situazione. Così figure 

rappresentative come il “captain” o il giudice che ha emesso la condanna, o processi generali e 

concatenazioni di eventi, possono essere caricati di significato attraverso il riferimento alla 

figura del Diavolo. Ciò ha almeno due effetti: uno politico, in quanto viene esplicitato il proprio 

giudizio etico su questi individui e processi, e uno di ri-affermazione personale a fronte di quegli 

stessi eventi e situazioni. 

I riferimenti all’ambito religioso non si fermano qui: è possibile per gli interpreti ricorrere al 

vasto repertorio simbolico della religione cristiana per suggerire una chiave di lettura su un 

certo argomento: così per esempio nell’holler n. 82 l’autore immagina una sequenza che vede 

l’amata arrivare alla prigione per chiedere il rilascio del proprio uomo, portando al sergente una 

palma, simbolo del martirio inteso come vittoria, ascesa, rinascita. All’autore basta quindi citare 

l’oggetto simbolico per chiamare in causa l’intero sistema di significato ad esso collegato, e 

con esso proporre una forte chiave di lettura sulla sua condizione attuale. 

In senso diametralmente opposto possono esserci dei riferimenti di carattere ateo all’ambito 

religioso in quei casi in cui i cantanti commentano le comodità della vita degli uomini di chiesa 

(ad esempio nell’intervento III dell’holler 31). Il riferimento alla vita facile dei predicatori entra 

ancora una volta in risonanza con la situazione attuale dell’interprete, obbligato a svolgere 

lavori estenuanti. 

 

 

 

 

                                                 

55 Il tema del tipo di supporto, materiale e psicologico, che le istituzioni e il repertorio simbolico delle religioni 

hanno fornito durante e dopo la schiavitù ai membri delle comunità afroamericane è un tema vasto e complesso, 

articolato nelle storie delle differenti tradizioni, congregazioni, luoghi, periodi. Come punto di partenza, 

suggerisco Weisenfeld (2015) e la ricca bibliografia contenutavi. 



 

 

4.2.2 Traumi psicologici 

 

Esistono numerosi tipi di traumi di carattere psicologico.56 Vivere in un contesto traumatico 

aumenta le probabilità statistiche di trovarsi in una situazione che porta al carcere,57 e il violento 

contesto del penitenziario contribuisce all’accumulo di ulteriori condizioni psicologiche 

precarie. Nella documentazione sugli holler riferimenti generici a traumi personali sono 

piuttosto comuni, pur criptici o espressi attraverso espressioni o concetti altamente codificati. 

Alcuni cantanti si riferiscono alle proprie difficoltà psicologiche ricorrendo al referente 

esperienziale del concetto di “blues” (es. 1 e 91), o limitandosi a parlare di “worries” e 

“sadness” (es. 3, 38, 73, 80, 90), o traducendo trauma come “trouble”, spesso sottintendendo 

un riferimento a un trauma psicologico (es. 22, 25, 70, 93 109). Il trauma può essere sottinteso 

nel riferire l’evento traumatico invece che discutere del suo effetto: spesso il riferimento va al 

momento in cui è stata emessa la condanna (es. 2, 107), o a quello in cui il cantante è stato 

prelevato forzatamente dalla propria casa (es. 91), o a singoli momenti disumanizzanti nella 

vita quotidiana del penitenziario (es. 69, 91). Altrimenti, il trauma può essere sottinteso 

parlando di effetti esteriori, comportamentali (es. 16, 88, 103) o parlando figurativamente del 

perdere il lume della ragione (es. 41, 43, 66, 94, 109). 

Alcuni cantanti esplicitano e sottolineano, sull’argomento, l’opacità della loro condizione e 

del loro vissuto personale per l’interlocutore. Nell’holler n. 22 il cantante si rivolge con la 

seconda persona (singolare e plurale, in quanto ambivalente in inglese) al suo intervistatore e 

al tempo stesso a ogni ascoltatore della registrazione, osservando “you don’t know the trouble 

that I’m in”. Stewart W.D. Bama porta quest’operazione un passo più in là, nell’holler 94, 

osservando in tono accusativo malcelato da un velo di ironia: “I want you to look at the trouble 

that I’ve been in, you’d not be going on, you’d pack your suitcase and be gone”. 

 

 

 

 

                                                 

56 Per un’introduzione al tema, suggerisco Gold (2017). 
57 Vedi Jäggi (2016), Wolff (2012), Will (2016). Il tema è particolarmente grave nei casi di individui che 

provengono da una storia di violenze domestiche: l’associazione Survived and Punished mette a disposizione 

statistiche e materiali di riferimento sul tema (vedi sitografia, in particolare la pagina dedicata a Marissa 

Alexander). 



 

 

4.2.3 Momenti di ironia 

 

Persino nel contesto della prigione c’è spazio per una risata, seppur amara. Alcuni autori di 

holler aggiungono una discreta carica di ironia in alcune stanze, in modo più o meno esplicito. 

Il tema dell’ironia e della risata nella produzione culturale degli afroamericani, in relazione 

alla loro alterna fortuna e condizione sociale, politica ed economica, è vasto e articolato: mi 

limiterò a dare alcuni spunti di riflessione. È fondamentale segnalare la varietà e complessità 

delle esperienze, prospettive e rappresentazioni identitarie individuali che emergono, pur in 

maniera opaca, dai testi degli holler. Il genere degli holler non coincide solo ed esclusivamente 

con la rappresentazione di un deficit generato dalla passiva sottomissione a uno stato di 

oppressione contestuale. È da sottolineare a riguardo la rilevanza dell’ironia come strumento di 

partecipazione e costruzione identitaria attiva. Ad esempio, in Stewart (1997: 99-100): 

 

Black humor expresses the capacity of African Americans to joyfully transform negatives into 

positives and to not be overwhelmed by the absurdities or futility of their plight. Humor is a 

celebration of the black experience. [..] Black humor and laughter are forms of freedom for 

African American people. It is practicing spiritual trascendence through pragmatic means. To 

laught at oneself and others is not to give another the keys to personal vitality and well-being. 

[..] Laughter and humor have been an antidote to the noxious and depressing realities of black 

life in America. Laughter and humor mean freedom, power, and the capacity to trascend the 

boundaries, constraints, situations, and conditions that steal black people’s joy and zest for 

living. 

 

Al tempo stesso, è necessario rendersi conto del grado di opacità delle registrazioni e porsi 

una domanda fondamentale: l’ironia contenutavi è rivalsa identitaria dell’autore, o 

divertissement manierato a beneficio dell’evento di documentazione e del ricercatore? Che 

dialogo sussiste tra i momenti d’ironia rappresentati in queste registrazioni e gli stereotipi 

giullareschi su cui si fonda ad esempio la tradizione dei minstrel show? Langston Hughes (1925) 

ha delineato chiaramente il problema nella poesia The Minstrel Man:58 

 

 

                                                 

58 Per una panoramica introduttiva sui minstrel show consiglio Lott (1993). 



 

 

Because my mouth 

Is wide with laughter 

And my throat 

Is deep with song, 

You do not think 

I suffer after 

I have held my pain 

So long? 

Because my mouth 

Is wide with laughter, 

You do not hear 

My inner cry? 

Because my feet 

Are gay with dancing, 

You do not know 

I die? 

 

Hughes echeggia il sentimento espresso da Paul Lawrence Dunbar (1896) in We wear the 

mask: 

 

We wear the mask that grins and lies, 

It hides our cheeks and shades our eyes, 

This debt we pay to human guile; 

With thorn and bleeding hearts we smile, 

And mouth with myriad sublteties. 

Why should the world be over-wise, 

In counting all our tears and sighs? 

Nay, let them only see us, while 

We wear the mask. 

We smile, but, O great Christ, our cries 

To thee from tortured souls arise. 

We sing, but oh the clay is vile 

Beneath our feet, and long the mile; 

But let the world dream otherwise, 

We wear the mask! 

 

Personalmente, scorrendo i testi di holler contenenti sottintesi ironici ho l’impressione che 

lo spirito di rivalsa e resistenza sia forte, pur velato. Ci sono casi in cui l’ironia si configura 

come l’espressione di un motto di spirito con cui si punta il dito su uno o più elementi del 

sistema di ingiustizia generale. Alcuni di questi motti di spirito sono condivisi e richiamati da 

più cantanti come modi di dire comuni (vedi appendice); altri sono elaborazioni personali di 

questi modi di dire, altri ancora appaiono solo una volta in tutta la documentazione sugli holler. 

Tra questi ultimi, si fa ironia sui ritardi nel pagamento (holler n. 1), o sulle difficoltà lavorative 

(n. 4), o sulla qualità del cibo somministrato in prigione (n. 41), o sul sistema della giustizia (n. 

73) o sulla lunga durata della prigionia (n. 51, 67) o infine sull’impossibile ritmo lavorativo 

richiesto dal “captain” (n. 111). Densa d’amara ironia anche la stanza in cui il cantante rassicura 

il proprio interlocutore (qui idealmente identificato con un altro detenuto) che un amante si sta 

prendendo cura della propria donna così come lo stato si sta prendendo cura di lui (n. 55). 



 

 

Una sottile ma efficace carica di ironia viene anche costruita da alcuni cantanti nell’imitare 

modi di dire, parlare o cantare delle persone bianche al potere, (es. 9, 61, 89), magari colorando 

il proprio holler con piccoli inserti manierati, spesso direttamente tratti da pratiche di hollerin’ 

di tradizione bianca. 

 

4.2.4 Elementi tecnici del lavoro 

 

Uno degli argomenti che vengono trattati abbastanza spesso negli holler (soprattutto quando 

provengono da o si riferiscono esplicitamente all’ambito dei levee camp) è il lavoro stesso: gli 

strumenti usati e le tecniche impiegate. Così, molti holler contengono riferimenti a parole del 

gergo tecnico: “mule” o “donkey” (mulo o asino), “plow” (zappa/aratro), “wheeler” (argano), 

“collar” (giogo), “corral” (recinto), “skinner” (persona incaricata a guidare gli asini con l’uso 

della frusta, da cui il nome), “line” (fila organizzata di bestie da soma), “harness” (finimenti), 

“to drive” (guidare le bestie da soma nel lavoro), “to whop/whip/whup” (frustare), o riferimenti 

ad animali specifici attraverso il loro soprannome o in base al loro compito (“wee mule”, “lil’ 

mule” sembrano vezzeggiativi ma sono i nomi tecnici dati ai muli in posizioni specifiche nella 

fila organizzata). Questi termini tornano abbastanza di frequente negli holler, e vengono 

nominati senza aggiungere alcuna spiegazione, ovvero immaginando che l’ascoltatore possieda 

una sufficiente conoscenza dell’argomento. 

Un altro piano di riferimenti all’ambito lavorativo è anche quello della divisione dei lavori: 

oltre allo “skinner”, ai “captain/boss/sergeant”, allo “straw boss man” (un uomo che viene 

selezionato dal capo per godere di privilegi lavorativi in cambio di connivenza e supervisione 

dei colleghi, ma senza riceverne ingenti benefici monetari, da cui la definizione di “uomo che 

è capo degli stracci”) e all’uomo che si occupa del “wheeler”, torna a volte anche la figura del 

“waterboy”, ovvero la persona incaricata di portare l’acqua ai lavoratori. Quest’ultima è una 

figura spesso chiamata in causa per avanzare critiche nei confronti dei “captain”, che viene 

(simbolicamente o, forse, letteralmente) incolpato di limitare il libero accesso all’acqua nel 

negare al “waterboy” di fare il suo giro. 

Inoltre, una larga quantità di holler sono costellati da interiezioni e richiami rivolti ai muli: 

segnali tecnici che le bestie hanno imparato a riconoscere e che sono quindi utilizzati per 

dirigerli durante il lavoro. Nella tabella relativa ai temi discussi negli holler (vedi appendice 1) 

ho preferito non segnalare tutti i brani che contengono semplicemente un richiamo al mulo, ma 



 

 

solo quelli che presentano uno dei riferimenti più espliciti elencati sopra per due motivi 

principali. Prima di tutto perché in genere questi richiami al mulo si configurano come blocchi 

distinti dall’esposizione degli holler: vengono usate tecniche differenti, testi differenti, e in 

molti casi una pausa li separa dal resto del canto. In secondo luogo, le registrazioni in nostro 

possesso non sono state svolte mentre gli interpreti lavoravano davvero, ma mentre fingevano 

di lavorare. Sono praticamente convinto che tutti i richiami ai muli espressi negli holler, seppure 

mimino quelli effettivamente utilizzati dal cantante durante il lavoro, siano posizionati in modo 

artificiale dal cantante a beneficio della registrazione. Ci si potrebbe chiedere se l’idea di 

posizionare richiami fittizi nella registrazione a simulare il suono del percorso lavorativo sia 

stata degli interpreti (per fingere realismo, o per offrire un oggetto manierato ai ricercatori, o 

perché l’atto di chiamare il mulo facilita la loro memoria motoria nel ricordare altre parti di 

holler) o dei ricercatori. In tutti i casi l’artificiosità dell’operazione, unita alla distinzione tra 

parti parlate e con richiami ai muli e parti cantante in forma di holler, sono i motivi per cui ho 

preferito non segnalare gli holler contenenti richiami come se presentassero un elemento 

tecnico del lavoro. 

 

4.2.5 Pensieri e sentimenti relativi a relazioni amorose 

 

Il tema statisticamente più comune negli holler tratta l’espressione di sentimenti relativi a 

relazioni amorose. La maggior parte dei cantanti preferiscono elaborare l’argomento ricorrendo 

a modi di dire tradizionali o assegnando nomi fittizi per i propri partner per velarne l’identità e 

proporre il tema di discussione in termini meno personali. 

Il 40% degli holler oggi consultabili contengono l’espressione di temi a carattere amoroso, 

e alcuni di essi sviluppano la questione ripetutamente e sotto diversi aspetti. Eviterò di 

appesantire la presente discussione con riferimenti a ciascuno, e mi limiterò a riportare i 

principali argomenti di discussione. Tra essi figurano:  

 Le speranze di ricevere visita da parte del proprio partner, o al contrario, gli 

struggimenti causati dalla mancanza di notizie da casa. 

 Il ricordo traumatico degli ultimi momenti o discorsi prima di essere portati in 

prigione. 

 Brevi (e piuttosto generiche) descrizioni di tratti somatici del partner. 



 

 

 Riflessioni sul fatto che l’interprete rivolge continuamente al partner i propri 

pensieri. 

 Traumi legati alla separazione o alla fine della storia con il proprio partner, 

tradimenti, o altri problemi coniugali. 

 Speranza di riuscire a raggiungere il partner a breve, alla fine della sentenza. 

 Il timore o la convinzione che, essendo la sentenza troppo lunga, il partner non 

attenderà il ritorno del cantante. 

 La necessità di dimenticare il partner perché continuare a pensare all’argomento 

potrebbe rischiare di portare solo danno o sofferenza all’interprete. 

 

Oltre a comparire in questi ambiti, la figura del proprio partner compare anche spesso sotto 

forma di interiezioni o esclamazioni interstiziali (“baby” o “gal”), allo stesso modo di “Lord”, 

suggerendo che il partner possa essere uno degli interlocutori ideali a cui sono rivolti i canti. 

 

4.2.6 Argomenti a carattere sessualmente esplicito 

 

Non è solo l’amore platonico o la memoria del partner e relative malinconie a fornire 

ispirazione agli interpreti per i propri holler: non mancano registrazioni in cui si discute più 

specificamente di incontri a carattere sessuale. Gli intrecci e i relativi dettagli sono presentati 

in forma edulcorata, i protagonisti non sono mai rivelati in modo univoco, e in generale il tema 

di discussione rimane a un discreto livello di ambiguità. Che tale censura sia voluta dagli 

interpreti o preferita dai ricercatori, non potremo mai saperlo. Ho la sensazione che i ricercatori 

abbiano operato una certa selezione su questo piano, scegliendo di registrare brani dal contenuto 

ritenuto poco offensivo: la relativa penuria di registrazioni contenenti un seppur minimo 

riferimento a temi scottanti o in cui si faccia ricorso a interiezioni gergali colorite non può 

spiegarsi solo immaginando che il genere degli holler fosse fondamentalmente inadatto ad 

esprimere questo genere di contenuti. Beninteso, non credo sia nemmeno corretto sorprendersi 

che questo tema non sia più ampiamente praticato nel contesto carcerario: questo tipo di 

atteggiamento potrebbe essere giustamente tacciato di stereotipizzazione. È comunque 

possibile che la verità stia nel mezzo, e gli interpreti stessi abbiano scelto di evitare questo tipo 

di contenuti per compiacere i ricercatori e per evitare possibili ripercussioni da parte delle 

istituzioni carcerarie. 



 

 

Ad ogni modo, i temi sessuali trattati negli holler sono di vario tipo. Si valla dalla 

ricostruzione di una scena immaginaria nella quale le doti lavorative dell’interprete attirano 

l’interesse, non solo platonico, dell’altro sesso (es. 5, 109), alle vanterie di chi suggerisce di 

essere in grado di intrattenere rapporti con più di un partner contemporaneamente (seppure 

questo possa causare rotture con il proprio partner principale, es. 31, 84, 108), alla descrizione 

degli atti promozionali da parte di prostitute (es. 72) e all’interesse generato nei loro potenziali 

clienti (es. 21, 111). Curiosamente, in nessun holler si parla mai di interesse univoco nei 

confronti di un unico partner che sia privo di risvolti problematici: le uniche volte in cui viene 

discusso il profondo interesse di un individuo per un altro del sesso opposto torna un particolare 

modo di dire che sottolinea, per motivi non meglio specificati, la rischiosità di tale tipo di 

sentimento. Un esempio è nell’holler n. 74, in cui Joe Savage canta: 

 

You go down in them quarters and tell my buddy Will 

That that long tall girl he’s loving she gon’ get him killed. 

 

 

4.2.7 Ineguaglianza di classe, paghe inadeguate, distribuzione della ricchezza 

 

I cantanti di holler erano consapevoli del fatto che la loro forza lavoro era sfruttata dai 

padroni dei campi e delle prigioni per guadagnare denaro. Non sorprenderà quindi che la 

distribuzione della ricchezza e l’accesso a paghe decenti fosse uno dei temi di discussione nei 

loro canti. Parlare di soldi significa andare al nocciolo della questione, rivelare la vera faccia 

del sistema capitalistico razzista intento ad accaparrarsi il plusvalore prodotto dalla manodopera 

afroamericana: temi di discussione non facili da affrontare apertamente da una posizione 

subordinata. L’argomento è infatti ancora una volta sviluppato attraverso una serie di modi di 

dire o tropi utili a coprire il contenuto o proporlo in forma ironica per sviare sospetti. 

Il tema dell’accesso alla ricchezza e delle divisioni in classi è trattato in particolare in 

riferimento al mondo dei Levee Camp, a quello del lavoro sui battelli a vapore, o nelle miniere 

e altri luoghi dove gli ex prigionieri potevano continuare a svolgere il lavoro che facevano 

mentre erano in carcere in cambio di una paga: all’interno del sistema penitenziario non c’era 

nessun tipo di paga per i lavoratori, eliminando di fatto spunti per discutere il tema della 



 

 

distribuzione della ricchezza. Quando si discuteva del sistema capitalistico in prigione i cantanti 

facevano quindi riferimento ad ambiti lavorativi esterni. 

Abbiamo già discusso nel capitolo di contestualizzazione la violenta forma di sfruttamento 

della manodopera afroamericana messa in pratica sotto forma di servitù per debito nei levee 

camp. Il complesso sistema economico su cui si reggeva quest’istituzione non viene ovviamente 

mai chiamato in causa direttamente, quanto piuttosto delineato attraverso il riferimento ad 

alcune delle sue componenti, o criticato per mezzo di sintetici modi di dire. I cantanti ad 

esempio potevano lamentare le differenze di trattamento economico sotto padroni differenti, in 

particolare riferendosi al “drag” o all’ “hold back time” ovvero al pagamento dilazionato che 

obbligava i lavoratori a contrarre debiti nell’attesa di ricevere la paga (es. 1, 44, 76, 83). Diversi 

modi di dire o motti di spirito discutono la concentrazione di capitale nelle mani dei padroni 

commentando il loro assurdo patrimonio, sottolineando quindi indirettamente la struttura 

classista della società (es. 1, 5, 39, 83, 94, 111). Tema direttamente connesso è quello 

dell’insicurezza materiale e psicologica generata dalla mancanza di disponibilità economica, 

ancora una volta trattato con velata ironia (es. 1, 108) o più esplicitamente (es. 52, 67, 109). Il 

“commissary”, ovvero il mercato interno gestito dal padrone dei campi dove i lavoratori erano 

costretti a contrarre debiti per comprare beni di prima necessità a prezzi maggiorati, è chiamato 

in causa come esempio simbolo dell’intero sistema (es. 62, 87). Infine, un ultimo tema di 

discussione è quello della generale penuria di opportunità lavorative per la popolazione 

afroamericana nel contesto storico della grande depressione, in generale, e nel contesto sociale 

degli stati del Sud durante l’era Jim Crow, in particolare, tale da spingere molte persone a 

cercare fortuna in luoghi come i levee camp: si ironizza sulla disponibilità di manodopera (es. 

59), o si afferma esplicitamente la mancanza di prospettive lavorative (es. 82), o si fa 

riferimento alla facilità di rimanere invischiati nel sistema di debito (es. 90). 

 

4.2.8 Condizioni lavorative 

 

La sicurezza sul lavoro non era certo una priorità per i padroni dei campi. Le giornate di 

lavoro erano lunghe ed estenuanti, le operazioni da svolgere fisicamente sfibranti, il rischio di 

infortuni sempre dietro l’angolo. L’argomento è uno dei temi che ricorrono relativamente 



 

 

spesso negli holler, e tra tutti è uno dei pochi in cui gli interpreti risultano più espliciti nel 

descrivere il tipo di danni che il lavoro comportava sulla loro salute fisica.59 

Vi sono in proposito due ambiti principali di discussione. Il primo è l’irragionevolmente 

lunga durata delle giornate di lavoro, in alcuni casi chiamata in causa esplicitamente (es. 9, 10, 

15, 28, 39, 49, 60), in altri in via più indiretta, citando solo la sveglia alle ore piccole del mattino 

come elemento esemplificativo sufficiente a suggerire il resto della giornata (es. 8, 25, 44, 49). 

Il secondo ambito riguarda l’impatto del duro lavoro sulla salute fisica del lavoratore. Questo 

tema viene svolto, in alcuni casi, in modo diretto ed esplicito, seppure spesso attraverso modi 

di dire comuni (es. 5, 14, 18, 28, 39, 70, 96, 111), mentre in altri viene descritto in modo 

indiretto, ovvero attraverso il tropo della carente salute fisica delle bestie da soma con cui 

lavoravano (es. 11, 25, 39, 49, 60, 63, 74, 108). Il sottinteso in questi casi è facile da 

immaginare: se le bestie da soma non godevano di buona salute, figurarsi gli uomini che le 

guidavano (vedi appendice n. 2: “Kill a mule, buy another, kill a man, hire another”). 

Infine, molti cantanti deprecano le insalubri condizioni lavorative: questo argomento è a 

metà strada, in realtà, con il tema 4.2.13 discusso più avanti, relativo alle violenze psicologiche 

e fisiche subite. Tra quelle direttamente legate dai cantanti alle condizioni strettamente 

lavorative, segnalo gli holler 6, 7, 10, 11, 14, 29, 30, 34, 43 e 67. 

 

4.2.9 Violenza domestica 

 

Uno tra i temi più problematici trattati negli holler è quello delle violenze fisiche ai danni 

del proprio partner. Vi sono alcuni brani in cui il cantante riferisce, usando la prima persona, 

azioni che hanno provocato danno fisico o psicologico al proprio partner: non possiamo sapere 

se si tratti di rappresentazioni del tema prive di riferimenti al vissuto personale dell’interprete, 

o se siano invece ammissioni di azioni realmente svolte. Per quanto possa risultare difficile 

dobbiamo perciò offrire il beneficio del dubbio agli interpreti, e limitarci ad ascoltare questi 

brani per il contenuto, limitando ad esso il nostro giudizio etico senza estenderlo all’individuo 

che lo espone. 

                                                 

59 Larga parte dell’opinione pubblica americana riteneva e ritiene che chi si è macchiato di colpe vada 

adeguatamente punito (vedi Cusac 2017). E’ quindi possibile che la libertà che i cantanti avevano nell’elencare 

i danni che il lavoro imponeva sulla loro salute fosse generata dal fatto che il loro maltrattamento veniva 

considerato, dall’opinione pubblica, giusto. 



 

 

Il numero di holler in cui compaiono riferimenti a questo tema è contenuto: vi sono alcuni 

casi in cui si parla di violenze verbali (es. 68, 87), altri relativi a violenze fisiche (es. 5, 16, 87), 

e uno in cui il riferimento non viene meglio specificato, limitandosi a “been bad to a woman” 

(es. 7). 

 Infine, vorrei segnalare come nelle registrazioni di Bessie Tucker (n. 109) la cantante 

proponga numerosi accenni, più o meno espliciti, all’argomento. Tra essi, vi sono riferimenti 

ad attività violente da parte della cantante nei confronti di altre donne al fine di eliminare la 

concorrenza e ottenere il monopolio sulle attenzioni di un uomo, ma anche frammentarie e 

opache descrizioni di violenze subite, invece, dal proprio partner, sia fisiche che psicologiche. 

La mancanza di simili discussioni riguardo a violenze subite dal proprio partner negli holler 

cantanti da uomini punta l’attenzione sulla grave monodirezionalità della violenza di genere. 

 

4.2.10 Violenze sessuali perpetrate da persone al potere 

 

Le donne afroamericane in carcere erano, e sono,60 esposte a un’alta probabilità di subire 

violenze sessuali. Le regole costituzionali così come le pratiche d’uso le relegavano in un 

contesto che, da un lato, le priva di diritti, e dall’altro dà pieni poteri decisionali senza 

responsabilità perseguibili ai loro aguzzini. Il cruento tema delle violenze subite dalle donne in 

carcere è decisamente poco comune negli holler, ma viene affrontato in un certo numero di 

registrazioni. Ciò avviene attraverso due modalità ben distinte. Entrambe si svolgono ricorrendo 

a tropi e modi di dire attraverso i quali il tema viene espresso in via indiretta.61 

In una modalità, l’interprete chiede informazioni a proposito di una donna, il cui nome 

cambia ogni volta, asserendo di non averla vista di recente. L’interprete aggiunge quindi che la 

sparizione della donna risale almeno a quando era stata alternativamente violentata o frustata 

dal capitano. Si noti come l’informazione cruciale arrivi sul finale, dopo una premessa a 

carattere narrativo. In alcune delle versioni, l’interprete aggiunge anche un’altra riga, 

aggiungendo che la violenza subita dalla donna sarebbe stata fatale se non fosse stato per la sua 

                                                 

60 Gross (2015). Per statistiche sulla situazione contemporanea, si veda l’United States Department of Justice 

Bureau of Justice Statistics (vedi sitografia), che annualmente pubblica report sulla condizione della popolazione 

carceraria statunitense. 
61 Il tema del silenzio sugli episodi di violenza a danno di donne afroamericane è il soggetto di un denso lavoro di 

riflessione in Broussard (2013). Particolarmente rilevante rispetto al nostro tema di indagine sono le pagine 

relative al periodo Jim Crow, da 401 in avanti. 



 

 

tempra resistente. Questo tema viene sviluppato in modi sostanzialmente simili negli holler 6, 

50, 108, 109. 

Nell’altra modalità, quest’ultima usata esclusivamente da interpreti femminili, la cantante 

richiama l’attenzione sul figlio di un’amica (“[nome] had a baby, and he’s got blue eyes”), il 

quale ha gli occhi azzurri. Segue subito dopo l’osservazione che il carattere recessivo del colore 

degli occhi deve derivare con ogni probabilità dal capitano, assieme a una presa di distanza dal 

bambino (“it must be the captain’s, he ain’t none of mine”). Seppure non si parli esplicitamente 

di violenza, viene al tempo stesso evidenziato che non è noto chi sia il padre del bambino, e la 

forma in cui viene messa verbalmente in risalto la differenza nei tratti somatici (“he ain’t none 

of mine”) crea distanza tra l’interprete, la madre e il bambino, sottintendendone la concezione 

in un atto di violenza da parte del “captain”. Il moto di distaccato disconoscimento con cui si 

chiude il distico, nel richiamare alla responsabilità il “capitan”, è inoltre un probabile 

meccanismo verbale per mostrarne di riflesso l’immunità. 

 

4.2.11 Risposte a tono al sistema violento 

 

Alcuni degli holler sembrano presentare l’interprete come un individuo violento, pronto a 

ricorrere all’uso della forza se messo alle strette, o lo raffigurano opporsi con spavalderia e 

testardaggine alle richieste dei superiori. È fondamentale affrontare questo tema con il giusto 

approccio, perché quello della rappresentazione della violenza nei testi musicali, in particolar 

modo nelle produzioni di cantanti afroamericani, è ancora un tema che produce un discreto 

dibattito nel contesto americano.62 

                                                 

62 Il dibattito è acceso e sul tema si sono espressi con pareri profondamente discordi professionisti di diversi ambiti 

accademici. A mio avviso è fondamentale tenere a mente che un brano musicale propone una rappresentazione 

di un argomento, spesso formalizzato secondo tecniche specifiche, e non può mai esser ritenuto coincidente con 

l’atto o il pensiero rappresentato. Cantare di un atto violento non significa automaticamente ammettere di aver 

volontà di svolgerlo. Se la rappresentazione punta direttamente o indirettamente ad avvenimenti reali, può essere 

a titolo esemplificativo, o come forma di denuncia. È insomma fondamentale ammettere una distanza tra 

rappresentazione e realtà rappresentata. Un altro tema di discussione a riguardo risiede nel fatto che, anche se il 

cantante non ha nessuna intenzione di mettere in pratica personalmente ciò di cui canta, comunque la pubblicità 

del prodotto sonoro potrebbe indurre emulazione in altri, e generare violenza. Il tema dell’emulazione è d’altra 

parte facilmente controbatutto riferendosi al valore educativo dell’esposizione controllata al tema della violenza 

mediato dalla rappresentazione ragionata, che personalmente trovo più convincente. Senza pretendere di dare 

una panoramica esaustiva, alcuni esempi di voci in questo dibattito: Fearing (2018), Squires (2006), Rebollo-Gil 

(2012), Morgan (2005), gli articoli di M. E. Dyson, R. D. G. Kelley, D. Samuels, G. P. Pough, A. Ards, M. A. 

Neal in Forman e Neal (2004). Questi contributi sono relativi alla rappresentazione della violenza nell’hip-hop, 

genere che condivide diversi elementi con quello degli holler. McCoyer (2006) propone un discorso simile, ma 



 

 

Nel caso dei riferimenti ad atti di violenza potenzialmente perpetrati dall’interprete riferiti 

negli holler ritengo fondamentale sottolineare il modo in cui questo tema venga presentato 

attraverso luoghi comuni e modi di dire. Ciò a mio parere suggerisce che il cantante stia 

riferendo una rappresentazione di un argomento generale più che esprimendo di una volontà 

individuale. Tutti i casi simili negli holler infatti vengono costruiti attraverso ben precisi tropi. 

Il primo è quello della violenza come risposta a una situazione che è giunta a un punto critico 

di esasperazione per l’individuo (es. 8, 23, 44, 109). In altri casi l’interprete sottolinea come 

l’uso della forza sia solo appannaggio degli individui in posizione di potere, e che se avesse 

accesso a un’arma da fuoco l’equilibrio di poteri potrebbe essere ribaltato (es. 1, 32, 35, 52, 75, 

98, 102, 103, 106). Infine, vi sono diversi holler in cui l’interprete esprime resistenza 

rifiutandosi di attenersi alle ingiuste richieste degli individui in posizioni di potere (es. 16, 60, 

71, 77, 93, 94, 103). La mia opinione è che queste espressioni, ognuna chiaramente costruita su 

formule condivise, possono essere considerate come forme di ri-affermazione della propria 

identità a fronte del sistema violento e disumanizzante. Al tempo stesso, possono anche esser 

lette come rappresentazioni che, nel suggerire la possibilità di rappresaglie violente da parte 

degli interpreti, usano un linguaggio e sottintesi che emulano il sistema violento e oppressivo a 

cui si rivolgono. Così, la violenza rappresentata in questi holler è solo lo specchio di quella ben 

più ampia e sistematica che quotidianamente ledeva i diritti e metteva a rischio la vita degli 

interpreti. 

 

4.2.12 Durata della prigionia: totale, passata o futura 

 

Il concetto su cui si basa il sistema carcerario è l’idea che una giusta punizione per un reato, 

oltre ad avere un potere dissuasivo, richieda di rimuovere un individuo dalla società per un 

determinato lasso di tempo, sperando che tale rimozione coincida con un efficace percorso 

correttivo e successivamente riabilitativo. A prescindere dal fatto che si sia favorevoli o contrari 

a questo metodo ancora pre-moderno di immaginare modi e metodi per svolgere un intervento 

correttivo nei confronti di una persona che ha commesso un torto, due elementi fondamentali 

                                                 

relativo all’ambito degli holler, in cui discute come i violenti contenuti testuali di alcuni brani fossero espressione 

di una ricostruita iper-mascolinità da parte dei cantanti, che in ultima analisi è andata a loro stesso detrimento. 

A mio parere, leggendo la diversità di prospettive sul tema generatesi nell’ambito degli studi sull’hip-hop, credo 

dovremmo quantomeno tener presente che i testi degli holler potrebbero essere letti similmente attraverso una 

moltitudine di prospettive. 



 

 

inerenti al sistema carcerario così definito non vanno mai dimenticati. Primo: la maggior parte 

delle persone che ricevono una condanna, dopo aver scontato la pena, torneranno a essere 

membri della società civile (pur tra mille difficoltà). Secondo: la pena dovrebbe essere 

commisurata al reato commesso. Se viene sottovalutata la prima, viene a mancare l’elemento 

correttivo. Se viene mal calcolata la seconda, si incrina l’effetto deterrente della pena. L’intero 

concetto è riassunto in un modo di dire, in uso ancora oggi nel contesto americano, che recita 

“don’t do the crime if you can’t do the time”, ovvero non commettere il reato se non sei pronto 

ad affrontare le conseguenze e subire la sentenza. Questo sistema dimostra la sua fallacia 

quando la pena non è commisurata all’azione commessa, o quando è applicata senza equo 

processo, o quando non è equamente somministrata a prescindere dall’etnia dell’imputato, e 

quando il percorso correttivo e riabilitativo è sostanzialmente inesistente.63 

Tutto considerato è normale che il tema centrale della durata della prigionia sia uno tra gli 

argomenti di discussione più comuni negli holler: sia nel suo essere fondamento costitutivo 

dell’istituzione a cui si è sottoposti, sia nel suo rimandare alle gravi ingiustizie contestuali 

relative alla sua gestione. Così alcuni holler contengono riferimenti alla durata assoluta della 

sentenza (es. 9, 10, 14, 20, 51, 78, 112), altri invece presentano riflessioni su quanto tempo 

l’interprete ha già passato in carcere (es. 29), o stanze in cui il cantante pare cercare di 

convincersi che non manca ancora molto prima della sua liberazione (es. 35, 58, 63, 68, 84, 86, 

95, 96, 101, 107), e infine altri in cui il tempo rimanente da scontare sembra o è talmente tanto 

che l’interprete ritiene che non riuscirà mai a raggiungere la libertà di nuovo (es. 66, 67, 85, 92, 

93, 99). Infine, c’è un caso (n. 16) in cui il cantante parla con disprezzo e distacco della sentenza 

ricevuta, dicendosene disinteressato. 

 

                                                 

63 Il problema c’era, ed era grave, negli anni della segregazione, ed è ancora purtroppo tale oggi. Nel periodo Jim 

Crow le leggi erano nettamente a sfavore degli afroamericani: per un’introduzione, vedi Tischauser (2012). Per 

tracciare la continuità di questa situazione ai giorni nostri, consiglio di partire da Kansal (2005). Per un approccio 

statistico sul lungo periodo, seppure oggi parzialmente datato, una fonte fondamentale di informazioni è Calahan 

(1986). Per informazioni sul lato legale della perdita dei diritti durante e a seguito di un periodo in carcere negli 

Stati Uniti, con un esplicito riferimento alla continuità tra periodo Jim Crow e situazione contemporanea, 

consiglio di partire da Alexander (2010). Per un esempio concreto su un dato recentemente emerso sul tema, si 

veda il report del National Registry of Exoneration (vedi sitografia) che ha elaborato i dati relativi a tutte le 

persone che sono state incarcerate senza motivo, risultando innocenti e ottenendo la libertà anni più tardi: dal 

1989 a oggi 2265 individui sono stati incarcerati ingiustamente per un totale cumulativo di 20080 anni. Sebbene 

gli afroamericani costituiscano il 16% della popolazione statunitense, compongono il 46% della popolazione 

incarcerata ingiustamente, e hanno speso collettivamente il 56% del totale cumulativo di anni dietro le sbarre, 

dato che in media spendono il 44,5% di tempo in più in carcere rispetto alla popolazione bianca prima di essere 

liberati (10,7 anno contro 7,4) e ottengono compensazioni più basse del 60% rispetto alla media totale ($27000 

contro $69000 medi per ogni anno passato in carcere). 



 

 

4.2.13 Violenze psicologiche e fisiche subite 

 

In senso generale, tutti i temi discussi negli holler hanno direttamente indirettamente a che 

fare con una qualche forma di violenza: la condizione storica, sociale ed economica imposta 

agli interpreti era satura di una inestricabile rete di soprusi e oppressioni fisiche e psicologiche. 

Nei paragrafi precedenti abbiamo parlato di espressioni in cui il tema di discussione era 

espressamente dedicato a una forma di violenza generica, discussa a tratti larghi ma in forme 

ricorsive e tropi condivisi. Vi sono poi tutta una serie di discorsi, per lo più frammentari, in cui 

gli interpreti discutono uno o più aspetti del sistema violento in cui sono inseriti in maniera 

specifica, diretta, presa singolarmente. 

Così vi sono holler in cui il cantante accusa uno degli individui che hanno potere su di lui di 

specifici atti di bullismo, fisico o psicologico (es. 1, 9, 20, 34, 60, 73, 91, 98). Vi sono casi in 

cui il cantante riassume il tipo di condizione in cui si trova attraverso una specie di sineddoche, 

ovvero citando un evento simbolico che sta per l’intera serie di soprusi che deve sostenere: in 

alcuni casi è il divieto imposto dal “captain” di distribuire acqua ai lavoratori (es. 29, 30, 51, 

102, 108, 112), in altri è lo stato fisico in cui versano i muli, con il sottinteso che in quei contesti 

la vita e il benessere di un mulo aveva più valore di quello di un uomo64 (es. 11, 25, 36, 39, 49, 

51, 52, 60, 63, 97, 108), in altri ancora è il “captain” che getta via l’orologio piuttosto che dire 

ai lavoratori quanto tempo ancora devono lavorare (es. 25, 29, 30, 100, 108, 111), e infine in 

alcuni casi viene riportato un particolare modo di dire con cui il cantante denuncia la scarsa 

qualità del cibo fornito (es. 1, 51, 52, 54, 55, 101, 102). Vi è poi, esattamente all’opposto, tutta 

una serie di holler in cui il cantante preferisce non specificare l’episodio o il tipo di violenza 

subiti, e si limita a osservazioni decisamente opache e generalizzate a riguardo (es. 2, 15, 23, 

31, 32, 36, 37, 43, 50, 58, 71, 83, 95, 101, 102, 108). 

 

4.2.14 Giustizia 

 

Osservazioni o commenti sul sistema della giustizia sono abbastanza prevedibili in un genere 

musicale che è stato documentato all’interno delle carceri. Tali riferimenti, per motivi 

                                                 

64 Il tema è discusso esplicitamente nei video Greenville Levee Camp Conversation prodotti da Alan Lomax 

durante le riprese per il documentario The Land Where The Blues Began nel 1978. Vedi appendice n.2 per esempi 

di modi di dire sul tema. 



 

 

comprensibili, appaiono però per lo più in forme stereotipe (e quindi impersonali), o attraverso 

modi di dire decisamente opachi. 

Gli interpreti che hanno parlato dell’argomento hanno in alcuni casi tratteggiato il momento 

del processo in cui è stata emessa la sentenza (es. 10, 16) o in cui sono stati prelevati dalla 

polizia (es. 41). Altri interpreti si sono limitati a dichiarare la propria innocenza a fronte delle 

accuse mosse nei loro confronti (es. 10, 36, 108) in questo caso ricorrendo a una formula 

condivisa che ha trovato la sua più nota espressione nel blues Third degree di Eddie Boyd 

(1959) (registrazione comunque più tarda rispetto alla documentazione degli holler: è quindi 

probabile che Boyd si sia liberamente ispirato al modo di dire e l’abbia semplicemente elaborato 

ed espanso). 

Infine, alcuni interpreti hanno espresso temi relativi all’argomento, ma unici nel panorama 

degli holler: nel n. 36 viene fatto notare il ciclo di recidivismo in cui ricadono molti individui 

che sono passati attraverso il sistema,65 nel n. 43 si parla della possibilità di chiedere al 

governatore una riduzione della pena, e Tisdall (n. 109), oltre ad osservare in maniera sintetica 

ma efficace la durezza del sistema carcerario (“penitentiary ain’t no trifling thing”), ha delineato 

il collegamento tra violenze domestiche subite e l’alto rischio di finire in carcere per essere 

ricorsa a legittima difesa, argomento definito oggi “punishment of survival”, uno tra i temi più 

gravi emersi dalle statistiche sull’incarcerazione femminile nel sistema penitenziario 

americano.66 

 

4.2.15 Promesse riguardo al futuro 

 

Scontare una lunga pena significa anche cercare di crearsi una prospettiva su cosa succederà 

al suo termine: uno dei temi abbastanza comuni negli holler è quello di provare a immaginare 

cosa si farà nel momento in cui si otterrà di nuovo la libertà. Come al solito, nessuno degli 

interpreti è particolarmente chiaro a riguardo, limitandosi a qualche breve accenno opaco. 

Alcuni interpreti prevedono di cambiare città (es. 1, 16, 41, 82, 84), altri di cambiare stato o 

più in generale di andarsene da qualche altra parte non meglio specificata (es. 44, 58, 73). Altri 

invece più che parlare di un luogo generico a cui tornare o dove andare, parlano del ritorno a 

                                                 

65 Ancora oggi i dati sul recidivismo sono estremamente gravi, dimostrando l’inefficienza del sistema carcerario 

in termini di riabilitazione nonché le estreme difficoltà del percorso di re-inserimento nel contesto sociale (vedi 

Alper 2018). 
66 Gilfus (2002). 



 

 

casa, dalla propria famiglia o amici (es. 35, 38, 45, 47, 56, 60, 65, 71, 105, 107), anche se ciò 

potrebbe comportare difficoltà nel riallacciare i legami (es. 51) o potrebbe al contrario 

richiedere un taglio netto con il proprio partner (es. 41, 73). 

Altri interpreti, infine, immaginano obiettivi più generici, come cercare di non aver più a che 

fare con il sistema della giustizia (es. 22, 78), o ripagare un debito (es. 110). 

Rispetto a questo tema, vorrei segnalare la particolarità dell’holler n. 73, interamente 

costruito su idee relative a cosa fare una volta ottenuta la libertà, proposte in serrato ordine 

paratattico. 

 

4.2.16 Rimpianti, rimorsi 

 

Un ultimo tema relativamente comune tra gli holler è quello del rimorso, generato dal ricordo 

della serie di eventi che hanno portato l’interprete in carcere. Come era prevedibile, nessun 

interprete offre dettagli precisi sull’argomento, mantenendo un comprensibile muro di opacità. 

Vorrei segnalare il modo in cui gli interpreti accennano all’argomento, spesso attraverso modi 

di dire condivisi. 

Alcuni cantanti si limitano a esprimere rimorso per non aver ascoltato la propria madre (es. 

23, 107, 108), o per non aver pensato due volte prima di agire (es. 28, 110). Un interprete si 

limita a ripetere che “rubare è una cosa sbagliata” (es. 30), un altro sostiene che il suo unico 

errore è stato quello di rimanere un giorno di troppo in Texas, esposto a un alto rischio di essere 

bersaglio di racial profiling (es. 31),67 e per finire un altro dice di aver “sparato nel piede alla 

persona sbagliata”, con ogni probabilità un modo di dire simile al nostro “pestare i piedi” alla 

persona sbagliata (es. 75). 

  

                                                 

67 Seppure il racial profiling, ovvero la tendenza da parte della polizia a volgere l’attenzione primariamente alle 

minoranze etniche in quanto ritenute più prone al crimine, sia un argomento di discussione recente, la sua pratica 

non è nata negli anni ‘90. Informazioni sull’argomento possono essere trovate nel volume 23, n. 3, dell’Agosto 

2007 del Journal of Contemporary Criminal Justice, interamente dedicato all’argomento, e nel report prodotto 

nel 2009 dal Rights Working Group della ACLU The Persistence of Racial and Ethnic Profiling in the United 

States (vedi sitografia). 



 

 

5 Tecniche musicali applicate negli holler 

 

L’insieme delle caratteristiche musicali esposte nei seguenti tre paragrafi è una summa delle 

componenti comuni alla maggioranza delle registrazioni di holler che ho avuto modo di 

analizzare. Vorrei fin da subito chiarire che questa lista non è omnicomprensiva e che esistono 

holler che ricorrono solo a una porzione delle tecniche esposte o che sfruttano altre qui non 

espresse. Sarà mia premura segnalare di volta in volta, nel capitolo di analisi dei singoli brani, 

la presenza di eventuali tecniche aggiuntive usate in un particolare brano da un particolare 

interprete. Questa premessa è fondamentale in quanto il concetto stesso di holler pare aver 

goduto di una certa fluidità nel contesto di riferimento. Un caso estremo, ma decisamente 

significativo in questo senso, è Diamon Joe di Charlie Butler:68 un semplice ascolto del brano 

farebbe pensare di trovarsi di fronte a una ballata di tradizione anglosassone, ovvero una forma 

musicale radicalmente differente da quella delineata nei seguenti paragrafi, eppure dai 

frammenti di interviste riportate dai ricercatori pare che nel campo della prigione in cui Butler 

si trovava, tutti ritenessero che quello fosse il suo holler. La mia opinione è che Butler abbia 

mantenuto, degli holler, la funzione comunicativa e politica, pur scegliendo per motivi 

personali (di competenza, di preferenza, di scherno nei confronti delle guardie bianche, estetici, 

non è dato saperlo) un’esposizione che ricorre a tecniche musicali diverse da quelle 

normalmente associate alla struttura degli holler. Casi estremi come quello di Butler, 

comunque, sono piuttosto rari, e la stragrande maggioranza delle registrazioni che afferiscono 

al genere degli holler hanno in comune un certo numero delle tecniche di seguito esposte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

68 L’autore ne ha registrate tre versioni: 1937, 1939 A e B. 



 

 

5.1 Struttura musicale: formule, moduli e relazione con il testo 

 

Zora Neale Hurston è stata la prima e l’unica a intuire alcuni tra i concetti compositivi 

fondamentali su cui si basano gli holler, seppure non si fosse dedicata specificamente alla 

questione. Commentando il brano Mule on de mount69 riportato in appendice al libro Mules and 

Men (1935: 269), l’autrice suggerisce in poche righe una chiave di lettura straordinariamente 

pregnante: 

 

Since folk songs grow by incremental repetition the diversified subject matter that it 

accumulates as it ages is one of the evidences of its distribution and usage. This has everything 

in folk life in it. Several stories to say nothing of just lyric matter. It is something like the 

Odyssey, or the Iliad. 

 

La prima frase mostra la vicinanza dell’autrice alle prospettive antropologiche di Franz Boas, 

sotto cui aveva studiato alla Barnard negli anni ‘20, e che non a caso è l’autore della prefazione 

al libro, ma sottolinea anche la dimensione stratificata dei brani, in particolare in relazione al 

loro costruirsi per accumulo di “matter”, qui usato in senso di materiali. Nella seconda frase 

l’autrice sottolinea la vitalità del genere, e nella terza “stories” non sta per “storie” ma per 

“piani”, come in un grattacielo, ancora una volta mettendo in risalto l’architettura stratificata 

dei brani. Infine, l’osservazione successiva rimanda direttamente al campo d’indagine della 

letteratura comparata sui classici, ovvero il campo di studi in cui, 25 anni più tardi, verrà 

approfondito e delineato il concetto di formula, fondamentale negli studi linguistici ed 

etnomusicologici.70 L’osservazione della Hurston coglie nel segno, in quanto la struttura 

musicale degli holler ha carattere formulare e modulare. 

                                                 

69 Esiste tra l’altro un documento audio in cui Hurston spiega il brano e canta un esempio per Herbert Halpert, 

(vedi Hurston 1939). Nella registrazione la ricercatrice offre una contestualizzazione del brano come worksong 

usato primariamente ma non esclusivamente per il track lining, ovvero per allineare i binari delle ferrovie. 

L’autrice aggiunge che veniva utilizzato anche in altri contesti lavorativi in cui un gruppo di lavoratori 

coordinava movimenti: “It’s a lining rhythm, though they sometimes they sing it just sitting around the juke 

houses and doing any kind of work (and toll), chopping wood in the lumber camps and everywhere you find this 

song”. Il brano è quindi un worksong, non un holler, come risulta chiaro anche dalla resa datane da Hurston, a 

ritmo costante e dotata anche di intercalari “haa” a mimare l’espirazione nei punti di sforzo lavorativo tra i 

moduli. Ciò nonostante il brano condivide con gli holler parti di testo (vedi appendice), e la descrizione datane 

nel libro può essere applicata anche ad essi. 
70 Non so con certezza se l’appendice al libro Mules and Men, con il commento della Hurston, era già presente 

nella versione del 1935 o se è stato invece aggiunto nella successiva revisione del 1960. Se l’appendice fosse 



 

 

Per carattere formulare mi riferisco al concetto di formula così come è in uso fin dal 

fondamentale volume Il cantore di storie di Parry e Lord.71 Per formula intendo quindi una 

struttura conosciuta dall’interprete così come dall’uditorio, che ha carattere tradizionale, 

elementi fissi e variabili, e che può assumere su di sé diverse funzioni. Da un lato, ogni formula 

aiuta l’interprete a organizzare l’esposizione a determinati livelli: in quanto schema, agisce da 

traccia per la performance, liberando energie mentali e fisiche per indirizzare la propria 

concentrazione verso altri livelli d’azione. Dall’altro, essendo la formula stata appresa 

dall’interprete attraverso un processo di formazione, fa parte dell’insieme delle tecniche 

condivise all’interno di un certo contesto, può essere riconosciuta dagli ascoltatori, e può quindi 

assumere effetti comunicativi. Infine, è importante ricordare che generalmente le formule fanno 

parte delle competenze dell’interprete, ovvero del suo capitale culturale, ma non 

necessariamente sono utilizzate in modo consapevole. Piuttosto, la componente strutturale della 

formula agisce in modo simile al concetto di Habitus così come è stato definito da Bourdieu.72 

Inoltre la formula, come l’habitus per Bourdieu, possiede anche potenziale valore spendibile 

nell’ambito sociale.73 

Assieme a questa componente strutturale e abilitante della formula, vi è anche una 

componente estremamente importante che è la sua malleabilità. Come dimostrato fin nel libro 

citato di Perry e Lord, uno degli aspetti fondamentali delle formule è la possibilità, da parte 

dell’interprete, di modificarle e manipolarle estemporaneamente a seconda della necessità. 

Queste manipolazioni non sono chiaramente casuali, e avvengono secondo schemi di livello 

                                                 

stato già pubblicato nella prima versione, l’intuizione della Hurston sarebbe 25 anni in anticipo sulla circolazione 

dei risultati delle ricerche di Lord in proposito, rendendo queste poche righe vieppiù straordinarie. Il modo in cui 

la ricercatrice presenta il brano nella registrazione del ‘36, comunque, suggerisce che avesse già un’idea ben 

precisa della forma stratificata del brano. 
71 Lord (1960). 
72 La più completa definizione di habitus data in Bourdieu potrebbe essere la seguente: “[L’habitus è un] sistema 

di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti, 

cioè in quanto princìpi generatori e organizzatori di pratiche e rappresentazioni che possono essere 

oggettivamente adattate al loro scopo senza presupporre la posizione cosciente di fini e la padronanza esplicita 

delle operazioni necessarie per raggiungerli, oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere affatto prodotte 

dall’obbedienza a regole e, essendo tutto questo, collettivamente orchestrate senza essere prodotte dall’azione 

organizzatrice di un direttore d’orchestra.” (2005: 84). Più in breve, nello stesso testo: “sistema di strutture 

strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti” 
73 Bourdieu discute in termini economici del “capitale” posseduto dall’individuo per il fatto di possedere un habitus 

all’interno di un “campo”, (vedi Crossley 2001: 96 e seg.) ovvero del potere di scambio che un individuo ha in 

un ambito sociale grazie alle proprie competenze incorporate. Questo potenziale posseduto, nel nostro caso di 

studio, si configura nella possibilità di produrre un holler, o avere le competenze pregresse necessarie al fine di 

comprenderne uno altrui. 



 

 

superiore di gestione delle formule che rispondono a logiche di carattere metrico, sintattico, 

sillabico, sonoro, logico, e così via. Attenzione: il concetto di formula manipolabile attraverso 

schemi determinati non obbliga l’interprete a comportamenti univoci.74 Gli schemi di 

manipolazione delle formule offrono un’infinita possibilità di scelte d’azione pratica, pur 

rimanendo all’interno di certe regole e categorie. Questo rimanere all’interno di regole e 

categorie prestabilite è uno dei pilastri che concorrono all’efficacia comunicativa della formula, 

facilitando lo scambio nel basarlo su una competenza condivisa. 

Nel caso degli holler, esistono diversi tipi di formule, a diversi livelli. Possiamo elencare: 

 Formule melodiche, il cui profilo rimane sostanzialmente inalterato nei suoi tratti 

fondamentali lungo l’arco di una stessa performance. 

 Formule linguistiche, che governano le scelte di vocabolario, di struttura del testo, 

delle interiezioni, della sillabazione, della pronuncia. 

 Formule prosodiche, attraverso cui viene organizzato il flusso espositivo nel tempo 

 Formule d’ornamentazione, con cui vengono gestiti microscopicamente i profili 

melodici. 

 

Per quanto riguarda invece il carattere modulare degli holler, questo riguarda 

l’organizzazione strutturale del percorso espositivo: i cantanti affrontano l’esposizione 

inanellando l’uno nell’altro una serie di moduli canori. Per modulo intendo un blocco melodico 

che ha un inizio e una fine più o meno facilmente distinguibili, all’interno del quale è 

tendenzialmente mantenuta una continuità di canto, e che può essere utilizzato come blocco 

costruttivo nell’avanzamento dell’esposizione. La maggiore o minore facilità con cui è 

possibile distinguere i moduli come blocchi a sé stanti dipende da diversi fattori. L’incipit di un 

modulo è in genere più facile da cogliere, arrivando ovviamente dopo brevi pause espositive, o 

dopo la chiusura del modulo precedente. La questione da dirimere è decidere dove questi 

moduli finiscano. Negli holler, esistono diversi modi per accorgersi del sopraggiungere della 

chiusura di un modulo: 

                                                 

74 Bourdieu (2005: 88): “L’habitus, come ogni arte di inventare, è ciò che permette di produrre pratiche in numero 

infinito e relativamente imprevedibili (come le situazioni corrispondenti), limitate tuttavia nella loro diversità”. 

E ancora, dall’intervista con Waquant (1989: 45) “Individual make choices, as long as we do not forget that they 

do not choose the principle of these choices”. 



 

 

 Il canto si appoggia su un vibrato sostenuto a un’altezza definita, creando una 

sospensione nel flusso espositivo. Quest’altezza può essere la finalis, ovvero il grado 

fondamentale della scala utilizzata, o un altro grado. 

 L’interprete interrompe più o meno brevemente l’emissione altrimenti continua del 

canto. Si dovrà porre però attenzione a distinguere le pause che segnano la 

conclusione di un modulo da quelle di carattere ritmico, così come da quelle legate a 

necessità di sillabazione del testo o a particolari sistemi di variazione che agiscono 

proprio sull’elemento della continuità dei moduli. 

 L’interprete evita di ricorrere a una cesura sensibile, ma l’analisi del testo suggerisce 

che ci sia stato un qualche tipo di taglio, ad esempio un passaggio tra primo e secondo 

emistichio nei versi, o l’uso di una parola che rima con quella del verso successivo, 

indicando un cambio di verso. Questo tipo di cesura tra moduli è difficile e rischiosa 

da segnalare, e va verificata confrontandola con l’uso del modulo così individuato 

nel resto della registrazione. Se, ad esempio, in base al testo si ritiene di poter 

distinguere due moduli come assegnati ai due emistichi di un verso in base a questo 

tipo di lettura della cesura, ma lungo l’arco dell’intera registrazione questi due 

moduli compaiono solo ed esclusivamente appaiati, ha più senso immaginare che 

facciano parte di un unico modulo che prevede l’esposizione di entrambi gli 

emistichi. 

 

Il contenuto di questi moduli ha carattere formulare. Ragionare sul modo in cui questi moduli 

si susseguono l’uno all’altro mette in luce il loro corrispondere a funzioni di carattere 

espositivo. Ogni interprete utilizza tre tipologie di moduli: uno usato in fase di apertura di un 

nuovo argomento, o verso, o stanza, o come interiezione tra emistichi; uno usato per 

l’esposizione e lo sviluppo del contenuto centrale dell’argomento, verso, o stanza; e uno usato 

in fase di chiusura, spesso sull’ultimo emistichio o verso con cui si conclude l’esposizione di 

un argomento o la struttura di una stanza. 

Queste funzioni emergono all’ascolto del materiale musicale in virtù del loro ripresentarsi 

sempre nelle stesse condizioni espositive, anche se possono esserci casi in cui, secondo metodi 

di variazione strutturale, l’ordine viene scombinato e ricombinato. Se ogni modulo, in virtù del 

suo profilo formulare, è associato a una certa funzione comunicativa, l’azione di comporre o 



 

 

meglio ricomporre un percorso espositivo nel concatenare in un modo o in un altro questi 

moduli è parte fondamentale del processo di produzione di significato da parte dell’interprete. 

È da segnalare anche il fatto che se tre moduli75 è il numero minimo, in realtà molti interpreti 

ne possiedono un numero maggiore, con funzioni distinte. Ad esempio, possono darsi casi in 

cui un interprete sfrutti un modulo di incipit unico, a carattere di avvertimento, ma due moduli 

distinti di esposizione. Magari uno di essi è funzionale all’avvio dell’esposizione, mentre l’altro 

alla sua prosecuzione, o specificazione.76 Magari uno è usato per svolgere un’affermazione, che 

viene chiusa con un modulo di chiusura, a cui solo dopo segue il secondo modulo di tipo 

espositivo, come una forma di risposta, chiuso a sua volta dallo stesso modulo usato per 

terminare il primo verso.77 Può capitare che vengano usati due diversi moduli di chiusura, 

normalmente usati in concomitanza con due diversi moduli espositivi, e a essi accoppiati. Può 

succedere anche che un cantante sfrutti diversi tipi di moduli di incipit, per introdurre sezioni 

diverse della propria esposizione.78 

Possono poi esistere moduli la cui funzione comunicativa è liminare: sono moduli di tipo 

interstiziale, sfruttati solo per inserire esclamazioni, interiezioni o moduli a sé stanti che 

compaiono solo due o tre volte nell’arco dell’intera registrazione e che spesso hanno una 

funzione di seconda chiusura, o cesura forte tra argomenti. Questi moduli interstiziali spesso 

reggono testi che paiono rappresentare un commento o una immaginaria risposta o moto di 

assenso a quanto appena detto. Per il loro contenuto testuale e la loro posizione liminare, questi 

moduli ricoprono un ruolo del tutto simile a quello dei moduli di introduzione e cornice, con 

cui infatti condividono in molti casi parte del materiale formulare.79 

Queste tre tipologie di moduli corrispondono ad altrettante funzioni di tipo retorico: 

introduzione/interiezione, esposizione e chiusura. I moduli che ricoprono queste funzioni 

verranno perciò indicati nelle analisi con le lettere I, E e C.80 

Bisogna segnalare anche il fatto che può capitare che i confini tra i moduli si mescolino tra 

loro quando le risorse formulari usate in un modulo vengono riutilizzate anche in un altro, con 

sottili variazioni o ampliamenti. In questi casi, durante le analisi mi si poneva il problema se 

valutare i due moduli basati sulle stesse formule come un unico modulo sfruttato per due 

                                                 

75 In alcuni casi due, qualora il cantante non faccia uso di un modulo di introduzione o interiezione. 
76 Ad esempio in Brown (1939), holler n. 43 
77 Ad esempio in Batts (1959), holler n. 32 
78 Ad esempio in Thomas (1939), holler n. 97. 
79 Ad esempio in Anderson (1939), holler n.3. 
80 Nota bene: tra le tre la I è la funzione retorica meno essenziale, e diversi interpreti non vi fanno ricorso. 



 

 

funzioni comunicative diverse, o due moduli dalle funzioni comunicative diverse basati sulla 

stessa formula. Normalmente ho scelto la seconda opzione, soprattutto quando le variazioni 

formulari erano sufficienti per tenerli distinti, o quando la distinzione di funzione nel flusso 

espositivo e in relazione al testo pareva avere un peso preponderante rispetto alla loro 

uguaglianza formulare. Quando ciò accade, mi sono premurato di segnalare nell’analisi i 

moduli che condividono tali riferimenti formulari. 

Vorrei sottolineare che le fonti da cui i cantanti traggono i materiali su cui costruire queste 

formule possono essere di vario tipo: non è impossibile ascoltare movimenti melodici che 

rimandino ad altri generi o ricordino brani magari relativamente famosi all’epoca, come il caso 

ad esempio dell’impianto melodico o testuale in Bad luck is killing me di Joe Savage (1978 F) 

che rimanda a un brano di Boyd (1959), o come l’intervento n. IX in Drivin Levee (autori 

sconosciuti, 1939). Ciò che a mio parere fa rientrare un brano nell’ambito degli holler non è 

l’originalità della fonte dei materiali sfruttati, bensì il modo in cui vengono arricchiti nel profilo 

degli elementi, manipolati in formule e organizzati in successioni modulari significative. 

Esistono poi holler in cui la ricchezza del materiale musicale impiegato o la brevità della 

registrazione non permettono di svolgere analisi approfondite. Essendo la maggior parte delle 

registrazioni documenti unici sull’holler di un singolo interprete, il materiale per svolgere 

comparazioni e evidenziare scelte formulari o modulari non è in certi casi sufficiente. Nel caso 

di registrazioni troppo brevi, ho segnalato quella che sembrerebbe essere, per somiglianza con 

altri holler, la struttura modulare. Nel caso di registrazioni dal contenuto troppo ricco e variato 

ho agito con attenzione caso per caso. In genere sono riuscito comunque a proporre una visione 

strutturata del susseguirsi di moduli concentrando l’attenzione non sul complesso e cangiante 

piano musicale, ma sulla struttura del contenuto testuale, dal quale era a volte possibile evincere 

alcune linee guida relative alla forma dell’esposizione con cui dividere per lo meno in famiglie 

funzionali i moduli musicali altrimenti non comparabili usati dal cantante. 

Questa osservazione sulle famiglie funzionali dei moduli ci porta a una questione 

fondamentale: la relazione tra la struttura modulare e il testo esposto. Tale relazione è molto 

stretta: come i moduli si concatenano l’uno nell’altro, così versi, emistichi, interiezioni, 

commenti si svolgono fluidamente nell’esposizione, in un continuum parallelo tra testo e 

musica in cui i due sistemi si rinforzano reciprocamente. Certe formule musicali impiegate 

sembrano facilitare la gestione del flusso espositivo potenziandone l’effetto narrativo, e le 

relazioni tra andamento modulare e struttura testuale possono essere così riassunte: 



 

 

1. Struttura espositiva (interiezioni, emistichi, versi, stanze) in relazione alla struttura 

modulare (diversi tipi di moduli applicati a precise porzioni di testo, e schemi di 

concatenazione tra moduli) 

2. Struttura narrativa/retorica (tempistiche dello svolgimento del contenuto testuale, 

gestione del modo in cui ogni argomento viene approcciato, svolto, chiuso) in 

relazione alla malleabilità formulare dei moduli (capacità di manipolare, estendere, 

accorciare, tagliare o aggiungere le componenti formulari dei moduli) 

3. Pulsazione metrica del testo poetico e ritmo dell’esposizione musicale 

4. Parole chiave dell’esposizione e gestione della dimensione retorica (spazi, tempi, 

accenti, posizione all’interno del profilo melodico) 

 

Per quanto riguarda il primo caso, abbiamo già osservato come diversi moduli ricoprano 

specifiche funzioni espositive. Il secondo punto riguarda invece la manipolazione della 

dimensione strutturale del flusso di moduli: il modo in cui vengono significativamente 

concatenati tra loro per produrre ulteriori livelli di significato. Ad esempio, un certo modulo o 

blocco di moduli possono venir ripetuti per rinforzare un concetto,81 o un’interiezione può 

tagliare una stanza per durate rilevanti, per liberare (o sottolineare) tensioni relative a quanto è 

appena stato detto,82 o più semplicemente l’utilizzo di una sequenza fissa di moduli per ogni 

stanza, senza particolari variazioni, produce un palesamento e un rinforzamento delle funzioni 

espositive dei differenti moduli tali da produrre nell’ascoltatore una maggiore facilità di 

comprensione del flusso espositivo. 

Il terzo punto riguarda la questione fondamentale del ritmo. Dalla prima osservazione 

proposta da Peabody a riguardo (1903), nessuno ha ancora chiarito se esista e come si configuri 

il ritmo negli holler. La questione è complessa, ma è possibile avanzare alcune ipotesi. 

A un’analisi approfondita appare evidente che i cantanti usavano schemi ritmici per 

organizzare l’esposizione. Basta dare uno sguardo allo spettrogramma dei moduli di un holler 

qualsiasi per accorgersi che il cantante non procede in modo casuale, seppure ricorra 

evidentemente a una gestione temporale complessa e stratificata. Osservando gli spettrogrammi 

di quattro moduli introduttivi da Louisiana di Henry Ratcliff (1959), la questione diventa 

immediatamente visibile. 

                                                 

81 Ad esempio nell’holler n. 28, di autore sconosciuto. 
82 Ad esempio in Moore (1959), holler n. 86. 



 

 

 

    

Figura 4: moduli introduttivi da Louisiana di Henry Ratcliff (1959). Le arcate complesse iniziano, rispettivamente, a 

00:13, 00:36, 00:55 e 01:14. 

Al netto di piccole variazioni nel profilo melodico, tutti questi moduli risultano essere 

sostanzialmente identici. Se vi sono differenze, sono precisamente localizzate: nella durata della 

stasi con vibrato al termine del modulo e nella durata (soprattutto per il quarto caso) della parte 

apicale della prima arcata. Ciò significa che il cantante aveva in mente un’idea ben precisa delle 

proporzioni di durata di questo modulo melodico, ed è ricorso a quell’idea come schema base 

per produrre ciascuno di questi moduli. Lungi dall’essere casuale o libera, questa 

interpretazione del modulo modificandone di volta in volta solo alcuni parametri è 

un’operazione altamente strutturata, codificata, e quindi comunicativa. 

Da questo esempio è chiaro che, per quanto certi holler possano suonare ostici dal punto di 

vista della struttura ritmica, ciò non significa necessariamente che i cantanti non stiano facendo 

riferimento a formule di carattere temporale nel gestire le durate del proprio canto, e questo sia 

che utilizzino tali formule consciamente e attivamente, sia che facciano parte delle competenze 

incorporate dall’interprete e in quanto tali non verbalizzabili. 

A mio parere la chiave di interpretazione del piano ritmico degli holler risiede ancora una 

volta nel testo, e il tipo di ritmo che guida l’esposizione potrebbe essere definito come metrico-

narrativo. 

Abbiamo discusso nel capitolo 4.1 le tecniche di costruzione e decostruzione della struttura 

poetica, ricorrendo all’esempio del brano di Bama. 

Ora, nella maggior parte degli holler queste tecniche non vengono sempre utilizzate tutte 

assieme contemporaneamente, e in certi casi si ha l’impressione che lo svolgimento espositivo 

stia effettivamente seguendo una pulsazione costante. Questa sensazione spesso scompare poco 

dopo, col sopraggiungere di una di queste tecniche di carattere retorico che intervengono sul 

flusso temporale dell’esposizione. Quella sensazione di pulsazione costante non è casuale, e 

deriva dalla struttura metrica dei versi e dal modo in cui gli accenti metrici vengono posizionati 

dall’interprete in punti ricorrenti dell’andamento melodico. Similmente, la costante 



 

 

manipolazione di quella pulsazione, che spesso arriva fino ad annullarla, non è casuale e deriva 

dalle scelte espositive dell’interprete. Lungi dall’essere aleatorie, queste scelte seguono logiche 

formulari. Dopo essere entrati in confidenza con queste formule, anche i tempi di queste 

dissipazioni della pulsazione base paiono diventare, a loro modo, ritmiche. Si tratta di un ritmo 

che non ha nulla a che fare con la prevedibilità di una pulsazione costante, frazione semplice di 

unità identiche che si susseguono l’una all’altra, ma ha invece la regolarità del discorso di un 

retore, ha la carica espressiva di una narrazione ben bilanciata, in cui le tempistiche con cui 

vengono espresse certe cose sono, a loro volta, portatrici di significato aggiunto.83 

Il quarto e ultimo punto è strettamente connesso con quanto appena esposto. La posizione di 

certe parole all’interno di questo flusso narrativo è chiaramente importante. Vorrei sottolineare 

che dall’analisi degli holler emerge insomma una grande attenzione per la posizione delle 

parole non solo nel flusso dell’esposizione, ma anche all’interno del dettato melodico e nella 

struttura della frase. Scegliere di posizionare una determinata parola in un determinato punto 

del profilo melodico di un modulo influisce sulla sua rilevanza e visibilità. Mi riferisco qui 

quindi alle scelte fatte dall’interprete nell’ordinare in un certo modo il contenuto verbale 

dell’esposizione e nel sovrapporre quest’ordine a quello della struttura modulare, producendo 

significato nella giustapposizione. Questa operazione può agire in due direzioni diverse: 

aggiungendo rilievo a una certa parola, o al contrario riducendo la sua (apparente) importanza. 

Se una parola verrà posizionata nel percorso melodico sulla cima del sistema di arcate, in 

corrispondenza di un accento metrico, e con l’aggiunta di melismi e variazioni, assumerà 

chiaramente una posizione di rilievo nell’economia espositiva del verso.84 Al contrario, 

posizionare certe parole in posizioni meno appariscenti del modulo (sillabarle rapidamente in 

passaggi melismatici, adagiarle al fondo di una caduta verso tonalità gravi, dove può capitare 

                                                 

83 Sarebbe molto interessante avviare un dialogo tra le informazioni di carattere musicologico emerse in questa 

tesi e il vasto campo di studi sulla prosodia afroamericana nel parlato. Non ho svolto l’operazione per due motivi 

principali. Il primo è che, sebbene gli strumenti d’indagine siano gli stessi (in particolare nel ricorso agli 

spettrogrammi per l’analisi di tracce audio), il campo d’indagine generale è di studi linguistici, in cui le mie 

competenze attuali possono arrivare solo fino a un certo punto. Il secondo riguarda le finalità delle ricerche in 

quest’ambito: ho provato a documentarmi leggendo alcuni articoli in materia, ma è difficile trovare autori che 

non si limitino a un’indagine quantitativa e scelgano invece di arricchire il loro studio con approfondimenti 

qualitativi, il che è contrario ai miei principi di ricerca. Se si volesse approfondire l’argomento, consiglierei 

l’ottimo lavoro della professoressa Lisa J. Green, a partire dal suo African American English, a linguistic 

introduction (2002), e l’altrettanto denso lavoro di Rickford (2000), muovendosi poi dalla bibliografia 

contenutavi. Suggerisco anche il libro di Baugh (2000), per una accorta disamina della rilevanza sociale e politica 

di questi temi. 
84 Ad esempio, il complesso sistema di accenti melodico usato in Hains (1939), holler n. 58 



 

 

che le voci degli interpreti perdano di potenza e divengano poco più che un sussurro, o 

spezzettarle con l’intervento di interiezioni o altri metodi di variazione) può allo stesso modo 

comportare un effetto retorico di oscuramento della parola e di opacità performativa 

nell’esposizione.85 

 

 

5.2 Elementi come azioni motorie, livelli di strutturazione dei percorsi melodici, 

pulsazione metrica, tecniche vocali 

 

E’ spesso stato detto, a proposito delle tecniche vocali impiegate negli holler, che ve ne siano 

sostanzialmente due: una tecnica di costante glissando tra altezze, e l’uso del falsetto.86 La 

prima osservazione è imprecisa, la seconda è errata. 

Per quanto riguarda il concetto di glissando, la questione è più complessa di quanto possa 

sembrare. Non è tecnicamente sbagliato far notare che la voce dei cantanti si muove fluidamente 

da e verso diverse altezze. Il problema è che il concetto di glissando richiede che il passaggio 

venga inteso come un trait d’union tra due note distinte, ovvero come un abbellimento aggiunto 

nel portamento della voce che interpreta (e continua a immaginare con chiarezza) una nota di 

partenza e una di arrivo. L’idea che si possa parlare di note nel caso degli holler va messa in 

discussione: ritengo abbia più senso invece parlare di singoli movimenti melodici controllati 

che uniti in serie compongono le formule melodiche dei moduli. Questi movimenti sono spesso 

affrontati aggiungendo accurati dettagli di gestione degli spostamenti tra le altezze di picco o 

di avvallamento, e in alcuni casi questi dettagli di movimento appaiono preponderanti, in 

quantità, durata e raffinatezza rispetto ai picchi stessi. 

Propongo perciò di analizzare le successioni di movimenti melodici che compongono le 

formule melodiche degli holler come elementi: azioni motorie, eventi la cui dinamica viene 

affrontata attraverso una complessa e raffinata propriocezione vocale. Questi elementi sono i 

mattoni base di cui si compongono le formule, e sono a loro volta costituiti da diverse 

componenti. In sostanza, ritengo che nel caso degli holler si possa parlare di una struttura a più 

livelli: diverse componenti strutturano un elemento, elementi di movimento melodico in serie 

                                                 

85 Si veda il plateale caso di velamento usato in concomitanza con parole forti nell’ultima stanza della terza 

versione dell’holler di Charles Berry (1942). 
86 Stearns (1956: 10, 100); Oliver (1970: 71); Roberts (1972: 48). 



 

 

costituiscono formule, le quali configurano il materiale melodico dei moduli, i quali formano i 

blocchi base della struttura espositiva generale. Ognuno di questi livelli si riferisce a un piano 

distinto e distinguibile dell’organizzazione dei materiali musicali usati negli holler. 

Per componenti intendo la successione di eventi melodici che costruiscono un elemento: 

l’attacco, la chiusura, la gestione della parte apicale di un’arcata o del profilo dell’avvallamento 

tra due elementi, la nettezza della connessione tra di essi, eventuali forme di complicazione del 

profilo come vibrati, micro-avvallamenti ritmico-timbrici, la gestione di graduali zone di salita 

o discesa melodica, le altezze di partenza, di arrivo o di passaggio. 

Gli elementi melodici sono invece il materiale base con cui viene sillabato il testo. Definiti 

dal tipo di componenti che li contraddistinguono, nella maggior parte dei casi a ognuno di essi 

corrisponde una sillaba, o al massimo un blocco di sillabe contenente un accento metrico. 

Come già espresso nel paragrafo 5.1, formule e moduli sono livelli distinti da componenti 

ed elementi: le formule indicando successioni significative, habitus d’azione con cui si 

affrontano azioni affinché siano efficaci, e riguardano la connessione tra una determinata e 

riconoscibile serie di elementi e una struttura linguistica applicata. Da questo punto di vista, le 

formule hanno qualcosa in più degli elementi, perché se i secondi sono solo azioni correlate a 

sillabe o gruppi di sillabe, le formule sono un metodo, una forma di approccio a un concetto, 

un modo di organizzare e manipolare l’esposizione di una struttura di livello più alto delle 

sillabe, sia essa l’emistichio, il verso, la serie di accenti ritmici, la proiezione vocale che 

compone il vocalizzo di un modulo d’interiezione, e così via. Da questo punto di vista, 

probabilmente ciò che le formule hanno in più rispetto agli elementi, più della loro durata e 

complessità, è la riconoscibilità. Dove gli elementi appaiono come mattoni neutri, le formule 

corrispondono a una struttura comunicativa. Similmente, i moduli sono un’ulteriore livello 

strutturale, perché pur componendosi di formule o coincidendo con una di esse riguardano 

l’organizzazione significativa della loro successione in relazione alle funzioni retoriche 

dell’esposizione. 

Per capire meglio la questione, osserviamo da vicino due versi in posizioni strutturali 

equivalenti tratti da Lucky Song di Floyd Batts (1959).87 Nelle figure 5 e 6 è possibile vedere 

gli spettrogrammi prodotti con Sonic Visualiser prima dell’elaborazione tramite Gimp: 

 

                                                 

87 Si tratta dell’holler n. 35. presentato nel capitolo 8. 



 

 

 

“Yesterday, a-ha, Lord, I get lucky, oh, just a day ago” 

Figura 5: (gruppo A) moduli a partire da 00:20. La barra in basso a sinistra indica la durata di un secondo. 

 

 

“Have to be bad, oh Stella, don’t let him cry” 

Figura 6: (guppo B) moduli a partire da 00:58. 

Riferendosi ai due gruppi di moduli come gruppo A (gA) e gruppo B (gB), proviamo ad 

analizzarli sotto il profilo dei diversi livelli implicati nella struttura musicale, stavolta 

semplificando la visualizzazione attraverso l’uso di Gimp. 

Al livello generale dei moduli, gA e gB possono essere suddivisi rispettivamente in quattro 

e in tre moduli: 

 



 

 

 

Yesterday, a-ha, | Lord, I get lucky, | oh, | just a day ago 

Figura 7: suddivisione in moduli del gA. 

 

 

Have to be bad, | oh Stella, | don’t let him cry 

Figura 8: suddivisione in moduli del gB. 

Già a questo livello di analisi e confronto possiamo notare come l’esposizione dei due versi 

venga proposta secondo la stessa logica espositiva, con la differenza che nel gA è presente un 

modulo aggiuntivo interstiziale (in viola). I profili dei moduli si basano su formule melodiche 

equivalenti, anche se il profilo esatto degli elementi che compongono queste formule varia da 

un’esposizione all’altra. 

 



 

 

 

Yesterday, a | ha, | Lord, I | get luc | ky, | o | oh, | just a | a | day a | go 

Figura 9: elementi nel gA. 

 

 

Have to be | bad, | oh | Stel | la, | don’t let him | cry 

Figura 10: elementi nel gB. 

Osservando il livello degli elementi, ci si accorge di come la composizione delle formule sia 

sottoposta a variazioni anche sensibili: si noti ad esempio la differenza nella gestione delle stasi 

con vibrato in rosso tra gA e gB, in particolare nella stasi con vibrato più a sinistra, a chiusura 

del primo modulo, decisamente più estesa in gB. Al contrario, si osservi come gli elementi blu 

e verde con cui inizia il secondo modulo siano più compatti in gB rispetto a gA, e come in gB 

manchi completamente il blocco interstiziale. Dopo due fasi di stasi ancora una volta nettamente 

diverse, l’ultimo modulo di chiusura viene affrontato in modo simile, ma dove in gA il cantante 

aggiunge un ulteriore cuspide (verde) per completare la sillabazione del testo, in gB prolunga 

invece sensibilmente la durata della finalis. La durata totale, nonostante tutte queste piccole 

variazioni a livello degli elementi, è sostanzialmente la stessa. 



 

 

Ora, si potrebbe scendere ulteriormente al livello delle componenti di ogni elemento: 

 

 

Figura 11: componenti nel gA. 

 

 

Figura 12: componenti nel gB. 

Ho aggiunto la griglia per segnalare i semitoni per un più agevole confronto tra le altezze 

delle componenti di picco o stasi. A questo livello di analisi evidentemente le cose si fanno 

particolarmente complesse. Nella mia ricerca non mi sono addentrato nell’ambito della gestione 

microscopica delle componenti di ogni elemento, anche se come si può vedere anche solo dalle 

figure 11 e 12 ci sarebbero un discreto numero di questioni rilevanti da sottolineare. Ho cercato 

di evidenziare con colori simili componenti simili: rosso per le fasi di picco o stasi (dove 

normalmente il profilo melodico si appoggia sui gradi della scala pentatonica di riferimento, o 

vibra sotto o attorno a esso), blu per le fasi di attacco, viola per le fasi di chiusura, e verde per 

le fasi di abbellimento in cui una componente interstiziale (un microavvallamento ritmico o 

simile) viene inserito a complicare il profilo delle componenti, in genere soprattutto nelle fasi 



 

 

di stasi o in quelle di chiusura. Vorrei far notare che a questo livello sono soprattutto le durate 

delle stasi, la presenza o assenza di componenti interstiziali, o il grado di complessità delle fasi 

di chiusura a subire le maggiori variazioni da un’esposizione all’altra di un elemento, mentre 

l’attacco tende a rimanere più stabile, probabilmente per mantenere almeno il profilo 

dell’incipit e quindi la riconoscibilità dell’elemento. Si guardi ad esempio la prima arcata del 

secondo modulo (secondo elemento azzurro in fig. 9 e 10): gA e gB differiscono in fig. 11 e 12 

primariamente per la presenza di una componente interstiziale a complicare la fase apicale 

dell’elemento. Invece, il primissimo elemento in gA e gB, con la forma ad arcata che ne è, in 

questa registrazione, segnale sonoro dei moduli di incipit, differisce tra le fig. 11 e 12 

praticamente solo per la durata della componente apicale (in rosso). 

Nelle mie ricerche ho preferito non svolgere, però, questo tipo di analisi approfondite fino 

al livello delle componenti, per evitare di appesantire troppo la discussione riguardo alla 

macrostruttura degli holler, e anche perché la scarsità di documentazione disponibile non 

permette sempre un confronto comparato ad ampio raggio. Si veda ad esempio la complessità 

dell’ultimo frastagliato elemento ad arco all’inizio dell’ultimo modulo in gA e gB: in questo 

caso evidentemente una corretta suddivisione in componenti dovrebbe prendere in 

considerazione forse più di 4 tipologie differenti, ma ciò risulta difficile a causa dell’unicità e 

della brevità delle registrazioni in cui spesso elementi comparabili del genere si presentano una 

o due volte al massimo. 

È inoltre possibile osservare il modo in cui la pulsazione metrica entra in relazione con il 

profilo melodico. I due versi esposti in gA e gB sono i seguenti: 

 

gA: Yesterday a-ha, Lord, I get lucky, oh, just a day ago. 

gB: Have to be bad, oh Stella, don’t let him cry. 

 

Mentre la loro struttura metrica, al netto delle interiezioni, potrebbe essere: 

 

           x         x      x           x 

gA: Yesterday I get lucky, just a day ago 

             x        x      x              x 

gB: Have to be bad, Stella, don’t let him cry 

 



 

 

Andando quindi a evidenziare (in rosso) i punti nei profili melodici in cui vengono 

posizionati questi accenti metrici, otteniamo il seguente risultato: 

 

 

“Yesterday, a-ha, Lord, I get lucky, oh, just a day ago” 

Figura 13: posizione accenti metrici nel gA. 

 

 

“Have to be bad, oh Stella, don’t let him cry” 

Figura 14: posizione accenti metrici nel gB. 

È evidente dalle immagini che le sillabe accentate sono posizionate in punti equivalenti della 

formula, anche tenendo conto di interiezioni e variazioni del profilo degli elementi. Vorrei tra 

l’altro far notare che, se dalla figura 13 sembrerebbe di poter scorgere l’emergere di una 

pulsazione a intervalli costanti (su cui l’accento sulla finalis arriva in leggero controtempo), la 

stessa cosa non si può certo dire della fig. 14. Eppure, ricordando quanto abbiamo detto a 

proposito delle fig. 9 e 10, la dislocazione degli accenti sulla formula di gB non è casuale: prima 

di tutto rimangono ben saldi sulle stesse componenti, secondariamente, il loro spostamento è 



 

 

prodotto da sistemi di variazione ben precisi già osservati nel confrontare tra loro le formule 

impiegate (in particolare il prolungamento della prima stasi e l’elisione della terza formula, in 

viola, a fig. 7).  

Altre osservazioni generali sul profilo melodico degli holler: 

 Seppure la linea melodica negli holler si muova continuamente tra altezze, la 

tendenza generale del movimento è discendente. 

 La quasi totalità degli interpreti di holler ricorre a moduli di chiusura che hanno le 

stesse componenti: partenza dalla fondamentale, un elemento ad arcata alla terza 

dalla fondamentale, e una discesa alla finalis mantenuta in vibrato. Questo modulo 

può essere sottoposto ad alcune variazioni, come la fioritura del movimento melodico 

nella prima arcata ad altri toni oltre alla terza dalla fondamentale, o l’aggiunta di un 

micro-avvallamento timbrico-ritmico nella parte iniziale della finalis, o forme di 

ornamentazione della chiusura della finalis, senza necessariamente perdere il suo 

profilo generale e la sua funzione di chiusura. Se un holler presenta più di un modulo 

con funzioni di chiusura, normalmente quello usato al termine delle stanze è quello 

che rimanda con più evidenza a questa formula. 

 L’estensione media del canto è di un ottava, più raramente una dodicesima, e in casi 

ancora più rari più ampia. Il massimo che ho incontrato è una ventesima, da un tono 

sotto alla fondamentale al quinto grado nella terza ottava superiore.88 L’estensione 

minore è probabilmente quella di Dangerous Blues di Floyd Batts (1959), che elabora 

tutto il materiale all’interno di una quarta. 

 La struttura scalare comparabile ai punti di picco o stasi degli elementi normalmente 

coincide con una pentatonica: fondamentale, terza maggiore o minore a seconda delle 

preferenze dell’interprete, quarta, quinta, settima minore. Qualora sia presente una 

stasi o picco sul sesto grado è più probabile che si tratti di un temporaneo cambio di 

centro modale dalla fondamentale al quarto grado, rispetto alla quale il sesto grado 

percepito è terzo grado della pentatonica.89 

 

                                                 

88 Williams (1939), holler n. 104. 
89 Ad esempio nel breve holler Po’ girl long ways from home, di autrice sconosciuta (1936). 



 

 

Per quanto riguarda le tecniche vocali, nonostante la pervicacia con cui si sia continuato ad 

affermare che gli holler sono cantati ricorrendo sovente all’uso del falsetto, questa informazione 

è non solo errata, ma anche fuorviante. Esiste infatti una tradizione musicale nel sud degli Stati 

Uniti con cui gli holler afroamericani sono a volte stati confusi90 generando la convinzione che 

l’uso del falsetto sia un tratto tipico del genere holler. La tradizione musicale in questione è 

quella del così detto hollerin’ praticato da interpreti bianchi in contesti rurali. Questa pratica ha 

essa stessa una storia secolare, e ancora oggi si tengono annualmente festival e gare di hollerin’, 

tra cui il più noto è probabilmente quello di Spivey Corner. Ora, le due tradizioni musicali degli 

holler afroamericani e dell’hollerin’ dei bianchi non hanno assolutamente nulla in comune. 

Erano praticate da gruppi sociali differenti, in contesti differenti, rivolte a destinatari differenti 

per esporre contenuti differenti. La distinzione più rilevante e sensibile tra holler e hollerin’ si 

attuava però al livello delle tecniche musicali impiegate: 

 

Tecniche holler 

1. tempo narrativo-metrico 

2. lunghe concatenazioni di moduli con 

diverse funzioni retoriche 

3. micro-variazioni di gestione fluida 

dell’esposizione 

4. continuità di emissione e fluidità di 

movimento tra altezze negli elementi base 

5. voce di testa 

 

Tecniche hollerin’ 

1. tempo misurato 

2. brevi richiami 

 

3. forme statiche per ricoprire la funzione di 

avvertimento 

4. gorgheggi arpeggi e salti di intervallo netti 

 

5. frequenti salti in falsetto 

 

 

Il quinto è un punto fondamentale della distinzione, tale che le tradizioni di hollerin’ bianchi 

hanno più similitudini con forme di jodelling centro-europeo che non con gli holler 

afroamericani. È un punto fondamentale anche perché, oltre a essere stato ripetutamente citato 

come qualità degli holler afroamericani in sé, è anche stato chiamato in causa come uno degli 

elementi che proverebbero la connessione degli holler con tradizioni musicali africane e con il 

blues,91 quando in realtà la presenza di brevi break in falsetto nel blues è più probabilmente 

riflesso di una incorporazione di forme di hollerin’ bianco da altre composizioni (ballate, forme 

                                                 

90 Vedi Bartis (1974). 
91 Vanelli (2018). 



 

 

canzone, e simili). Queste composizioni, avendo avuto larga circolazione nel sud degli Stati 

Uniti, sarebbero poi state riportate all’interno di alcuni blues come citazioni, per così dire, di 

maniera. 

Negli holler afroamericani solo un numero marginale di interpreti ricorre all’uso del falsetto. 

Le tecniche vocali usate negli holler possono essere così riassunte: voce di testa, timbro 

controllato ma in alcuni casi di gola, emissione vocale al massimo del volume consentito 

soprattutto nei punti più alti del dettato melodico, che tende a spegnersi sulle lunghe finalis, 

come a voler finire tutta l’aria rimasta. Un timbro vocale usato in alternativa (o in alternanza) 

con quello descritto è quello per il registro grave: suono sommesso, sillabazione meno marcata, 

per un effetto generale meno esplicito. In alcuni casi sembrerebbe che gli interpreti ricorrano 

volutamente a un’estensione ampia per sforzare la voce e ottenere effetti timbrici differenti. La 

difformità di timbro vocale a diverse altezze di registro pare essere inoltre stata usata per 

distinguere tra loro moduli altrimenti praticamente identici, ma funzionalmente distinti, che 

vengono trasportati di ottava in alto o in basso appositamente per forzare questo effetto. In 

particolare il trasporto all’ottava inferiore viene usato in genere in concomitanza con la 

ripetizione di un verso o emistichio, a chiusura di una stanza, come se vi fosse una risposta di 

un’altra voce che ripete quanto detto. In questi casi il cambio di timbro ottenuto con la 

trasposizione d’ottava ben si presta a simulare l’immaginario cambio di interprete. 

Vorrei infine osservare che la maggior parte delle scelte tecniche che ogni cantante svolge 

nel selezionare i temi di discussione, organizzare moduli, delineare formule, disporre elementi 

e manipolare componenti concorrono alla costruzione di un carattere idioletto nella propria 

espressione canora. A ben vedere, nessuno degli holler discussi in queste pagine è interamente 

identico a un altro: ognuno ha qualcosa che lo contraddistingue e che, per estensione, separa il 

cantante dagli altri. 

 

 

5.3 Sistemi di variazione 

 

I sistemi di variazione formulari usati negli holler sono complessi, numerosi, ma non infiniti. 

Nell’arco delle mie ricerche ho ritenuto possibile individuare una serie di tecniche di carattere 

musicale applicate dagli interpreti per manipolare la struttura melodica dell’esposizione. I fini 

di questa manipolazione non sono univoci, e non ogni metodo produce lo stesso effetto. 



 

 

Piuttosto che interrogarmi sui motivi che hanno spinto gli interpreti ad applicare queste 

variazioni, in questo capitolo vorrei solamente concentrarmi sul cercare di dare una descrizione 

del modo in cui vengono operate queste variazioni, e qual è il loro impatto sulla struttura 

generale dell’esposizione cantata. Per esempi concreti di questi metodi di variazione rimando 

all’analisi del brano di Berry (1942) nel capitolo 7.1 in cui segnalo un esempio per ciascun 

metodo di variazione. Ho preferito tenere questi esempi all’interno della discussione del brano 

da cui sono tratti e con cui entrano in risonanza. 

Prima di passare alla lista dei metodi di variazione, vorrei sottolineare come questa lista non 

possa essere omnicomprensiva: è possibile che qualche metodo di variazione mi sia sfuggito, o 

sia usato in registrazioni che non sono riuscito a rinvenire. Inoltre, questa lista è in alcuni casi 

opinabile. Le registrazioni su cui mi sono basato sono, sfortunatamente, molto brevi. Il metodo 

che ho utilizzato per ragionare sui sistemi di variazione è basato sul confronto tra le diverse rese 

degli stessi moduli all’interno della stessa registrazione, provando a evidenziare quali parti 

rimanessero invariate, e quali cambiassero, in che modo, con quali limiti, e in concomitanza 

con quali altri parametri dell’esposizione. Questo tipo di operazione, quando svolto su moduli 

che compaiono solo tre o quattro volte, non è dimostrato su una base di dati sufficientemente 

ampia al fine di dare un fondamento statistico rilevante. Per questo motivo quelli che riporterò 

sono solo i metodi di variazione che emergono con più frequenza in diversi holler e in 

condizioni d’uso simili. Ciò permette di evitare il rischio di indicare come un vero e proprio 

metodo di manipolazione formulare quello che invece potrebbe essere un caso unico, una svista 

da parte dell’interprete, o un errore di valutazione da parte mia. 

Un’ultima osservazione mi pare fondamentale: ricorrere al concetto di variazione richiede 

epistemologicamente il ricorso al concetto di un modello base, rispetto al quale i moduli si 

distanziano attraverso le variazioni stesse. Ancora una volta, a causa delle limitazioni nel 

materiale di riferimento, non è sempre stato possibile risalire a quale fosse il modello di 

riferimento “fondamentale” delle formule melodiche usate nei moduli di un brano, a parte il 

caso unico dei moduli di chiusura, la cui analisi è facilitata dal loro uso pervasivo. Come 

considerare due moduli in cui il secondo presenta un elemento in più rispetto all’altro? Il 

secondo è stato ricavato per proliferazione dal primo, o il primo è variazione per 

semplificazione dal secondo? In realtà, il problema in questi termini è mal posto, in quanto 

partirebbe dalla necessità di imporre dall’esterno una lettura che assegni a un modulo la 

precedenza gerarchica sull’altro, il che è impossibile. 



 

 

Per aggirare il problema ho prima di tutto evidenziato quali elementi rimangono 

sostanzialmente invariati a ogni espressione modulare. Per valutare le componenti malleabili 

delle formule ho trovato opportuno non definire una versione come il modello rispetto a cui 

discutere gli altri come variazioni, quanto piuttosto descrivere quel che avviene negli spazi tra 

le parti fisse. In queste aree l’interprete poteva ricorrere liberamente alla selezione di una 

soluzione formale all’interno di un ambito di possibili opzioni. Ricorrendo al concetto 

epistemologico di una struttura con aree di variazione, invece che a quello di un modello integro 

sottoposto di volta in volta a manipolazioni, diventa possibile interrogarsi anche su quali siano 

i limiti di queste aree o so come le diverse soluzioni selezionabili in ognuna di esse risultino 

intercambiabili. 

 

5.3.1 Proliferazione o riduzione del numero di elementi nel modulo 

 

A carattere additivo, sottrattivo, o sostitutivo, questo tipo di variazione può incidere o meno 

sulla durata complessiva del modulo. Il cantante può infatti creare spazio per l’elemento 

aggiuntivo riducendo proporzionalmente lo spazio dedicato agli altri, soprattutto negli spazi 

relativi alle fasi di stasi, o alla durata della finalis in coda al modulo, o riducendo o aumentando 

il numero o la complessità delle componenti di uno o più elementi. Altrimenti, il modulo 

risulterà semplicemente più breve o più lungo in base alla modifica applicata. Nel caso 

dell’aggiunta di interiezioni o esclamazioni di introduzione in testa al verso, questo tipo di 

modifica è in genere dal punto di vista temporale solo a carattere additivo rispetto alla durata 

complessiva del modulo. L’elemento aggiunto può espandere un melisma applicato a una 

sillaba o accomodare una parte di testo distinta. 

 

5.3.2 Rapporto tra testo e numero di elementi del modulo 

 

Mantenendo inalterata la formula melodica, la lunghezza del testo può variare 

considerevolmente. Normalmente i cantanti ovviano al problema applicando un maggior 

numero di sillabe sul profilo di ogni elemento, eventualmente prolungandone di poco, ove 

possibile, le fasi di stasi, o al contrario prolungano una sillaba a coprire più di un elemento. 

Questo metodo è tra l’altro parallelo a quello usato normalmente per recitare una poesia in 

metro accentuativo. 



 

 

Nella maggior parte dei casi, se un cantante deve aumentare il rapporto di sillabe per 

elemento, ciò avverrà nella prima parte delle formule; al contrario, se deve ridurlo, estenderà le 

sillabe nella seconda parte. 

 

5.3.3 Microavvallamenti ritmico-timbrici e gestione del vibrato 

 

Senza scendere nel dettaglio dei metodi di elaborazione delle componenti degli elementi, un 

ambito che per motivi di spazio e tempo ho preferito non approfondire in questo testo, mi preme 

dedicare alcune righe a questo tipo di variazione intra-elementare per il suo effetto sulla 

struttura più ampia.  

Il profilo degli elementi, soprattutto nelle componenti di stasi, può essere o meno arricchito 

dall’interprete con tecniche di vibrato più o meno denso. Questo vibrato può limitarsi alle zone 

di stasi, può permeare anche le altre componenti, e in alcuni casi sembra essere addirittura stato 

usato dagli interpreti come fonte di spinta cinetica per ottenere rapidi movimenti frastagliati 

vicini all’effetto di parlato, come se la tensione che dà luogo alla vibrazione venisse prolungata 

in alto o in basso in rapide cuspidi su cui applicare una sillabazione rapidissima. Il vibrato può 

inoltre avere un baricentro attorno al tono bersaglio dell’elemento, o muoversi periodicamente 

sotto o (meno spesso) sopra a quel baricentro, ottenendo come risultato differenti sensazioni 

timbriche. In alcuni casi particolari, a cui i cantanti ricorrono piuttosto spesso, il baricentro della 

vibrazione viene spostato sotto al tono bersaglio per la durata di una singola oscillazione, 

ottenendo un cambio timbrico molto rapido. L’avvallamento del vibrato va a toccare in genere 

un tono sotto al tono bersaglio per effetto di questa traslazione di baricentro. Non si tratta di un 

vero e proprio cambio di tono, perché la velocità con cui avviene è esattamente quella di 

un’oscillazione del vibrato circostante. Questa variazione timbrica produce una sensazione di 

accentuazione a carattere ritmico anche senza accompagnarsi a variazioni di pressione sonora. 

Gli interpreti ricorrono a questo micro-avvallamento timbrico-ritmico soprattutto per arricchire 

la parte iniziale della stasi conclusiva dei moduli, ma può capitare che venga aggiunta anche in 

alte zone di stasi, soprattutto quando il cantante fa un più ampio ricorso al vibrato. 

 

 

 



 

 

5.3.4 Trasposizione di una formula o di un blocco di elementi 

 

I cantanti ricorrono a questo metodo di variazione in genere nella seconda parte delle stanze, 

quando una delle formule melodiche precedentemente esposte viene traslata di una quarta, una 

quinta o un’ottava in basso o (meno spesso) in alto. Queste trasposizioni mantengono identico 

il profilo formulare, ma possono comportare più o meno sensibili cambi di timbro vocale che 

spesso si accompagnano a differenziazioni di funzione retorica tra i moduli implicati. 

 

5.3.5 Serializzazione degli elementi 

 

Alcuni elementi o blocchi di elementi possono essere ripetuti identici nel profilo melodico 

una o più volte. Il testo applicato alle ripetizioni può essere esso stesso una ripetizione o meno, 

con differenti effetti retorici. In genere ciò avviene in forma interstiziale, ovvero la durata degli 

elementi ripetuti va semplicemente ad aggiungersi a quella totale. Certamente l’impatto 

sull’opacità performativa della struttura generale è evidente, in quanto la ripetizione interrompe 

o diluisce il flusso ritmico della struttura metrica sottintesa. 

 

5.3.6 Modifiche ai profili e alle proporzioni di durata delle componenti degli elementi 

 

Ancora una volta, senza entrare nel dettaglio dei metodi di variazione a livello della struttura 

intra-elementare, un effetto sensibile sulla struttura dell’holler è dato dalla manipolazione delle 

durate delle componenti. In genere quella che risulta essere maggiormente manipolata è la fase 

di stasi degli elementi, soprattutto quando si tratta della finalis di modulo, ma non solo. Questo 

metodo di variazione è spesso usato in concomitanza con i metodi esposti precedentemente, ma 

vi sono anche casi in cui per effetti di carattere retorico i cantanti prolungano o riducono lo 

spazio dedicato a una certa sillaba su una certa parola indipendentemente da altri metodi di 

variazione applicati al modulo. 

Similmente, senza entrare nel dettaglio mi sembra comunque necessario quanto meno 

segnalare l’alto grado di manipolazioni che vengono applicate ai profili delle componenti degli 

elementi: scarti di direzione più o meno smussati, fasi di stasi più o meno stabilmente 

posizionate sul tono bersaglio, fasi d’attacco o di chiusura più o meno rapide, e così via. Si 

potrebbe aprire un intero capitolo, ad esempio, anche solo sulle forme di chiusura delle finalis: 



 

 

piane, con o senza vibrato, con netto taglio dell’emissione vocale o con un graduale spegnersi, 

con improvvise svirgolate melodiche verso l’alto o sonore e rapide cadute verso il basso, o 

addirittura con veloci cuspidi, in genere verso il basso, fino a toccare per un istante una quarta 

sotto alla fondamentale. Questo genere di manipolazioni delle componenti paiono coincidere 

con alcune tra le più significative e sensibili scelte a carattere idioletto che distinguono tra loro 

i cantanti, unitamente al timbro di voce, ai profili formulari, agli argomenti di discussione e alle 

preferenze in tema di struttura modulare. 

 

5.3.7 Fusione di profili formulari 

 

Può capitare che i cantanti espongano un modulo su una struttura formulare che è generata 

a partire dalla fusione di due formule altrimenti usate in luoghi distinti dell’esposizione. In 

genere ciò avviene mantenendo comunque una relazione d’ordine tra i moduli: non si hanno ad 

esempio casi in cui un modulo si basi su una formula di chiusura la cui conclusione viene 

rimpiazzata con gli elementi iniziali di un modulo espositivo. Al contrario, in genere questo 

tipo di variazione avviene legando senza soluzione di continuità i primi elementi di una formula 

espositiva con gli ultimi elementi di una formula di chiusura,92 oppure applicando il profilo di 

una formula d’introduzione alla prima parte di una formula espositiva.93 Non è un caso che 

questo tipo di variazione avvenga in genere in momenti in cui la struttura del testo esposto 

risente anch’essa di modifiche o si distanzia dalla forma base usata nel resto dell’esposizione. 

 

5.3.8 Variazione del profilo melodico in concomitanza con sillabazioni complesse 

 

Può capitare che il cantante affronti un testo il cui contenuto sillabico sia particolarmente 

denso o complesso: la dizione del testo può allora influire sul profilo melodico. In genere 

l’effetto è quello della frammentazione della continuità melodica della formula, o 

eventualmente la semplificazione del profilo di alcuni elementi, o con un leggero rallentamento 

dell’esposizione, per permettere una più agevole espressione del contenuto testuale. 

Tendenzialmente ciò si accompagna comunque con il generale mantenimento delle altezze 

degli elementi. 

                                                 

92 Ad esempio in Berry (1942), holler n. 1, riga 30. 
93 Ad esempio in Richardson (1939), holler n. 72, riga 10 



 

 

5.3.9 Rimodulazione delle altezze di picco o stasi 

 

In alcuni casi i cantanti, mantenendo altri parametri della formula tali da renderla comunque 

distinguibile, intervengono su uno o più singoli elementi modificando solo il tono bersaglio 

della parte apicale delle arcate, o l’altezza delle zone di stasi. Il nuovo tono bersaglio o altezza 

di stasi è comunque selezionato tra quelle già usate altrove nell’holler. 

 

5.3.10 Variazione dell’ordine degli elementi 

 

Mantenendo durata, forma e altezza degli elementi, il loro ordine viene ricombinato 

all’interno della formula. Sorprendentemente, questo metodo è tra i meno utilizzati nel 

repertorio degli holler, probabilmente perché influisce in maniera più significativa 

sull’iconicità, sulla riconoscibilità, e quindi sull’efficacia retorica della formula usata in 

determinati moduli. 

 

5.3.11 Interruzione della continuità melodica all’interno dei moduli 

 

In alcuni casi particolarmente significativi i cantanti ricorrono a pause come veri e propri 

elementi a cui ricorrere per modificare il profilo di una formula. Il modo in cui ciò avviene pare 

coincidere con quello già esposto al paragrafo 5.3.1, il che sottintende una concettualizzazione 

della pausa come un vero e proprio oggetto: la presenza di un vuoto, più che una temporanea 

assenza. Da questo punto di vista, a essere interrotta è solo la continuità di emissione da parte 

del cantante, ma non la formula in sé: si arricchisce di un elemento “pausa”. Questo metodo di 

variazione è usato con grande parsimonia, perché decisamente contrario allo stile di emissione 

continua altrimenti dominante nel genere holler, e i cantanti ricorrono a questo metodo di 

variazione spesso in concomitanza con punti nevralgici del contenuto testuale, aggiungendo 

ulteriori stratificazioni di effetto retorico all’esposizione del contenuto. 

 

5.3.12 Manipolazione timbrica 

 

Alcuni cantanti ricorrono a un accorto uso dei timbri a propria disposizione per manipolare 

l’esposizione dell’holler. Un tipo di manipolazione timbrica può derivare dalle trasposizioni 



 

 

discusse al punto 5.3.4, in cui il cambio di registro può comportare un cambio di timbro nella 

voce del cantante. Bisogna ricordare che pochi tra i cantanti che hanno registrato un holler sono 

professionisti: la loro voce non ha un’estensione considerevole e non sempre sono in grado di 

mantenere lo stesso effetto timbrico in ogni punto dell’estensione e a ogni grado di pressione 

sonora. Al contrario, alcuni cantanti paiono ricorrere consapevolmente a queste limitazioni 

della propria voce, sfruttandole per generare ulteriori livelli di manipolazione timbrica e, di 

conseguenza, generando effetti retorici sensibili. Può darsi il caso in cui alcune parole vengono 

espresse premendo con maggior forza sul timbro di gola, aumentando forzatamente il volume, 

e facendole quindi risuonare più taglienti, roboanti, tese o granulose. Al contrario, può capitare 

che certe parti di versi, soprattutto in fase conclusiva, ovvero nei punti in cui il contenuto 

testuale presenta la chiave di lettura di quanto esposto prima, vengano esposte riducendo la 

pressione vocale a poco più di un sussurro o un mugugno, proiettando la vibrazione all’interno 

del cavo orale invece che all’esterno. Il punto focale della vibrazione può spostarsi più verso 

un timbro nasale, eventualmente aggiungendo sottili sottintesi ironici, o un accorto uso del 

vibrato può aggiungere tensione patetica a una lamentazione. 

Negli holler in cui viene riportato un frammento di dialogo, il ricorso a questi effetti timbrici 

può giovare anche alla costruzione teatrale di diversi caratteri relativi ai partecipanti alla 

conversazione, ancora una volta con diversi effetti o sottintesi. 

Una questione che mi preme sottolineare è anche la potenziale carica ironica di questa 

elaborazione timbrica: si veda ad esempio l’esasperazione di certe componenti timbriche nel 

brano Camp Hollers di Son House (1941, holler n. 111), o i divertenti doppi sensi generati dal 

lamentoso timbro in Mama Lucy (autore sconosciuto, 1959, holler n. 21). Questa potenzialità 

espressiva va valutata e riconosciuta per evitare di appiattire il genere holler a una monotona 

espressione di malcontento. 

  



 

 

6 Molteplicità funzionali degli holler e delle tecniche impiegate 

 

Diversi autori hanno suggerito che gli holler fossero stati utilizzati come forme di 

comunicazione a distanza.94 Abbiamo già avanzato l’ipotesi che quest’idea della funzione 

comunicativa degli holler derivi dalla confusione tra holler, “calls” e “cries”, veri e propri 

richiami, ognuno specificamente funzionale a una determinata segnalazione. 

La definizione data nel capitolo 1.1 degli holler come forme di espressione sottintenderebbe 

un intento comunicativo alla base del loro uso. A mio parere, però, è necessario delineare con 

maggiore accortezza questa ipotesi. Pare che alcuni holler, tra cui quello ad esempio discusso 

nel paragrafo 7.2, sottintendessero un vero e proprio dialogo tra individui. Questa non è però 

necessariamente la norma. 

Non tutti gli holler sembrano destinati a comunicare necessariamente qualcosa a qualcuno. 

Esistono holler in cui il contenuti testuale sembra sottintendere che la funzione comunicativa 

del testo fosse a carattere introverso, ovvero che il cantante stesse dialogando con sé stesso, 

ricordando o sottolineando alcuni elementi della propria esperienza, come una specie di dialogo 

interiore reso parzialmente esplicito attraverso il canto. Al tempo stesso, si potrebbe porre 

l’accento sul fatto che gli holler, in quanto forma comunicativa, possedevano una caratura 

politica.95 Negli holler, questa politicizzazione del vissuto personale dei cantanti avviene 

almeno su due piani contigui. In primo luogo, gli holler venivano letteralmente urlati, donando 

così esplicita pubblicità al contenuto espressivo dell’holler, partecipando a un dialogo pubblico 

anche senza la necessità di una concreta risposta da parte di nessuno. In secondo luogo, e ciò si 

evince anche dalla particolare forma con cui molti temi sono esposti, ovvero attraverso un 

linguaggio figurato che aumenta il grado di condivisione solo per chi ha vissuto esperienze 

contigue, ciò che i cantanti di holler parevano interpretare attraverso il proprio canto non era 

solo la loro vita personale. Nell’esporre in termini generali il proprio percorso individuale i 

                                                 

94 James (1955: 20); Courlander (1963: 80); Kubik (1999: 85). 
95 La parola “politica” viene qui usata con un significato preciso, delineato da Carol Hanish nell’introduzione del 

2006 al suo articolo The Personal is Political (1969, sitografia): “ ‘political’ was used here in the broad sense of 

the word as having to do with power relationships, not the narrow sense of electorial politics.” La definizione 

del significato del termine elabora quindi una interpretazione etimologica parzialmente alternativa rispetto a 

quella di più comune uso del termine “politikḗ”. Le tecniche d’azione individuali si fanno politiche nel rivolgersi 

a un discorso pubblico e compartecipato e la forma con cui i contenuti vengono esposti, nel riferimento a modi 

di dire condivisi e a figure esemplari di carattere archetipico, collega le singole esperienze individuali alle 

relazioni di potere contestuali. In questa lettura alternativa dell’etimo del termine viene evidentemente messo in 

secondo piano il legame storico con l’istituzione delle città stato greche, e viene invece posto l’accento 

sull’unione logica della radice “poli-” (moltitudine) al sottinteso “téchnē” (arte, tecnica). 



 

 

cantanti davano voce a temi di carattere generale, che influenzavano anche la vita di altri. Ogni 

holler pare quindi essere parte di un dialogo collettivo a propulsione individuale in cui temi di 

discussione sulla condizione di carcerato vengono esposti pubblicamente. Il monologo 

dialogante, l’introspezione pubblica che ne scaturisce, anche quando personale, è pubblico e 

politico. 

Certamente gli holler afroamericani si presentano come forme dotate di potenziale 

comunicativo: la presenza di testo e il tipo di pubblicità garantito dall’emissione a massimo 

volume sarebbero già sufficienti a tal fine. È interessante chiedersi, però, in che modo questa 

capacità comunicativa venga gestita attraverso il grado d’opacità performativa prodotto dalle 

tecniche impiegate nell’esposizione. 

 

 

6.1 Tecniche che concorrono alla comprensibilità  

 

Da un punto di vista strettamente tecnico, gli holler sembrerebbero una forma comunicativa 

essenziale, chiara e diretta. Diverse tecniche usate negli holler concorrono all’efficacia 

dell’esposizione del contenuto. 

In primo luogo, la forma poetica del testo. I testi, almeno nella loro forma base priva di 

interiezioni, corrispondono nella maggior parte dei casi a concatenazioni di distici in distinto 

ritmo metrico accentuativo, con rime finali. Nel paragrafo 4.1 abbiamo discusso come una delle 

funzioni del ritmo in poesia sia quella di migliorare la comprensibilità e organizzare 

retoricamente il contenuto: seguendo il flusso ritmico, il poeta può mettere in risalto le parole 

chiave del discorso sugli accenti ritmici, dando all’ascoltatore uno strumento in più per seguire 

l’esposizione. La rima stessa concorre a facilitare la comprensione. A intervalli metricamente 

regolari l’aspettativa acustica generata dalla ciclicità della rima ci predispone all’ascolto e ci 

suggerisce parte delle parole che stiamo per ascoltare è già stata data. Se si aggiungono le 

frequenti ripetizioni dei versi o degli emistichi di chiusura, a rimarcare una volta di più la parte 

conclusiva (spesso chiave portante) del discorso, la potenzialità espositiva della forma poetica 

ne risulta ulteriormente amplificata. Infine, la forma poetica stessa, nella sua densa brevità, 

risulta più facilmente afferrabile: come una massima o un proverbio, nella sua semplicità 

rappresenta concetti e situazioni ben più complesse in una forma più adatta a una facile e rapida 

assimilazione e riutilizzo. 



 

 

Oltre alla forma poetica, anche la forma musicale degli holler concorre all’efficacia della 

comunicazione. L’uso di moduli aventi una specifica funzione retorica facilita la comprensione 

del contenuto: i moduli introduttivi segnalano chiaramente l’inizio dell’evento, predisponendo 

all’ascolto; i moduli espositivi evidenziano il fatto che si sta presentando il corpo 

dell’argomentazione, spesso chiaramente e nettamente suddiviso in parti funzionali; i moduli 

di chiusura, ben riconoscibili grazie alla formula condivisa con cui sono esposti, svolgono un 

efficace effetto di punteggiatura e gestione del flusso retorico, segnalando con chiarezza il 

concludersi di un argomento. Durante le ricerche mi sono accorto di poter ascoltare anche 

registrazioni in cui la qualità audio risultava gravemente danneggiata: pur non comprendendo 

le parole, solo dalla traccia melodica potevo riconoscere, per similitudine con altri holler e per 

la gestione degli spazi e dei moduli, almeno i punti in cui iniziava, si svolgeva e si concludeva 

un’affermazione. È evidente come questo tipo di supporto alla comprensione del piano retorico 

degli holler sia un discreto aiuto nel seguire il contenuto testuale. 

Ultimo ma non meno importante, le tecniche vocali utilizzate. Molti dei canti erano 

letteralmente urlati: il volume della voce permetteva di inviare il messaggio forte e chiaro a 

discrete distanze. 

Se questi elementi concorrevano alla comprensibilità del testo, però, altri ancora lavoravano 

in direzione contraria. 

 

 

6.2 Tecniche che contrastano la comprensibilità 

 

Abbiamo detto come il testo degli holler sia centrale nella struttura dei brani, e come la sua 

forma concorra a facilitare la comprensione. Il modo però in cui il testo è esposto, nonché il 

contenuto stesso, lavorano al tempo stesso in controtendenza rispetto alla chiarezza 

dell’esposizione. 

Certamente il ritmo accentuativo dei versi può facilitare l’ascolto, ma come abbiamo 

discusso nel paragrafo 4.1 spesso questo ritmo è complicato (o completamente oscurato) da 

numerose interiezioni, esclamazioni, melismi, frammentazioni di parole. Nel limitare 

l’emergere di una pulsazione continua, la varietà ritmica riduce la comprensibilità del contenuti. 

Anche il contenuto linguistico del testo non sempre favorisce la chiarezza dell’esposizione. 

A livello macroscopico, i testi non si riferiscono mai direttamente ed esplicitamente al tema 



 

 

oggetto di discussione, ma lo richiamano attraverso una serie di tropi e modi di dire velati 

d’opacità esperienziale. A livello microscopico, capita abbastanza spesso che le parole chiave 

dei versi, soprattutto quando il tema di discussione è particolarmente problematico, vengono 

manipolate nella pronuncia o sillabate in modo non standard. I piani d’opacità performativa e 

esperienziale in questo modo si compenetrano e si rinforzano vicendevolmente: l’ambiguità del 

suono di certe parole chiave amplifica e viene amplificata da quella dei modi di dire, espressioni 

o rimandi il cui significato non è immediatamente disponibile a chiunque. 

Anche il fatto che i moduli supportino una funzione ben definita di carattere retorico 

narrativo non significa necessariamente che siano d’aiuto alla comprensione. Affinché un 

ascoltatore sia in grado di raccogliere dal flusso modulare un benché minimo grado di 

consapevolezza rispetto al flusso logico del contenuto esposto, deve prima essere in grado di 

riconoscere i moduli nonostante la cangiante quantità di variazioni costantemente applicate agli 

stessi. Vi sono alcuni casi in cui la quantità di variazioni applicate è tale da rimuovere ogni 

appiglio per distinguere i moduli tra loro, come un complesso e multiforme flusso di formule 

funzionalmente slegate. Anche variazioni macro-strutturali possono trarre in inganno: 

ripetizioni di sezioni o versi, interiezioni di considerevole durata, o lo scambio di formule tra 

moduli possono generare un discreto grado di confusione che annulla il tipo di supporto dato 

dalla successione modulare alla comprensibilità del contenuto comunicato. 

Infine, anche le tecniche vocali stesse hanno un doppio effetto sull’efficacia comunicativa 

dei brani. Certo, il volume urlato concorre a rendere disponibile il contenuto del canto anche a 

lunghe distanze. Al tempo stesso la voce di testa, spesso con vibrazione di gola, può produrre 

effetti timbrici che velano certe parole o interi versi. Non solo: il volume al massimo della 

potenza non viene mantenuto sempre e costantemente in tutti gli holler dall’inizio alla fine. Può 

capitare che il cantante scenda verso tonalità più gravi e diminuisca proporzionalmente il 

volume emesso fino a un sussurro, soprattutto nella fase conclusiva delle stanze. Si potrebbe 

supporre che quest’azione sia motivata più dall’approssimarsi del punto in cui l’interprete ha 

usato tutto il fiato che non da una volontà di velamento del contenuto, ma non credo sia così 

casuale che ciò avvenga principalmente al termine delle stanze, ovvero proprio nel punto in cui 

in genere viene espressa la chiave di lettura del significato dell’intera stanza. 

 

 



 

 

6.3 Efficacia e destinatari della comunicazione 

 

Come abbiam visto, nella costruzione di un holler un interprete può ricorrere a una serie di 

tecniche che concorrono a facilitare la comunicazione e contemporaneamente ad altre che 

hanno l’effetto opposto. Dal punto di vista di chi si appresta all’ascolto, invece, possedere certe 

competenze ed esperienze pregresse potrebbe diminuire l’effetto dei gradi d’opacità sul 

contenuto del messaggio espresso attraverso gli holler. Un ascoltatore che conosca le tecniche 

sottintese e/o possieda consapevolezza dei riferimenti impliciti risentirebbe in minor misura 

delle tecniche discusse nel capitolo precedente. Non è un caso che, ad esempio, durante i video 

della Greenville Levee Camp Conversation (Lomax 1978), ogni intervistato comprende 

immediatamente i riferimenti citati dagli altri, in alcuni casi persino vocalizzando le ultime 

parole dei lacerti di modi di dire o frammenti di holler mentre vengono espressi, o aggiungendo 

moti d’assenso. Avendo lavorato per un certo tempo nel contesto dei levee camp, tutti i 

partecipanti all’intervista sanno di cosa si sta parlando e conoscono i proverbi e modi di dire, 

anche quelli più oscuri. 

La capacità di afferrare le complessità del contenuto testuale è un esempio perfetto di questo 

meccanismo di attraversamento dei gradi d’opacità: condividere con l’interprete l’insieme di 

riferimenti interni ed esterni utilizzati aiuta senz’altro la comprensione. Ma lo stesso avviene 

anche per i sistemi di variazioni, sia testuali che melodici: le variazioni sono controllate e 

applicate con metodo e in precisi punti del dettato melodico. Per quanto la complessità 

dell’esposizione venga complicata, per quante interiezioni vengano aggiunte, la comprensibilità 

non sarà invalidata se tali variazioni sono applicate con un metodo prevedibile o, in altre parole, 

basato su un sistema che interprete e ascoltatore condividono. 

Similmente, le tecniche di controllo dell’emissione sonora e del timbro possono essere 

effettuate in modo che gli ascoltatori colgano comunque le sottigliezze dei doppi sensi o delle 

parole la cui pronuncia è stata alterata, se gli ascoltatori sono consapevoli che tale alterazione 

sta agendo. Le tecniche timbriche di offuscamento della chiusura delle stanze, ad esempio, sono 

tutto sommato ininfluenti per un ascoltatore che conosce il modo di dire: per fare un esempio 

sciocco ma efficace, se un cantante urlasse “rosso di sera” il fatto di limitarsi a bisbigliare in 

seguito “bel tempo si spera” non diminuirebbe il grado di comprensione dell’intera espressione 

da parte di un ascoltatore competente nei proverbi della lingua italiana. 



 

 

Tutto considerato, il sistema poetico-musicale degli holler pare avesse la possibilità di essere 

un efficace metodo di codifica e trasmissione di contenuti altrimenti rischiosi: un sistema 

espressivo la cui pubblicità non comporta necessariamente comprensibilità, a meno che non si 

possiedano certe conoscenze e competenze utili a superare i gradi di opacità esperienziale e 

performativa che ne velano il contenuto. 

Ritengo sia però necessario tenere presente un’ulteriore piano di riflessione. Ammesso e non 

concesso che questi canti abbiano avuto una funzione comunicativa, chi erano i destinatari degli 

holler? 

In molti casi si potrebbe supporre che i destinatari coincidessero semplicemente con altri 

individui che si trovavano in una situazione simile all’interprete. Potremmo immaginare che le 

forme espressive, ricorrendo a luoghi comuni e modi di dire condivisi, concorressero alla 

costruzione di un comune orizzonte di significato, rispetto al quale ogni individuo cercava di 

localizzarsi. L’individualità del cantante è al tempo stesso rimossa e riscattata: in nessun testo 

gli interpreti fanno riferimento a sé stessi come individui distinti (nessun nome proprio o altri 

marcatori di identità), eppure usano pedissequamente la prima persona singolare per i verbi. 

Attraverso la forma idioletta delle formule utilizzate (in particolare quelle di incipit e di 

segnalazione dell’avvio dell’evento sonoro), aggiungono marcatori rilevanti di distinzione al 

proprio canto rispetto a quello degli altri, individualizzandolo, rendendolo riconoscibile. Al 

tempo stesso, dal punto di vista del contenuto discorsivo, ogni holler appare come un 

frammento di un discorso comune, sovraindividuale: un monologo a più voci che potrebbe 

continuare ininterrotto da un’interprete all’altro. 

In altri casi certi holler sembrano invece essere rivolti specificamente a individui che non si 

trovano nella stessa situazione dell’interprete. Alcuni holler dal contenuto particolarmente 

sfacciato o aggressivo sembrano essere costruiti almeno in parte per crearsi un’identità, ma 

anche per mandare un certo tipo di segnali alle guardie o ai supervisori. Spesso questi tipi di 

holler hanno contenuti a prima vista violenti e sessisti, ma non dobbiamo dimenticare che si 

tratta sempre di esternazioni manierate, simboliche: reiterazioni di luoghi comuni e espressioni 

tipiche. In quanto tali, il loro contenuto violento non corrisponde necessariamente a una reale 

volontà di operare atti di violenza. Il fatto che tutti gli holler siano esposti ricorrendo alla prima 

persona singolare può contribuire all’impressione prospettica che il cantante stia esponendo un 

discorso interamente personale. Eppure, a mio parere a essere espressa è la rappresentazione 

della violenza, non l’effettiva volontà in sé di perseguirla. Nel raffigurare tale violenza in 



 

 

potenza è come se gli interpreti mandassero un segnale al sistema mostrandone in un gioco di 

specchi il reale volto violento, e al tempo stesso garantendo una forma identitaria all’individuo 

che il contesto carcerario tenta di de-individualizzare. Una questione simile è al centro del 

recente dibattito sul gangsta rap,96 un genere di rap i cui testi spesso e volentieri offrono 

rappresentazioni violente, sessiste, misogine, finanche razziste. Il punto, anche in quel caso, è 

comprendere la distinzione sottile ma fondamentale tra rappresentazione politica e polemica di 

un’azione e la reale volontà di perseguirla. 

Infine, non dobbiamo dar per scontato il fatto che un altro destinatario per gli holler potrebbe 

esser stato l’interprete stesso. Non possiamo escludere che questi canti venissero usati per 

scaricare la tensione e mantenere lucidità in un contesto estremamente stressante e opprimente 

come il carcere.97 È possibile che l’holler possa esser stato usato come forma di introspezione 

a voce alta: un modo di buttare fuori quello che è un costante dialogo interno, focalizzarne 

alcuni elementi, considerarne altri, e nel far questo, mantenere lucidità e percezione del sé. 

  

                                                 

96 Si veda in proposito il paragrafo 6.2.11 
97 Il tema del ruolo della musica nella prevenzione o cura di traumi e malattie di carattere psicologico è un vasto 

soggetto di discussione nel campo della psicologia, in generale, e delle neuroscienze in particolare. È sui dati 

derivanti da queste ricerche, più che dal sapere musicologico, che spesso vengono costruiti gli interventi e le 

attività educative e di supporto dedicate alla popolazione carceraria, probabilmente a causa del (o grazie al) 

formato oggettivante e quindi quantificabile con cui vengono esposti i risultati. In ogni caso, la possibilità di 

ricorrere alla musica per creare percorsi di riabilitazione o supporto psicologico individuale e di gruppo, così 

come il fatto che individui ricorrano alla musica al fine di ottenere benessere personale, soprattutto in contesti 

altamente trauamtici come le prigioni, sono elementi rilevanti da tenere in considerazione nel discutere della 

funzione e dell’uso degli holler. Per un’introduzione al tema della pratica musicale come terapia psicologica, 

consiglio di partire da Thaut (2014) e Wheeler (2015). 



 

 

7 Analisi approfondita di due holler esemplificativi 

 

Nei capitoli precedenti abbiamo dato uno sguardo generale alle strutture tipiche del genere 

holler: tecniche musicali impiegate nella relazione con la forma dei testi, metodi di variazione, 

contenuti. In questo capitolo proporrò l’analisi di due holler a mio parere particolarmente 

esemplificativi. Il primo, di Charles Berry, è di lunghezza e stato conservativo sufficienti per 

permettere un’analisi approfondita delle tecniche musicali impiegate dall’interprete in relazione 

al contenuto testuale e alla forma espositiva. Il secondo, a opera di tre detenuti, suggerisce 

invece importanti riflessioni sul piano contenutistico e comunicativo degli holler. 

Prima di ogni testo ho aggiunto alcune informazioni sulla durata e sulla struttura del brano. 

La struttura è presentata riportando la successione di moduli di tipo I, E e C utilizzati dal 

cantante (eventualmente numerati nel caso che il cantante ne usi più di un tipo), con una barra 

di divisione che segnala la conclusione di una stanza. Per una più agevole navigazione ho 

aggiunto il riferimento numerico sopra al modulo in cui si giunge a un certo verso, limitando i 

riferimenti ai numeri di riga multipli di cinque, riportati anche a destra del testo. Eventuali 

moduli non classificabili nella suddivisione I, E o C (spesso in quanto appaiono solo una volta 

nel brano) vengono definiti U, e nei casi di moduli costruiti attraverso la fusione di due formule, 

ho segnalato i due moduli di riferimento tra parentesi (vedi ad esempio riga 30 dell’holler di 

Berry). 

 

 

7.1 1: Cornfield Holler / Levee Camp Blues - Charles Berry (1942) 

  

Durata: 

Versione I-II: 06:37 

Versione III: 03:56 

Versione IV: 03:48 

Struttura: 

Versione I-II: 

               5                     10 

E1E1E1C-E1E1E1CE2C-E1E1E2C-E1E1E1E2C-E1E1E1C-E1E1E1C- 

    15                20             25 



 

 

E1E1E1CIC-E1E1E1C-E1E1CIC-E1E1IC-E1E1E1C-E1E1E1C-E1E1E1C- 

30                  35 

(E1+C)E1CE2C-E1E1E1CE2C-E1E1E1C-E1E1E1C 

 

Versione III: 

40                 45               50 

E1E1E1CE2C-E1E1E1C-E1E1CE2C-E1E1E2C-E1E1E1C-E1E1E1C- 

    55               60 

E1E1E1CIC-(E1+C)E1E1CIC-E1E1E1CIC 

 

Versione IV: 

    65               70                75  

E1E1E1CE2C-E1E1E1CIC-E1E1E1CE2C-E1E1E1CE2C-E1E1E1C- 

       80              85 

E1E1E1CIC-E1E1C-E1E1E1CIC 

 

 

Versione I-II  

 

 [E1] Oh baby, [E1] what you want me to do? 

 [E1]But to give you my money [C] and die for you? 

 

 [E1] Well, I was waiting [E1] for my summer train 

 [E1] I was a-waiting [C] for my summer train 

 [E2] And just as soon as the wind rises again, [C] I’m gon’ go away    5 

 

 [E1] I take my thirty-two twenty [E1] and lay you in your grave 

 [E2] And the day of resurrection [C] you gon’ rise again 

 

 [E1] One of these other days, [E1] I hope it don’t be long, 

 [E1] I’m gon’ start to singing: [E2] “hey, one morn’ [C] I’m gon’ blow my horn”  

 



 

 

 [E1] Everybody keep a-holl-in’ [E1] ‘bout those dangerous blues     10 

 [E1] I get my thirty-two twenty, [C] I’m gon’ be dangerous too  

 

 [E1]Well, my tirty-eight forty [E1] do very well 

 [E1] But my four-catch-o-five [C] is a burning hell 

 

 [E1] Now baby, just as soon [E1] as the day rise again 

 [E1] I’m gon’ make my living [C] on some (old) other place     15 

 [I] Yea, Lordy, [C] on some (old) other place. 

 

 [E1] I been laying around, [E1] mama, all day long 

 [E1] Just sitting and thinking, [C] must I blow my horn? 

 

 [E1] I’m sitting here talking [E1] to this little old woman 

 [C] Begging for a kitty-tone          20 

 [I] Lord, Lordy, [C] begging for kitty-tone  

 

 [E1] Well, I was wondering, [E1] if I go down in Louisiana-oh 

 [I] Oh, [C] would my woman be there? 

 

 [E1] Have you heard, mr. Charlie, [EI] about mr. Blair? 

 [EI] Mr. Charlie paid off, [C] mr. Blair give a drag       25 

 

 [E1] Well, about now, woman, [E1] where’d you want to be? 

 [E1] I’ve (been?) working for mr. Charlie, [C] I go to mr. Blair 

 

 [E1] Just as soon as I [E1] make a hundred dollar 

 [E1] I give my woman fifty dollars, [C] I throw the rest away 

 

 [E1+C] Oh Lordy,          30 

 [E1] You just keep on a-hollering [C] about the times th’ have been 

 [E2] And these uh-blues I’m singing [C] oh, have been here and gone  



 

 

 

 [E1] I’m gon’ change my home, [E1] one of these days 

 [E1] And my woman she told me [C] to change my home 

 [E2] And my daddy he told me: [C] “son, you all right?”     35 

 

 [E1] Now, when I was a little kid [E1] at home with no (bed/bread) 

 [E1] My father, he (tell/grabbed) me, [C] (took/shook) the (bed/bread) away  

 

 [E1] I’m gonna tell my woman [E1] what the man told me: 

 [E1] “I’m gonna pay you your money [C] when the man pay me” 

 

P: [well all right then] 

 

 

Versione III 

 

 [E1] Oh Lordy, [E1] I’m sitting here watching       40 

 [E1] Who, just oh waiting [C] on my summer train 

 [E2] And I was waiting for my woman, [C] hey, to change (her name?) 

 

 [E1] I been down here, [E1] waiting and watching 

 [E1] Lord, for somebody [C] to take my (babe/pain) 

 

 [E1] I’d rather meet [E1] a forked tailed devil       45 

 [C] Than meet (Tom Paine) 

 [E2] But he ain’t nothing but a bully [C] travelling through the land 

 

 [E1] Well, every monday, [E1] oh Lord, in the morning, 

 [E2] I can’t hear a thing [C] but that long chain man. 

 

 [E1] Well, I say [E1] all to myself:        50 

 [E1] “It must have been no-body [C] but old “Bully(ing?)” Forrest Jone”  



 

 

 

 [E1] (About/I was to) (said him) no wrong, [E1] because to blow my horn 

 [E1] Waiting on somebody [C] to call my name 

 

 [E1] Well, captain, [E1] did I called your name 

 [E1] Someone to the bushes, [C] Lord, someone is in      55 

 [I] Woh Lordy, [C] someone’s in  

 

 [E1+C] I’m going t’ change my way o’ living  

 [E1] I got job (abou the) church 

[E1] Start-o back t’ preaching, [C] (girls will have to wait) 

 [I] Woh Lordy, Lord, [C] they will have to wait      60 

 

 [E1] I looked down cross the levee, [E1] what did I see? 

 [E1] My lil’ oh-woman, that was, [C] I bet she coming to see me 

 [I] Lord Lordy, eh, [C] she coming to see me  

 

 

Versione IV 

 

 [E1] Old man, [E1] old man Charlie 

 [E1] Buying more western wagons, [C] mr. Blair have teams     65 

 [E2] Mr. Charlie got more western wagons [C] mr. Blair got teams 

 

 [E1] Oh ain’t I tell-o, [E1] old man Charlie 

 [E1] I don’t want no more Bear brand molasses [C] with the (cub) on the can 

 [I] Woh Lord, [C] with the (cub) on the can  

 

 [E1] I’m on (a/my/the) baby [E1] and shake my hand      70 

 [E1] I don’t want to leave you [C] before you understand 

 [E2] Because mr. Charlie he told me [C] hey, before I left the town 

 



 

 

 [E1] When I went to the river, [E1] ‘n I looked across 

 [E1] Wouldn’t I ferry boat there, [C] ‘n I want to go across 

 [E2] When I looked around, [C] my woman there      75 

 

 [E1] I said no baby [E1] wanna take my name 

 [E1] Before you get job [C] they don’t want to stay 

 

 [E1] Well, the captain looked at the water bowl, [E1] and the water boiled 

 [E1] Lord, I’ve seen the captain [C] take the water bowl with t’ hand 

 [I] Woh, Lordy, [C] I (kicked his ass)        80 

 

 [E1] Well, I start (playin?) [E1] [..] 

 [C] [..] 

 

 [E1] Hey, hey! Waterboat [E1] on the river 

 [E1] If you don’t bring it here, [C] you’se a son of a bitch 

 [I] Woh Lordy, oh, [C] you’se a son of a bitch      85 

 

Le registrazioni di Charles Berry qui riportate sono un documento fondamentale per 

discutere il genere holler, sotto diversi aspetti. 

In primo luogo, la storia e la reperibilità delle fonti documentarie contenenti l’holler di Berry 

rappresentano un piccolo spaccato significativo e rappresentativo delle peripezie archivistiche 

che è necessario affrontare per svolgere analisi sul genere. Prima di tutto è bene sapere che tutte 

le versioni dell’holler di Berry sono ampiamente concordi nel contenuto, nella forma espositiva, 

nelle tecniche utilizzate: si tratta in pratica dello stesso holler spezzato e registrato in diverse 

sessioni. Quella che ho definito versione I-II si riferisce alla traccia audio ascoltabile su un disco 

curato da Marshall Stearns (1962), ma corrisponde in realtà a due voci d’archivio distinte: la 

AFS 06629 A04 e la AFS 06629 B01, entrambe con nome Cornfield Holler, che sono state fuse 

assieme per la pubblicazione del disco. Le versioni III e IV invece corrispondono alle due tracce 

archiviate come AFS 06667 A02 e AFS 06667 B01, entrambe con nome Levee camp blues. La 

lunghezza totale delle tracce è di approssimativamente 14 minuti e 20 secondi, rendendolo il 

secondo documento di holler più lungo in nostro possesso dopo le registrazioni di Bessie Tucker 



 

 

analizzate nel paragrafo 10.2. Ho scelto di riportare le due versioni I e II in un unico blocco di 

testo per esplicito riferimento alla traccia audio pubblicata da Stearns, essendo l’unica 

attualmente rinvenibile al di fuori degli archivi della Library of Congress, e quindi più 

facilmente accessibile.98 Non è difficile immaginare perché Stearns abbia scelto di pubblicare 

le due versioni dal nome Cornfield Holler invece delle altre. Il titolo era probabilmente più 

vendibile, la durata totale leggermente più breve, e il contenuto più digeribile a un pubblico non 

specialista: la versione III presenta numerosi sistemi di variazione e una struttura testuale meno 

lineare, e la IV ha l’inconveniente di chiudersi con l’unico turpiloquio presente in tutte le 

registrazioni di holler che ho rinvenuto. Anche questo piccolo spaccato di storia editoriale ci 

parla dell’opacità situazionale di questi holler: quanti gradi di censura o scelte individuali 

operate da ricercatori ed editori ci separano dall’interpretazione originale dei brani? 

La storia della documentazione dell’holler di Berry risulta anche particolarmente importante 

per localizzarsi in concomitanza con le sessioni di “scoperta” di McKinley Morganfield, in arte 

Muddy Waters, da parte di Alan Lomax. Ho già parlato di questa connessione (Vanelli 2018). 

Riassumendo brevemente, Berry, che probabilmente era il fratello della prima moglie di 

Morganfield,99 era stato chitarrista accompagnatore dell’astro nascente nelle sue prime 

leggendarie registrazioni nel ‘41 e ‘42, e tra una sessione di blues e l’altra aveva offerto a Lomax 

una seconda versione del suo holler personale. Nella riformulazione di titolo operata 

dall’autore, ovvero passando da Cornfield holler a Levee Camp Blues, è possibile cogliere la 

consapevolezza del cantante rispetto all’evento a cui stava partecipando assieme a Morganfield. 

Anche questo piccolo intreccio mostra, da un lato, la complessità delle relazioni tra il genere 

degli holler e quello del blues, dall’altro, l’influenza dell’impostazione della raccolta di 

documentazione sul modo in cui gli autori stessi adeguavano e manipolavano il significato delle 

proprie competenze musicali. 

Questa registrazione suggerisce anche interessanti domande sulle relazioni tra holler e blues. 

Muddy Waters non ha mai registrato un proprio holler. Però, in che modo il fatto di essere 

cognato di un capace chitarrista e interprete di holler, con cui suonava abitualmente e assieme 

a cui lavorava nei campi di cotone, ha influenzato la carriera di Muddy Waters? Cosa delle 

competenze di Berry è rimasto nel suo bagaglio esperienziale, nelle sue competenze come 

musicista professionista? E ancora, cosa ci dice la scelta di Berry riguardo al titolo? Perché il 

                                                 

98 Il brano è persino ascoltabile gratuitamente sul servizio di streaming di Spotify. 
99 Cowley (1991: 160): “it is presumed that he was Waters’ brother-in law by Muddy’s first wife”. 



 

 

cambio di riferimento dal “cornfield” al “levee camp”, senza un’evidente necessità testuale? 

Perché il passaggio da “holler” a “blues”? Tutte domande che non hanno una risposta univoca, 

ma che suggeriscono interessanti spunti di indagine sul tema delle relazioni tra i due generi 

musicali, fondate non su approssimative comparazioni tra tracce audio, ma sulla viva, 

complessa e purtroppo opaca biografia degli interpreti. 

Ho scelto di presentare la registrazione di Berry in questo capitolo, distinta dalle altre, non 

solo per gli spunti di riflessione generati dalla storia della sua documentazione, ma anche per 

l’eccezionalità del suo contenuto. Essendo l’holler in forma tradizionale100 più lungo in nostro 

possesso, su di esso è possibile discutere più approfonditamente le tecniche musicali utilizzate 

in rapporto alla struttura testuale, ovvero verificare su questa traccia ciò che ho esposto riguardo 

agli aspetti generali degli holler nei capitoli precedenti. In questo capitolo offrirò quindi 

un’analisi completa e dettagliata de brano. Beninteso: questo tipo di operazione potrebbe essere 

svolta per ciascuna delle registrazioni presentate in questa tesi, seppur a diversi livelli di 

approfondimento a seconda della durata o dello stato di conservazione del documento. Per 

motivi di spazio, però, in questo capitolo 7 ho preferito presentare solamente l’analisi 

approfondita di due brani particolarmente rappresentativi, a titolo esemplificativo, e dedicare 

agli altri solo lo spazio necessario a presentarne testo, struttura ed eventuali particolarità. 

Partiamo dall’analisi del testo. Le 85 righe di versi e interiezioni che compongono 

complessivamente le diverse versioni del brano presentano una discreta gamma di strutture 

espositive ed argomenti. 

Delle 34 stanze registrate, 16 sono composte da un semplice distico privo di interiezioni o 

ripetizioni, composto da due versi in rima divisibili in quattro emistichi a ognuno dei quali è 

associato un modulo (es. r. 1-2), e un’unica stanza (r. 30-33) presenta la forma stessa forma ma 

con l’aggiunta di un modulo composito introduttivo in funzione di cornice su testo 

d’interiezione. Contando anche quest’ultima, esattamente la metà delle stanze presenta questa 

forma base. Le altre sono apparentemente costruite a partire da questa forma base: per 

espansione, ripetizione o riduzione. Una stanza presenta una struttura testuale ternaria con 

ripetizione del primo verso (AAB) (r. 3-5), e una presenta una ripetizione del secondo verso per 

                                                 

100 Nel senso di privo di accompagnamento. I brani registrati da Tucker ammontano a una durata totale ben più 

significativa, e seppure seguano tutti i crismi del genere sono stati svolti con la particolarità aggiunta di un 

accompagnamento musicale. Ho quindi preferito analizzare qui, prima, un holler più rappresentativo della 

maggior parte delle registrazioni in nostro possesso, e dedicare agli holler di Tucker un’analisi in un capitolo 

dedicato alle registrazioni svolte da musicisti professionisti, la maggior parte delle quali presentano livelli di 

complessità aggiuntiva come l’aggiunta di accompagnamento strumentale. 



 

 

intero (ABB) (r. 64-66), mentre 6 hanno invece una struttura ternaria con ripetizione del 

secondo emistichio del secondo verso preceduto da un’interiezione (es. r. 14-16). 5 stanze sono 

invece costruite per espansione su una struttura a tre versi differenti (es. r. 33-35), e 2 stanze 

sono composte da tre versi distinti di cui il secondo, nettamente più breve degli altri, è 

presentato con un solo modulo invece che due (es. r. 45-47). Le restanti stanze assumono forme 

incomplete o asimmetriche: una stanza presenta una riduzione della forma a due versi distinti 

in cui il primo è molto breve (come fosse un emistichio, infatti è proposto usando un solo 

modulo) (r. 50-51), un’altra ha la stessa struttura, ma ad essere più breve è invece il secondo 

verso (r. 81-82), e una stanza ha una struttura decisamente asimmetrica, simile a quelle ternarie 

senza ripetizione, ma in cui il primo modulo espositivo, modificato dalla fusione con un modulo 

di chiusura, rompe gli emistichi del primo verso (r. 57-60). 

La forma del testo è in versi con metrica accentuativa, allineando quattro accenti per verso, 

fatto salvo per i versi brevi di un solo emistichio che ne reggono la metà. Le rime baciate non 

sono presenti ovunque: alcune stanze sono prive di rima (r. 22-23, 28-29, 31-37, 48-53, 64-69) 

e diverse stanze a tre versi hanno un verso che non rima con altri (es. r. 73-75). Dal punto di 

vista delle rime vorrei anche far notare come la versione III e IV inizino entrambe con due 

stanze legate dalla parte terminale del primo verso. 

Le interiezioni ed esclamazioni svolgono numerose funzioni strutturali nel testo. 

L’interiezione può comportarsi come elemento di introduzione al primo verso di una stanza (r. 

3), o al secondo verso (r. 44), o al terzo (r. 21), o al primo e al secondo (r. 22-23), o al primo e 

al terzo (r. 67-69), o a tutti e tre i versi di una stanza tripartita (r. 78-80). Un elemento di 

interiezione può introdurre il secondo emistichio del primo verso di una stanza (r. 17), o quello 

del terzo verso (r. 42), o del secondo (r. 55), indipendentemente (r. 17) o in concomitanza (r. 

48) con la presenza di un elemento di interiezione introduttivo al verso stesso. Interiezioni 

possono sostituire strutturalmente l’intero spazio di un emistichio, ma solo nel caso si tratti del 

primo di un verso, e solo quando quel verso è a chiusura di una stanza (es. r. 16), tranne in un 

unico caso in cui sostituiscono l’intero primo emistichio del primo verso (r. 40). In alternativa, 

interiezioni possono costituire un oggetto a sé e svolgere la funzione di introduzione o cornice 

(r. 30). Infine, brevi elementi d’esclamazione su vocale possono essere inseriti in forma 

interstiziale all’interno degli emistichi (r. 10 e 62), ad arricchire l’esposizione con una parola 

aggiuntiva. 



 

 

Il contenuto testuale presenta per la maggior parte del testo temi generali: questioni di soldi 

o relazioni romantiche (es. r. 1-2), attesa del momento d’andarsene (es. r. 3-5), risposte a tono 

al sistema violento (r. 6-7 e 10-13), paghe non eque per il lavoro (r. 24-25), riferimenti opachi 

a traumi (r. 30- 33), motti di spirito (es. r. 38-39), bullismo istituzionale, (es. r. 45-47), propositi 

di conversione (r. 57-60), e altri interventi più personali o relativi a temi di discussione meno 

comuni. Ogni stanza rappresenta un tema a sé, anche se alcune stanze contigue rimangono nello 

stesso ambito di pertinenza. Il cantante torna a volte su un tema già presentato alcune stanze 

più tardi. La chiave di lettura, la conclusione del motto di spirito o in generale l’affermazione 

fondamentale che retroattivamente proietta significato su quanto appena esposto, e senza la 

quale il contenuto puramente retorico delle stanze rimarrebbe sospeso o incompleto, è in tutti i 

casi posizionata al termine della stanza, nell’ultimo emistichio, o nel caso di stanze tripartite, 

nel secondo emistichio del secondo verso qualora il terzo sia solo una ripetizione. Il 

protagonista dell’azione è nella maggior parte dei casi presentato in prima persona, suggerendo 

coincidenza con l’interprete, nonostante il ricorso a formule espressive tratte da modi di dire 

ampiamente condivisi e quindi impersonali. Alcune stanze si rivolgono all’interlocutore in 

seconda persona. Solo tre stanze (r. 10-11, 64-66, 77-80) presentano discorsi espressi in terza 

persona plurale. 

In generale, a parte l’estensione del testo, il contenuto esposto da Berry è piuttosto 

rappresentativo delle tipicità degli holler: pur presentandosi con una discreta varietà di forme, 

queste sono tutte scelte idiomatiche che si muovono all’interno dei confini del genere. 

Per quanto riguarda il piano musicale, l’holler di Berry è costruito ricorrendo a quattro 

moduli distinti I, E1, E2 e C. Il modulo E1 viene usato per esporre la maggior parte del 

contenuto testuale, mentre E2 ed I in diversi casi appaiono intercambiabili dal punto di vista 

strutturale a seconda se il cantante intende aggiungere ulteriore testo per specificare qualcosa o 

meno. E’ inoltre necessario osservare che i moduli E1 possono essere a loro volta distinti in 

base all’altezza di chiusura della formula: nella maggior parte dei casi in cui E1 è posto ad 

apertura di una nuova stanza la formula si interrompe bruscamente a una quinta o terza dalla 

fondamentale, mentre tutti gli altri E1 si concludono all’altezza della fondamentale con una più 

o meno prolungata stasi in vibrato. Ecco gli spettrogrammi del primo uso di questi moduli nella 

versione I-II: 

 



 

 

 

R. 1: “what you want me to do?” 

Figura 15: modulo E1, usato a 00:06, versione I-II. La barra in basso a sinistra indica la durata di un secondo: tutte le 

immagini successive mantengono la stessa proporzione lineare in larghezza. 

 

  

R. 2: “and die for you?” – R. 5: “and just as soon as the wind rises again” 

Figura 16: moduli C ed E2, usati rispettivamente a 00:18 e 00:41, versione I-II. 

 

 

R. 16: “Yea, Lordy,” 

Figura 17: modulo I, usato a 02:28, versione I-II. 

Si noti che queste sono solo le versioni in cui vengono usati per la prima volta: nell’arco dei 

quattordici minuti di registrazione i moduli vengono sottoposto a numerose manipolazioni e 



 

 

variazioni. Berry dimostra la sua ampia competenza rispetto ai metodi di manipolazione tipici 

del genere holler, e sfoggia questa conoscenza ampiamente. Facendo riferimento alla lista di 

metodi di variazione esposta nel capitolo 5.3: 

 

Proliferazione o riduzione del numero di elementi nel modulo 

 

 

R. 1: “what you want me to do-o-o” – R. 2: “But to give you my mone-ey” 

Figura 18: due moduli di tipo E1 da 00:06 e da 00:14 versione I-II. 

Nella figura si può osservare un perfetto esempio di manipolazione del profilo formulare con 

interventi sul numero di eventi esposti in due utilizzi differenti. In rosso le parti differenti tra 

una resa del modulo e l’altra: in quella a destra viene rimossa la breve stasi alla terza, tagliata 

la durata della finalis, e sostituita la chiusa con una cuspide verso il basso. L’ordine degli 

elementi viene però mantenuto. 

 

Rapporto tra testo e numero di elementi nel modulo 

 

 

Figura 19: due moduli di tipo E1, uno di seguito all’altro nella registrazione, a partire da 02:33 nella versione IV. 

Il testo esposto con questi moduli è chiaramente differente, ma la durata totale dei moduli 

non ne risente in modo particolare, se pensiamo che si tratta di 10 sillabe contro 6 (Berry sceglie 



 

 

qui di far risuonare la “-ed” in “boiled”, che normalmente potrebbe essere ridotta in dizione 

americana a “boil’d”). L’accumulazione del testo avviene nella prima parte del modulo di 

sinistra, e la coda con finalis rimane libera, per mantenere l’effetto di prolungamento e 

sospensione dell’ultima sillaba. Negli holler è molto raro che questo tipo di variazione richieda 

di aggiungere sillabazione testuale sulla parte conclusiva del modulo. 

 

Microavvallamenti ritmico-timbrici e gestione del vibrato 

 

 

R. 4: “for my summer trai-in” 

Figura 20: modulo di tipo C a 00:37 da versione I-II. 

Berry usa spesso questo particolare sistema di manipolazione del vibrato (zona in blu) basato 

sulla modifica del baricentro di vibrazione (segnato con riga rossa per il resto della finalis) per 

la durata di un’oscillazione al fine di aggiungere un effetto timbrico-ritmico. Berry sfrutta 

questo metodo nella fase iniziale della finalis dei moduli, come in questo caso, ma anche in altri 

punti di stasi, se sufficientemente lunghi, come ad esempio al termine di alcune fasi apicali 

della prima arcata degli E1, come si può intravedere nel modulo E1 a destra in fig. 18. 

 

Trasposizione di una formula o di un blocco di elementi 

   

R. 12: “do very well” – R. 16: “Yea, Lordy,” 

Figura 21: modulo E1 a 01:55 a confronto con modulo di tipo I a 02:28 da versione I-II. 



 

 

 

Sebbene distinti dal punto di vista funzionale, questi moduli E1 e I condividono 

evidentemente la struttura del primo elemento (in rosso), trasposto una quarta più in basso. 

 

Serializzazione degli elementi 

 

R. 5: “I’m gon’ go away” 

Figura 22: modulo di tipo C da 00:45 versione I-II. 

In questo modulo Berry ricorre al raddoppio dell’elemento ad arcata all’inizio del modulo 

(evidente se confrontato con lo spettrogramma del primo modulo C a fig. 20). 

Un altro esempio: 

 

R. 6: “I take my thirty-two twenty” 

Figura 23: modulo di tipo E1 a 00:51 versione I-II. 

In questo caso particolarmente evidente Berry raddoppia l’intero primo elemento ad arcata 

complessa di un modulo E1 per esporre un testo particolarmente corposo. Si noti come la rapida 

salita melodica d’attacco usata prima dell’arcata blu non venga riproposta prima dell’arcata 

rossa, come se fosse un elemento distinto di introduzione al modulo, e quindi non fosse parte 

dell’elemento oggetto di ripetizione. 

 

 



 

 

Modifiche ai profili e alle proporzioni di durata delle componenti degli elementi 

 

R. 1: “what you want me to do-o-o?” – R. 10: “’bout those dangerous blue-es” 

Figura 24: modelli di tipo E1, il primo a sinistra è la prima visualizzazione completa a 00:06, il secondo è 01:36 nella 

versione I-II. 

In questi due esempi di moduli E1 Berry interviene variando profondamente il profilo 

melodico senza alterarne la riconoscibilità. L’ordine degli elementi e le altezze rimangono gli 

stessi, ma nella versione a destra due elementi (in rosso) vengono eliminati, le parti in blu e 

verde subiscono una riduzione nei tempi espositivi, e l’elemento in viola viene invece espanso. 

In totale, il modulo a destra risulta quindi più breve: l’espansione del viola non è in questo caso 

commisurata alla riduzione di parti blu e verdi. 

 

Fusione di profili formulari 

   

R. 65: “Buying more western wagon” – R. 72: “Because mr. Charlie he told me-e” 

Figura 25: moduli di tipo E1, a sinistra, a 00:09, e di tipo E2, a destra, a 01:25 nella versione IV. 

 



 

 

 

R. 68: “I don’t want no more Bear brand molasse-es” 

Figura 26: modulo costruito per fusione tra E1 e E2, usato a 00:42 nella versione IV. 

In questo esempio, Berry presenta un modulo costruito componendo assieme elementi 

ricavati da due diverse formule: l’iconico blocco rosso a cuspide del modulo E2 viene 

posizionando subito dopo l’altrettanto riconoscibile arcata del modulo E1, prendendo il posto 

dei piccoli elementi ad arcata di quest’ultimo. Entrambi i moduli si assestano su finalis alla 

fondamentale (in verde) al termine della rispettiva formula di riferimento: quest’elemento 

comune probabilmente facilita la fusione tra i due profili. Si noti anche come la fusione abbia 

mantenuto l’ordine logico/retorico tra E1 ed E2. 

 

Variazione del profilo melodico in corrispondenza con sillabazioni complesse 

 

Figura 27: moduli E1+E2 e C a 02:27 nella versione III. 

In questo gruppo di moduli, Berry affronta un percorso a ostacoli nella dizione testuale, 

avendo scelto qui di scandire nettamente ciascuna sillaba. Per far ciò è costretto evidentemente 

ad aggiungere elementi al profilo formulare: l’E1 vede l’aggiunta di un’ulteriore breve arcata 

(in verde su “-one”) dopo la prima, una divisione dell’elemento di passaggio in due distinti (in 

blu e rosso su “to the”) e una cuspide (in viola su “bush-”) presa in prestito da un E2. Il C 

seguente vede l’aggiunta di almeno tre elementi (rosso, viola e verde su “some-one is”). 

 



 

 

Rimodulazione delle altezze di picco o stasi 

 

R. 5: “I’m gon’ go away” – R. 15: “on some (old) other pla-ace” 

Figura 28: moduli di tipo C, quello a sinistra inizia a 00:45, quello a destra a 02:24 nella versione I-II 

In questo semplice ma chiaro esempio, Berry modifica l’altezza del secondo elemento 

ripetuto di un C da un’altezza di terza a quella di quarta (con breve cuspide alla quinta) dalla 

fondamentale. 

 

Variazione dell’ordine degli elementi 

 

R. 15: “on some (old) other pla-ace” – R. 68: “with the (cub) on the ca-an” 

Figura 29: moduli di tipo C, quello a sinistra inizia a 02:24 della versione I-II, quello a destra a 00:57 della versione IV. 

In questo esempio Berry seleziona la versione di C costruita per ripetizione dell’elemento ad 

arcata in cui i due elementi si differenziano per intonazione delle fasi apicali, ma ne inverte 

l’ordine. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Interruzione della continuità melodica 

 

R. 3: “Well, I was waiting for my summer train” 

Figura 30: due moduli E1 usati in rapida successione a 00:23, versione I-II. 

 

 

R. 8: “One of these other days, I hope it don’t be long,” 

Figura 31: due moduli E1 usati in successione con breve pausa a 01:12, versione I-II. 

Berry, per scelte di carattere idioletto, non ricorre mai nel suo holler a vere e proprie pause 

significative all’interno dei moduli, tali da spezzare la continuità d’emissione con un elemento-

pausa. Sfrutta però con attenzione l’effetto retorico delle pause nelle connessioni tra moduli: 

nell’esempio posiamo vedere due moduli E1 collegati, nel primo caso, e divisi da una breve 

pausa, nel secondo. 

 

Manipolazione timbrica 

 

Nel caso dell’holler di Berry i livelli di manipolazione timbrica sono abbastanza ridotti: il 

timbro legato al metodo di emissione è costante, l’estensione vocale dei moduli non è tale da 

influire sensibilmente sulla grana della voce. Berry però pare applicare alcune forme di 

elaborazione minuta che potrebbero essere analizzate sotto il profilo del loro effetto timbrico. 

In primo luogo, la costante applicazione di vibrato a ogni stasi, benché minima, crea un effetto 



 

 

fluttuante e instabile nei profili melodici, con implicazioni di sfumature timbriche. In secondo 

luogo, seppure l’estensione non sia particolarmente vasta, il modo in cui la voce di Berry 

risuona nelle zone apicali è leggermente diverso rispetto a quello nei punti vicini alla finalis, 

contribuendo in particolare alla distinzione tra i differenti elementi delle formule. Infine, i 

vibrati applicati alle arcate posizionate a una distanza di terza dalla fondamentale rendono 

l’interpretazione di questa intonazione abbastanza fluida. In alcuni casi, il cantante sceglie 

chiaramente un’intonazione posizionata su una terza maggiore, in altri minore, e in altri ancora 

il metodo di elaborazione del profilo melodico, con rapidi scarti e vibrato, rendono 

effettivamente impossibile definire se si tratti dell’una, o dell’altra, o di qualcosa a metà strada 

tra le stesse, o di un vibrato inferiore che consideri la terza maggiore come l’altezza target, o di 

componenti ascensionali di passaggio complicati da vibrato. Di certo, il risultato è un effetto 

timbrico particolare, causato proprio dall’impossibilità per il nostro orecchio di associare, in 

alcuni casi, un’intonazione esatta a quelle brevi zone. La mia opinione è che il timbro ottenuto 

attraverso il gesto melodico abbia in questi frangenti la preponderanza sulla ricerca di un tono 

definito. 

 

Abbiamo discusso la struttura testuale dell’holler di Berry e le risorse musicali utilizzate per 

esporlo. Provando a considerare assieme i due ambiti, ci si accorge che la struttura espositiva è 

costruita su una loro stretta e stratificata relazione. 

All’interno dei moduli, gli emistichi vengono distribuiti in modo che possa emergere la 

pulsazione metrica in corrispondenza di determinati elementi della formula. Ascoltando le 

registrazioni, ci si accorge che questi punti costituiscono una pulsazione fluida relativamente 

costante solo all’interno dei moduli stessi, perdendosi poi nella sapiente gestione degli spazi tra 

un modulo e l’altro e nelle variazioni intra-formulari. Segnando in rosso i punti in cui il cantante 

appoggia l’accento, sottolineato nel testo in annotazione alla figura, ecco alcuni esempi: 

 



 

 

 

R. 12: “do very well” – R. 65: “buying more western wagon” 

Figura 32: due esempi di E1 (01:55 ver. I-II; 00:09 ver. IV). 

 

 

R. 5: “and just as soon as the wind rises again” – R. 72: “because mr. Charlie he told me” 

Figura 33: due esempi di E2 (00:41 ver. I-II, 01:25 ver. IV). 

 

R. 2: “and die for you-u” – R. 41: “on my summer trai-in” 

Figura 34: due esempi di C (00:18 ver. I-II, 00:37 ver. I-II). 

Se la struttura a quattro moduli tende a far risaltare la quadratura delle stanze più semplici, 

successioni modulari più fluide possono contribuire a gestire narrativamente percorsi espositivi 

più complessi. Un esempio per tutti, la stanza a r. 33-35, in cui ogni singolo emistichio contiene 

nuovo materiale: il terzo verso è gestito con una coppia di moduli E2 e C, sfruttando la diversità 

dell’E2 rispetto all’E1 per aggiungere un nuovo inciso dopo la chiusura del C precedente. Il 

modulo I interviene poi chiaramente come segnale di introduzione di ripetizioni o commenti a 



 

 

fine stanza (es. r. 14-16), aggiungendo alla struttura espositiva un terzo verso in forma di 

commento e risposta, e complicando l’espressione da semplice monologo a immaginario 

dialogo. Quelli elencati sono solo esempi dei molto modi in cui Berry sfrutta la fluidità della 

struttura modulare per affrontare l’esposizione del contenuto testuale. Berry opera un’attenta 

selezione dei percorsi melodici, la cui struttura, aggiungendosi a quella testuale, ne amplifica 

la portata e l’efficacia. 

 

 

7.2 2: Hollers - Milton “Foot” Smith, Tim “Dobie Red” Taylor, Autori sconosciuti 

(1947) 

Durata: 01:42 

 

[Cantante 1] 

 [I] Mh  

 [E] Lord-ah-nobody, [C] nobody’s been [like] this, baby101 

 [E] Honey, child, somebody always [C] troubles my…[interrotto]  

 

P: [voci di sottofondo] [..] Come on in [..] 

[pausa, taglio di registrazione vicino a 00:30] 

 

[Cantante 2] 

 [E1] Ain’t but one time [C] I felt like dying 

 [E2] Lord, I left my poor mother [C] in the court house crying     5 

 [E3] Lord, ain’t but one time [C] I felt like dying 

 [E2] Lord, I left my poor mother [C] in the court house crying 

 [E3] Lord, they brought me here rolling, boy, [C] when the time was hard   

 [E2] You know, I couldn’t make a day, boys, [C] on the southern yard  

 

[Cantante 1] 

 [I] Mh oh baby           10 

                                                 

101 E è costruito sulla stessa formula di I. 



 

 

 [E] Lord, I can’t get along, I can’t get along, [C] no way I do, no way I do.  

 

[Cantante 3] 

 [E1] I got to [C] go, 

 [E2] Black gal, I got to [C] go, oh my 

 [E2] Don’t feel well, don’t feel [C] well, oh baby 

 

Così come il brano Driving Levee (autori sconosciuti, 1939) registrato da John Lomax, anche 

questo brano del ‘59 ad opera di Alan raccoglie alcuni esempi di holler minori in un’unica 

registrazione. Dalla documentazione non è possibile distinguere le voci dei partecipanti per 

capire a quali cantanti corrispondano i nomi. La registrazione risulta essere a nome di Milton 

Smith e Taylor Tim (ma non possiamo sapere se appaiono in quest’ordine, ovvero se coincidono 

con il Cantante 1 e 2), e aggiunge “unidentified prisoners”, plurale. Il che è strano, essendoci 

solo una terza voce: probabilmente si tratta di un refuso. 

Il numero di ripetizioni dei moduli non è sufficiente al fine di provare, come per gli altri 

brani, a discutere approfonditamente moduli, formule e variazioni. Mi sono quindi limitato a 

segnalare per ogni cantante quella che sembra essere la struttura interna dei versi: si nota 

comunque che la quasi totalità delle stanze è strutturata con due moduli per verso, che i secondi 

moduli applicati a ogni verso hanno un profilo tipico dei moduli di chiusura mentre i primi 

possono differenziarsi leggermente e presentarsi a coppie. Solo il cantante n. 1 aggiunge un 

modulo d’interiezione in capo ai suoi interventi, per altro molto brevi. Da notare tra l’altro che 

i cantanti sono sostanzialmente intonati l’uno con l’altro, al netto di leggere variazioni in corso 

d’opera dovute al fatto che cantano ad orecchio e senza accompagnamento. 

Queste le generalità del brano. C’è però un aspetto di questa registrazione che la rende 

particolarmente importante. A registrazione avviata, mentre il cantante n. 1 sta esponendo il 

suo primo intervento, succede qualcosa: rumori e voci di sottofondo suggeriscono che nella 

stanza sia entrato qualcun altro. L’evento interrompe bruscamente l’esposizione dell’interprete, 

su un verso in cui stava iniziando a parlare di qualcuno che “always troubles [..]”. I successivi 

interventi risultano particolarmente criptici, disconnessi. Il Cantante n. 2 accenna in forma 

opaca alle sue esperienze personali, molto private, poi si riferisce a un “they” non meglio 

specificato, come se il soggetto fosse evidente a tutti, che l’hanno messo in carcere. Gli ultimi 

due interventi sono poi particolarmente brevi e disconnessi, il loro testo decisamente criptico. 



 

 

Il primo cantante lamenta ad esempio che “I can’t get along, no way I do”: “non posso unirmi 

a te/voi, in nessun modo”. Continua a essere impossibilitato a parlare? O “get along” è usato 

nel senso di “tirare avanti”, ovvero “non posso farcela a resistere, in nessun modo”? “Get along” 

è phrasal verb con un’infinità di possibili significati. Che sia stato usato proprio per questo 

motivo? 

Un appunto lasciato da Alan Lomax sul contenitore della registrazione potrebbe aiutare a 

dare una chiave di lettura. Scrive: “fine texts, but the situation was wrong for the take”. Cosa 

significa per Lomax, presente durante la registrazione, definire i testi “raffinati”? In che senso 

“la situazione era sbagliata” per la registrazione? 

Purtroppo non abbiamo abbastanza dati per essere certi di quanto sia avvenuto, ma ritengo 

comunque plausibile la seguente ricostruzione dei fatti. 

Lomax inizia a registrare i detenuti in una stanza all’interno del carcere, supervisionato da 

guardie con cui sia lui che i partecipanti avevano un minimo grado di confidenza e fiducia 

necessario e sufficiente a produrre le registrazioni. Poco dopo l’inizio della registrazione 

entrano nella stanza una o più persone aggiuntive, forse richiamate dal suono del canto. 

L’evento costringe il cantante ad interrompersi e Lomax stacca temporaneamente il registratore 

(attorno al trentesimo secondo si sente un impercettibile salto nella registrazione). La persona 

o le persone sopraggiunte potrebbero essere state una presenza scomoda: forse qualche guardia 

di grado più alto, o forse qualcuno più intransigente, o più facilmente irritabile, o anche solo 

semplicemente contrario a quanto stava avvenendo nella stanza a livello di convinzioni generali 

(bisogna ricordare dove siamo, e quando). Non doveva essere difficile, in quel periodo, trovare 

individui che ritenessero il lavoro di Lomax uno spreco di tempo, denaro, energie, risorse, e 

forse addirittura un’operazione rischiosa e sovversiva.102 Dai suoi primi viaggi negli anni ‘40, 

Lomax rimase sotto l’occhio vigile dell’FBI, che temeva fosse un facinoroso comunista. Fatto 

sta che l’atmosfera si fa più tesa a causa della presenza dei nuovi arrivati. Se si tratta di ufficiali 

di rango più elevato, l’utilizzo da parte del cantante n. 2 del generico “they” a r. 8 ha senso. 

Non c’era bisogno di specificare “chi” l’aveva portato in prigione, essendo “loro” presenti. 

Infine, gli ultimi due interventi usano un vocabolario che può avere molti significati. Prendendo 

alla lettera gli evocativi “baby” e “black gal”, questi due interventi sarebbero le scuse di un 

                                                 

102 Le difficoltà incontrate da Lomax sono raccontate nel suo The Land Where the Blues Began (1993), e nella 

biografia di Szwed (2010). Per una prospettiva alternativa sulla posizione del ricercatore rispetto a queste 

difficoltà, si veda Orfolea (2012), e sui retroscena delle ricerche del ‘41 e ‘42, si veda Work (2005) 



 

 

amante che deve assentarsi per motivi non meglio specificati. Ma leggendo invece le evocazioni 

femminili come interiezioni e ipotizzando per un attimo si trattasse di messaggi rivolti ad Alan, 

le stesse parole possono anche significare “non posso continuare, non c’è proprio modo” e 

“devo andare, tipo, davvero, devo andare”. Il messaggio lasciato da Lomax farebbe 

sottintendere che il ricercatore avesse colto il messaggio tra le righe, tant’è che al contrario di 

molte altre registrazioni sceglie di chiudere rapidamente il registratore senza aggiungere nulla. 

In sostanza, tutto concorre a far supporre che la presenza imprevista di uno o più individui 

abbiano compromesso la registrazione, e che i cantanti abbiano fatto capire a Lomax il loro 

disagio. La lettura offerta potrebbe essere errata a causa dei gradi di opacità della registrazione, 

ma se fosse anche solo parzialmente accettabile, questo sarebbe un esemplare caso di holler 

utilizzato per comunicare significati celati, e darebbe prova dell’efficacia del genere a tal 

proposito. 

  



 

 

8 Analisi sintetica e testi degli holler rinvenuti 

 

In questo capitolo passeremo brevemente in rassegna tutte le registrazioni che ho rinvenuto 

negli archivi e che contengono un canto riferibile all’ambito degli holler nella forma più 

generalmente condivisa tra gli interpreti. Per ogni brano viene proposto il testo e, dove 

possibile, viene data una sintesi della struttura modulare. Dato che ogni interprete ha le sue 

personali formule di riferimento, i nomi assegnati ai moduli sono da intendersi come relativi 

esclusivamente al brano stesso, mentre le funzioni retoriche (introduzione, esposizione e 

chiusura) sono invece da intendersi comuni a tutti gli autori, seppure ciascuno le possa utilizzare 

in direzioni e con intenzioni differenti. 

Dopo ogni testo aggiungerò una breve descrizione per evidenziare gli elementi notevoli 

presenti nella registrazione, sotto il profilo delle tecniche espositive impiegate, o dei metodi di 

variazione applicati. 

Si noti inoltre che alcuni dei brani erano già stati trascritti in altre fonti, che ho di volta in 

volta consultato per confrontare la mia trascrizione. In pochi, rari casi, soprattutto quando i 

brani sono stati pubblicati in dischi o cd con liner notes fatte a regola d’arte e contenenti una 

trascrizione svolta con competenza, ho ampiamente attinto dalla fonte di riferimento 

segnalandola nella descrizione. Purtroppo il numero di volte in cui ciò è avvenuto è 

estremamente ridotto. Le poche fonti di trascrizioni disponibili riportano spesso testi 

incompleti, errati, o trascritti con scelte grafiche opinabili. Un discorso a parte si può fare per 

le Souther Recording Trip Fieldnotes prodotte da John Lomax e collaboratori nei viaggio di 

ricerca alla fine degli anni ‘30.103 Documento di grande valore per avere un assaggio del metodo 

di ricerca di Lomax e maggiori informazioni sulle situazioni che avevano fatto da contesto 

all’evento di produzione delle registrazioni, le Fieldnotes sono rilevanti anche in quanto 

contengono le trascrizioni sommarie di alcune registrazioni, svolte in tempo reale durante la 

performance dai collaboratori del ricercatore. Sebbene svolte in presa diretta, senza alcun 

problema di filtro dato dalla qualità del supporto audio, con la possibilità di assistere all’insieme 

delle tecniche corporee impiegate dagli interpreti, e potenzialmente con l’opportunità di 

chiedere chiarimenti o lavorare on modo collaborativo con gli interpreti alla trascrizione, i testi 

riportati sono spesso altamente imprecisi o lacunosi e pieni di interpretazioni errate. Suppongo 

                                                 

103 Le Fieldnotes sono liberamente consultabili sul sito della Library of Congress (vedi sitografia). 



 

 

che il motivo sia legato al fatto che tali trascrizioni vennero svolte in tempo reale mentre la 

performance avanzava, nulla più che rapidi appunti sul contenuto, e che i ricercatori non fossero 

interessati o non avessero la possibilità di creare uno spazio collaborativo con gli interpreti per 

verificare la trascrizione e le forme linguistiche esatte impiegate. Al tempo stesso, però, alcuni 

testi nelle Fieldnotes risultano più lunghi di quelli che si possono ascoltare in registrazione: è 

possibile insomma che alcuni holler fossero proseguiti oltre al tempo massimo dato dallo spazio 

sul supporto fisico del disco, o fossero partiti in leggero anticipo sull’avvio della registrazione. 

Il risultato è che alcuni testi nelle Fieldnotes riportano alcune stanze in più, all’inizio o alla fine, 

di quanto è possibile ascoltare oggi. 

 

 

3: Anderson Frances - Oh go ‘way devil, an’ leave me ‘lone (1939) 

Durata: 01:40 

Struttura: 

      5          10         15 

IEC1C2C3C3-IEC2C1C3C3C3-IEC1C2C3C3-C1C2C3C3 

 

[I] Oh-ho, 

[E] Go away, devil, and leave me alone 

[C1] Mh, I’m gon’ do better from this day on 

[C2] From this day on 

[C3] Ah, ha ha, [C3] from this day on        5 

 

[I] Oh-ho, 

[E] I ain’t goin’ worry about you no more 

[C2] Mh,  

[C1] Ain’t goin’ worry about you no more 

[C3] About you no more         10 

[C3] Ah, ha ha, [C3] about you no more 

 

[I] Oh-ho, 

[E] What you gon’ do, baby, when the lake go dry 



 

 

[C1] Ah-ha, gon’ sit on the bank and watch the (sun) lay down104 

[C2] Watch the (sun) lay down         15 

[C3] Ah, ha ha, [C3] watch the (sun) lay down 

 

[C1] Mh, go away, devil, and leave me alone 

[C2] And leave me alone 

[C3] I’m going do better [C3] from this day on 

 

Il caso ha volute che, organizzando i testi in ordine alfabetico per cognome dell’interprete, 

il primo della lista sia uno dei pochi holler registrati da donne afroamericane. Purtroppo la 

registrazione ha una qualità audio mediocre, e la terza stanza risulta particolarmente 

danneggiata. La voce di Anderson è pacata e riservata, non spingendo verso i volumi eccessivi 

di altri holler, e si muove all’interno di un’undicesima. 

I moduli sono già tutti presentati nella prima stanza, la cui struttura viene sostanzialmente 

mantenuta inalterata nelle altre al netto di alcune piccole variazioni: nella seconda stanza il C2 

è presente solo in forma interstiziale prima della serie di C, reggendo un mormorio al posto del 

testo, e nella struttura seguente il suo posto è occupato da un C3. Inoltre, l’ultima stanza sembra 

essere una ripresa della chiusa della prima, in forma compatta: il testo di E scivola nel C1 ed è 

privo di I. Nonostante dal punto di vista formulare siano distinguibili, ho preferito segnalare 

C1, C2 e C3 come appartenenti alla stessa classe di moduli di chiusura per via del loro riferirsi 

allo stesso contenuto testuale ripetuto. 

Il materiale formulaico utilizzato è piuttosto denso per un brano così breve. È da segnalare 

il modo in cui C3 sia sostanzialmente costruito sul profilo formulare di I, chiudendo quindi le 

stanze così come erano state avviate, e creando in piccolo un rimando all’incipit simile a quello 

creato, più in grande, dalla ripresa della chiusa della prima stanza nell’ultima. C3 presenta anche 

il tradizionale profilo di chiusura, ed è intonato un’ottava più in basso di I. Considerando la 

possibilità che questi moduli di chiusura siano una rappresentazione di moduli di risposta da 

parte di un uditorio partecipante, la presenza di due C3 al termine di ogni stanza è decisamente 

rilevante. Prendendo ad esempio l’organizzazione della prima stanza, l’esposizione del solista 

coinciderebbe con le prime 4 righe e la risposta con la r. 5. L’esposizione parte con I, modulo 

                                                 

104 Potrebbe trattarsi di “cloud” invece che “sun”. 



 

 

di avvertimento con sillabe d’interiezione. Similmente, la risposta a r. 5 parte con un modulo 

d’interiezione, come se il primo dei due C3 non fosse altro che l’I della risposta. 

Gli scambi di materiale formulare tra i moduli non si fermano qui: C1 ricava la maggior 

parte del materiale da E, ma trasposto in basso di una quarta, con l’accorgimento di piegare la 

finalis a una caduta verso la fondamentale nella parte terminale. È probabile che ciò sia 

permesso dal profilo melodico di E, il quale, muovendosi all’interno dei primi tre gradi di una 

scala pentatonica minore può facilmente essere trasposto in basso su quinto grado, settimo 

grado minore e primo grado. 

Il modulo che si distingue di più dagli altri è il C2, dal profilo frastagliato e mobile, in una 

complessa arcata che scende dalla fondamentale all’ottava inferiore, ristabilendo il centro 

modale. Si potrebbe osservare come la prima parte di questa arcata sia molto simile nella 

struttura all’arcata del C1, da cui comunque si distingue subito dopo nettamente per la 

controllata discesa verso la finalis sulla fondamentale con vibrato. 

Il materiale minuto di cui sono composti i moduli è cesellato con grande precisione. Gli 

attacchi d’interiezione risalgono spesso morbidamente l’intervallo di terza, posizionandosi poi 

con convinzione sul tono. C’è l’ombra di un piccolo colpo di gola prima della discesa da questa 

terza alla fondamentale, che ricorda il profilo dei moduli di apertura di Tangle Eye Blues,105 ed 

è presente il micro-avvallamento ritmico nella prima parte della stasi sulla finalis dei moduli, 

così come è spesso aggiunta una svirgolata verso l’alto al termine di queste stasi, soprattutto su 

I ed E. Il vibrato è minimale, ma è sostituito dal costante susseguirsi di elementi ad arcata per 

ogni sillaba, anche quando il profilo generale della melodia è in fase di stasi. 

I sistemi di variazione applicata sembrano essere numerosi, anche se la brevità della 

registrazione non ci consente una discussione più approfondita. Mi limito a segnalare 

l’improvvisa fioritura melodica nel penultimo C3, che altrimenti risulta essere il più statico in 

linea con la sua funzione di modulo di chiusura, e la particolare forma del modulo C2 

interstiziale a r. 8. Questo modulo, dovendo reggere solo una sillaba d’interiezione, 

sembrerebbe presentare la formula nella sua versione più schietta. Il rapido accostamento al C1 

successivo fa sorgere il dubbio che C1 e C2 siano in realtà basati sulla stessa formula melodica. 

Per quanto riguarda il testo, dalla struttura densa tanto quanto opaca nella sua brevità, mi 

limito a segnalare la quantità di significati differenti che potrebbero essere associati al termine 

                                                 

105 Walter “Tangle Eye” Jackson (1947). 



 

 

“devil”,106 la natura introspettiva delle ripetizioni, e il fatto che in ogni stanza il contenuto 

testuale sia esposto sostanzialmente attraverso il gruppo EC1, i quali assieme formano una 

perfetta coppia di versi in rima con strutture metrico-ritmiche equivalenti. 

Infine, basando la posizione degli accenti su quella delle arcate prominenti nel profilo 

melodico o dei punti di maggiore pressione vocale, è possibile osservare come la struttura 

poetica fondamentale del canto sia in coppie di versi da quattro accenti metrici per verso: 

 

 x        x          x         x 

Go away, Devil, and leave me alone, 

         x        x            x      x 

Mh, I’m going do better from this day on, 

 

x              x           x      x 

I ain’t goin’ worry about you no more 

x            x           x      x 

Ain’t goin’ worry about you no more 

 

  x            x                  x        x 

What you gon’ do, baby, when the lake go dry, 

             x          x                   x        x 

Ah-ha, gon’ sit on the bank and watch the cloud lay down 

 

Ad un ascolto attento, e al netto di pause e piccoli interventi d’interiezione di apertura ai 

moduli, il ritmo metrico è mantenuto nella registrazione da una pulsazione costante, che 

chiaramente scompare al termine di ogni verso. 

 

 

4: Arthur - Greenville levee camp conversation part 10 of 12 (1978) 

 

[E1] I cain’t pop no donkeys, [C] I cain’t shake no plow 

Ho! 

[E2] Gonna beat my wheeler whole [C] when I learn how 

 

                                                 

106 Vedi appendice n. 2. 



 

 

Questo breve holler viene da una delle interviste svolte nel ‘78 da Alan Lomax ad alcuni ex-

lavoratori dei levee camp. Nel frammento di intervista in cui Arthur cita questo suo holler il 

tema di discussione è la funzionalità del wheeler107 in confronto al lavoro con soli muli trainati 

da carri, e di come un’eventuale malfunzionamento del wheeler potesse provocare ritardi nel 

lavoro di costruzione. Arthur discute anche come il lavoro di addetto al wheeler fosse più 

semplice di altre mansioni all’interno del levee camp (“he got nothing to do but sit there and 

operate. Yeh, never to get the.. might get a little dust on you [risate]”). 

Il riferimento al wheeler danneggiato sembra essere la chiave di lettura del breve holler. 

Essendo la frusta l’unico strumento che i carrettieri imparavano ad usare, non erano abbastanza 

specializzati per operare la manutenzione del wheeler: non si può certo prendere a frustate il 

wheeler fino ad aggiustarlo. Questo frammento è, nonostante la brevità, importante per tre 

motivi. Il primo è che si tratta di un ottimo esempio di come, nonostante tutto, ci fosse spazio 

per momenti di ilarità che alleggerissero l’ambiente all’interno dei levee camp, anche se questa 

risata ha un sapore amaro e possibili sottintesi.108 Il secondo è la possibilità di assistere, nel 

video, alla ri-costruzione di un holler come forma espositiva di un testo poetico: la prima volta 

che Arthur espone il testo è in semplice forma parlata. Poi, sotto pressione di Alan, Arthur ripete 

il testo applicandogli una veste musicale di holler, con un modulo per emistichio, con la 

tradizionale forma di chiusura, e tutte le tipicità del genere. Così in pochi secondi, nel passaggio 

dall’uno all’altro, così come nell’ordine temporale dello scambio, si esemplifica perfettamente 

quella definizione che ho dato di holler come forma di esposizione attraverso mezzi musicali 

di un testo poetico. Il terzo e ultimo motivo riguarda la possibilità di vedere la cinestetica 

dell’evento nei movimenti di Arthur: il modo in cui la memoria del movimento richiama quella 

del testo poetico e viene mantenuta nell’esposizione musicale: si veda ad esempio la pausa dopo 

il primo “I cain’t”, o l’aggiunta come per riflesso abitudinale del richiamo al mulo tra i due 

versi. A questo si aggiunge però, nella seconda esposizione in veste di holler, alcuni piccoli 

dettagli aggiuntivi di rilevante interesse. Segnalo ad esempio l’aggiunta di una brevissima pausa 

di sospensione, ad effetto retorico, tra i due emistichi del secondo verso, che nell’esposizione 

parlata mancava. 

 

                                                 

107 Probabilmente un tipo di argano. 
108 Vedi paragrafo 4.2.3. 



 

 

5: Asa Ware - Levee camp song (1942)109 

Versione 00:47  

Struttura: 

                        5                      10 

E1C1C2E2C2E2C2IC2-E1C1C2E2C2IC2-E1C1E1C1C2-E2C2E2C2 

 

[E1] I’ve got something to tell you [C1] before I go, [C2] before I go 

[E2] Put down your blanket [C2] put down your (rose), [E2] you don’t have the [C2] [..] 

[I] Oh Lord, [C2] before I go 

 

[E1] The armstring’s breaking [C1] and the collar’s crying, [C2] the collar’s crying 

[E2] The women in the levee camp holler [C2] “that man is mine”    5 

[I] Oh Lord [C2] “that man is mine” 

 

[E1] You can’t do me like you [C1] done po’ Shine 

[E1] Work him on the levee [C1] ‘till he went stone blind, [C2] ‘till he went stone blind 

 

[E2] I heard a mighty racket, [C2] I didn’t see no train 

[E2] It must have been my boss man [C2] getting his money changed    10 

 

 

Versione 01:07  

Struttura: 

                   5                        10 

E1C1C2E2C2-E1C1E1C2IC2-E1C1C2E2C2-E1C1C2E2C2E2C2-E1C1C2-

E1C1E2C2 

 

[E1] I work so (regular) [C1] and I work so long, [C2] and I work so long, 

[E2] ‘Till I loose the use [C2] of my right arm 

                                                 

109 L’ordine scelto per le versioni dipende dal modo in cui sono stati archiviati, per cui quella definita Levee Camp 

Song I è segnalata come continuazione della registrazione sul nastro precedente, e la Levee Camp Song II segue 

per necessità suggerite dal titolo. 



 

 

 

[E1] If the sunshine [C1] up in the day stay long when the day stay[s] long 

[E1] I’m-a take two shades of bushes [C2] to be my home 

[I] Oh Lord, [C2] to be my home        5 

 

[E1] I whupped my woman [C1] with a single tree- [C2] -e 

[E2] You’d hear her holler [C2] “don’t you murder me” 

 

[E1] That (rugged) whiskey [C1] ‘bout to kill me dead, [C2] ‘bout to kill me dead 

[E2] You bring me some water, [C2] and I’m-a have to knock out my brain 

[E2] That (rugged) whiskey [C2] ‘bout to kill me dead      10 

 

[E1] Smoking cigarettes [C1] would kill you dead, [C2] would kill you dead 

 

[E1] I go to the gipsy [C1] to get my fortune told 

[E2] See what I got, now, [C2] (and ‘till) I get old 

 

 

Versione 00:25 

Struttura: 

IE1C1C2E2C2IE2C1C2 

 

[I] Oh, [E1] it must have been a change bug ‘cause the [C1] bed bug change [C2] by [..] 

[E2] I asked my mama for fifteen cents [C2] to [..] take me to summer school 

[I] Oh, [E2] it must have been a bed bug ‘cause the [C1] change bug change [C2] by [..] 

 

Le tre registrazioni di Asa Ware che sono state archiviate con il nome di Levee Camp Song 

e Levee Camp Holler I e II sono in realtà tre parti di uno stesso holler: il contenuto viene esposto 

utilizzando lo stesso materiale musicale, e i brani possono essere ascoltati in successione senza 

notare fratture tra l’uno e l’altro (anche grazie alla tradizionale suddivisione degli holler in serie 

di interventi brevi il cui argomento inizia e si conclude in una stanza). 



 

 

L’holler di Asa Ware ha un andamento semplice e tranquillo, che in alcuni frangenti 

contrasta col ruvido contenuto testuale, in cui le variazioni avvengono più per necessità di 

accomodare il testo all’andamento formulare che per complicare l’esposizione. La voce del 

cantante non è tesa e scivola fluidamente tra le altezze con un andamento che, se non fosse per 

le brevi stasi in vibrato e l’evidente posizione su scala pentatonica dei picchi delle arcate, 

potrebbe tranquillamente passare per un’esposizione parlata più che cantata. 

Nonostante i miei sforzi, non sono stato in grado di comprendere appieno il contenuto 

testuale del breve Levee Camp Song II. La struttura espositiva delle altre due registrazioni, più 

lunghe, è sostanzialmente concorde. Il cantante ricorre a un modulo di chiusura C2, dal tipico 

profilo formulare. A un primo sguardo potrebbe venire il dubbio che E e C1 siano in realtà un 

modulo unico: ho preferito però tenerli distinti in quanto in un caso (r. 4 della seconda versione) 

E viene utilizzato senza il C1, e connesso direttamente a un C2. Dal punto di vista 

dell’accentuazione, tutti i moduli portano due accenti ciascuno, e l’esposizione si sviluppa in 

modo alternativamente binario e ternario di moduli, creando quella che a primo acchito 

sembrerebbe (ma non lo è mai del tutto) una pulsazione costante. Quest’impressione è generata 

dalla struttura metrica, basata sugli accenti e piuttosto serrata. 

Da segnalare sicuramente anche la varietà strutturale dell’esposizione: Asa Ware sfrutta la 

fluidità del genere holler per montare assieme stanze dal controllato effetto narrativo. Così con 

gli stessi materiali musicali si possono avere stanze complesse, piene di rimandi interni e 

ripetizioni, come la prima della prima versione, e altre estremamente brevi, come la penultima 

della seconda versione, minimale e diretta nella sua apertura e chiusura. 

Infine, vorrei segnalare come nelle stanze più complesse la riga di chiusura sia assegnata a 

un intervento I su sillabe d’interiezione unita a una ripetizione di parte di testo già esposta 

usando modulo di chiusura C2. Queste ultime righe rinforzano ancora una volta l’idea che il 

modulo di chiusura possa rappresentare un immaginario commento o risposta all’esposizione. 

 

 

6: Autore sconosciuto - Annie Lee (Gellert Collection) 

Durata 01:54 

Struttura: successione ECCC per ogni stanza. 

 

[E] Wonder what’s the matter with poor Annie Lee 



 

 

[C] Lord, the captain raped her this morning, and she hasn’t been seen 

[C] Mh, mh, 

[C] Lord, the captain raped her, and she hasn’t been seen 

 

[E] If it wouldn’t have been for her red mule’s head      5 

[C] Lord, the captain would have killed poor Annie dead 

[C] Mh, mh, 

[C] Lord, the captain would have killed poor Annie dead 

 

[E] I wonder what’s the matter with the walking boss 

[C] Lord, they called me this morning and he would not talk     10 

[C] Mh, mh, 

[C] Lord, they called me this morning and he would not talk 

 

[E] ‘Round my kitchen, ‘round my kitchen door 

[C] There [..], now [..] 

[C] Mh, mh,           15 

[C] There [..], now [..] 

 

[E] Out in the rain, Lord, and in the cold 

[C] Lord, when your captain call you, you got to go 

[C] Mh, mh, 

[C] Lord, when your captain call you, you got to go      20 

 

Questa registrazione dagli archivi di Gellert è l’holler dal testo più esplicito tra tutti quelli 

che ho avuto modo di ascoltare. Rimane il latente dubbio che questo sia uno dei brani il cui 

testo, al momento della registrazione, sia stato contraffatto da Gellert: ciò non cancella però il 

fatto che si riferisca esplicitamente a pratiche di violenza che erano e sono ricorrenti, 

specialmente in contesti come prigioni e simili. Questo tema, che è qui espresso in tutta la sua 

cruda gravità, torna tra l’altro in forme più velate anche in altri brani,110 e il fatto che si basi o 

                                                 

110 Vedi appendice n. 2. 



 

 

sia ispirato da eventi reali è senz’ombra di dubbio provato dai dati sulla ricorrenza e sulle forme 

di violenza nei confronti della popolazione afroamericana nel periodo Jim Crow e non solo, 

fino anche ai giorni nostri. Infine, l’eventuale intervento di Gellert sul contenuto testuale non 

inficia la validità del documento in sé come chiaro esempio della sintesi ed efficacia retorica 

offerta dal genere degli holler, in quanto in ogni caso la veste musicale scelta dal cantante per 

esporre il testo corrisponde ai crismi del genere. 

Mi limiterò quindi a segnalare alcune informazioni rilevanti sul piano musicale. Tutti i versi 

sono esposti usando due moduli ben distinti, uno per emistichio. Ho qui preferito assegnare un 

modulo all’intero verso in quanto i moduli applicati agli emistichi sono presentati sempre nelle 

stesse coppie: non vi è da parte dell’interprete elaborazione o variazione della forma espositiva 

delle stanze ed è perciò sufficiente, per comprenderne la struttura, osservarne la ciclicità a 

quattro blocchi a loro volta divisibili in due moduli. Come succede anche in altri brani la prima 

coppia di versi, esposta usando i moduli E e C, contiene in sé l’interezza del contenuto 

comunicato, mentre gli altri due versi agiscono come una ripetizione in forma di risposta la cui 

durata qui fa perfettamente quadrare la struttura delle stanze. 

 

 

7: Autore sconosciuto - ‘Bout work me down / I send you black eyed peas (Gellert Colletcion)  

Durata totale: circa 1 min. 

Struttura: 

         5 

/CECEC-/CEC-ICECU-EC/ 

 

[danneggiato] [C] sleeping on the ground 

[E] Got up rolling [C] from my sleeping [..] 

[E] Captain call me lazy, [C] ‘bout to work me down 

 

[danneggiato] [C] send you black eyed peas 

[E] Been bad to a woman, [C] she might have hoodooed me     5 

 

[I] Oh, [C] what’s the matter now 

[E] Oh, the sun turning over [C] and it won’t go down 



 

 

[U] Oh Lord, it wont go down 

 

[E] I’m [danneggiato] rolling [C] but it’s [danneggiato] down [danneggiato] 

 

Questi due brevi frammenti dalla collezione di Gellert, pur essendo archiviati come 

registrazioni distinte, sono una la diretta prosecuzione dell’altra da parte dello stesso interprete. 

Ho quindi preferito presentarle assieme come parte di un unico holler. 

La qualità audio è molto scarsa, ma è possibile discernere i moduli usati dal cantante. Da 

sottolineare la sostituzione di un semplice modulo I all’E nella terza stanza, la perfetta ciclicità 

di gruppi E e C, e il fatto che anche la prima e la seconda stanza, monche dell’incipit a causa di 

danni alla registrazione, probabilmente presentavano un E nella parte tagliata. La ciclicità dei 

gruppi E+C o I+C è interrotta solo dalla variazione strutturale con cui il cantante aggancia un 

modulo U al termine della terza strofa, come una forma di ulteriore commento o risposta. Il 

profilo melodico di questo modulo U, per quanto appaia solo una volta e sia quasi coperto dal 

rumore bianco della registrazione, assomiglia molto ad alcuni moduli usati da Forrest City Joe 

in Down on the Levee Blues (1959). 

 

 

8: Autore sconosciuto - Cap’n got a 32-20 (Gellert Collection) 

 

[l’intera prima stanza è incomprensibile, a parte alcuni frammenti come “Captain got a [..]” e 

poco altro] 

 

Captain got a thirty-two twenty, twenty, boy, and he’s trying to be bad 

Captain got a thirty-two twenty, twenty, boy, and he’s trying to be bad 

I’m goin to take it in the morning, morning, boy, if he make me mad 

 

Wake up in the morning, in the morning, boy, about four ‘o clock 

Wake up in the morning, morning, boy, about four ‘o clock    5 

But it ain’t quite daylight, daylight, boy, but it’s four ‘o [danneggiato, taglio] 

 

Captain called the waterboy, waterboy, boy, and the waterboy laughted 



 

 

Captain called the waterboy, waterboy, boy, and the waterboy laughted 

Captain got a shoeshine, shoeshine, boy, out of the waterboy’s (head) 

 

Captain called the waterboy, waterboy, boy, and the waterboy(‘s dead)   10 

Captain called the waterboy, waterboy, boy, and the waterboy(‘s dead) 

Well, captain made a shoeshine, shoeshine (stay) on waterboy’s (head) 

 

Come altri brani dalle collezioni di Gellert, anche questo è piuttosto danneggiato. La forma 

del brano è in realtà a metà strada tra un blues in dodici battute e un holler: lo riporto comunque 

qui in quanto l’andamento temporale fluido, le variazioni applicate (in particolare riguardo al 

punto di connessione tra emistichi, più evidenti a r. 4 e 5), la forma del profilo melodico usato 

nei secondi emistichi che ricalca quello del modulo di chiusura degli holler e i temi discussi nel 

testo lo pongono in diretta relazione con il genere.  

Preferisco non entrare nel dettaglio del significato delle ultime due stanze, soprattutto in 

quanto le parole chiave che aiuterebbero a comprenderne il significato sono pressoché 

incomprensibili. Non ho segnalato la struttura in quanto ogni verso è molto semplicemente 

affrontato con gli stessi materiali sonori: due moduli (uno per emistichio) con eventuali 

variazioni mirate ad adattare il testo più che a complicarlo. 

 

 

9: Autore sconosciuto - Captain ain’t it a sin (Gellert Collection)  

Durata: 00:41 

Struttura: ripetizione di E1C1E2C2. 

 

[E1]Oh, captain, captain, [C1]ain’t it a sin 

[E2]To work from [C2][danneggiato] no end 

 

[E1] Captain, captain, [C1] tell me what is wrong 

[E2] Johnny did no wrong, wrong, [C2] but he can’t go home 

 

[E1] Captain said “these longtimers”, [C1] said “they better pray”    5 

[E2] Captain said “you long time boy, boy, [C2] you better ..”[registrazione interrotta] 



 

 

 

Questo brano incompleto dalla Gellert Collection presenta una struttura piuttosto semplice e 

squadrata, in cui l’interprete immagina di porre alcune domande scomode al “captain”, solo per 

riceverne risposte che indirettamente mettono in luce la crudeltà su cui si basa il contesto 

carcerario. La linea melodica ha un’estensione di due ottave e in ogni stanza si consuma la 

graduale discesa dal vertice più alto, toccato nel primo emistichio del primo verso, alla 

fondamentale più grave, raggiunta sulla finalis dell’ultimo. Vi è tra l’altro una ripartizione delle 

due ottave nei due versi: il primo verso è cantato su quella più acuta, il secondo su quella più 

grave, con un parallelismo che si consuma soprattutto nel modulo di chiusura: C1 e C2 sono 

basati sulla stessa formula e differiscono solo per l’ottava in cui sono intonati, con una sensibile 

differenziazione timbrica. Particolarmente efficace, da questo punto di vista, il gioco timbrico 

e di intonazione di “boy, boy” (r. 6), come se l’interprete stesse parodiando un particolare modo 

di parlare del “captain”.111 La brevità della registrazione non ci permette di fare molte altre 

osservazioni: mi limito a segnalare che le seconde due apparizioni di E1 sono più simili tra loro 

rispetto al primo E1, anche se su questo non possiamo esserne certi in quanto l’inizio della 

registrazione risulta troncato. Inoltre, vorrei segnalare l’esagerata fioritura melodica sul 

secondo “wrong” (r. 4), quasi a forzare un l’intento parodico e il fatto che, nonostante 

l’interprete non sembri possedere competenze tecniche rilevanti, la registrazione presenta 

alcune notevoli finiture, come alcune chiusure con arricciamento al termine della finalis e la 

controllata emissione vocale, consistente e roboante lungo tutta l’estensione del brano. 

 

 

10: Autore sconosciuto - Captain you know you ought to be ‘shamed (Gellert Collection) 

Durata: 02:25 

Struttura: serie di coppie E1C+E2C 

 

                                                 

111 È difficile per chi non sia cresciuto nel sud degli Stati Uniti comprendere il significato che l’appellativo “boy” 

poteva avere quando riferito a un uomo afroamericano. In sintesi il problema riguarda il fatto di sottintendere 

che l’interlocutore non sia degno di uguali diritti giuridici e rispetto da pari a pari. Nelle parole di Martin Luther 

King Jr. (Letter from Birmingham Jail, 1963, vedi sitografia): “When you are umiliated day in and day out by 

nagging signs reading ‘white’ and ‘colored’, when your first name becomes ‘nigger’ and your middle name 

becomes ‘boy’ (however old you are)”, o come è stato recentemente spiegato in diversi casi legali di richiesta di 

risarcimento per danni morali riguardanti l’uso della parola “boy” in senso razzista: “The use of ‘boy’ to refer to 

African-American men is widely understood to be racially discriminatory. If not a proxy for ‘nigger’, it is at the 

very least a close cousin”. (Amicus Brief, Civil Right Leaders, Hithon vs. Tyson foods, 16 Ottobre 2010). 



 

 

[E1] Captain [C] you know you ought to be ashamed 

[E2] Say you got me logging captain [C] tote me a ball and chain 

 

[E1] You know I’m good captain, captain, [C] but I don’t think it’s fair 

[E2] You work me seven days a week captain, [C] don’t let me go nowhere 

 

[E1] Captain you got me for murder, [C] and I never harmed a man    5 

[E2] Say you arrested me for murder, [C] and I didn’t raise my hand 

 

[E1] I walked up to the judge [..] [C] (I’m poor) I’ve been trying 

[E2] [to] Just say “I’m sorry, can I have pardon”, [C] “but you’re a sinner, it is 99” 

 

[E1] Captain I ain’t got no money, [C] ain’t got no (wedding) clothes 

[E2] All your chaingang straps a-round me, captain, [C] tote me a heavy load  10 

 

[E1] But captain if I make your 99 year [C] with my eyes all full of tears 

[E2] I won’t tell you captain, captain, [C] where were I [..] 

 

[E1] Lord, captain I never harmed no-body, [C] Lord, and I never will 

[E2] ‘cause (the last that I was) calling, [C] almost got me killed 

 

Questo brano, pur presentandosi in una forma strutturale decisamente minimale, è pur 

sempre un holler per il modo in cui i moduli vengono gestiti e concatenati e per le risorse 

tecniche usate nelle formule. Da sottolineare prima di tutto il fatto che i secondi emistichi dei 

versi, coperti dal modulo C, hanno tutti grosso modo la stessa durata e nel canto vengono 

intonati allo stesso modo, senza adottare variazioni rilevanti. Il modulo C è inoltre particolare 

per presentarsi sezionato esattamente a metà in due elementi ad arcata distinti da una breve 

pausa, la cui durata è identica in tutti i versi. È invece nel modulo E che si accumulano un certo 

numero di variazioni, soprattutto per accomodare testi di lunghezza variabile ed eventuali 

ripetizioni che rinforzano l’esposizione. 

Tutti i versi sono accostati a coppie e legati per mezzo di rima. I moduli E1 ed E2 si 

distinguono più in virtù dell’altezza dell’elemento d’attacco che non per una netta differenza 



 

 

formulare. Entrambi sembrano infatti essere basati sulla stessa formula, ma dove E1 parte con 

un elemento che sale a un’ottava dalla fondamentale, E2 tendenzialmente parte salendo alla 

quinta. Inoltre, E2 contiene in diversi casi una breve pausa che spezza a metà l’emistichio in 

modo ritmicamente simile a quanto succede nel modulo C. Il risultato è un’esposizione piuttosto 

frammentaria, con diverse pause interne ai moduli, ottenendo un effetto retorico distinto da altri 

holler, come se il cantante, con queste pause, caricasse maggiore pressione su certe parole, 

come ad esempio “murder” a r. 6, o “pardon” a r. 8. Questa preferenza per la costruzione di 

pause interne in alcuni casi va contro la sillabazione del testo, come a r. 10 e 13 dove le parole 

“around” e “nobody” vengono frammentate nell’esposizione da una pausa o un prolungamento 

di sillaba interno. Questo è uno dei pochi casi in cui il mantenimento di un andamento ritmico-

melodico sembra avere la meglio sulla struttura sillabica del testo, al punto da trasformarne 

l’esposizione testuale in forza della struttura formulare. Per finire, vorrei segnalare come 

entrambi i moduli E siano sottoposti a notevoli e stratificate variazioni: si confronti ad esempio 

due casi limite come il primo E1 a r. 1, sul brevissimo “captain”, e l’ultimo E1 a r. 13, 

complicato dall’evocazione “Lord”, dalla rottura espositiva su “no-body”, e dalla sillabazione 

rapida su un profilo melodico frastagliato. 

 

 

11: Autore sconosciuto - Good mornin captain (Gellert Collection) 

Durata: 02:33 

Struttura: a parte la prima stanza dalla struttura asimmetrica, il resto del brano si svolge come 

coppie E1C+E2C 

 

[danneggiato] [E2] “[good] morning captain”, [C] said, “good morning Shine” 

[E1] I say “good morning, good captain”, [C] he said “good morning Shine” 

[E2] I told him “my grey mule crippled, crippled, [C] and my black one blind, 

[E2] Captain you can’t hear nothing but the armstring popping [C] and the collars crying 

 

[E1] Working on the levee [C] sleeping on the ground      5 

[E2] Captain if it don’t kill you, kill you, [C] is gon’ get you down 

 

[E1] Captain my brother drink muddy water [C] (sleeping-ah) all alone 



 

 

[E2] Gon’ be a levee camp roller, [C] treated like a dog 

 

[E1] But good time captain, [C] you know, in the morning soon 

[E2] Some other roller [C] sure can have my room      10 

 

[E1] If I don’t be here Monday morning, morning, [C] (they) won’t (be my end) 

[E2 ] But if I’ll be here Tuesday morning, captain, [C] please don’t call my name 

 

[E1] How can I make you see captain, [C] Lordy, just [..] 

[E2] Tell him I’m gon’ out the country, [C] packing, have to leave  

 

[E1] Captain captain, captain, [C] please don’t you (tell the boss)    15 

[E2] Because the boss going to do better, better, [C] on the [..] new job” 

 

Questo holler è con ogni probabilità a opera dello stesso cantante dell’holler precedente: il 

timbro della voce è lo stesso, così come le risorse formulari, la struttura modulare, 

l’elaborazione dei profili melodici, le pause interne ai moduli C ed E2, la somiglianza tra E1 ed 

E2 tranne che nell’elemento d’attacco, l’accoppiamento di versi via rima. A tutti gli effetti può 

essere quindi ascoltato come diretta prosecuzione del precedente. Unica differenza è la prima 

stanza di quattro versi, la cui struttura espositiva è asimmetrica. Non è impossibile immaginare 

che in questa stanza il cantante stesse raccogliendo le idee e il flusso espositivo non fosse già 

perfettamente avviato, da cui la strana ripetizione del primo verso, direttamente collegato agli 

altri per significato espositivo. E’ curioso il fatto che tutti questi versi abbiano la stessa rima: 

ascoltando le altre stanze (comprese quelle dell’holler precedente), mi sarei aspettato che la 

stanza si aprisse e chiudesse con i soli versi in r. 2 e 3, già sostanzialmente autosufficienti. Per 

questo ho la sensazione che questa prima stanza sia come un momento di raccolta delle idee e 

avvio, non dico tentennante, ma quanto meno circospetto, dell’esposizione. Non sarà un caso 

infatti che il secondo verso sia solo una ripetizione, e terzo e quarto verso siano solo esposizioni 

di modi di dire comuni, come se il cantante stesse ricorrendo a semplici formule anche per il 

contenuto per concentrarsi invece sul filo e ritmo del discorso. 

 

 



 

 

12: Autore sconosciuto - Cornfield holler (in Metfessel 1928 p 120 e seg) 

 

 

 

Questo è uno dei brani presenti nel volume di Metfessel che possono essere considerati degli 

holler: in questo caso per via della stessa denominazione data alla registrazione, che lo 

posiziona direttamente all’interno di questo genere. Non avendo la registrazione originale, mi 

limito a fare alcune osservazioni generali rispetto a quanto si potrebbe dedurre dalla trascrizione 

visuale operata da Metfessel e Seashore. 

L’esposizione appare modulare. Non è riportato un testo, e non viene detto nulla nel libro a 

riguardo, quindi possiamo supporre si trattasse di un holler interamente basato su interiezioni o 

esclamazioni. Metfessel segnala l’uso del falsetto a partire dalla regione D-E, aggiungendo che 

l’holler sia cantato quasi interamente in falsetto. Non avendo modo di ascoltare l’originale non 

possiamo certamente confutare questa osservazione, ma ritengo dovremmo al tempo stesso 

accettarla con cautela. Se si trattasse davvero di falsetto in tutte le aree al di sopra di D-E, 

sarebbe difficile immaginare che tipo di tecniche siano impiegate per ottenere quelle improvvise 



 

 

cadute melodiche a picco sotto la regione in falsetto, soprattutto in basso a sinistra nella prima 

pagina e nella penultima “riga” della seconda pagina. Queste cuspidi verso il basso escono dalla 

regione D-E: il cantante stava quindi uscendo per un istante dal falsetto? Negli holler che ho 

analizzato ci sono parecchi movimenti a cuspide in cui il cantante, spesso prima di una rapida 

discesa, si muove in direzione opposta ornamentando la fine della fase apicale dell’elemento 

con un improvviso ed istantaneo salto in falsetto, un colpo di glottide che lascia traccia sullo 

spettrogramma come di una rapida cuspide puntata in alto. Cosa sono queste tracce a cuspide 

invertita (verso il basso) che al contrario, a quanto dice l’autore, dovrebbero invece uscire dal 

falsetto? È possibile immaginare una tecnica vocale simile? Credo che sia possibile ottenere dei 

colpi di glottide a carattere timbrico-ritmico di uscita da una stasi in falsetto, ma è anche 

possibile controllare questi salti affinché si muovano entro una quarta o una quinta? O ci sono 

dei limiti fisici per cui il colpo di glottide di uscita dal falsetto deve avere per forza una certa 

intonazione? Sul tema della presenza di falsetto, quindi, rimango quanto meno dubbioso. 

Per il resto, vorrei segnalare come i profili dei moduli usati assomiglino ad altri che si 

possono facilmente incontrare in altre registrazioni di holler, ad esempio la doppia arcata nella 

seconda riga in prima pagina assomiglia come profilo al modulo nonsense usato in attacco da 

Ratcliff in Louisiana (1959), e i moduli usati nell’ultima riga della prima pagina e a partire dalla 

metà della penultima riga nella seconda pagina assomigliano con un certo grado di 

approssimazione a un tipico modulo di chiusura da holler: partenze e ritorno a finalis in vibrato, 

uno (o in questo caso due) elementi ad arcata verso la terza, persino la presenza del micro 

avvallamento timbrico-ritmico nella parte iniziale dell’ultima finalis. Tutto considerato, e al di 

là dei dubbi sulla questione del falsetto, lo spettro di questo holler è in linea con le tipicità del 

genere. 

 

 

13: Autore sconosciuto - Cotton compress chant (1936) 

 

Questa registrazione è estremamente breve e altrettanto danneggiata, al punto che risulta 

molto difficile cogliere le parole espresse dall’interprete. Sembra trattarsi di una ricostruzione 

esemplificativa del panorama sonoro contestuale alla raccolta del cotone, nella quale il cantante 

interpreta sia il ruolo del captain che del raccoglitore di cotone: il primo incita al lavoro (“get 

on in here, boy”, “bring in another one”, “let’s get another one”), il secondo risponde a 



 

 

monosillabi d’assenso, intonati come brevissimi frammenti canori il cui profilo potrebbe 

tranquillamente passare per un modulo introduttivo di un holler. Le voci di sfondo sembrano 

far pensare che per qualche motivo questa rappresentazione producesse ilarità (forse a causa 

della gesticolazione ironica dell’interprete, o dell’esasperato sfiatamento “rhaaa” che punteggia 

l’esposizione, rappresentazione esasperata dello sforzo fisico necessario per spostare le balle di 

cotone). 

 

 

14: Autore sconosciuto - Got to work so hard (Gellert Collection) 11910i21sb1 

Durata: 01:06 

Struttura: 

            5                   10 

E2C-E1E2E2C-E1E2E2C-E1E2E1E2E1UUC 

 

[damaged] [E2] got to work so hard, 

[C] Oh Lord, got to work so hard 

 

[E1] Every way I, [E2] way I look this morning, [E2] says, it looks like rain 

[C] Oh Lord, says, it looks like rain 

 

[E1] I’ve been rolling, [E2] rolling round these mountains, [E2] four long years,   5 

[C] Oh Lord, four long years 

 

[E1] Say, my knee bone, [E2] knee bone began to ache me 

[E1] And my shoulder, [E2] shoulder done gone sore 

[E1] And if time [U] don’t get no better [U] I’ll go out the country 

[C] Oh Lord, I believe I’ll go         10 

 

Questa registrazione presenta una struttura espositiva rapida e piuttosto semplice, basata 

sostanzialmente su due formule, essendo E2 costuito su una versione più complessa di E1. Il C 

presenta una tipica formula di chiusura, e nella forma e posizione pare configurarsi come un 

commento all’esposizione, in molti casi con ripresa o ripetizione di porzioni di testi, o il cui 



 

 

testo è diretta risposta o prosecuzione del concetto esposto. La cosa particolare di questa 

registrazione è il ricorso a concatenazioni di brevi moduli E per presentare il contenuto 

espositivo del brano. I due moduli E1 ed E2 sono molto semplici e la loro formula melodica si 

compone di un’arcata che sale a una quinta, sesta maggiore e ottava dalla finalis, per poi 

scendere e vibrare tra sesta e quinta, nel caso di E1, o fino alla finalis passando per i gradi della 

pentatonica con il sesto grado al posto del settimo, nel caso di E2. Non sarà del tutto inutile 

sottolineare come la parte finale della formula usata in E2, con terzo grado e discesa alla (seppur 

breve) stasi su finalis mima la formula ridotta ai minimi termini di un modulo di chiusura. 

Questa presenza di una formula di chiusura apposta a sigillo di E2 ha senso se pensiamo che C 

oltre a completare la stanza ricopre il ruolo di risposta. Essendo C già funzionalmente 

impegnato, questa stilizzazione della conclusione dell’E2 giova con ogni probabilità a dare un 

senso di chiusura all’esposizione della prima voce. 

Non molto si può dire dei due moduli U, comparendo una volta sola in un brano già di per 

sé particolarmente breve. Come ultima cosa vorrei sottolineare come nei moduli E il cantante 

sembri a tratti instaurare un ritmo sillabico serrato, seppure le pause di congiunzione tra i moduli 

(e la loro stessa brevità) rendono questo stesso ritmo sfuggente. 

 

 

15: Autore sconosciuto - I heard a might rumbling (Gellert Collection) 

Durata: 01:35 

Struttura: 

 

E1E2C/E1E2C-E1E2C E1E2E1E2 

 

[inizio tagliato e danneggiato] [E1] said hurry, hurry and the walk said run 

[E2] As I got balls here, and won’t do nary one 

[C] Oh, I won’t do nary one 

[interruzione] 

[danneggiato] [E1] I heard a mighty rumbling, rumbling down [..] 

[E2] Was nothing but my captain hitting my walking ball     5 

[C] Oh, hit the walking ball 

[E1] Lord, laying down late, good captain, said ‘n getting up soon 



 

 

[E2] Lord, I can’t see nothing but the stars and moon, 

[C] Woh, but the stars and moon 

[cambio cantante] 

[E1] If I had my little woman I would go today      10 

[E2] I wouldn’t have to run though I would walk away 

[E1] My captain call me hurry Lord I wouldn’t do nary one 

[E2] I got in a hurry Lord I have to run 

 

Questa breve registrazione è piuttosto strana. Vede la partecipazione di due cantanti, il 

secondo dei quali oggettivamente meno competente del primo. Il secondo cantante ricalca le 

formule usate dal primo, ma non sembra cogliere appieno le sfumature della struttura modulare 

di quest’ultimo, in particolare nell’uso del C come chiusura e risposta, che il secondo cantante 

semplicemente non usa. Anche il testo che compone l’intervento del secondo cantante risulta 

frammentario e privo di continuità logica, come se fosse un mash-up di frammenti di luoghi 

comuni tratti da altri holler, che non vengono però nemmeno presentati nella loro forma intera 

tradizionalmente trovata in altri brani. Senza il riferimento a specifici modi di dire, la 

sequenzialità stessa dell’esposizione è poco chiara. 

Al contrario, il primo cantante presenta un holler perfettamente tipico nella sua struttura 

tripartita tra due blocchi espositivi e uno di chiusura/risposta: a loro volta i due blocchi 

espositivi potrebbero essere distinti in due moduli, uno per emistichio. Ho preferito segnalarli 

connessi l’uno all’altro perché si presentano sempre nello stesso ordine, e distinguerli avrebbe 

prodotto inutile confusione. Vorrei osservare però come il secondo emistichio degli E1 abbia 

un profilo simile a un modello di chiusura, esponendo il contenuto su brevi arcate alla terza 

prima di scendere alla finalis, e come invece il secondo emistichio dell’E2 abbia un senso di 

chiusura più marcato aggiungendo anche, all’inizio, una discesa per gradi all’ottava inferiore. 

Altro elemento che distingue i due cantanti è l’uso sapiente da parte del primo di parole allogene 

in forma evocativa all’inizio dei versi (“Lord”, “Oh”), cosa completamente assente 

nell’intervento del secondo cantante. Nell’interruzione tra le due stanze del primo cantante si 

sentono alcune voci di sfondo, e il primo cantante sembra negoziare il fatto che avrebbe ancora 

un’altra stanza da cantare, probabilmente prima di lasciare spazio al secondo cantante. 

In definitiva, questa registrazione è piuttosto enigmatica, soprattutto rispetto alla 

partecipazione del secondo cantante, le cui capacità canore risultano dubbie. All’ascolto mi 



 

 

suonano abbastanza fuori genere le omoritmiche stasi su tutti i gradi del movimento alla fine 

dell’E2 da parte del secondo cantante, punto in cui il primo invece scivolava con un movimento 

discendente più rapido, in cui i gradi vengono toccati alla rapidità di un’oscillazione di vibrato, 

più che con vere e proprie stasi. Quest’uso del vibrato in fase discendente per segnalare alcune 

altezze è più in linea con la tendenza generale di molti altri cantanti di holler, ma certamente è 

una tecnica difficile da gestire: da qui i miei dubbi riguardo alle effettive competenze del 

secondo cantante. 

 

 

16: Autore sconosciuto - I went to the big house and I do not care (Gellert Collection) 

Durata: 01:31 

Struttura: cicli E1CE2C per ogni stanza 

 

[damaged] [E1] I went to the big house and I [C] do not even care 

[E2] Say, I may get six months and I [C] may get the electric chair 

 

[E1] Oh Lord, captain what [C] am I going to do 

[E2] If you got any good tobacco, [C] please sir, give me a chew 

 

[E1] I work all this morning just [C] hanging my head and crying    5 

[E2] I was working for my good gal, [..] [C] past here I lost my mind 

 

[E1] I’m going to the [..] [C] before the water arrive  

[E2] ‘Cause the captain take me in and I [C] [..] loose my mind 

 

[E1] “Good morning captain” [C] “What’s the matter poor black Shine” 

[E2] “Ain’t nothing matter captain [C] but I just ain’t gwine”     10 

 

[E1] I’m going to Atlanta [C] just about the break of day 

[E2] If I see [nome?] I’m gonna [C] take her life away 

 



 

 

Questo holler non ha molti elementi speciali dal punto di vista strettamente musicale, e 

risulta più interessante dal punto di vista testuale, presentano alcuni temi secondo prospettive 

differenti da quelle esposte da altri interpreti. Ogni stanza si costruisce su due coppie di moduli, 

in cui E1 ed E2 condividono la maggior parte del contenuto formulare, e si distinguono in base 

all’attacco (all’ottava dalla fondamentale il primo, alla settima minore il secondo) e alla 

posizione nella logica espositiva. Elementi decisamente rilevanti dal punto di vista tecnico sono 

le lunghe stasi al termine dei moduli E, come di sospensione nell’esposizione, nel modo in cui 

si mescolano con il contenuto testuale: su di esse vengono nella maggior parte dei versi 

appoggiate delle parole che da un punto di vista logico non si trovano alla fine del primo 

emistichio, ma poco dopo l’inizio del secondo. Solo dopo queste stasi viene aggiunta la pausa 

di cambio modulo (come “and I” nei primi due versi, ad esempio), creando una sensazione di 

sospensione e sfasamento dell’andamento metrico simile per certi versi a quella di un 

enjambement, se non ci trovassimo in realtà all’interno e non alla fine di un verso (a meno che 

non si consideri ogni emistichio come un verso a sé stante, ma questo creerebbe ulteriori 

complicazioni di lettura della struttura testuale). 

 

 

17: Autore sconosciuto - I’m gonna tell these long time boys (Gellert Collection) 

Durata: 00:36 

 

[damaged] [was?] in the backyard 

Won’t tell these long time boys [danneggiato] 

Captain captain call me roller, but my name is Shine 

I’m [going to make? danneggiato] these long time boy but I can sure make mine 

 

Questo frammento di holler è estremamente breve. All’ascolto sembra di potersi cogliere la 

tipica struttura quadripartita a due coppie di moduli per due versi, ma la scarsa qualità della 

registrazione e la sua brevità non permettono di dire molto di più, oltre al fatto che i materiali 

formulari sembrano rimandare a quelli usati nell’holler n. 15. 

 

 

 



 

 

18: Autore sconosciuto - I’ve been shot all up with a 44 (Gellert Collection)  

Durata: 00:50 

Struttura: successione di E1E2 

 

[danneggiato] [E1] it’s going to be easy, (and) it’s going to be (slow) 

[E2] I’ve been shot all up with a fourty-four 

[E1] I done used your shovel ‘till my hands got sore 

[E2] If I make that time I’m goin’ do no more 

[danneggiato] [E1] (heard) from my woman (she sent from my home) 

[E2] I’d give more than one dollar just to hear from home 

[E1] If I get lucky and [danneggiato] 

[E2] Take my woman up the country [danneggiato] 

 

L’holler presenta materiali formulari simili a quelli usati nell’holler 15, ma senza il modulo 

che in quel caso aveva funzione di chiusura. Per mantenere evidente questo parallelo ho quindi 

scelto di usare le stesse indicazioni di modulo usate nel 15, con l’avvertenza però, come 

avevamo osservato in quell’holler, che questi moduli potrebbero essere a loro volta distinti in 

due emistichi, i secondi dei quali integrano un profilo simile alla formula di chiusura. Per il 

resto, il brano è troppo breve e danneggiato per dire molto di più sul lato musicale, e risulta più 

interessante invece per i frammenti di testo che si riescono a intuire tra i danni di usura. 

 

 

19: Autore sconosciuto - It’s the same old thing (Gellert Collection) 

 

Questa registrazione è irrimediabilmente danneggiata, ma contiene senz’ombra di dubbio un 

holler. Dal poco che si riesce a intuire, il testo fa riferimento ad alcuni dei luoghi comuni del 

genere: la monotona realtà della prigione (“it’s the same old thing”), i duri ritmi lavorativi (“I 

get up in the morning, partner, about 4 ‘o clock”), e alcuni riferimenti a una scena concitata che 

ha a che fare con il captain e i “bushes” (vedi appendice n. 2). I profili melodici dei moduli 

sembrano piuttosto elaborati, ma la brevità della registrazione e delle parti non coperte da 

rumore non permettono di entrare più nel dettaglio su questo lato. 

 



 

 

 

20: Autore sconosciuto - Lord I asked my captain (Gellert Collection)  

 

Sfortunatamente, anche questa registrazione ha una qualità audio insufficiente per uno studio 

approfondito delle tecniche musicali impiegate o del testo esposto. Un vero peccato: dai pochi 

frammenti melodici ascoltabili sembrerebbe che il materiale formulare usato dal cantante sia 

molto vario e finemente cesellato, e il testo stesso sembra riportare nuove combinazioni di temi 

tipici degli holler. C’è un riferimento alla figura di “Charlie”, qui definito con l’appellativo 

“captain” invece che “Mr.”, ci sono un paio di descrizioni di scambi di battute con il “captain”, 

di cui la prima incomprensibile, e la seconda che sembra svolgersi approssimativamente così: 

“Lord, I asked my Captain, for my [danneggiato] (he) told me ‘go back in line, you got ninety 

nine’,” con l’uso di un evidentissimo modulo di chiusura sull’ultima parte, a sigillo irrevocabile 

delle parole perentorie del “captain”. 

 

 

21: Autore sconosciuto - Mama Lucy (1959) (erroneamente archiviato a nome Leroy Grant) 

Durata: 01:36 

Struttura: 

                    5                 10 

E1CE1CE2E2C-IE1CE2C~C-IE1E1CE2C~C-IE1CE2E2C-IE1E1CE2C 

 

 [E1] Save old Mama Lucy, [C] doctor, [E1] don’t let her [C] die 

 [E2] Oh, she can furnish me [E2] more honey, yondo, [C] than I can buy   

 

 [I] Oha, [E1] you can go down yondo [C] and tell old Mattie Groan 

 [E2] Oh, I give her four, five dollar [C] for that she’s sitting-ah on  

 [~C] Oha, that she’s sitting-ah on        5 

 

 [I] Oh, [E1] I don’t know, buddy, [E1] but I believe I [C] will 

 [E2] take my baby [C] to Jacksonville 

 [~C] Oh, my baby to Jacksonville 

 



 

 

 [I]Oha, [E1] save her, doctor, save her, doctor, [C] don’t let her die 

 [E2] Oh, she can furnish me [E2] more honey, yondo, [C] that I can buy   10 

 

 [I] Oha, [E1] go down yondo, [E1] tell old Mattie Groan, [C] old Mattie Groan 

 [E2] I give her four, five dollar [C] for that she’s sitting-ah on 

 

La musica blues è nota per contenere riferimenti sessuali, spesso piuttosto espliciti.112 Al 

contrario, non esistono molti casi di brani appartenenti al genere holler in cui si parli 

esplicitamente di sesso, probabilmente a causa dei contesti repressivi in cui veniva utilizzato o 

delle finalità archivistiche con cui i materiali da registrare sono stati selezionati dai ricercatori. 

Mama Lucy è uno di quei pochi casi. Shirley Collins, cantautrice britannica che alla giovane 

età di vent’anni aveva accompagnato Alan Lomax nel suo viaggio di ricerca con funzioni di 

supporto alle registrazioni, aveva non a caso annotato “dirty” (sporco, sfacciato) accanto alla 

dicitura “holler” apposta da Lomax sul box che conteneva la registrazione. La cruda ironia 

sottintesa dalla preghiera al dottore affinché salvi la propria partner (r. 1-2), con esplicito 

riferimento al fatto che il loro rapporto è fondato sullo scambio di favori sessuali, e la spavalda 

richiesta all’ascoltatore di fare da tramite per convenire con una prostituta un incontro sessuale 

(r. 3-5), sono tanto esplicite quanto uniche nel panorama delle registrazioni di holler. Si noti 

comunque come queste immagini siano comunicate attraverso tropi che ne velano, con ironico 

garbo, il crudo significato. 

Un’altra osservazione riguarda l’interprete di questo brano, archiviato come Leroy Grant. A 

meno che nella prigione non ci fossero due Leroy Grant (cosa piuttosto difficile), deve esserci 

stato un errore nell’archiviazione di questa informazione. Il cantante di questa registrazione 

infatti non può essere lo stesso Leroy Grant che ha registrato Forty Miles (1959), per diversi 

motivi. Prima di tutto, il timbro vocale non coincide: aperto e di testa qui, nasale (come a causa 

di infezioni alle vie respiratorie) e più chiuso, grave, in Forty Miles. Secondariamente, le 

macrostrutture dei brani sono diametralmente opposte: fluida e cangiante qui, fissa e ciclica in 

Forty Miles. Inoltre, osservando da vicino i dettagli delle microvariazioni, gli attacchi delle 

arcate, la forma del vibrato, la completa mancanza in questo brano di microavvallamenti di 

apertura all’attacco delle finalis, ci si rende conto senz’ombra di dubbio che anche i sistemi 

                                                 

112 Vedi Calt (2009). 



 

 

d’ornamentazione del profilo melodico sono radicalmente distinti. Infine, la voce del cantante 

di Forty Miles ritorna ben udibile, con tutte le sue peculiarità, anche in altre registrazioni di 

worksong collettivi tra i cui partecipanti figura un Leroy Grant e alla fine della stessa Forty 

Miles, Lomax chiede al cantante il nome, il quale risponde di essere Leroy Grant, da Jackson, 

Mississippi. Al contrario, non sono riuscito a trovare altre registrazioni in cui ritorni la voce del 

cantante di questo holler, la cui paternità rimarrà per ora sfortunatamente sconosciuta. 

Alcune altre osservazioni sul brano. E’ evidente come il modulo E1 derivi la sua forma da 

una successione di moduli di tipo I. Negli altri moduli c’è un discreto numero di aree di 

variazione possibili, la maggior parte delle quali per ripetizione o prolungamento. Mi limito a 

segnalare la trasformazione per interpolazione che si può spesso avere sui moduli di tipo E2 al 

termine della prima arcata, con un doppio tornante che sale alla settima minore e scende a quarta 

oscillando attorno alla quinta dalla fondamentale, la quale può esserci, venire espansa, o 

totalmente eliminata. Curioso anche il trattamento dei moduli di chiusura di tipo C, che se nel 

profilo seguono comunque la tendenza generale, assumono però, soprattutto sulla prima parte 

del modulo, un’ampia area di possibile variazione, non necessariamente in concomitanza con 

necessità legate all’esposizione di testi più o meno corposi. 

Infine, vorrei segnalare l’effetto a mio parere decisamente ben congegnato della distanza tra 

la patetica ansia suggerita dal timbro vocale, teso e vibrante come se si stesse cantando di 

qualcosa di tragico o che provochi intense emozioni, e l’effettivo significato ironico del testo: 

questa distanza tra forma e contenuto basata semplicemente sulla scelta di tecnica timbrica crea 

un ulteriore strato di giocosa, quasi palpabile ironia. 

 

 

22: Autore sconosciuto - Black woman (Gellert Colletion) 

Durata: 00:59 

Struttura: 

                         5 

E3C2-E1E2C1E1E2C1E3C2-E1-E1E2C1E3C3E2C1-C3E3C1 

 

[danneggiato] [..] [E3] (nightmare, partner,) [C2] send me to the (pen) 

 



 

 

[E1]You don’t know black woman, [E2] black woman, [C1] about the trouble I’m in113 

[E1] She’s a long tall (easy), [E2] tall (easy), [C1] partner she got curly hair 

[E3] Ain’t going to leave my rider, good partner, [C2] [for a]’nother girl nowhere 

 

[E1] Mh 

 

[E1] I can’t find my (bag-eh), [E2] my (bag-eh), [C1] nowhere I go    5 

[E3] Ah if I get out of trouble, partner, [C3] ain’t going do it no more 

[E2] Look, partner, partner, [C1] ain’t going do it no more 

 

[vocalizzi su consonante “m”: modulo C3, pausa, un rapido E3 seguito da un C1] 

 

Questo breve brano presenta una complessità interna rilevante. Forse, se fosse stato più lungo 

(dura appena un minuto), sarebbe stato molto interessante verificare le variazioni utilizzate nella 

ricca trama formulare, e se la qualità audio fosse stata migliore, si sarebbe potuto discutere 

meglio la relazione tra il testo e una struttura modulare evidentemente piuttosto cangiante. 

Tanto più che la registrazione sembra iniziare quando l’holler è già avviato: i primi due moduli 

vengono in altri luoghi utilizzati come chiusura di stanza, e il primo verso sembra decisamente 

monco, sia come linea melodica che come contenuto testuale. 

La struttura modulare è particolarmente complessa: inizialmente credevo che E2 fosse solo 

la parte conclusiva del modulo E1, fino a quando non mi sono accorto che il cantante usa il 

modulo da solo per avviare il verso a r.7. Il brano presenta quindi quelli che sembrano essere 3 

distinti moduli di esposizione e 3 distinti moduli di chiusura. La prima stanza intera sembra 

mostrare una struttura abbastanza autosufficiente e logica nell’ordine: E1 seguito da E2 e chiuso 

da C1, ripetuto, il tutto completato da un modulo differente E3 seguito da una chiusura 

differente C2, quest’ultima riga a profilo melodico discendente nell’ottava inferiore. 

Similmente la seconda stanza sembra inizialmente partire seguendo la stessa logica, ma il 

cantante stavolta evita ripetizioni, salta direttamente a un E3 chiuso da un nuovo tipo di modulo 

C3. Chiude poi l’intera stanza ricorrendo a due moduli che prima sembravano “minori” in 

termini di posizione strutturale come E2 e C1. La chiusura con vocalizzi su consonante “m” è 

                                                 

113 L’intonazione delle parole “black woman” nell’E2 ricordano l’esasperato modulo su “bodacious women” in 

Son House (1941). 



 

 

ulteriormente strutturalmente complessa, partendo addirittura con il modulo di chiusura C3, che 

potrebbe forse in un certo senso essere inteso come vocalizzo di risposta a sigillo della stanza 

precedente, e i restanti due moduli di vocalizzo potrebbero intendersi come oggetti a sé stanti, 

similmente all’interiezione posizionata a r. 4. 

Ritengo si possa leggere questo alto grado di variabilità strutturale delle stanze in 

concomitanza con la fluidità del testo, qui in forma quasi più di flusso dialogico con un 

“partner” immaginario, in cui la struttura verbale si dipana come in una conversazione più che 

una forma poetica in senso stretto: lo dimostra indirettamente anche il fatto che le rime sono 

abbastanza deboli o assenti. 

 

 

23: Autore sconosciuto - Mother [?] mi[ne?] (Gellert Collection)  

Durata: 01:36 

Struttura:  

               5                  10 

/IC-EIC-E-ECIC-EIC-EIC-CIC-EIC-IC-EC-EIC 

 

[tagliato] [I] mh, [C] you have killed my pal 

[E] Got the key to the bushes, [I] ah, [C] and I ran to go 

[E] Captain, captain, 

[E] Got a 32-20, [C] I’m goin’ take it in the morning, [I] mh, [C] If he make me mad 

[E] Lord, I’m going, I’m going, [I] mh, [C] crying won’t make me stay   5 

[E] Lord, if I had listen, [I] mh, [C] what my mama said 

[C] Lord, I’d been at home, [I] mh, [C] in my feather bed 

[E] Corinne, Corinne, [I] oh Lord, [C] what have I done 

[I] Mh, [C] mh, 

[E] Lord, I’m going, I’m going, [C] crying won’t make me stay    10 

[E] Lord, the more you cry, [I] mh, [C] further I’m going away 

 

Questo brano breve ma intenso ricorre a pochi materiali formulari base per costruire una 

discreta varietà di concatenazioni di moduli, in un flusso di pensieri che non è divisibile in 

stanze. Si noti che, a parte un paio di casi (r. 6-7, r. 10-11), i versi non sono connessi da rima. 



 

 

La lunghezza stessa dei versi è molto variabile: si veda l’accostamento delle r. 3 e 4, in cui, 

sulla scorta anche della troncata successione modulare, il cantante sembra quasi aver deciso 

tutt’a un tratto di ripartire da capo. In diretta relazione con questa esposizione decisamente 

fluida, anche la concatenazione modulare risulta piuttosto variabile: ad esempio, il verso 7 inizia 

con un modulo C altrimenti usato come chiusura. I, qui usato come interpolazione tra gli 

emistichi dei versi, così come le brevi pause di stacco in mezzo alla formula di C, non ricorre 

sempre e necessariamente, (almeno in un caso, a r. 10, I manca). Questo I si compone di un 

movimento melodico frastagliato, rapidissimo, e finemente controllato di rapidi scarti tra 

altezze alla velocità del vibrato. 

Notevoli anche alcuni accorgimenti fraseologici: il flusso di coscienza è frammentato non 

solo nei versi, ma anche nelle giunture tra i moduli. La finalis all’altezza della fondamentale 

viene prolungata in tutti i moduli, creando numerosi momenti di pausa e sospensione 

nell’esposizione. Essendo i moduli presentati in rapida successione, queste pause sono molto 

frequenti, provocando un’ulteriore senso di frammentazione del testo. Nonostante la brevità è 

anche possibile osservare come il modulo E sia quello in cui vengono applicate il numero 

maggiore di variazioni, tutte però piuttosto sottili, nell’ambito della rimodulazione del profilo 

degli elementi per accomodare lunghezze di testo differenti. Probabilmente il modulo in cui si 

hanno gli stravolgimenti formulari maggiori è l’E a r. 4, già discusso come un punto molto 

particolare nel flusso espositivo prodotto dall’interprete. Il cantante infatti salta da un modulo 

dove era stata avviata un’invocazione al “Captain” a un dialogo con un altro interlocutore, a cui 

si riferiscono informazioni relative al dialogo interrotto nel verso precedente. 

 

 

24: Autore sconosciuto - My baby’s gone (1934) 

Durata: 01:23 

Struttura: 

                      5 

E1C-E1E1E1C-E1C-E2E1C-E1C-E2C-E1C-E2E1C 

 

[tagliato] [E1] My baby’s gone, [C] and she won’t come back to me 

[E1] She left me this morning, [E1] went to the station, [E1] bought a ticket, [C] just as long as [..] 

[E1] And she’s gone, [C] and she won’t be back at all 



 

 

[E2] Well, [..] the poor boy left alone [E1] I loved her, [C] she wouldn’t even [..] 

[E1] Well, she’s gone, [C] and she won’t be back no more     5 

[E2] Well, she left this morning, [C] she would [..] 

[E1] Where am I be to go [C] and she didn’t even tell me goodbye 

[E2] But after [..], [E1] [..] [C] she wouldn’t even [..] 

 

Questo holler è probabilmente l’unico strettamente monotematico. Il cantante parla 

dell’abbandono da parte dell’amata e degli stati d’animo e delle difficoltà che ne conseguono. 

La registrazione aveva alcuni difetti audio, e il cantante ricorreva a una dizione piuttosto 

particolare, per cui diverse vocali non erano facilmente riconducibili al loro uso nell’inglese 

americano standard: per questo diversi punti (e in alcuni casi quasi righe intere) del testo sono 

per me decisamente incomprensibili. 

Nel profilo melodico del modulo E2 sembrerebbe di poter sentire gli echi di un modulo 

canoro da utilizzare sul B di un blues tripartito, dato che il centro del modulo si sviluppa a 

partire dal quinto grado, una quarta sotto la fondamentale. Il riferimento però è solo nella 

formula melodica, non nella sua relazione alla struttura, che non è quella di un blues 

propriamente detto. Similmente distante dal genere blues è la tecnica di gestione delle 

tempistiche e del concatenamento di moduli, qui particolarmente fluidi, in una struttura a versi 

liberi in flusso di coscienza. 

Il cantante non applica molti metodi microscopici di variazione, ma manipola senza 

esitazione le successioni modulari a scopo narrativo. Esemplificazione lampante di questo 

procedimento è chiaramente la r. 2, nel dettagliato racconto della successione di eventi relativa 

alla partenza dell’amata in cui ogni nuova fase di allontanamento è espressa con un nuovo 

modulo. 

 

 

25: Autore sconosciuto - Oh you can slip yo’ collar (1936)  

Durata: 03:45 

Struttura: variabile (vedi descrizione) 

 

Oh Lord oh 

You can slip your collar, hang ‘em on the wall 



 

 

There’s no more rolling, Captain, (‘till the) [..] fall 

 

Woh 

I walked all around on the whole corral       5 

I couldn’t find a mule, captain, with a shoulder well 

 

Lord, I worked so (hard) and I worked so well 

Lord, I worked so (hard) and I worked so well 

I walked all around and I couldn’t see a- 

[parlato] 

Woh, I couldn’t find a mule, captain, with a shoulder well     10
 

 

This old Charlie got [..] and I got teen 

[..] Charlie [..] dollars that I ever seen 

 

[parlato] 

 

Woh 

You can slip your collar, captain, you can hang it on the wall 

There gon’ be no more rolling, captain, till the [..] fall     15
 

 

[parlato] 

 

Oh Lordy [danneggiato] 

Woh boys, I get trouble in mind, oh boys, oh, I get trouble in mind 

  

Oh, oh boys, asked captain Charlie, (boys, where he’s gon kill her) 

[danneggiato, incomprensibile, forse qualcosa rispetto a un luogo, (way back) [..] (hill)] 

 

Ah, early in the morning boys when that old ding dong ring    20
 

You got to marching to that old table, boy, you find the same old thing 

Oh Lord Lord 



 

 

 

Oh, what you see gal, baby, boy, you can (tell it) to me, oh Lord 

[..] brother [..] marching [..] oh Lord Lord, don’t you (wait) [..] (here), oh Lord 

Oh, Lord, I’ll be home, [..] oh Lord,        25
 

[..] just as long, oh Lord 

 

Questa registrazione, soprattutto nella seconda metà, è irrimediabilmente danneggiata, al 

punto che risulta praticamente impossibile cogliere con chiarezza le parole usate dal cantante. 

La qualità diminuisce, come si può vedere dai vuoti nel testo trascritto, man mano che la 

registrazione avanza. E questo è un vero peccato, perché a 3 minuti e 45 secondi di durata totale, 

questa è una delle registrazioni di holler più lunghe di quegli anni. È un peccato anche per 

motivi connessi al contenuto del brano, sia a livello di testo che a livello di risorse musicali. 

Partendo dal testo, le parti riconoscibili sono un interessante variazione su temi tipici degli 

holler. Il cantante ricorre spesso a diversi luoghi comuni e modi di dire, ma qui li elabora 

ripetutamente a diversi livelli, espandendone l’esposizione, frammentandola, aggiungendo 

dettagli, commenti. Prendendo ad esempio il modo di dire “Early in the morning, when the ding 

dong ring, I walked up to the table, to find the same old thing”, qui citato a r. 20 e 21, si nota 

come il cantante abbia aggiunto numerosi inframmezzi e commenti aggiuntivi, e l’esposizione 

ottenga quindi una durata e un respiro più ampi, in cui il significato dell’episodio viene 

amplificato dalla flemma espositiva, con tanto di commento finale di invocazione per 

l’intervento divino. Similmente, il modo di dire “Looked around the whole corral, couldn’t find 

a mule with a shoulder well”, qui è proposto, decostruito e ricostruito addirittura in sei versi (r. 

4-10), con tanto di segnale di avvertimento, ripetizioni interne, interruzione parlata, interiezioni 

di punteggiatura e rafforzamento. Il fatto stesso che la coppia di versi che apre l’holler ritorni a 

metà della registrazione (r. 14-15) è un fatto quasi inaudito nelle registrazioni di quegli anni, 

dove ogni secondo disponibile era a quanto pare volutamente utilizzato per proporre solo ed 

esclusivamente materiali nuovi da archiviare. Il fatto che il cantante recuperi il verso non va 

visto come una mancanza di inventiva quanto piuttosto come un indiretta esemplificazione di 

come gli holler con ogni probabilità funzionavano nella realtà quotidiana d’uso, ovvero come 

set dal numero finito di argomenti di cui parlare che tornavano ciclicamente a intervalli più o 

meno regolari. Infine, il cantante ricorre anche ad alcuni temi trattati in modo unico in tutte le 

registrazioni, come l’avvertimento al “captain” che dà il titolo alla registrazione. 



 

 

Dal punto di vista musicale si sarà notato che ho preferito non aggiungere una struttura 

modulare a questo brano. Il motivo è molto semplice: le formule utilizzate dal cantante 

cambiano costantemente durante l’intera registrazione (spostandosi man mano verso tonalità 

sempre più acute), senza assestarsi per più di una stanza in strutture comparabili. Ogni stanza 

ha strutture simili, legate al fatto che i testi si compongono anche qui di coppie di versi a loro 

volta spezzabili in due emistichi, ma in parte a causa dell’elevata frammentazione testuale 

elaborata dal cantante, in parte a causa dell’alto grado di variabilità formulare, non è possibile 

confrontare tra loro i moduli usati nelle diverse stanze, e ogni stanza di per sé non è sufficiente 

a generare una lettura di una struttura modulare definita. Non mi è chiaro perché in questo caso 

il cantante non ricorra a formule costanti durante l’esposizione, si potrebbe supporre che 

l’assestamento avvenga in corso d’opera, e man mano che la registrazione avanzi, il cantante 

abbia preso confidenza, sia entrato, per così dire, “nella parte”, e abbia aggiunto convinzione e 

potenza al canto (da cui anche il graduale alzarsi delle altezze di riferimento dei profili 

melodici), andando man mano a posizionarsi verso quella che forse era una struttura più stabile 

e simile a quella che effettivamente usava in situazioni non extra-ordinarie come quella di essere 

registrato da Lomax. Non è un caso da questo punto di vista che, man mano che la registrazione 

avanza e la qualità audio diminuisce, sembrerebbe di poter intuire un sempre maggior grado di 

uniformità nelle formule utilizzate, fin quasi alla standardizzazione di una successione ciclica 

nelle ultime stanze. Essendo queste però praticamente incomprensibili, mostrarne la struttura 

musicale avrebbe solo creato confusione. 

Mi limito però a far notare alcuni elementi: le stanze sono sostanzialmente quadripartite, e 

le ripetizioni di elementi di questa quadripartizione avvengono riutilizzando il modulo che era 

stato usato per quella partizione alla sua prima esposizione, mantenendone quindi la posizione 

logica. Data la varietà di elaborazioni anche a livello testuale, le interiezioni qui assumono un 

peso maggiore nell’economia dell’intera esposizione, e appaiono in tutte le possibili tipologie: 

come elementi autosufficienti di avvertimento (es. r. 1 o 4), come attacchi di partenza per i versi 

(es. r. 7 o 18), come elementi allogeni infiltrati tra gli emistichi (es. r. 17 o 24) e come elementi 

di nuovo autosufficienti di chiusura in forma di commento o risposta (es. r. 22). 

 

 

 

 



 

 

26: Autore sconosciuto - Shot ma pistol (in Metfessel 1928 p. 114 e seg) 

 

 

 

 

[I1] Oh Lawd [E] shot ma pistol [C] in a heart o’ town 

[I2] Oh [E] the big chief hollow [C] don’t you blow me down114 

[I1] Oh Lawd which a way did a poor gal go 

[E] Oh she lef’ here runnin’ [C] is all ah know 

 

Questo breve brano dal volume di Metfessel, tratta dalle registrazioni di Odum, era con 

buone probabilità un holler. Per prima cosa lo suggerisce la struttura del testo: due coppie di 

                                                 

114 Probabilmente Metfessel e collaboratori hanno fatto un errore, dalla struttura della frase è più probabile che il 

cantante avesse detto “holler”, non “hollow”, come verbo per presentare l’azione d’esposizione dell’emistichio 

successivo. In generale le trascrizioni degli autori nel libro risentono spesso di problemi simili, oltre a un utilizzo 

opinabile di forme grafiche che esasperano la dizione degli interpreti nella trascrizione. 



 

 

versi ciascuno distinguibile in due emistichi (a parte r. 3), e ciascuno introdotto dalla propria 

specifica interiezione. Lo suggerisce anche il profilo del cantato, che si muove fluidamente su 

una scala pentatonica di blues, e in particolare la forma delle interiezioni di apertura (su “Oh 

Lawd”), così come quella della piccola arcata introduttiva del secondo verso, un più semplice 

“Oh”, come capita spesso di trovare in altri holler. A completare la panoramica degli elementi 

simili agli holler, il generale movimento discendente del pezzo, il posizionarsi in vibrato su 

finalis all’altezza della fondamentale al termine del verso, la stretta somiglianza del modulo 

usato per tutti i secondi emistichi dei versi con la formula di chiusura tipica degli holler e il 

ritmo misurato che si instaura momentaneamente all’interno dei moduli per poi perdersi tra le 

connessioni, connesso alla struttura metrica del testo.  

 

 

27: Autore sconosciuto - Sleeping in my grave (Gellert Collection) 

Durata: 02:40 

Struttura: coppie di versi E1CE2C, tranne stanza tripartita r. 11-13 con ripetizione di E2C. 

 

[E1] Sleeping sleeping [C] six feet in my grave 

[E2] Couldn’t be a good captain, [C] you treat me like a slave 

 

[E1] I told the good time captain: [C] “Lord, my [..] are cold” 

[E2] He said: “never mind your [..] Shine [C] let the wheeler roll” 

 

[E1] Captain my gal got [..] [C] just like one of these levee camp mules   5 

[E2] When she get [..] [C] Lord, she’s hard to rule 

 

[E1] Captain I don’t want no coal black woman [C] making up my bed 

[E2] Captain I don’t need that coal black woman, woman, [C] sleeping in my bed 

 

[E1] Captain way down here on the levee, [C] Lord, you treat me mean 

[E2] Say you don’t want to give me nothing, good captain, captain, [C] but these (awful) beans 10 

 

[E1] Sayd I’d rather be crippled, [C] Lord, but [..] blind 



 

 

[E2] Said I’d rather be crippled, captain, [C] Lord but [..] blind 

[E2] Than get a coal black woman, captain, captain, [C] oh Lord, on my mind 

 

[E1] I’m going leave here soon some morning, [C] Lord, and I’m going away. 

[E2] I’m going quit my levee camp rolling, captain, [C] ain’t not going to stay.  15 

 

Il brano si presenta minimale e diretto nella forma espositiva. Non ci sono particolari 

trasformazioni di struttura, o variazioni ingenti nelle formule, o interiezioni, tranne che per 

adattare testi particolarmente lunghi ai moduli (come il caso dell’E2 a r. 10), o per sottolineare 

una parola o un concetto (come ad esempio nel caso dell’esasperazione del profilo melodico su 

“coal black woman” a r. 7). Unica variazione sensibile a livello di struttura è nella penultima 

stanza, in cui dal punto di vista del testo l’holler sembrerebbe avvicinarsi alla tipica struttura 

tripartita del blues A-A’-B, ma tale avvicinamento è in realtà solo un’impressione prospettica, 

perché se si presta attenzione alla struttura modulare, questa è in diretta controtendenza, in 

forma A-B-B. Come avviene per holler simili (dalla stessa collezione di Gellert, probabilmente 

a opera dello stesso cantante, e a questo quindi direttamente connessi), il materiale formulaico 

usato in E1 è estremamente simile a quello usato in E2, con una differenza però sostanziale 

nell’altezza dell’attacco e nella posizione rispetto al testo, al punto che ho scelto di segnalarli 

come distinti. Segnalo anche la costante presenza della pausa a metà dei C, altro elemento che 

torna in altre registrazioni della collezione di Gellert (forse ad opera dello stesso interprete). 

 

 

28: Autore sconosciuto - The reason I like to roll (Gellert Collection) 

Durata: 00:50 

Struttura: 

                 5                 10 

E1C1E2C2-E1C1E2C2C1-E1C1E2C2C1-E1C1E2C2 

 

[E1] The reason I like to roll [C1] [danneggiato] 

[E2] I borrow (it with) my money [C2] I can borrow (it) more 

 

[E1] If I had listen [C1] to my second mind 



 

 

[E2] I’d been a few more [danneggiato] [C2] on my second time 

[C1] Oh, in my second time         5 

 

[E1] If my back don’t hurt me [C1] like my neck and side 

[E2] [danneggiato] [C2] like a [danneggiato] 

[C1] Mh, like a [danneggiato] 

 

[E1] Say, laying down late, [C1] said to get up soon 

[E2] Lord, I can’t see nothing [C2] but the stars and moon     10 

 

Questo rapido holler si presenta in una struttura semplice e immediata, in cui i gruppi a 

quattro moduli per stanza ricalcano fedelmente la struttura delle coppie di versi. Unica 

intermissione alla logica circolare di queste ripetizioni strutturali è l’aggiunta, nella seconda e 

terza stanza, di una riga di commento in forma di ripetizione del secondo emistichio del secondo 

verso esposta con il modulo usato per il secondo emistichio del primo verso, ovvero con il testo 

dell’ultimo C2 ma il modulo di un C1. Questo scambio di materiali e testi crea a mio parere 

un’efficace effetto di ulteriore conclusione, come ripiegando la stanza su sé stessa. Anche in 

questo holler il movimento melodico è inoltre ben distinto in base alle altezze tra il primo e il 

secondo verso: dove il primo rimane sopra all’ottava, il secondo scende all’ottava inferiore, 

verso la finalis su fondamentale. In questo senso il fatto che la ripetizione/risposta finale 

recuperi il profilo del C1 fa di questo holler un caso relativamente unico in cui la risposta di 

chiusura di un immaginario ascoltatore è alla stessa altezza del corpo più alto dell’esposizione, 

invece che trovarsi in un ambito più grave e simulare così la timbricità di un’effettiva seconda 

voce in risposta. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

29: Autore sconosciuto - Waterboy (captain what time of day) (Gellert Collection)  

Durata: 01:47 

Struttura: 

                 5                      10 

I1I2I2C2-E1C1E2C2I2I1I1-E1C1E2C2E1C1E2C2I2C2- 

                10 

E1C1E2C2E1C1E2C2I2C2 

 

[I1] Mh [I2] mh 

[I2] Lord, Lord, [C2] have mercy now 

 

[E1] Waterboy waterboy, [C1] fetch your water around 

[E2] If he got some water, [C2] send the bucket down 

[I2] Mh, [I1] mh, [I1] mh          5 

 

[E1] Captain captain, [C1] what time of day 

[E2] Lord, captain, [C2] what time of day 

[E1] I call[ed] the captain [C1] and the captain look[ed] at me 

[E2] Lord, I saw the captain [C2] throw his watch away  

[I2] Lord, Lord, [C2] have mercy now        10 

 

[E1] If you see Alberta, [C1] won’t you tell her for me 

[E2] Lord, I got so long [C2] on the (county) road 

[E1] Ever since I’ve been a man, [C1] I’ve been hammering on 

[E2] Lord, Lord, Lord, [C2] on the (county) road 

[I2] Lord, Lord, [C2] have mercy now        15 

 

Questo holler è particolarmente significativo per il riferimento alle mansioni del “waterboy” 

all’interno della struttura del campo, così come il suo ruolo simbolico di pedina nelle logiche 

di violenta oppressione dei lavoratori. 

Oltre a questo, pur nella brevità della registrazione, questo holler mostra di essere costruito 

su una raffinata struttura modulare in cui le interiezioni svolgono un ruolo strutturale 



 

 

fondamentale e in cui le stanze vengono costruite su successioni modulari significative di ampio 

respiro. Trovo significativo il fatto che il cantante scelga di iniziare con interiezioni su 

consonante labiale che espongono i moduli principali, seguite da una forma di risposta che 

recupera l’ultimo modulo ed espone la forma conclusiva C2, su un testo “have mercy now” che 

ha un carattere rituale, come se questo fosse un intervento responsoriale. Il fatto che questo tipo 

di chiusura/risposta in forma I2C2 ritorni a sigillare due delle altre tre stanze, e nella rimante ci 

sia una forma simile I2I1I1 (solo su consonante labiale), genera una specie di cornice attorno 

ai materiali esposti, e ne sottolinea ulteriormente la funzione di intervento responsoriale. 

All’interno di questa cornice, le stanze vengono costruite su tipiche strutture a quattro moduli 

per due coppie di versi, qui però ulteriormente raddoppiate nelle ultime due stanze. Il 

raddoppiamento delle coppie permette al cantante un’estensione espositiva più ampia, tale da 

lasciare spazio per ripetizioni atte a creare suspense (r. 6-7, effetto prolungato e aumentato dal 

testo della r. 8), o la compenetrazione di diversi pensieri generati dallo stesso oggetto, come 

nell’ultima stanza, in cui il pensiero della “road” su cui ha lavorato spinge in due direzioni 

parallele ma complementari, rimandando al pensiero dell’amata, e alla lunga durata della sua 

permanenza nella condizione attuale. 

 

 

30: Autore sconosciuto - When I was a little boy I want to go to railroad (Gellert Collection) 

Durata: 03:28 

Struttura: 

             5                     10 

E1CE1CE1CE1ICE1ICE1IC-E1ICE1ICE1IC-E1ICE1ICE1IC- 

        15                 20                  25 

E1ICE1ICE1ICE1CE1ICE1ICE1E2E1CE1E2E1IC-E1ICE1ICE1IC- 

 

E1ICE1ICE1C 

 

[E1] Captain captain [C] what’s the time of day 

[E1] Captain captain [C] what’s the time of day 

[E1] Captain got mad [C] and throw the watch away 

[E1] Captain got a water barrel, [I] water barrel, boy, [C] and it won’t tell time 



 

 

[E1]Captain got a water barrel, [I] water barrel, boy, [C] and it won’t tell time   5 

[E1] Sending for the water, [I] water, boy, [C] and [tagliato] 

 

[tagliato] [E1] stealing, [I] stealing, boy, [C] that’s a very bad thing 

[E1] Talk about stealing, [I] stealing, boy, [C] that’s a very bad thing 

[E1] When the police get you in that car [I] [C] [danneggiato] 

 

[E1] Say, when he gets started, [I] started, boy, [C] he’ll be done [..]    10 

[E1] Say, when he gets started, [I] started, boy, [C] he’ll be done [..] 

[E1] Say, when he hit that chain gang roll, [I] chain gang roll, boy, [C] he’ll be (spreading) that [..] 

 

[E1] Say, you come in at night, [I] pick [..] out of the kitchen boss [C] and you know that’s wrong 

[E1] Say, you come in at night, [I] pick [..] out of the kitchen boss [C] and you know that’s wrong 

[E1] Say you go to the captain, [I] tell you, boy, [C] you ought to stay at home  15 

[E1] You was at home, boy, [C] you was doing well 

[E1] You was at home, boy, [I] at home, boy, [C] you was doing well 

[E1] Say, you could have stayed there, [I] stayed there, boy, [C] but you [raised so much hell?] 

[E1] Say you was at home, boy, [E2] and you was doing well 

[E1] Could have stayed there, boy, [C] but you [raised so much hell?]   20 

[E1] Say it’s hard, boy, [E2] say it’s hard, but it’s fair 

[E1] Had a good home, [I] home, boy, [C] but you wouldn’t stay there 

 

[damaged] [E1] baby, [I] baby, bought [C] a diamond ring 

[E1] Bought my baby, [I] baby, [C] bought a diamond ring 

[E1] Woke up next morning, [I] morning, boy, [C] in the chain gang    25 

 

[E1] There ain’t one thing baby, [I] baby, boy, [C] that I bought 

[E1] Ain’t but one thing baby, [I] baby, [C] that I bought 

[E1] And that damned thing, baby, [C] is working so damn hard 

 

Questo holler, di fattura piuttosto piana e compatta, è abbastanza lungo da contenere 

interessanti e riconoscibili variazioni. Prima di tutto, si noti come la maggior parte 



 

 

dell’esposizione avvenga per mezzo di semplici cicli di moduli equivalenti per ogni verso, qui 

tripartito in E1+I+C: la tripartizione non corrisponde a strutture metriche particolari, ma alla 

preferenza del cantante di arricchire o complicare la forma del verso aggiungendo una 

ripetizione interstiziale tra i due emistichi. Questo elemento interstiziale può essere più o meno 

complesso a seconda della quantità di testo che il cantante vuole ripetere (o aggiungere, vedi r. 

27 in confronto a r. 13 e 14), e in alcuni casi non è nemmeno presente (es. r. 16), confermandone 

la natura accessoria e interstiziale, nonché il suo carattere di scelta consapevole e significativa. 

Anche la struttura delle stanze è piuttosto varia: nella trascrizione del testo ho preferito 

distinguere le stanze in base al tema trattato, ma vorrei sottolineare come la rapida ciclicità di 

moduli e la sostanziale assenza di pause retoriche renderebbe difficile apporre distinzioni 

semplicemente guardando al profilo melodico. Le strutture delle stanze indicate per argomento 

sono piuttosto varie fra loro: il cantante sfrutta qui la malleabilità della successione modulare 

per espandere a piacimento l’esposizione di un determinato tema, sfruttando nella maggior parte 

dei casi strutture di tre versi in forma A-A-B, tranne che nelle r. da 18 a 22, dove il cantante 

opta per una struttura alternativa a coppie di versi quadripartite. Ciò avviene introducendo un 

quarto modulo E2, in linea con la quadripartizione delle coppie di versi (si noti tra l’altro come 

questi versi siano in qualche modo legati anche dal fatto di avere tutti la stessa rima finale). 

Il cantante sfrutta infine la malleabilità delle strutture formulari solo in alcuni punti 

dell’esposizione, altrimenti piuttosto piana. Segnalo in particolare i punti in cui il cantante 

modifica il profilo melodico per accomodare testi di lunghezze differenti (es. r. 9), o quelli in 

cui mescola tra loro i profili melodici di E1 e I, soprattutto nei casi in cui I è evitato (es. chiusura 

primo emistichio r. 16) o quelli in cui il profilo melodico viene semplicemente arricchito di 

elementi aggiuntivi, come il breve guizzo verso la decima dalla fondamentale nell’E1 a r. 26. 

 

 

31: Autori sconosciuti - Driving Levee (1939) 

Durata: 02:37 

 

(nelle parentesi quadre la lettera maiuscola indica il cantante, da A a F, il numero romano indica 

la posizione dell’intervento nella successione) 

 

[A, I]:  [E1] The Loui-siana-oh [C] is the murder’s home 



 

 

 

[B, II]:  [I1] Oh, [E1] it may be a graveyard, [I2] oh Lord, [C] but I’m gone ‘fore long  

 

[C, III]  [E1] [I’ll] be back in religion, [E2] and jive the church  

[E2] I’ll be a jacklegged preacher [C] and not have to work  

 

[D, IV]: [E1] I’m going back to Oklahoma, [I2] oh Lordy, [E2] it’s behind the sun 

[E2] I don’t mind rolling, [I3] Lordy, [C] got to roll ([from] sun to sun?)  

 

[E, V]:  [E1] I been down so jumpin’ long  

 

[F,VI]:  [I1] Woh, 

[E1] I don’t mind rolling, [C] captain, I’ve rolled so long 

P:[Hey mule!] 

 

[C, VII]: [I1] Yeoh 

[E1] But there is just one thing [E2] that worries my mind 

[E2] I had to go [and] leave [C] my Willie behind 

 

[D, VIII]: [E1] Oh, go away pretty mama, [I2] oh Lordy, [E2] don’t you wanna go? [I3] 

[E3] I’m going out the country, [I3] once more, [C] lookin for some more 

 

[B, IX]: [I1] Well well 

[E2] I’ve been down in Georgia, [E2] up in Teneesse  

[E2] Looking for a woman [C] [who]’s crazy bout me  

 

[F, X]:  [I1] Woh  

[E1] I worked old Maude [E2] and worked Old Belle  

[I2] Woh, [E2] couldn’t find you [C] that morn’ in bed  

P: [Yey Bill] 

 

[C, XI]: [I1] If I ever get back out the country [E2] won’t tell the bo[ss]  



 

 

[E3] Don’t come no low, here, down [C] [..]  

 

[D, XII]: [E1] Ah there’s but one thing, [I3] mama, [E2] we did wrong, [I3] oh Lordy 

[E2] I’ve stayed in Texas [C] one day too long 

 

Per questa registrazione, John Lomax aveva chiesto a sei cantanti di registrare i loro brevi 

holler in un’unica sessione. Il risultato è particolarmente artificiale, ma è comunque utile per 

confrontare tra loro in rapida successione differenti stili, tecniche e scelte idiolette. 

I cantanti ricorrono a formule simili per costruire i propri moduli, a partire dall’intonazione 

comune della fondamentale, ma il modo in cui queste formule vengono coniugate o montate in 

successioni modulari varia molto da un interprete all’altro, come si può osservare dalla struttura 

degli interventi: 

 

A, I:   E1C 

B, II:   I1E1I2C 

C, III:   E1E2E2C 

D, IV:   E1I2E2E2I3C 

E, V:   E1 

F, VI:   I1E1C[P] 

C, VII:  I1E1E2E2C 

D, VIII:  E1I2E2E3I3C 

B, IX:   I1E2E2E2C 

F, X:   I1E1E2I2E2C[P] 

C, XI:   I1E2E3C 

D, XII:  E1I3E2I3E2C 

 

Ognuno degli interventi si configura come una stanza autosufficiente. Nella varietà di 

strutture espositive, direttamente legata alle profonde differenze di strutture metriche impiegate 

dai cantanti, si notano comunque alcune costanti: gli interventi vengono chiusi con la tipica 

formula, i versi sono tendenzialmente suddivisi applicando un modulo a ogni emistichio, e i 

moduli di tipo I vengono usati in posizioni interstiziali tra i moduli o come introduzione al 



 

 

proprio intervento. Le successioni modulari sono costruite in modo tendenzialmente binario, 

eventualmente arricchito dall’utilizzo di moduli interstiziali. 

Ognuno dei cantanti si riferisce allo stesso tono come centro modale, ma interpreta la 

pentatonica in modo differente. Ad esempio, il cantante A sceglie settima maggiore e terza 

neutra, il cantante C usa una settima ambivalente (alternativamente maggiore e minore) e terza 

minore, il cantante E sceglie la settima e la terza minori, e il cantante F usa settima e terza 

maggiore (raggiunta in arcata). Similmente, ognuno dei cantanti applica differenti metodi di 

variazione. Mi limito a segnalare l’applicazione di pausa a spezzare “Loui-siana” 

nell’intervento I, la rapidità di fraseggio al limite del parlato negli interventi II e VI, le fioriture 

a cuspidi aggiunte ai profili melodici dal cantante C, le notevoli espansioni delle componenti 

degli elementi e le elaborazioni delle chiusure di finalis operate dal cantante D. 

Inoltre, la possibilità di ascoltare in rapida successione questi interventi permette di 

apprezzare più facilmente le sottili scelte tecniche di carattere idioletto operate da ciascun 

cantante nel controllo della propria emissione vocale. Tutti ricorrono a un registro medio alto, 

con estensione non più ampia di una dodicesima, timbro di gola con vibrazioni di testa, 

mancanza totale di falsetto o colpi di glottide. Alcuni cantanti hanno un timbro più nasale, come 

D, altri sfruttano di più il cavo orale come risonatore per effetti di amplificazione sul primo 

armonico, come F. D ed F usano anche stili estremamente differenti nella gestione del vibrato. 

D ricorre a un vibrato fine e controllato per cesellare ogni minima stasi e sfrutta la spinta cinetica 

delle oscillazioni per ampliarle in rapide fioriture a cuspide. All’opposto, F ricorre al vibrato 

pochissimo, fino addirittura a evitarne l’uso sulla finalis alla fine dell’intervento X, punto in cui 

la stragrande maggioranza dei cantanti avrebbero al contrario optato per coprire la stasi di 

sensibile vibrato. 

 

 

32: Autrice sconosciuta - De dang’ous blues (1933) 

Durata: 01:14 

Struttura: 

                    5                 10 

I1E1E2E3C-I1E1E2E3C-I1E1E2I2E3C-I1E1E2I2E3CI2E3C 

 

[I1]Ah, [E1] they keep on talking [E2] about the dangerous blues 



 

 

[E3] If I had me a pistol, [C] I’d be dangerous too 

 

[I1] Ah, [E1] Captain, [E2] don’t you see, 

[E3] This [..] (bed) [C] is killing me 

 

[I1] Ah, [E1] (to earn) my money, [E2] it’s long and (grim)     5 

[E3] I’ve been working (an) old devil [C] that I’ve ever seen 

 

[I1] Ah, [E1] Corinne got a baby, [E2] and he’s got blue eyes 

[I2] Well, [E3] it must be the Captain’s, [C] t’ ain’t none of mine 

 

[I1] Ah [E1] if I live, [E2] and my [..] (‘em chains), 

[I2] Ah, [E3] [nome di luogo], Texas, [C] going to be my aim     10 

[I2] Ah, [E3] [nome di luogo], Texas, [C] going to be my aim 

 

Un altro dei pochi holler cantati da una donna di cui ci è pervenuta la registrazione. In questo 

breve brano la cantante, di cui non abbiamo il nome, elabora alcuni temi tipici degli holler, 

espone altri temi ricorrenti specificamente solo negli holler di donne, e non manca di 

aggiungere alcune personali rielaborazioni che non possono essere ricondotte ad alcun 

riferimento preciso. 

Prima di tutto alcune osservazioni sul timbro della interprete, qui alto e squillante, affrontato 

in forma di falsetto dall’inizio alla fine, senza traccia di cambi di timbro. Un costante e 

minuzioso vibrato permea ogni istante di stasi del profilo melodico, che si sposta con elementi 

particolarmente rapidi e dai profili taglienti tra le diverse altezze con precisione e brevità 

d’intenti. Anche le finalis sono spesso concise, come a voler tagliar corto, e le pause tra versi 

similmente ridotte ai minimi termini. 

La struttura del brano, di cui sfortunatamente non sono riuscito a cogliere alcuni passaggi 

peraltro cruciali a causa della qualità audio, si struttura evidentemente con la tradizionale serie 

di coppie di versi, la cui presentazione però segue un procedimento modulare più complesso di 

una semplice quadripartizione. Tutte le stanze sono introdotte da un (seppur breve) annuncio 

attraverso un modulo ad arcata su sillaba nonsense che sale a una quinta dalla fondamentale, e 

man mano che il brano avanza, anche il secondo verso di ogni strofa riceve un suo modulo 



 

 

introduttivo, simile a quello del primo, ma tarato per salire invece a distanza di terza maggiore 

dalla fondamentale. Similmente è notevole il fatto che la cantante ricorra a quelli che potrebbero 

essere definiti come tre distinti moduli espositivi e un singolo modulo di chiusura. E2, che si 

trova in una posizione strutturale dove altri cantanti posizionano un modulo di chiusura, ha 

carattere espositivo più per i contenuti testuali che non per il contenuto formulare, il cui profilo 

potrebbe passare per una formula di chiusura. Da sottolineare anche la chiusa del brano: 

l’interprete sceglie qui di ripetere per intero l’ultimo verso, identico a sé stesso, dando un 

efficace senso di conclusione all’esposizione. 

Dal punto di vista delle variazioni applicate, per la brevità del testo non possiamo entrare 

molto nel dettaglio, ma mi preme sottolineare la rapidissima aggiunta di elementi in coda al 

modulo I1 di r. 3, il prolungamento dell’E3 attraverso ripetizioni dell’elemento iniziale per 

adattare un testo più corposo, i minimi dettagli del profilo degli elementi su “Corinne” a r. 7, e 

le sottili differenze ritmiche tra i due “going to be my aim” negli ultimi due versi, che si 

riverberano sull’effetto retorico della stanza in generale e della ripetizione del verso in 

particolare. Il secondo, più breve e con un timbro vocale che si chiude su sé stesso, sembra 

quasi sottintendere che la cantante volesse chiudere il prima possibile. 

 

 

33: Autrice sconosciuta - Po’ girl long ways from home (1936) 

Durata: 01: 55 

 

Just I’m a poor girl, and I’m a long way from home 

Just I’m a poor girl, and I’m a long way from home 

Tell my mother and father to come (down here to see) 

Tell my mother and father to come (down here to see) 

As I’ve been down so long, baby, that don’t worries me 

As I’ve been down so long, baby, that don’t worries me 

(If you help me run on down), [..] 

You’ve a long time, bout you (left me for my life) 

Just I’m a poor girl, and I’m a long way from my home 

Tell my mother and father to come (down here to see) 

 



 

 

L’holler di questa interprete sconosciuta è tanto interessante quanto, sfortunatamente, 

malridotto. La traccia audio è quasi interamente sommersa da rumori di usura, e anche 

applicando filtri per provare a ridurne l’impatto, quel che rimane da ascoltare del testo è poco 

o niente. Soprattutto nei punti in cui la cantante scende verso tonalità gravi, il timbro di voce si 

fa sussurrato, e anche la melodia diventa pressoché indistinguibile. Il che è un peccato, per 

diversi motivi. 

Il primo motivo riguarda il testo, che pare presentare elaborazioni personali di temi 

relativamente comuni. Presentandosi in modo frammentario, il testo ci lascia più domande che 

risposte. Il secondo motivo riguarda il profilo melodico. La cantante sembrerebbe usare 

ciclicamente tre moduli per ogni verso, ma da quanto è possibile evincere essi potrebbero esser 

pensati come afferenti a tre centri modali differenti. Definendo come fondamentale l’altezza 

della finalis del terzo e ultimo modulo (con cui si chiudono i versi e viene esposta la parola in 

rima con gli adiacenti), il primo ha come riferimento di centro modale una finalis una quarta 

sopra alla fondamentale del brano, componendosi di passaggi un tono più in basso e un tono e 

mezzo più in alto, ovvero quest’ultimo a una sesta minore dalla fondamentale, altrimenti 

difficilmente spiegabile nel contesto scalare normalmente pentatonico di questi brani; il 

secondo finisce invece appoggiandosi a una quinta dalla fondamentale. Il profilo degli elementi 

componenti le formule è sfumato e sembra in alcuni casi toccare in rapido passaggio toni a 

intervalli di seconda da questi centri modali, sottintendendo una struttura melodica ancora più 

complessa. Un vero peccato, insomma, che a causa della scarsa qualità audio e della brevità 

della registrazione non sia possibile approfondire ulteriormente questi aspetti delle tecniche 

sfruttate dalla cantante. 

 

 

34: Baker James “Iron Head” - Good mornin’, mister Charley (1934) 

Durata: 01:58 

Struttura: 

                        5 

E1E1IE2C2-E1C1E1C1IE2C2-E1C1E1IE2C2-E1C1E1C1IE2C2 

 

[E1] Good morning mister Charlie, [E1] Good morning (slow) 

[I] Lord, [E2] I’ve been coming (over) the summer, [C2] I got to let [..] my own 



 

 

 

[E1] Well, the life in the camp, [C1] camp camp, [E1] in the burning day, [C1] in the burning day 

[I] Lord, [E2] can you tell somebody [C2] (who’s a friend of Jim) 

 

[E1] Oh, I asked the captain [C1] captain [E1] what if I’ll go home    5 

[I] Woh, [E2] said go, nigger, oh, [C2] ain’t been here long 

 

[E1] Oh, some come out crippled, [C1] crippled, crippled, [E1] look, some come [..] [C1] some come [..] 

[I] Lord, Lord, [E2] but me and little [nome] there [C2] (went smaller change) 

 

Il breve holler di James Baker presenta una struttura modulare piuttosto complessa. Non ci 

si poteva aspettare di meno dal cantante che Lomax definì “Omero nero” per la sua vasta 

conoscenza di generi e brani tradizionali.115 Se si confrontano tra loro la prima e l’ultima stanza, 

questa complessità diventa immediatamente sensibile: dove nella prima il cantante si limita a 

proporre il primo verso integrando delle forme di chiusura verso finalis nel profilo formulare 

degli E1, mantenendo un I di apertura al secondo verso decisamente minimale, nell’ultima 

stanza invece aggiunge due ripetizioni interstiziali nel primo verso su un modulo costruito su 

formula di chiusura, con ripetizione di testo, e complica sensibilmente anche l’I di introduzione 

al secondo verso. 

Similmente, alcune prime righe delle stanze, ma non tutte, sono introdotte da una breve 

esclamazione, integrata però nel profilo formulare di E1. Il cantante pare aiutarsi anche con 

l’aggiunta di sillabe interstiziali negli emistichi troppo corti, per completare il percorso minimo 

previsto dalla formula del modulo, come nel caso del primo emistichio a r. 6. 

A causa della necessità di modificare la velocità di riproduzione per ovviare a un problema 

di trasposizione dell’originale alla copia magnetica,116 non posso commentare sui dettagli delle 

ornamentazioni o dei profili degli elementi, dato che la rapidità con cui vengono affrontati 

potrebbe non essere rappresentativa delle tecniche utilizzate in origine. Similmente, non è 

                                                 

115 Informazione da Szwed (2010: 41). James “Iron Head” Baker è stato uno tra i più prolifici autori incontrati da 

John e Alan Lomax durante le loro ricerche nelle prigioni del Sud. John Lomax dedica a Baker e a Moses “Clear 

Rock” Pratt un capitolo del suo Adventures of a Ballad Hunter (1947: 141-162). 
116 La copia che ho potuto visionare era trasposizione su nastro di una registrazione su disco. Al momento del 

trasferimento era stata selezionata una velocità errata di riproduzione, e ho dovuto intervenire con un software 

per rallentare e riportare in modo arbitrario il timbro vocale a una velocità ragionevole al fine almeno di ascoltare 

con più agio il testo. Per lo stesso motivo, non ho segnalato la durata totale del brano. 



 

 

possibile commentare il timbro di voce del cantante. Dovremo accontentarci di osservare la 

malleabilità del sistema modulare che il cantante sfrutta per produrre a ogni stanza un percorso 

leggermente diverso, e osservarne lo sviluppo retorico in relazione al testo espresso, peraltro di 

rilevante densità contenutistica. 

 

 

35: Batts Floys - Dangerous blues (1959 A) / Lucky song (1959 B) 

 

Dangerous blues 

Durata: 01:08 

Struttura: successione ciclica di E1I1E2I2 tranne che a r. 8. 

 

 [U] Woh 

 

 [E1] Everybody talking, [I1] aha, [E2] Lord, about-o dangerous [I2] blues 

 [E1] The people’s talking, [I1] Lord, eh, [E2] Lord, about-o dangerous [I2] blues 

 [E1] If I had my special, [I1] o-ho, [E2] Lord, I’d be dangerous [I2] too 

 

 [E1] A thirty-two twenty, [I1] twenty, aha, [E2] Lord, ‘d do very [I2] well    5  

 [E1] A thirty-two twenty, [I1] twenty, aha, [E2] Lord, ‘d do very [I2] well. 

 [E1] A fourty five medic, [I1] aha, [E2] Lord, ‘s a burning [I2] hell  

 

 [E1] Just don’t know, [I1] Lord, eh, 

 [E1] Just don’t know, [I1] uhu, [E2] Lord, I believe I [I2] will 

 [E1] To make my home, [I1] Lord, man, [E2] well, in Jackson-[I2]ville.    10 

 

Tutti parlano di questi pericolosi blues, se avessi la mia “special”117 sarei pericoloso anch’io. 

Con queste parole Floyd Batts apre il suo holler, con un tono tagliente e derisorio e con una 

sillabazione rapida e sferzante. Poche righe, pochi concetti, pochi moduli melodici: questo 

holler va dritto al punto. 

                                                 

117 Probabilmente un’arma da fuoco, vedi appendice n. 2. 



 

 

Parlando di armi da fuoco, Batts usa un delicato bilanciamento tra tono derisorio ed 

esposizione criptica. L’autore sfrutta una successione modulare stringente a tre modelli più un 

quarto (I2) che è variazione dell’I1. Tale successione è lasciata inalterata lungo l’arco di tutta 

l’esposizione: il verso leggermente differente a r. 7 potrebbe corrispondere a un attimo di 

incertezza da parte del cantante. Si noti la perfetta quadratura simmetrica di questa struttura: al 

modulo E1, da finalis a terzo grado, dopo la risposta del modulo I1, segue il modulo E2, che al 

contrario dal terzo grado scende alla finalis, chiuso dalla variazione I2. Tale simmetria è al 

tempo stesso costantemente disintegrata dalle importanti variazioni applicate da Batts nella 

prima parte del modulo E1, tutte sostanzialmente costruite sul modello di altri elementi presi 

dagli altri moduli: ad esempio la cuspide verso il basso dell’I2 su “talking” a r. 3, le arcate verso 

i 300c dell’E2 adattate su “had” e “-cial” a r. 4. Anche il modulo E2 prevede variazioni nel 

primo blocco, ma di carattere differente, legate alla sillabazione del testo. Un accenno doveroso 

anche alla curiosa forma di chiusura spesso aggiunta al termine del I2, in cui la voce fa un 

istantaneo scarto verso l’alto. 

Oltre a tutti questi elementi c’è un altro motivo per cui questo brano è particolarmente 

rilevante: Floyd Batts è l’unico cantante ad aver registrato nella stessa sessione un secondo 

holler profondamente differente dal primo, dal titolo Lucky Song. 

 

 

Lucky song 

Durata: 02:25 

Struttura: 

               5                 10 

IE1CE2CIE1CE2C-IE1CE2CE2C-IE1CE2CE2C-IE1CE2CIE1CE2C- 

15 

IE1CE2CE1CE2C 

 

 [I] Lordy, [E1] I may get lucky, boy, [C] I just don’t know  

 [E2] or I may get lucky at all, [C] I just don’t know 

 [I] Yesterday a-ha, [E1] Lord, I get lucky, oh, [C] just a day ago 

 [E2] Yesterday I get lucky, Lord, [C] just a day ago 

 



 

 

 [I] Lordy, [E1] I been calling Roberta [C] for five long years      5 

 [E2] Been calling Roberta, oh, [C] for five long years 

 [E2] She don’t answer, Lord; [C] I wonder, do she hear?  

 

 [I] Have to be bad, [E1] oh Stella, [C] don’t let him cry  

 [E2]Have to be bad; [C] don’t let him cry 

 [E2] Every time he cry, Lordy, [C] what you think of me?      10 

 

 [I] A long time [E1] oh, coming, [C] Lordy 

 [E2] long time a-coming, oh Stella, [C] you can look for me 

 [I] Look for me, [E1] oh baby, [C] ‘fore the summer gone 

 [E2] I may be in a hurry, oh, [C] I can’t stay long   

 

 [I] Lordy, [E1] skipping and dodging, Lordy, [C] I’m coming just the same    15 

 [E2] You tell my woman, Lordy, [C] don’t tell my wife 

 [E1] You can tell my woman, [C] don’t tell my wife, Lordy 

 [E2] Be by to see her, Lordy, [C] if I don’t stay long  

 

P: [A. Lomax: What’s your name?] 

 

Lucky Song è un holler particolare, per diversi motivi. 

Prima di tutto, il tono strascicato e lamentoso del brano, ottenuto con controllati glissando 

tra le altezze e un parsimonioso uso del vibrato solo in coda ai moduli, si contrappone al 

carattere ironico del sottotesto. Il brano si apre e si chiude con riferimenti a intrecci amorosi ed 

espliciti incontri sessuali, mescolati a riferimenti a due donne specchio nella parte centrale. 

Anche questo di riferirsi a due donne nello stesso holler è un caso unico nelle registrazioni che 

ho analizzato: come se Batts piegasse a suo favore la logica del riferimento alla donna specchio 

per codificare su un piano ironico le difficoltà di avere due partner. 

La successione dei moduli è relativamente costante, permettendo anche l’emergere con 

maggiore evidenza che in altri casi del flusso ritmico di tipo accentuativo del testo (al netto 

delle interiezioni). La presenza di questi elementi allogeni in alcuni casi spezza anche 

internamente, per un attimo, il profilo del modulo, come ad esempio nell’ “a-coming” a r. 12. 



 

 

Altro elemento rilevante è la pervasiva presenza di microavvallamenti ritmici: se il vibrato è 

tenuto in serbo solo per le code delle finalis, il resto del modulo subisce onnipresenti colpi di 

microavvallamento, ottenendo un tono singhiozzante che certamente partecipa all’effetto 

lamentoso del brano. 

Non sarà inoltre del tutto inutile osservare che alcune delle stanze sono costruite su una 

struttura sostanzialmente simile a quella di un blues in tre parti (affermazione-ripetizione-

chiusa), in cui la terza è al tempo stesso elemento risolutivo e chiave di lettura delle precedenti. 

In controtendenza con questa struttura testuale A-A-B, curiosamente Batts nelle stesse strofe 

sceglie successioni modulari di segno opposto, A-B-B. L’effetto risultante, a mio parere, 

annulla il sentore di blues che potrebbe costruirsi in questi frangenti. 

Altro elemento notevole è l’utilizzo da parte di Batts di una sottile ambiguità di 

interpretazione del terzo grado della scala, variamente inteso come maggiore o minore, o 

affidato a controllati movimenti ascensionali, o brevemente accennato in rapidi 

microavvallamenti dal quarto grado. L’intonazione di quel grado risulta quindi sfuggente, anche 

se pare venga selezionato con più precisione come maggiore nei moduli I, E1, C, mentre il 

grado di ambiguità si fa più forte nel modulo E2, dal profilo particolarmente frastagliato. 

Confrontando i due holler registrati da Batts ci si accorge ben presto del motivo per cui 

queste registrazioni risultano particolarmente importanti. Là dove Lucky Song è un brano 

lamentoso, dal movimento melodico arrotondato e singhiozzante, Dangerous blues è invece 

scattante, vibrante, teso, spigoloso. Se il primo gioca con languidi divertissement e sottintesi 

sessuali, il secondo ha segno radicalmente differente, esprimendo violenza e desiderio di 

rivalsa. Al tempo stesso, diversi elementi risultano comuni ai due brani. La continuità data dal 

ricorso a successioni modulari fisse, l’importante presenza dei microavvallamenti ritmici, il 

timbro di voce, e alcuni tratti del movimento melodico, pur così diverso nei contorni, risultano 

presenti in entrambi i brani come scelte idiolette che identificano il cantante. Ad esempio, l’“a-

ha” usato en passant in Lucky Song a r. 3 è onnipresente fin dai primi versi in Dangerous Blues. 

 

 

 

 

 

 



 

 

36: Bell Lewis - Levee camp holler (2 versioni) (1942 A e B) 

Durata ver I: 00:31 

Durata ver II: 02:25 

Struttura: 

Ver I 

E1CE2E1C-E1CE1CE2C 

 

Ver II 

                 5                      10 

E1C1E1C1E2C1E2C2-E1C2E1C2-E1C1E1C2E1E3C2E1E3C2E2C2E2C2 

 

Ver I 

 

[E1] Lordy, down [C] with my [..] 

[E2] Now that Police put me in jail, [E1] I got out [C] and come here back again 

 

[E1] Well, I’m crazy [C] about [..] [E1] and I’m fool [C] about my [..]  

[E2] Well, they treat me like a dog [C] with a tin can tied on to my tail 

 

Ver II 

 

[E1] Got me kill the sergeant, [C1] boys I can’t say my name 

[E1] They got me kill the sergeant, [C1] boys I can’t say my name 

[E2] They got me kill the murderer, [C1] boys I ain’t harmed a man 

[E2] They got me kill the murderer, [C2] buys I ain’t harmed a man 

 

[E1] All around the corral, [C2] couldn’t find a mule with a shoulder well   5 

[E1] And all around the corral, [C2] couldn’t find a mule with a shoulder well 

 

[E1] I got a good girl up the bayou, [C1] she’ll be down ‘fore long 

[E1] As I got a good gal up the bayou, [C2] she’ll be down ‘fo’ long 

[E1] Sent for her on the big boat, [E3] boys she don’t come, [C2] it’s been a [..]  



 

 

[E1] Sent for her on the big boat, [E3] boys she don’t come, [C2] it’s been a [..]  10 

[E2] Sent for her on the big boat, [C2] she came on the [..] 

[E2] When she get here, [C2] I’ll sure gon’ be dead and gone 

 

Lewis Billy Bell è l’autore di due holler distinti tra loro. Titolanti entrambi Levee camp 

holler, uno (1942 A) è brevissimo (circa 30 secondi). La forma dei moduli è molto particolare, 

ed il ritmo di sillabazione, all’interno delle righe, piuttosto costante, anche se questa costanza 

si dissipa passando da un verso all’altro. Un modulo di esposizione E1 avvia brevemente, quasi 

come un richiamo improvviso, ogni verso, formato da un’arcata che dall’altezza di un’ottava 

dalla finalis scende ad una quinta, quindi un altro modulo dal carattere di chiusura sillaba il 

resto del testo andando a spegnersi timbricamente in una lenta e controllata discesa alla quarta, 

e cade alla finalis passando dalla terza. Una breve apparizione di un modulo di connessione a 

r. 2 e 4 varia in modo piuttosto inusuale la successione. 

Il secondo brano (1942 B) è decisamente più lungo. Attraverso l’espansione del testo per 

mezzo anche di ripetizioni, la forma musicale dei moduli applicati varia in modi sottili e 

piuttosto sofisticati. Nelle coppie di moduli che compongono la successione il secondo modulo, 

evidentemente con funzione di chiusura, tende ad essere più statico e meno sottoposto a 

variazione. Il primo invece varia molto da una stanza alla seguente, mentre tende a rimanere lo 

stesso al suo interno. In questo modo si crea un discorso musicale che va a parare sempre sullo 

stesso modulo di chiusura, ma vi arriva in modi allo stesso tempo coerenti tra loro, differenti 

tra le sezioni, e logicamente connessi a coppie in ogni sezione. Infine, il brano è anche 

interessante per l’alternanza di sistemi di variazione del modulo: per amplificazione della durata 

di un elemento, o per aggiunta di rapsodiche fioriture. Ad esempio nel verso “I got a good gal 

up the bayou”, la sillaba “gal” viene stiracchiata in una lunga stasi, amplificando il peso della 

parola nell’economia del modulo. Subito dopo, “she’ll be down ‘fore long”, coerentemente la 

sillaba “she” si colora di ben due improvvise e appariscenti cuspidi, contravvenendo alla 

corrispondenza tra sillabazione e numero di elementi vistosamente mantenuta nel resto del 

modulo. Il risultato della mescolanza di questi due sistemi è un fraseggio nervoso e galleggiante, 

che permette al cantante di elaborare in stanze di portata molto variabile il testo, gestendo 

l’esposizione con accortezza. Confrontando ad esempio la prima stanza con l’ultima della 

seconda versione ci si accorge come il cantante abbia scelto di elaborare in una forma minimale 

e diretta un tema piuttosto rischioso come la mancanza di uguaglianza nel sistema di giustizia 



 

 

come fonte della sua recidività in prigione, mentre abbia abbondantemente esteso 

l’elaborazione del tema della letale malinconia generata dall’attesa della propria amata, tema di 

discussione decisamente meno problematico da trattare all’interno di un contesto carcerario. 

Si noti, infine, che l’altra registrazione di Lewis “Billy” Bell (1942 C) presente nella 

collezione di Lomax, dal titolo T.P. runnin’, smokestack drag the ground (levee holler),118 in 

realtà è solo l’esemplificazione di una forma di richiamo a distanza utilizzata nel contesto dei 

levee camp: di “holler” ha solo il significato in senso stretto di “cosa urlata”. Dato che il brano 

presenta però alcune affinità testuali con gli holler, di seguito aggiungo il testo di questa breve 

registrazione: 

 

T.P. running, smokestack dragged the ground 

T.P. running, smokestack dragged the ground 

The girl I’m loving, boy, she can’t be found 

Say T.P. running, smokestack dragged the ground 

The girl I’m loving, Lord, she can’t be found 

[tagliato] work for mister Blair 

Just skin for Mr Charlie, work for mister Blair 

Ain’t gon’ leave my job, good buddy, wouldn’t go no where 

 

 

37: Big Bill Broonzy, Memphis Slim, Sonny Boy Williamson - Commentary (1947) 

 

Nella lunga intervista svolta da Alan Lomax ai tre musicisti nel 1947 vengono discussi 

numerosi temi relativi alla vita in prigione e nei levee camp relativi al periodo storico in cui 

vennero svolte le registrazioni di holler. L’intervista è un documento fondamentale119 in quanto 

ci fornisce la possibilità di ascoltare informazioni sulla vita in prigione e nei levee camp tra le 

due guerre dalla viva voce di chi ne ha avuto diretta esperienza. Oltre a riferire dati, situazioni, 

descrizioni, spiegazioni di termini o meccanismi sociali, i tre musicisti riportano anche 

                                                 

118 T.P. sta per Texas & Pacific, una linea ferroviaria. 
119 Sebbene sia stata svolta in maniera eticamente discutibile: pare che Lomax avesse avvertito gli interlocutori di 

aver acceso il registratore solo alla fine della discussione. I tre, all’epoca, temendo ripercussioni su di sé e sulle 

proprie famiglie per le informazioni gravi denunciate nella conversazione, hanno chiesto che la registrazione 

venisse occultata. Difatti, è stata pubblicata solo diversi anni più tardi, con il consenso degli aventi diritto. 



 

 

numerosi contenuti espressivi, tra cui brevi stralci poetici e alcuni frammenti di holler. Il modo 

in cui questi frammenti di holler si inseriscono fluidamente nel corso della conversazione svolta 

dai tre musicisti su esperienze comuni, come sintetici riassunti di quanto detto o come dense 

espressioni esemplificative, mostra una volta di più come la forma comunicativa degli holler 

sia, da un lato, potenzialmente densa di significato, che qui si palesa in tutta la sua complessità 

e opacità, e contemporaneamente come si configuri in forma di monologo collettivo a più voci 

individuali. 

 

 

38: Bowie Elnora - You’re gonna need my help someday (1936)  

Durata: 03:57 

Struttura: 

                 5                     10 

E1C1UC1-E1C1E2C2-E3C3E2C2/E3C3E2C2-E3C3E2C2-E3C3C2E2C2- 

    15                20               25 

E3C3C2E2C2-E3C3C2E2C2-E3C3C2E2C2-E3C3C2E2C2-E3C3C2E2C2 

 

[E1] When the sun rose this morning [C1] I was laying down on my floor 

[U] I was screaming and hollering [C1] “baby please don’t go” 

 

[E1] I said “it’s all right baby, [C1] you’re gonna need my help someday 

[E2] But it’s all right baby [C2] you’re gonna need my help someday” 

 

[E3] “Why don’t you take me back, baby, [C3] tell me one more time”   5 

[E2] Say, “I’m sorry, hon’, you have [C2] braked my foolish heart” 

 

[pausa, Lomax richiede altro] 

 

[E3] I say “it’s all right, baby, [C3] you’re gonna need my help some day 

[E2] But it’s all right, baby, you’re gonna [C2] need my help some day” 

 

[E3] Say, I’ve been trying to [C3] [..] my baby long time 



 

 

[E2] ‘cause (they may not judge) me, [C2] [..] me sometime     10 

 

[E3] I’m-a send for my baby, [C3] someday I’ll be free, 

[C2] Someday I’ll be free, 

[E2] I’m-a send for my baby, [C2] someday I’ll be free 

 

[E3] Say, I’m worried now, baby, [C3] but I won’t be worried long 

[C2] Won’t be worried long,         15 

[E2] Say, my worries, they’re gone, [C2] soon [..] (they’ll be) gone 

 

[E3] Say, remember that morning when I [C3] knocked on your door 

[C2] Knocked on your door 

[E2] And then after you tell me that you [C2] didn’t want me no more 

 

[E3] Say, I hate to see that [C3] rising sun go down      20 

[C2] Rising sun going down 

[E2] Baby, I hate to see that [C2] rising sun go down 

 

[E3] You’re the (meanest) [..] [C3] don’t mean me no good 

[C2] Don’t mean me no good 

[E2] I don’t blame you, baby, I feel the [C2] same way about you    25 

 

[pausa, Lomax richiede altro] 

 

[E3] Say, “it’s all right, baby you’re gonna [C3] need my help some day 

[C2] Need my help some day 

[E2] And it’s all right, baby, [you’re] gon’ [C2] need my help some day” 

 



 

 

Questo holler, a opera di Bowie Elnora,120 ha diversi pregi: la registrazione è relativamente 

lunga, e il metodo di esposizione utilizzato dalla cantante si trasforma nell’arco della 

registrazione stessa.  

Grazie al primo fattore, quello della durata della registrazione,121 è possibile apprezzare la 

tecnica vocale usata dalla cantante, di altissimo rilievo. Elnora Bowie sfrutta diversi sistemi di 

variazione e ornamentazione delle formule melodiche: se i moduli E e C con lo stesso numero 

tendono ad avere somiglianze negli elementi componenti delle formule melodiche, al tempo 

stesso si distinguono non solo per la posizione rispetto al testo, ma anche, spesso, per la forma 

della chiusura. 

I metodi di variazione usati dalla cantante sono numerosi. A r. 4 il ritmo del verso viene 

rimodulato per farsi rapido, sfuggente, come a mimare una risposta stizzita. Similmente a r. 5 e 

6 le due voci dei protagonisti dello scambio di battute si distinguono per sottili ma efficaci scelte 

di variazione ritmica: nel secondo emistichio della r. 5 l’uomo scandisce la domanda su sillabe 

omoritmiche con la convinzione di uno a cui tutto è dovuto, la chiusura della risposta in r. 6 

della donna è invece in tempo leggermente anticipato, creando una sensazione di sincope su 

“heart”. La sillabazione omoritmica torna di nuovo per segnalare la stessa quantità di 

convinzione, stavolta nella voce della protagonista, nella chiusa a r. 13. Notevoli micro-

variazioni al profilo degli elementi che compongono le formule avvengono lungo tutto l’arco 

della registrazione: mi limito a segnalarne alcune a scopo esemplificativo. 

 la rapida fioritura su “won’t” a r. 14, 

 l’effetto di sospensione dato dalla pausa aggiunta a metà del primo emistichio a 

r. 16, con chiaro effetto retorico, 

                                                 

120 Il nome riportato è quello archiviato alla Library of Congress. Questa registrazione è apparsa diverse volte in 

alcune pubblicazioni, come in Field Recordings Vol. 8, Louisiana Alabama Mississippi 1934-1947, della 

Document Records, Austria, 1998, sotto il nome di Boyer Elinor. D’altra parte, i dischi prodotti dalla Document 

Records non sono noti per la loro affidabilità filologica. Sul finale della registrazione John Lomax scandisce il 

nome della cantante e si sente distintamente la “a” al termine del nome, rispetto al quale quindi la dizione usata 

alla Library of Congress è preferibile. Rispetto al cognome, invece, la dizione di John Lomax è meno chiara, e 

non si sente la “u” che dovrebbe accompagnare la lettura della “w” in Bowie, inoltre il cognome espresso da 

Lomax sembra chiudersi con una “è”, il che farebbe probabilmente preferire la versione riportata nelle 

pubblicazioni, come “Boyer”: in totale, stando all’espressione usata da John Lomax, è possibile che la 

trascrizione ideale sia “Boyer Elnora”. Per non aumentare però il grado di confusione già sufficientemente alto 

a riguardo, ho preferito attenermi al nome con cui la registrazione originale è archiviata alla Library of Congress 
121 Pur rammaricandoci ovviamente del modo in cui John Lomax abbia, per due volte nella registrazione, 

forzatamente richiesto alla cantante di continuare a cantare. Dato il contesto da cui proviene la registrazione, 

questo che sembra un semplice atto di apprezzamento e incitamento, avrebbe anche potuto essere subito dalla 

cantante come una forzatura, ovvero un atto di violenza. Nel carcere, quanta libertà aveva di opporsi alle richieste 

del ricercatore? 



 

 

 il profilo dell’intero verso a r. 20, in cui la cantante estende il vibrato su “that”, 

elabora i profili ascensionali degli elementi del secondo emistichio, lo spezza per 

effetto di suspense, e aggiunge micro-scalini ritmici in fase di discesa su “go down”, 

quasi a mimarne il movimento sottinteso, 

 l’effetto di vibrato superiore al quarto grado nella riga successiva, su “sun”, con 

un potente senso evocativo dell’immagine tremolante di un sole tra le nubi all’orizzonte 

prima di scomparire, 

 il rapidissimo e rabbioso guizzo a r. 23 per l’attacco all’elemento su “don’t”. 

 

Altrettante variazioni rilevanti avvengono a livello della macrostruttura dell’esposizione. 

Non sapremo mai il motivo reale per cui avvengono queste modifiche: potrebbe darsi che la 

cantante abbia preso coraggio man mano che la registrazione avanzava, o che l’atto di produrre 

fisicamente la performance stessa le abbia suggerito via via un numero maggiore di soluzioni 

formali, o che semplicemente abbia consciamente scelto di approfondire le opzioni offerte dal 

materiale modulare per ottenere maggiori effetti retorici nell’esposizione. Ascoltando altri 

holler, propenderei per la seconda ipotesi. Cercherò di motivarla a partire dal contenuto della 

registrazione. 

La prima evidente modifica strutturale è il cambio dei moduli di tipo E usati nel primo verso 

di ogni stanza: la cantante parte con moduli su formula E1, il cui profilo discendente si muove 

con circospezione dall’altezza di un’ottava a una terza dalla fondamentale. Poi, nella stanza 

prima della prima interruzione, usa per la prima volta una nuova formula E3 per la stessa 

posizione funzionale, in cui la voce si impenna sopra all’ottava dalla fondamentale, arrivando 

alla decima, con rapidi picchi anche più in alto, e con un profilo generale più sostenuto verso i 

toni alti. La chiusa di questo nuovo modulo è più alta, e invita a proseguire con un nuovo tipo 

di modulo per il secondo emistichio, C3, che similmente ha un profilo frastagliato più slanciato 

verso l’alto prima di degradare rapidamente verso la finalis alla fondamentale. Quindi, nella 

stanza a r. 11-13, la cantante introduce un ulteriore elaborazione strutturale, aggiungendo una 

ripetizione del secondo emistichio del primo verso in posizione interstiziale tra i due versi. 

Queste ripetizioni vengono esposte con un timbro di voce più appartato e sussurrato, e, 

confrontando con altri brani, nonché osservando il fatto che sono basate su un modello 

altrimenti usato come vera e propria chiusura delle stanze, si potrebbe supporre che si tratti di 

moduli atti a simulare una ideale risposta/commento in forma di ripetizione da parte di un 



 

 

interlocutore o pubblico. La presenza di questo modulo interstiziale divarica i due versi, ma 

nella logica temporale narrativa degli holler, questo non ha nessun impatto sulla forza logica 

dell’esposizione. Trovo particolarmente interessante il fatto che la cantante scelga di 

appoggiare questo modulo qui, tra i due versi, e non in chiusura della stanza, come spesso 

avviene per questo tipo di risposte in forma di ripetizione. 

In definitiva, è possibile che queste due macro-variazioni alla struttura delle stanze siano 

emerse nell’atto di disporre il materiale modulare in sequenze logiche. La cantante avrebbe 

applicato queste modifiche attraverso i metodi di cui aveva certamente competenza: una è 

ottenuta per trasporto, l’altra, se l’ipotesi fosse corretta, secondo l’habitus di immaginare una 

voce che raccolga e risponda a tono alle affermazioni espresse. 

 

 

39: Boyd Luther - Muledriving Holler (1936) 

Durata: 02:27 

Struttura: 

                   5                    10 

E1E1C/E2C-E1E1/E2C-E1E1E2C/-E1CE2E2/E2C/E2C-E1E1E2C/E2C 

 

[E1] Oh, captain, [E1] I’m down here rolling [C] from [..] 

P: [oh!] 

[E2] I got to go, [C] I don’t see well 

 

[E1] I walk the levee, captain, [E1] from nine to twelve 

P: [come up there] 

[E2] I couldn’t find a mule [C] with a shoulder well 

 

[E1] My armstring popping and my [E1] collar’s crying     5 

[E2] My gee mule’s limping, [C] and my [..] mule’s blind 

P: [woh mule] 

 

[E1] I get along with the devil, good captain, [C] everytime I go 

[E2] Boy, left your woman, get [..] [E2] she wanna go 



 

 

P: [woh mule] 

[E2] Don’t let her waste your [..], [C] that’s I’m gonna say 

P: [woh] 

[E2] I’ll [C] be down ‘fore long       10 

 

[E1] Mister [nome], boys, was a [E1] money man 

[E2] Pays seven hundred dollars [C] for a (wagon of sand) 

P: [oh, [..]] 

[E2] Got to stop in on that mister [nome], oh captain, [C] [..] 

 

P: [esempi di richiami al mulo, su richiesta di J. Lomax] 

 

L’holler di Luther Boyd risulta interessante nel modo in cui si mescola costantemente a 

interventi parlati in forma di richiamo al mulo, chiaramente simulati quanto la serie di richiami 

al termine della registrazione, esposti sotto richiesta diretta di Lomax. La presenza di questi 

continui interventi rivolti alla bestia da soma immaginaria frammenta costantemente 

l’esposizione. L’unità espressiva della stanza risulta perciò dal timbro vocale e dal ricorso agli 

stessi moduli melodici più che da un’effettiva ricerca di continuità logica, tant’è che in alcuni 

casi nemmeno la rima torna a legare blocchi separati da questi richiami (esempio r. 9 e 10), e 

alcuni versi rimangono soli, senza venire accoppiati in distici. 

Questo holler si presenta perciò sotto forma di un flusso di coscienza, come se l’esposizione 

dell’holler fosse la struttura interstiziale tra gli oggetti funzionalmente importanti, ovvero quei 

richiami al mulo che rendono possibile lo svolgimento del lavoro, e non il contrario. Si spiega 

quindi anche il fatto che la struttura delle stanze si espanda o restringa fortemente per contenere 

le svolte o le digressioni generantisi nel discorso, così come il fatto che il maggior metodo di 

variazione utilizzato nelle formule sia per espansione, per accomodare testi di lunghezza 

variabile, e che la struttura stessa della successione modulare, pur mantenendo alcune logiche 

fondamentali (il cantante inizia solo con E1, passa per E2, conclude solo con C), tuttavia risulta 

altamente malleabile e adattabile in base all’intento espositivo. Così, questo holler 

“interstiziale” ha la possibilità di caricarsi di riflessioni crude, digressioni amare, affermazioni 

violente, mantenendo l’impressione superficiale di aver a che fare con banali riempitivi usati 

solamente come passatempo. 



 

 

40: Brown E. C. - Oh don’ worry ‘bout her, boy (1936) 

Durata: 02:17 

Struttura: cicli di I1E1E2CI2E3E2C 

 

[I1] Oh [E1] don’t worry about her, boy, [E2] good partner, [C] you’re doing mighty well 

[I2] Oh [E3] they don’t want me to [E2] holler on the central, boy, [C] I’m gonna blow my horn 

[I1] Mh, [E1] ever since I lost my mother, [E2] good buddy, [C] I’ve been blowing my horn 

[I2] Oh, [E3] if you don’t want me to [E2] holler, Lordy, boss, [C] I’m going to mumble low 

 

[I1] Oh, [E1] when I make my mind, (time), partner, [E1] good buddy, [C] get ready to go 5 

[I2] Oh, [E3] you can (meet) no [E2] lady, lady, [C] I don’t know (the right) girl 

[I1] Oh, [E1] I’ll probably might not stumble, boy, [E2] good buddy, [C] trying to get em along 

[I2] Oh, [E3] if anybody ask you who come [E2] forth, boy, [C] tell ‘em papa [..] (gone) 

 

Enless C. Brown è uno dei pochi cantanti che ci hanno lasciato due (o più) registrazioni di 

holler: questa e l’holler n. 41. Se per la logica formale e per l’interpretazione vocale i due brani 

sono in perfetta continuità, le differenze di contenuto formulare e argomento tra i brani 

richiedono invece che vengano tenuti distinti. 

Data l’uniformità delle ripetizioni cicliche nel brano di Brown, sarebbe stato possibile 

classificare i moduli usati dal cantante come semplici ripetizioni di un unico modulo per il 

primo e uno per il secondo verso di ogni coppia. Ho però preferito segnalare un maggior numero 

di divisioni interne per sottolineare il modo in cui il percorso melodico flemmatico e riflessivo 

costruito dal cantante tende a soffermarsi con calma su diversi segmenti di ogni verso con 

puntualità, e come alcuni di questi segmenti instaurino dirette relazioni di parallelismo tra primo 

e secondo verso. 

Partendo dalle ovvietà, ogni verso si conclude nello stesso identico modo con E2C. Ho 

preferito segnalare E2 come oggetto distinto in quanto la struttura formulare usata in questo 

frangente non assume funzioni retoriche univoche: in alcuni casi regge un semplice richiamo 

interstiziale evocativo dell’interlocutore, in altri conclude l’emistichio precedente. Non sarà 

forse un caso che ciò avviene (r. 2 e 4) sulla parola “holler”: l’impennata melodica che segna il 

passaggio dall’E1 o dall’E3 all’E2 sembra fornire un segnale meta-musicale che associa 

l’espressione della parola a un elemento tipico del genere. C invece contiene con ogni evidenza 



 

 

solo il secondo emistichio del verso, e in quanto tale può essere considerato a parte in forza 

della sua funzione distinta da E2. 

La distinzione tra I1, I2, E1 ed E3 invece deriva dalla mia volontà di sottolineare la differenza 

tra l’arcata che regge la vocale d’interiezione che introduce il verso e la parte espositiva: dove 

una è fissa e prefigura l’altezza generale da cui il modulo successivo prende avvio, l’altra 

prevede la manipolazione della struttura formulare al fine di applicare testi di lunghezza 

variabile (es. r. 1 e 5). 

Infine, ho preferito distinguere E1 ed E3 dai moduli E2 che li seguono per motivi connessi 

al loro profilo melodico, il quale, in alcuni versi più che in altri, arriva a un punto di stasi o 

arresto prima di cambiare modulo, dando una sensazione retorica di punteggiatura 

all’esposizione. Si prenda ad esempio quanto avviene alla fine del primo E1 nel primo verso: 

la voce rimane in una stasi con vibrato su “boy” a lungo, e prima di passare ad E2 si interrompe 

un attimo, spezzando la continuità d’emissione. Similmente, nel verso successivo, la 

conclusione dell’E3 vede un “to” espresso molto brevemente, a cui segue una corta ma sensibile 

pausa retorica prima di aprire con l’E2. 

A fronte di questa complessità interna, bisogna osservare che il cantante non elabora alcuna 

variazione nella sequenza modulare, ma si limita ad applicare micro-variazioni localizzate per 

adattare il testo. La maggior parte di queste variazioni avvengono nei moduli E1 ed E3, e in 

alcuni casi nell’E2 quando regge la conclusione dell’emistichio precedente. 

Un’ultima osservazione: l’E1 si chiude con finalis sull’altezza a una quarta dalla finalis degli 

altri moduli, come se questo modulo sottintendesse un temporaneo movimento pendolare del 

centro modale dalla fondamentale alla quarta e ritorno. 

 

 

41: Brown Enless C. - Levee Camp Song (1936) 

Durata: 04:45 

Struttura: 

                             5 

IE1E2C1UE3E2C1-IE1E2C1E3E4C2-IE1E2C1E3E2C1-UIE1E2C1E3E2C1- 

       10                                 15 

IE1E2C1E3E4C2-IE1E2C1E3E4C2-IE1E2C1E3E4C2-IE1E2C1E3E4C2 

 



 

 

[I] Oh [E1] the devil stole us some cash, [E2] last summer [C1] ‘mid the streets in downtown 

[U] Phew, [E3] and then (Mister caught us coming), boy, [E2] Lord, [C1] and (laid the) [..] down 

 

[I] Oh, [E1] I got a gal on the [luogo?], [E2] partner, boy, [C1] that looks alike the [nome?] 

[E3] Ah, last I’m coming in town I’ve seen your woman, boy, [E4] good buddy, [C2] [..] after me 

 

[I] Oh, [E1] the captain said pull em and [E2]pop em, boy, [C1] just got to (get em along) 5 

[E3]Women captain [..] (have the) driver, boy, [E2]good buddy, buddy, [C1] just blew my horn 

 

[U] Phew, [I] oh, [E1] ever since I lost my dad [E2] (for) murder, [C1] I’ve been going down 

[E3](Old Jane’s) in Alabama, boy, boy, [E2] good buddy, [C1] but she’s on my mind 

 

[I] Mh, [E1] what I want for my [E2] breakfast in the morning, [C1] they don’t serve here 

P: [qualcuno chiede: what you want, boy?] 

[E3] I want French fried (out) potatoes, boy, [E4] good buddy, [C2] and [..]   10 

P: [..] 

 

[I]Oh, [E1] I wake up in the morning, [E2] partner, partner, [C1] when the ding dong ring 

[E3] No body told me nothing on the matter, boy, [E4] good partner, [C2] I (didn’t) do a thing 

 

[I] Mh, [E1] you can take a [E2] [..], boy, [C1] and tell you what to do 

[E3] Get out of my country, bad woman, [E4] baby, [C2] I’m done loving you 

 

[I] Oh, [E1] I’m gonna make a hundred dollar next [E2] summer, boy, [C1] (and give then some to the poor) 15 

[E3] All the [..] got a song on the levee, boy, [E4] good partner, [C2] I can’t sing no more 

 

Anche il secondo brano di Brown segue una successione modulare densa in relazione alla 

composizione retorica dei versi. La suddivisione modulare proposta si basa su motivazioni del 

tutto identiche a quelle dell’altro brano, per cui possiamo sottolineare come, al di là delle 

evidenti differenze di profilo melodico e argomento di discussione, questi due brani siano stati 

costruiti a partire dallo stesso habitus espositivo: lunghi e complessi versi frammentati 

attraverso moduli distinti in diversi momenti retorici. 



 

 

Mi limiterò quindi a segnalare le differenze, piuttosto che descrivere di nuovo la logica di 

suddivisione strutturale dei versi. 

La prima differenza evidente è la mancanza qui di quell’accenno di moto pendolare del 

centro modale dalla fondamentale alla quarta e ritorno su E1, sostituito però con una maggiore 

varietà di modi ExC di chiudere il brano. Se nell’holler precedente il cantante chiudeva sempre 

con un modulo E2C, in cui il profilo scende gradualmente alla fondamentale nell’ottava grave, 

in questo holler vi sono due opzioni di chiusura. La prima (che ho chiamato E2C1 per ordine 

di apparizione) rimane con voce tirata muovendosi sopra e sulla fondamentale all’ottava acuta, 

mentre la seconda (E4C2) scende all’ottava più in basso, e potrebbe essere messa a confronto 

con i profili di E2C nell’altro brano. Dove C1 e C2 potrebbero considerarsi come una 

trasposizione di ottava della stessa formula melodica, E2 ed E4 lavorano su profili formulari 

distinti. Per via della differenza tra E2 ed E4 che li introduce, e a causa del sensibile 

cambiamento di timbro nella trasposizione un’ottava più in basso, ho preferito segnalare C1 e 

C2 come moduli distinti, nonostante le formule su cui si basano siano la stessa trasposta 

d’ottava. 

Altro elemento di differenza tra i due brani, minimo ma non meno importante, è l’assenza di 

un secondo tipo di modulo I come introduzione ai secondi versi. Al contrario qui il cantante 

aggiunge (r. 2 e 7) un brevissimo sfogo in falsetto. 

 

 

42: Brown Enoch - Levee Holler (1939 A) / Oh ain’t goin’ stay here (1939 B) 

 

Versione 1 (durata 01:07, registrazione titolante Levee Holler) 

 

Oah 

Ain’t gon’ t’ stay here on the [..] for long  

Oh the sun goes down 

Oh ha ho [..] 

Oh the sun goes down 

Ehe-e eho 

 

Oh 



 

 

(lay) and I’m going home [..] 

I may not be here ‘fo [..]   

Oh the sun goes down 

Ehe ehe 

 

Oh 

I ain’t gon’ t’ be here on the levee long 

Oh [interrotto] 

 

 

Versione 2 (durata 01:44, registrazione titolante Oh Ain’t goin stay here) 

 

Oah 

Ain’t gon’ t’ stay here (on the?) [..] (leave my) levee camp 

Woh, the sun goes down 

Oh Lord 

May not leave my levee ‘n I leave my baby behind  

Eh, may not leave my baby 

Oho-eho 

 

Oh 

Leave my levee back down, might not be here when the sun (gone through?) 

Ehe eh 

Oh may not git on the levee, I have my baby down on the road I’m going 

Ehe-o eho 

 

P: [Lomax, fuori campo: [..] one more time] 

 

Ah-o 

Ain’t going stay here on levee long 

Oh the sun goes down 

Eheo eho 



 

 

Woh the sun goes down 

Eheo ehe 

 

Enoch Brown è tra i pochi cantanti che hanno registrato tre versioni del proprio holler: la 

prima dal titolo Levee holler (1942 A), le altre due in una registrazione a cui è stato dato come 

titolo il contenuto del primo verso (1942 B). E’ possibile che la registrazione più breve, quella 

dal titolo Levee holler, sia stata fatta per prima: è in una tonalità più bassa delle altre ed è meno 

complessa. È possibile che Alan Lomax, incuriosito dalla prima versione, avesse chiesto al 

cantante di ripetere. L’altra registrazione è cantata più forte (da cui il fisiologico leggero 

aumento di tonalità) e ha uno sviluppo più complesso. 

Il contenuto testuale è estremamente scarno, ma il brano presenta uno stile musicale 

personalizzato: quasi assoluta mancanza di vibrato, un forte urlo sovracuto di gola a 

introduzione dell’intero intervento e la tensione timbrica dovuta al registro molto alto, che non 

sconfina mai in falsetto. 

La successione modulare è sottoposta a profonde variazioni nell’uso delle formule, rese 

ancora più appariscenti dal fatto che a causa della brevità della registrazione non disponiamo di 

un numero sufficiente di moduli per approfondirne modi e metodi (per lo stesso motivo, ho 

preferito evitare d’indicare la struttura modulare nel testo). Particolare risulta essere il modulo 

di chiusura in forma d’interiezione usato solo da Brown nell’insieme degli holler che ho 

rinvenuto. Il cantante mantiene inoltre una certa continuità ritmica, nonostante la velocità di 

esposizione, che si perde ovviamente negli spazi tra i moduli. 

Vorrei inoltre segnalare come uno dei moduli canori usato nella seconda versione (ad 

esempio attorno a 00:31) sia piuttosto strano, configurandosi come l’applicazione di un testo a 

uno dei moduli d’interiezione, sottoposto a espansione aggiungendo cuspidi tratte da formule 

di altri moduli. Tale modulo ha tra l’altro una funzione tutto sommato accessoria, ripetendo 

parti di testo già esposte, e forse è stato implementato dal cantante nella seconda versione per 

aggiungere qualcosa di interessante a quanto già esposto nella prima. 

 

 

 

 

 



 

 

43: Brown Frank - Yon’ come dat ole devil sargeant (1939) 

Durata: 01:02 

Struttura: 

                    5 

E1E2C/E1E2C/E1E2CU/E1E2C/E1E1E2C/ 

 

[E1] Yon’ come [E2] that old evil sergeant, [C] gon’ murder us all122  

 

P: [backtrack! oh, [..], I’m goin’ home] 

 

[E1] Every day that [E2] I roll, pardner, [C] (is) enough to die 

 

P: [there!] 

 

[E1] Go [E2] way (down), [C] and leave me ‘lone  

[U] I’m gonna do better from this day on  

 

P: [Look out! Oh, man! I’m gone.] 

 

[E1] I’m gonna roll [E2] so studdy, [C] gon’ [..] so long      5 

 

P:[Look out, bull! Oh, man I got to go.] 

 

[E1] Boys, [E1] I’m going write to that [E2] old Governor, [C] ‘n tell him “cut my time”  

 

P: [Look out! Oh, sir] 

 

[interrotto] 

 

                                                 

122 Nota: nelle field notes al viaggio di Lomax la parola chiave di questo verso viene data come “number”, non 

“murder”. Sinceramente, dalla registrazione non credo sia possibile distinguere le due parole, e per l’alto grado 

di imprecisioni delle trascrizioni nelle field notes non escludo un errore. In ogni caso, anche “number” potrebbe 

avere perfettamente senso in questo contesto. 



 

 

La traccia audio di questo holler è purtroppo estremamente malridotta. Il brano ha un 

estensione vocale piuttosto limitata e un ritmo sfuggente ma incalzante, seppur costantemente 

interrotto da interventi parlati. I versi si presentano ripartiti in tre moduli, suddivisione 

complicata dall’inserimento di elementi aggiuntivi, come nel caso della stanza a r. 3-4, al quale 

viene aggiunto in coda un modulo estraneo, non più utilizzato. Questo modulo U pare essere 

desunto dal terzo elemento del modulo precedente. Un altro caso di inserimento di materiale 

aggiuntivo si ha a r. 6, dove la tripartizione delle sezioni viene complicata dall’inserimento tra 

il primo ed il secondo modulo di un gruppo ricavato dalla prima parte del modulo. Proprio in 

questo punto il cantante aggiunge un’ornamentazione notevole applicando un rapido colpo di 

glottide alla fine di “boys”. 

L’emissione vocale del cantante appare a voce piena, di testa, mantenendo il vibrato al 

minimo e aggiungendo microavvallamenti nella parte d’attacco delle finalis. Non è possibile 

dire molto altro sulla registrazione, essendo purtroppo breve e in cattivo stato di conservazione. 

 

 

44: Brown Henry - Levee camp holler (1936) 

Durata 05:25 

Struttura: cicli E1E2E3C inframmezzati da moduli I, tranne che nella stanza a r. 28-29 in cui 

E3 è sostituito da un modulo U 

 

[E1] I’m-a wake up in the morning [E2] I’m-a (rummage) my (tent) 

[E3]And (if) I don’t start (rocking) [C] boys, I won’t be free 

 

[I] Oh 

 

[E1] If you want be a good skinner, [E2] you got to hold the side line 

[E3] You want to be a good driver, [C] you drive the whole side line    5 

 

[I] Oh 

 

[E1] (if) that [nome] [E2] he’s a money man 

[E3] (he’s out on a) dollar [C] [..] walking chain 



 

 

 

P: [Oh, I’m here] 

 

[I] Oh 

 

[E1] Mister [nome] paid off, [E2] captain [nome] give a drag     10 

[E3] [C] [danneggiato] 

 

[I] Oh 

 

[E1] [danneggiato] captain, [E2] (you must have it), because 

[E3] Got a long [..] down [C] and you wanna go 

 

[I] Oh            15 

 

[E1] I’m-a make this (murder) captain, [E2] [..] 

[E3] I’m-a make this [..] [C] captain I’m-a [..] 

 

[I] Oh 

 

[E1] “Good morning captain” [E2] “how you feeling Shine?” 

[E3] “Good morning captain” [C] “how you feeling Shine?”     20 

 

[I] Oh 

 

[E1] If you can’t (find) my trouble [E2] [..] whole back time 

[E3] I didn’t come for the trouble [C] I’ll have my hold back time 

 

[I] Oh 

 

[E1] My woman’s up the bayou, [E2] and she’s on my mind     25 

[E3] I can’t sleep for dreaming, [C] [..] won’t suffice 



 

 

 

[I] Oh 

 

[E1] I must-ah-wake up early in the [E2] morning 

[U] Because [..] [C] just to keep from dying 

 

[I] Oh            30 

 

[E1] (just a) dollar, (captain), [E2] [..] 

[E3] I’m going to take that good time [C] if [..] make me mad 

 

P: [Woh!] [rumore di frusta, risate] 

 

Il brano di Brown Henry è un ottimo esempio delle proprietà generali di un holler: testo 

composto da coppie di versi, due moduli per verso che coincidono con gli emistichi, rima 

baciata, formula di chiusura sull’ultimo emistichio di ogni stanza, profilo melodico frastagliato 

ma con direzione discendente, utilizzo di un modulo di tipo I come cornice o divisione tra le 

stanze, timbro di gola e melodia su pentatonica con estensione di un’ottava (anche se non 

mancano rapidi sconfinamenti d’ornamentazione sotto alla fondamentale, soprattutto nei 

moduli E3 e di chiusura). Le variazioni applicate influiscono principalmente sul numero di 

elementi in ogni formula per accomodare le lunghezze di testi differenti, tranne un unico caso, 

a r. 28 e 29, in cui il cantante sostituisce per intero la formula destinata al modulo del primo 

emistichio nel secondo verso con una formula melodica alternativa, senza però influire 

necessariamente sulla quadripartizione logica della stanza. Già a r. 18 d’altronde la coppia 

(E1+E2) era stata trattata in modo particolare, come se il profilo di E1 inglobasse quello di E2, 

che può essere ascoltato quasi di sfuggita in forma decisamente ridotta sulla parte terminale 

della vocalizzazione su “morning”. D’altronde, il caso di questa stanza alternativa può esser 

letto al tempo stesso come una eccezione che conferma la regola, pur mantenendo la 

quadripartizione logica della struttura. 

 

 

 



 

 

45: Brown Walter - Greenville levee camp conversation part 5 of 12 (1978) 

 

[Precede una breve conversazione tra Alan Lomax e Walter Brown sui metodi usati per guidare 

i muli durante il lavoro sugli argini. Walter Brown spiega in che modo guidava gentilmente i 

muli, e con che tipo di attenzione doveva controllare che i muli collaborassero, di modo da 

ripartire equamente il carico di lavoro su tutti gli animali. Qualora uno non collaborasse, doveva 

intervenire: “and I take that line, and I come back, and I hit ‘em:”]  

 

[E1] Oh everybody [E2] try to call me mean 

[E3] ‘Cause they see me whopping [C] on my old [nome] 

 

P [WB]: [Then somebody calls, an-pick the holler and say “you better hold up bo-f-boy”123 I 

say “I-I can’t”] [stanza successive inizia immediatamente] 

 

[E1] ‘Cause tomorrow it’s payday, [E2] Sunday I’m going home 

[E3] I’m-a hold my baby [C] in my loving arms 

 

Questi due brevi frammenti di holler, accompagnati dalla descrizione di Walter Brown, ci 

danno una seppur minima idea del contesto d’uso di questo genere di canti. In particolare ci 

offrono due informazioni fondamentali: una in direzione del modo in cui gli holler, rispetto al 

contenuto testuale, possono avere un riferimento diretto non solo al lavoro che si sta svolgendo, 

ma alla situazione particolare in cui ci si trova; la seconda rispetto all’utilizzo degli holler come 

forma di comunicazione, in questo caso nulla più di un amichevole scambio di battute la cui 

cruda ironia e sottintesi non mancano di rimandare al contesto opprimente in cui gli interlocutori 

si trovano. 

 

 

 

 

 

                                                 

123 Nelle interviste ci sono alcuni isolati episodi in cui Walter Brown balbetta, significativamente tranne quando 

canta. 



 

 

46: Brown Walter - Muleskinner holler #1, #2, #3 (1978) 

 

Muleskinner holler #1 

 

Walter Brown: [Charlie Lorraine?] 

Alan Lomax: [ don’t know but who was.. Everybody talks about mr. Charlie, sings about mr. 

Charlie, who was he?] 

WB: [W-well, ain’t nobody asking no who Mr Charlie was, well-and-oh we could go by what 

he said, see]? 

Voce di sfondo: [Mh, mh, they made a song up about this] 

WB: [Yeh, I-I tell you this: he was a tough man. He used to blow, and you could hear him on 

the-on the top of that-that levee, and when he blow.. something’s gonna happen.] 

AL: [What did he blow?] 

WB: [he just blow and when you hear that “HO!” And, and when he did that, something’s 

gonna happen.] 

[segue racconto di una volta in cui Walter Brown aveva chiesto e ricevuto da mr. Charlie cento 

dollari, con un breve motto di spirito: “ ‘HO! You know you’re talking to mr. Charlie?’ I said 

‘That’s what I thought I was doing’ “] 

WB: [But now they had a song about Mr Charlie and Mr Charlie Lorrain and Mr Bully Joy-Joy 

Miller and what the- and mr. [nome] ] 

AL: [Let’s hear it.] 

WB: [Now, they was, they was bad mens. Because 

[recitato] 

 Mr. Charlie shot mr. Lorrain and mr. Lorrain shot mr. Blair  

And mr. Charlie asked mr. Lorrain why he was there 

 

[cantata] 

who, mr. Charlie, [si interrompe, passaggio di un camion] 

 

[I] Woh [E1] mr. Charlie shot mr. Lorrain, [E2] and mr. Lorrain shot mr. Blair 

[E3] And then mr. Charlie asked him [C] “why were you there” 

[E1] He said “you’re shooting a thirty, [E2] and I shoots a forty-five 



 

 

[E3] And this forty five is known [C] to keep me alive” 

P: [and then they said] 

[E3] “Yeh yeh yeh, [C] to keep me alive” 

P: [And that’s where they would drive the mule, get at it, git up lil’ Bet] 

 

Muleskinner holler #2 

 

[E1] No no no [C1] is so sad to tell 

[E2] I got up this morning [C1] and it was so hard to tell 

[E1] I walked on the corral and [C1] I walked down to the well 

[E3] And I couldn’t find a mule [C2] with a shoulder well 

 

Muleskinner holler #3 

 

[all’inizio Walter Brown riporta un unico verso di holler in relazione a un discorso difficile da 

contestualizzare senza l’intero discorso che lo precede, e perciò di non facile comprensione. 

Pare abbia a che fare con suddivisioni di mansioni e favori all’interno del campo] 

 

AL: [Sing me the one about “looked all over the whole corral”] 

 

[E1] I looked all over [E2] the whole corral 

[E3] And I couldn’t find a mule [C] with the shoulder well 

[E1]Here comes the mercy man [E2] holding out his hand 

[E3] I told him “I don’t know nothing, [C] you got to see the captain Blair” 

[E1] He said “you have been here [E2] and you know everything” 

[E3] I say “but I don’t know nothing about a mule [C] that he ain’t got no name” 

 

Nel video Walter Brown: Muleskinner holler (#1) Brown sintetizza la differenza tra le figure 

di Charlie Lorrain, Mr. Charlie e Mr. Blair, in una ricostruzione che ha il sapore del finale di Il 

buono, il brutto e il cattivo di Sergio Leone (1966), raccontato con un breve holler a quattro 

moduli per distico. E’ interessante il fatto che la ripetizione dell’ultimo sia introdotta dal parlato 

“then they said:”. Il fatto che il refrain venga riferito ad un “they” ha senso dal punto di vista 



 

 

della struttura degli holler, in quanto il modulo di chiusura pare sottintenda a logiche di risposta 

corale.  

Nel video Walter Brown: Muleskinner holler (#2) Brown cita il distico sul “mule with a 

shoulder well”. Accostando i due video è possibile osservare come qui Walter Brown stia 

imitando la forma dei moduli di Joe Savage (holler n. 74-79). 

Nel video Walter Brown: Muleskinner holler (#3) Brown interpreta nuovamente il modo di 

dire sul “look over the whole corral, couldn’t find a mule with his shoulder well”, aggiungendo 

al testo altre due sezioni che non si trovano in nessun altro brano. Brown usa moduli la cui 

forma ricalca quelli usati nel Muleskinner holler (#2), compreso il cambio di ottava verso il 

basso sull’ultimo emistichio. La registrazione è interessante per l’evidente difficoltà di Brown 

a ricordare il testo completo, provocando rallentamenti nell’esposizione, che in un punto rischia 

quasi di interrompersi, ma che alla fine fluisce comunque, forse aiutata dalla continuità delle 

formule che ne guidano l’esposizione. Altro elemento interessante è la vicinanza del profilo 

melodico, soprattutto sul finale, alla prosodia che Brown usa nel parlato. 

 

 

47: Butler Big Charlie - It’s better to be born lucky (troubled in mind) (1939) 

Durata: 01:30 

Struttura: 

               5 

I1-E1E1E2C-E1E1E2C-E1I2E1E2C-E1I2E1E2C 

 

[I1] Oh Lordy 

 

[E1] Oh, it’s better to be lucky [E1] than be born blind124 

[E2] Lord, I’m looking for Sal, baby, [C] on the first thing down 

 

[E1] First thing down, [E1] on the first thing down 

[E2] Lord, get to thinking about her, [C] get trouble in mind     5 

 

                                                 

124 Il testo è preso dalle liner notes di David Evans al disco Deep River of Songs (1999). Ho apportato alcune 

leggere modifiche al testo delle liner notes. 



 

 

[E1] Trouble in mind, [I2] oh Lordy, [E1] get trouble in mind 

[E2] Lord, get to thinking about her, [C] I got trouble in mind 

 

P [John Lomax]: [Talk to your horse. Talk to your mule. Go ahead. Sing it at him.] 

 

[E1] Trouble in mind, [I2] oh Lordy, [E1] gets trouble in mind 

[E2] Oh, get to thinking about her, [C] I can’t keep from crying 

 

Questo breve ma intenso holler a opera di Charlie Butler risulta apparentemente piuttosto 

semplice, ma propone all’ascoltatore alcuni elementi decisamente rilevanti. Il cantante usa lo 

stesso modulo E1 per entrambi gli emistichi del primo verso, ma applica alla formula una 

modifica sostanziale nel secondo emistichio prolungando la finalis conclusiva del verso a creare 

un senso di punteggiatura. 

L’elemento però più vistoso di questa registrazione risiede nella forma dell’I2, usato solo 

come elemento interstiziale tra i due emistichi del primo verso nelle ultime due stanze. (r. 6 e 

8). Il secondo uso di questo I2 è più fiorito del primo, con un rapido vocalizzo verso l’alto, 

mentre il primo aggiunge invece un rapido passaggio alla sensibile sotto alla fondamentale 

prima di chiudere. In entrambi i moduli il cantante pone un elemento con breve ma esplicita 

stasi a una seconda minore sopra alla fondamentale prima di scendere alla fondamentale stessa. 

Questo punto di stasi, che evidentemente esula dalle altezze tipiche di una pentatonica di blues, 

è in relazione con un altro particolare uso del secondo grado prima della discesa alla 

fondamentale in Twenty one summers di Smith James (1939) e negli holler di Stewar W.D. 

Bama (1939 e 1947). 

 

 

48: Crap Eye - Levee camp song (1933 A) / One morning at the break of day (wake up song) 

(1933 B) 

 

Queste due registrazioni di Crap Eye sfortunatamente hanno una qualità audio poco più che 

passabile a causa del deterioramento del supporto originale. Inoltre, una delle caratteristiche più 

interessanti di queste registrazioni, ovvero il fatto che il cantante usi solo ed esclusivamente un 



 

 

flautato timbro di falsetto nel cantare, rendono ulteriormente difficile, se non impossibile, 

comprenderne i testi e, di conseguenza, svolgere un’analisi approfondita. 

La registrazione da titolo Levee Camp Song apre con alcuni versi esposti secondo 

tradizionale forma di holler: si riesce a distinguere l’uso di diversi moduli in successione, la 

presenza di un modulo su forma conclusiva e di uno d’interiezione che funge probabilmente 

come elemento divisorio tra stanze. Del testo si colgono solo alcuni frammentari riferimenti a 

luoghi comuni o modi di dire tipici degli holler. L’esposizione dura approssimativamente 40 

secondi, poi qualcuno sullo sfondo (probabilmente John Lomax) interviene, e il cantante 

prosegue poi con una canzone in forma ballata, sempre nello stesso timbro di falsetto. 

L’altra registrazione, invece, dal titolo One morning at the break of day (wake up song) inizia 

con una breve spiegazione da parte del cantante: “this is the way I wake up the boys in the 

morning, at Camp C, Parchman, Mississippi. My name is Crap Eye.” Segue 

un’esemplificazione dell’operazione. Il cantante inizia percuotendo quello che dal timbro 

sembra essere il fondo di un barile di latta, interrompendo in più punti la percussione con brevi 

richiami in forma di holler, sempre interamente in falsetto. Il testo sembra riferirsi all’alzata 

(“Oh one morning at the break of day”) e ad annesse e connesse invocazioni a Dio (“Oh, Lord, 

don’t make me [..]”). Anche in questo caso la struttura del canto è sostanzialmente quella di un 

holler, anche se qui sembra più difficile evidenziarne una struttura fissa a coppie di versi: questo 

richiamo si prefigura più come un flusso di avvertimenti e invocazioni che non una vera e 

propria esposizione. 

Vorrei far notare come, essendo le intere registrazioni in falsetto, compreso il frammento di 

ballata, potremmo supporre che questo timbro sia semplicemente il preferito dell’interprete: 

una tecnica vocale che Crap Eye usa per interpretare il suo holler, e non, al contrario, una 

necessità che ha acquisito per aderire al genere. 

 

 

49: Davis Ernest - Oh Captain (1936) 

Durata: 02:47 

 

Sfortunatamente i danni al supporto audio di questa registrazione sono troppo vasti per 

riuscire a proporre una trascrizione accettabile del contenuto. Il che è un vero peccato, essendo 

l’holler di Ernest David piuttosto interessante, per diversi motivi. Il primo riguarda il testo: da 



 

 

quel poco che si riesce a comprendere il cantante tratta diversi temi tipici degli holler, ma con 

alcune variazioni sul tema. 

Il brano inizia con un’invocazione al “captain”, un riferimento ala sveglia (“I was on the [..] 

this morning about the break of day”), seguito dal tipico modo di dire sulle condizioni dei muli 

nell’accampamento, con una curiosa sostituzione di “asini” al posto di “muli (“couldn’t find 

one [..] donkey, donkey, with a shoulder well”). Poco dopo uno dei pochi versi comprensibili 

recita “Oh, captain, I can drive on the levee, but the days are long”, quindi prosegue con il tipico 

immaginario saluto al capo, con sprezzante risposta, ma qui invece che al “captain” ci si 

riferisce al “walker” (“Good morning big walker”, “how you feeling Shine”) e poco dopo quello 

che sembra un rifiuto di proseguire nel lavoro richiesto, rivolto al “captain” (“ain’t gon’ drive 

the mule, mule, [..] no more”). Avendo trovato questi riferimenti solo qui, in questa forma, è 

certamente un peccato che non sia possibile entrare più nel dettaglio del contenuto testuale, e 

di conseguenza, della forma musicale. 

Difatti, sul lato della struttura musicale usata nell’esposizione, rimangono più dubbi che 

altro. Il cantante usa spesso interiezioni su un sonoro “oh” che sembrano avere funzioni a 

carattere interstiziale più complesse della semplice introduzione dei moduli, o loro partizione 

in emistichi. Dalla sensazione derivante dalla posizione delle rime approssimativamente 

percepibili, sembrerebbe che il cantante applicasse questi “oh” anche in mezzo agli emistichi, 

rompendone la continuità come caso piuttosto estremo di variazione strutturale. Non potendo 

dare uno sguardo complessivo al testo, però, sono solo supposizioni. 

 

 

50: Davis James - Levee Camp Holler (1935) 

Durata: 01:25 

Struttura: Ciclo di EEEC 

 

[tagliato] [E] sleeping on the ground,  

[E] Ah, when I go to the captain, [C] (he) was [..] 

 

[E] Captain, captain, [E] what’s the matter with (Jean) 

[E] Oh, she got in a bad [C] [..]  

 



 

 

[E] Captain, captain, [E] where is Eveline?       5 

[E] Oh, the captain whipped her, [C] and she hasn’t been seen 

 

[E] I wonder what’s the matter [E] on the levee line 

[E] Lord, [..] would take you [C] and change your mind 

 

[E] Wonder, wonder, [E] what I’m going to do 

[E] If the captain don’t beat you, [C] [..]       10 

 

Questo brano è di importanza fondamentale in quanto convalida il brano di Gellert che 

presenta lo stesso tema di violenza sessuale.125 Essendo stato registrato da un ricercatore 

diverso, cantato da un cantante diverso, in un luogo diverso, probabilmente a distanza di anni, 

le similitudini tra le due versioni sono tali da convincerci che la fonte non sia contraffatta (come 

invece temevamo nel caso della registrazione di Gellert, la cui validità è dubbia a causa delle 

scelte di metodo operate dal ricercatore). 

I due cantanti sono certamente diversi: il timbro vocale e le tecniche musicali utilizzate sono 

distinte. Qui il cantante imposta un timbro dimesso, a mezzo volume, su toni in area di parlato. 

Non ci sono fioriture appariscenti, o variazioni che diano troppo nell’occhio. Il cantante sembra 

addirittura utilizzare sostanzialmente un’unica formula per costruire entrambi i moduli E e C, 

in cui quello usato per le conclusioni si distingue solo per l’attacco, leggermente più in basso, 

e il maggiore spazio lasciato alla finalis e alla pausa successiva. L’uso di tre moduli E 

sostanzialmente identici (al netto delle piccole variazioni per adattare il testo) per esporre il 

contenuto testuale è piuttosto strano nel panorama degli holler, e la monotonia che ne deriva 

concorre a creare quel senso di opaco e dimesso dialogo interiore che già il timbro suggerisce. 

Rispetto al brano di Gellert, salta immediatamente all’occhio la differenza di grado nelle 

violenze descritte, ma il succo del discorso e soprattutto la formula espositiva con cui tali 

situazioni vengono in questo modo esposte e denunciate rimangono le stesse. 

Segnalo comunque un punto in cui avviene una variazione sostanziale nella struttura 

formulare dei moduli: a r. 9 sul primo E il cantante riassume l’intero profilo del modulo nel 

primo “wonder”, e lo ripete immediatamente nel secondo, probabilmente per mantenere la 

                                                 

125 Annie Lee, holler n. 6, autore sconosciuto (Gellert Collection). 



 

 

metrica accentuativa di tutti gli altri versi. Altra soluzione rilevante è nella r. 10 successiva: al 

contrario di tutti i secondi moduli, che iniziano con interiezioni, qui a causa di un emistichio 

più corposo il cantante sceglie di evitare l’esclamazione ed enunciare direttamente l’emistichio 

dal principio dell’E, compreso l’elemento su cui normalmente qui si posava l’interiezione 

stessa. 

 

 

51: Foster Eugene - Yaller Woman (1934) 

Durata: 05:53 

Struttura: 

             5                 10                 15 

/E1E2C-E1UUC-E1E1E2C-I-E1E1E2C-E1E1E2C-I-E1E1E2UC-I-E1E1E2C- 

        20                25                 30 

E1E1E2C-E1E1E2C-I-E1E1E2C-I-E1UE1E2C-E1E1E2C-UE1E2C 

 

[tagliato], say I’m so heavy loaded, [E1] Lord, I can’t stand 

[E2] ‘Cause I believe my baby [C] got a brand new man 

 

[E1] (that is why) [..] baby, [U] and it ain’t no (soul) 

[U] I got a long time mama, [C] and it ain’t no joke 

 

[E1] As I done got home, well, [E1] and I want to eat      5 

[E2] But the girl I love, [C] Lord, she don’t speak 

 

[Dialogo parlato] 

 

[I] Mh 

[E1] When my night feel shaken [E1] don’t have much to say 

[E2] You can tell by that [C] I’ve been on a lucky day 

 

[Dialogo parlato] 

 



 

 

[E1] Well, the People in Georgia, [E1] Lord, they sure won’t do    10 

[E2] Say I believe my captain [C] [..] (take the bullet) [..] 

 

[I] Mh 

[E1] Lord, I’m going to the river, [E1] want to tie my hands 

[E2] Want to leave and die, [U] oh Lord, [C] with the river man 

 

[Dialogo parlato] 

 

[I] Mh            15 

[E1] As the bell done ringing, [E1] and I want to eat 

[E2] I ain’t had got no good nothing [C] [..] 

 

[Dialogo parlato] 

 

[E1] Say, I cannot drive him [E1] and he won’t go long 

[E2] Said no drink, no water, [C] oh, but he’s gon’ buy no corn 

 

[E1] Say, my grey mule crippled [E1] and my black mule blind    20 

[E2] I’m gon’ drive him in the collar [C] ‘till he go stone blind 

 

[Dialogo parlato] 

 

[I] Boy boy boy  

[E1] If you don’t bring me water [E1] set your bucked water down 

[E2]I’m gon drink some cool water [C] in a brand new town 

 

[tagliato] 

 

[I] Mh            25 

[E1] Say if it wasn’t for my good captain, [U] captain, captain, [E1] Lord, I’d done gone down 

[E2] But (baby) I’m being so lucky, [C] oh, got a chance to stick around 



 

 

 

[Dialogo parlato] 

 

[E1] Says, the peoples in Georgia [E1] they don’t understand 

[E2] They drive a young boy [C] like they do a full grown man 

 

[Dialogo parlato] 

 

[U] Say, the captain don’t low no loud hollering, [E1] got to mumble low    30 

[E2] Says, the reason he stop me from hollering, [C] Lord, he figured I would go 

 

[Dialogo parlato] 

 

L’holler di Foster Eugene è rilevante per diversi motivi. Prima di tutto, la durata: quasi sei 

minuti di registrazione sono una quantità notevole. In secondo luogo, le competenze musicali 

del cantante: la sua voce si muove rapida e nervosa, con timbro di gola e profilo melodico vicino 

al margine superiore della sua estensione, lasciando poco spazio a prolungamenti manierati 

delle finalis e aggiungendo numerose brevi pause tra i moduli. In questo modo l’holler si 

mescola con i frammenti di dialogo parlato, in cui similmente l’enunciazione di Eugene è rapida 

e tagliente. 

In terzo luogo, proprio la presenza fianco a fianco di interventi di holler, rapide indicazioni 

al mulo, e brevi dialoghi con il “boss”, ci fa riflettere sulla validità della registrazione, ovvero 

fino a che punto, qui in modo particolarmente evidente, possiamo dare per buono il contenuto 

comunicato nel discorso. Il cantante non stava certamente lavorando con il mulo: gi apparati 

per la registrazione non poteva essere stato spostato seguendone il movimento, e in ogni caso 

non c’è l’ombra del benché minimo rumore che possa suggerire che si stia effettivamente 

svolgendo un lavoro. I richiami rivolti al mulo sono quindi assolutamente finti. Similmente il 

dialogo con il “boss”: la maggior parte delle interazioni riguardano questioni tecniche relative 

al lavoro che si starebbe svolgendo, quindi sono inventate anch’esse. Per estensione, i giochi di 

parole o gli eventuali commenti e sottili prese in giro reciproche sono frutto di una situazione 

assolutamente artificiale. Un po’ come nel caso della registrazione di Son House (1941), con la 

differenza che i contesti in cui questa artificialità è costruita, e gli attori che vi partecipano, sono 



 

 

nettamente diversi. Nel caso di Son House si tratta di una tranquilla e autoironica parodia tra 

amici, ognuno a suo modo liberamente partecipante nell’evento di artificiale ricostruzione del 

contesto dei levee camp. Qui Foster era in carcere, e non sappiamo chi fosse il “boss” che gli 

reggeva il gioco, né chi altro fosse presente durante la registrazione, né tantomeno possiamo 

neppure immaginare che tipo di negoziazione abbia prodotto il tipo di scambio che sentiamo. 

Per questo ho preferito evitare di trascrivere il contenuto dei dialoghi: in parte perché la 

qualità della registrazione avrebbe lasciato un discreto numero di buchi, e in parte perché 

l’artificiosità di questi dialoghi li rende, a mio parere, poco significativi, se non in riguardo 

all’artificiosità stessa, che non è qui oggetto della nostra discussione. Si prenda come unico 

esempio quanto avviene a r. 16 e 17, e seguente dialogo: nella coppia di versi il cantante lamenta 

denutrizione, e il dialogo parte con il “boss” che, apparentemente piccato da questa 

osservazione, interviene immediatamente: 

 

Boss:  [What you’re talking about?] 

FE:  [Eh, boss, I was thinking about my (corn), man, if I had just one (cork) I could let the 

other (cork) take care of itself] 

 

Questo scambio di battute, che vorrebbe rappresentare probabilmente un motto di spirito da 

parte del cantante (di cui tra l’altro non riesco a cogliere il significato, essendo la parola chiave 

non perfettamente comprensibile nella registrazione), non riesce nell’intento proprio a causa 

dell’opacità relazionale nello scambio. 

Nei punti in cui il cantante passa nel registro di holler, gli interventi sono strutturati secondo 

il tipico schema a coppie di versi in rima, un modulo per emistichio, con moduli d’interiezione 

che segnalano l’avvicendamento delle stanze. 

Mi preme anche far notare che i due E1 segnalati come moduli usati nella maggior parte dei 

primi versi sono costruiti sulla stessa formula, ma nel secondo emistichio spesso il cantante 

modifica l’elemento successivo al primo accento metrico spostandolo un tono più in alto. 

Questo non succede sempre (ad esempio r. 8), ma quando avviene crea una minima ma efficace 

distinzione tra i due moduli, pur quasi identici, e quindi una conseguente distinzione logica tra 

i due emistichi. Similmente anche l’attacco dell’E2 sembra essere una replica dell’E1, salvo poi 

degradare rapidamente nella seconda parte della formula del modulo nell’ottava inferiore, verso 

la fondamentale. 



 

 

Un certo numero di moduli su base formulare unica si presentano sparsi nel brano. Se 

all’inizio (r. 3 e 4) sostituiscono funzionalmente altri moduli, più avanti (r. 14 e 26) agiscono 

invece come brevi moduli interstiziali tra gli altri. Questi moduli non sembrano avere relazioni 

formulari tra loro, anche se gli elementi base con cui sono costruiti sono evidentemente simili 

a quelli degli altri moduli nelle preferenze di portamento, attacco, chiusura. 

Infine vorrei segnalare la varietà di soluzioni adottate per i moduli I, qui semplicemente 

indicati con lettera unica, ma presenti in forme diverse lungo tutta l’esposizione: a volte 

estremamente brevi e minimali (r. 25), altri più complessi (r. 11 e 15), altri con un testo 

alternativo (r. 22). 

 

 

52: Gibson John Black Sampson - Levee camp holler (1933) 

Durata: 01:48 

Struttura: 

           5          10 

EECEC-ECEC-EUEC-ECECI-ECECI 

 

[E] Captain captain, [E] I had a special, [C] and it [..] bad 

[E] I’m-a take it this morning [C] if you make me mad 

 

[E] Captain captain, [C] must because 

[E] Our payday’s coming [C] and it won’t not [..] 

 

[E] Wee mule crippled [U] and lead mule blind      5 

[E] Gon’ knock it in the collar [C] ‘till he goes stone blind 

 

[E] Wake up in the morning [C] got to wash my face 

[E] Gonna eat my breakfast [C] in the same old place 

[I] Oh Lord 

 

[E] I’ve been [..] [C] and I worked so [..]       10 

[E] Lord, (it) must be [..] [C] for the [..]  



 

 

[I] Oh Lord 

 

L’holler di John “Black Sampson” Gibson segue una struttura a quartine con una successione 

di moduli che per la maggior parte del contenuto rimangono in ciclo ECEC. Il materiale 

musicale principale si muove all’interno di un ottava, con zone di stasi disposte su un accordo 

maggiore in secondo rivolto. Oltre ai due moduli principali, un terzo modulo nonsense viene 

aggiunto nello spazio tra alcune sezioni. Purtroppo la qualità della registrazione è piuttosto 

bassa, e la registrazione risulta alquanto problematica per il modo in cui è stata svolta. 

Ascoltando bene la registrazione ci si accorge che, prima di ogni sezione, qualcuno 

(dall’accento si direbbe John Lomax) suggerisce a Gibson il verso successivo. Suppongo sia 

possibile che, per stare nei tempi di durata del disco, avessero pianificato il testo e Lomax 

fornisse al cantante le imbeccate per ridurre gli eventuali tempi morti tra le sezioni. Quanto però 

la preparazione e la situazione abbiano influito sull’holler di Gibson dal punto di vista delle 

durate dei moduli stessi, o della loro forma melodica, o della struttura di esposizione del testo, 

è impossibile dirlo. Similmente, è impossibile sapere se questo tipo di operazione era stata 

svolta, e in che misura, anche nelle altre registrazioni. Se si fosse trattato di una pratica applicata 

in modo pervasivo da Lomax, saremmo di fronte a un rompicapo filologico di vastità inaudita. 

La mia opinione è che Lomax ricorresse a questo metodo solo nei pochi casi in cui il cantante 

non era in grado di esporre il contenuto senza lasciare troppi spazi di riflessione tra una stanza 

e l’altra, e ciò non dovrebbe esser successo particolarmente spesso: lo dimostra il fatto che non 

vi sono molte altre registrazioni in cui si sentano le imbeccate del ricercatore tra i moduli. Nel 

dubbio, preferisco però limitarmi a riportare il testo e la struttura modulare impiegata per 

esporlo, e nulla più. 

 

 

53: Gooch Bennie - Levee camp holler (you got your pistol) (1936) 

Durata: 02:38 

Struttura: 

             5             10 

EC1EC2EC1-EC1C2E-EC1EC1EC2-EEC1(E+C2)(C1+C2)-EC1/ 

 

[E] Oh, you got your pistol, oh captain, [C1] and I got mine 

[E] Oh [C2] Lord 

[E] Boys, I’m done being mistreated, [C1] I don’t mind dying 

 



 

 

[E] Oh, my woman done gone and, oh buddy, [C1] I won’t be here long 

[C2] I won’t be here long         5 

[E] He- he 

 

[E] Oh, if I send for my woman [C1] and she don’t come 

[E] Oh Lord have mercy, [C1] (after dawn) 

[E] Oh- oh [C2] (after dawn) 

 

[E] Oh, (I’d like to see) my baby-oh        10 

[E] Oh, I would rather [tagliato, forse (die trying)] [C1] after I see her 

[E+C2] After I see her 

[C1+C2] After I see her 

 

[E] Oh, if my woman won’t come here in the morning [C1] I will be no more 

[tagliato] 

 

È un vero peccato che questa registrazione sia improvvisamente tagliata sul finale, perché il 

testo e relativi sottintesi sono estremamente densi, e lo sviluppo orizzontale di questo holler è 

particolarmente rilevante. Il cantante lavora con un numero minimo di materiali base: una 

formula per il modulo E e due formule di chiusura C1 e C2. Le differenze strutturali tra C1 e 

C2 sono presto dette: dove il primo ha il tradizionale profilo di chiusura, disposto sopra alla 

fondamentale nell’ottava alta, il secondo ha un profilo rapidamente discendente verso la 

fondamentale dell’ottava bassa, proponendo una distinzione timbrica tra esposizione e chiusura. 

È interessante però notare come questa chiusura non significhi necessariamente che la strofa 

sia arrivata al termine: se questo è vero nelle ultime tre stanze, nella prima invece viene 

posizionata in mezzo ai due versi. 

In E invece il cantante mette in pratica un vistoso sistema di variazione per ripetizione 

formulare al fine di adattare il modulo al contenuto testuale: così si va dalle tre arcate complesse 

dell’E in r. 1 all’arcata singola (con due elementi introduttivi aggiunti, però) in r. 8. 

Oltre all’elasticità del modulo E, anche la struttura espositiva appare altamente malleabile: 

nessuna delle stanze è esattamente uguale all’altra in termini di struttura modulare. La prima 

stanza presenta il C2 tra i versi invece che al fondo, la seconda evita il modulo E prima di C2, 



 

 

la terza è l’unica a presentare una forma nettamente squadrata con risposta all’ottava grave in 

appendice, e la quarta è una vera e propria esplorazione dei limiti offerti dal materiale 

strutturale. In questa stanza il primo verso è privo di chiusura, anche se l’E integra una specie 

di coda che ne fa le veci, ed i moduli usati sulle ripetizioni a r. 12 e 13 sono raffinate mescolanze 

delle formule di E e C2, la prima, e di C1 e C2, la seconda. 

 

 

54: Gordon Bill - Shack Rouster Song (1978) 

 

[recitato] 

Get up sleeping good I wish you would 

I hate to call you but I got to do 

I don’t want you but the captain do 

Say as you going 

Say eat the good [..] and call it junk 

Say you sleep in his bed and you call it bunks 

As you going 

 

P [Alan Lomax]: [can you sing that?] 

 

[Gordon Bill]: [Yeah.] 

[inizia indeciso, balbetta alcune parole cercando il punto d’avvio nella memoria] 

[recitato] 

Get up I wish you would 

I hate to call you but I got to do 

I don’t want you but the captain do 

Say sleep.. 

AL (interrompe): [go ahead and sing it] 

[recitato ] 

S-sleepin in his bed and call it a bunk 

He eat his good [..] and call it junk 

As you going 



 

 

 

AL: [go ahead and sing it] 

GB: [Oh..] 

 

[cantato] 

Get up, get up, I wish you would 

I hate to call you but I got to do 

I don’t want you but the captain do 

As you going 

 

You sleeping in the good bed and call it a bunk 

You eat the good [..] and call it junk 

As you going 

 

Get up, get up sleeping good, 

I wish you would 

I hate to call you but I got to do 

I don’t want you but the captain do 

As you going 

 

La registrazione (e intervista che la precede) raccontano un frammento della vita nei levee 

camp, in particolare il momento cruciale della sveglia. La pratica di obbligare i lavoratori a 

svegliarsi molto presto nel mattino è connessa a quella di obbligarli a turni lavorativi estenuanti, 

è quindi possibile che il racconto della sveglia prefiguri e riassuma in sé simbolicamente la 

violenza dell’intero giorno lavorativo. 

Qui Bill Gordon recita a titolo esemplificativo il richiamo per la sveglia usato nel suo campo, 

una forma a metà strada tra richiamo e holler. Trovo estremamente significativo che qui, come 

in altre situazioni viste nei video del ‘78, il cantante inizialmente fatichi a esporre per intero il 

contenuto, e la prima presentazione arrivi in forma di enunciazione poetica. Poi, a ogni 

ripetizione, in questo caso sotto pressante richiesta di Alan Lomax, l’enunciazione poetica 

cresce di volume e di tono, acquisendo un’intonazione e mantenendo una costante metrica 

accentuativa, che diventa poi la base del ritmo interno ai vari moduli. In questo senso, questa 



 

 

registrazione ci mostra nella pratica il modo in cui gli holler erano una forma di esposizione 

musicale di contenuto poetico. 

 

 

55: Grant Leroy - Forty Miles (1959) 

Durata: 01:19 

Successione modulare: 

          5            10          15 

132342323 5 1321342323 5 1342323 5 132342323 

 

 

P: [Alan Lomax: quiet everybody! Very quiet. Ok, go ahead.] 

 

 [E1] Early in the morning, [C] in the morning 

 [E2] when the ding [C] dong ring 

 [I1] oh, [E2]I go [C] to the table 

 [E2] to find [C] same old things 

 

 [I2] Mh            5 

          

 [E1] Say anything about it, [C] oh-’bout it 

 [E2] I have [E1] trouble up ‘till May, [C] oh-trouble up ‘till May  

 [I2] Oh, [E2] but if I say any-[C] thing about it 

 [E2] I have trouble [C] up ‘till May  

 

 [I1] Mh            10

           

 [E1] Ain’t no need-oh, feeling blue, [C] oh feeling blue 

 [I1] Oh, [E2] Jody [C] got your mama 

 [E2] ‘n the State, [C] the State got you   

 

 [I2] Mh 



 

 

 

 [E1] I’ll be forty miles walking, [C] oh walking  

 [E2] ‘fore you know [C] I’m gone        15 

 [I1] Oh, [E2] forty [C] miles walking 

 [E2] ‘fore you [C] know I’m gone 

 

AL: [Give me your name, please, will you?] 

LG: [Uh, Leroy Grant.] 

AL: [Where are you from?] 

LG: [Jackson, Mississippi.] 

 

“Wonderful voice”, annotava Alan Lomax sul contenitore del disco dopo la registrazione. 

Certamente la voce di Grant, con un timbro profondo e un profilo instabile e inquieto (privo di 

veri e propri momenti di stasi, nemmeno nelle finalis), fluisce con un notevole grado di mobilità 

su moduli brevi, inanellati con rapidità e mantenuti in movimento da numerose microvariazioni 

legate all’adattamento del testo. Notevole anche la capacità del cantante di spezzettare le parole 

e trasformarne alcune sillabe in componenti interstiziali nonsense, che giocano sulle assonanze 

(ad esempio l. 6 e 11). Si noti come anche a livello della successione modulare le stanze 

presentino tutto sommato la stessa struttura, sebbene solo la prima e l’ultima siano esattamente 

identiche. 

Notevole in questo brano anche l’uso particolare di alcune pause in punti precisi dei moduli: 

nel caso di Grant tali pause paiono avere anche lo scopo di mantenere la durata generale del 

modello melodico nel caso debba esporre testi brevi (un esempio molto chiaro r. 4), tecnica 

d’elaborazione melodica piuttosto rara negli holler, in cui in genere vi era una preferenza per il 

mantenimento della continuità d’emissione nei moduli. 

Notevole anche il modulo I2, privo di parole, usato come cuscinetto nelle intercapedini tra 

le stanze a segnalare il cambio di argomento. La durata di questo modulo è sempre esattamente 

la stessa in tutti i suoi utilizzi, nonostante la formula non sottintenda alcun riferimento a 

pulsazioni costanti. 

 

 

 



 

 

56: Gray Robert - Just a few days longer (1936) 

Durata: 01:30 

 

Just a few days longer and I’m going back home 

Oah, you tell [tagliato] if you want to leave, leave 

Just keep [..] [tagliato] partner can’t you see 

Oah, oh Lordy, Lord, Lord Lord 

I got an easy up the bayou waiting for me 

Mh, easy rider waiting for me 

Woh [tagliato] (money’s all around) 

Woah just [..] longer had let me down, down, down 

 

Sfortunatamente questa registrazione ha subito danni ingenti nel tempo: il testo è difficile da 

discernere e la traccia salta spesso, rendendo un’analisi approfondita impossibile. E’ possibile 

ascoltare alcuni moduli che hanno forma di modulo di chiusura, e un uso piuttosto articolato di 

vocalizzi su sillabe nonsense in punti logici apparentemente diversificati. Senza una visione 

d’insieme del flusso retorico, però, è difficile dire altro di questa registrazione. 

 

 

57: Grover Wells - Unidentified field holler (shot for a dollar) (1959) 

Durata: 02:07 

 

Mh mh 

 

Oh, shot for a dollar, captain, buddy, that’s an awful trade 

Oh, (was-ah) shot dead, hey, they walked away 

 

Oh 

going up the river, you go, I can stay 

Oh were you [to] treat me better, or I run away 

Oh, you’re here I’ll do it now, oh, Berta 

You go and catch my (groom) 



 

 

Been hard [..] uh girl, been treated wrong 

 

Oh, you never miss your water, [‘till] your well go dry 

Never miss your woman, ‘till she say goodbye 

 

Mh mh 

 

Shot for a dollar (unidentified field holler) di Wells Grover potrebbe essere considerato come 

uno spiritual in forma di cantata a voce sola, a causa del tempo lento e della costruzione 

melodica a gradini. In ogni caso, è un brano molto particolare e merita di far parte di questa 

lista di holler per contenuto testuale e titolo assegnato. 

Il motivo per cui sia stato scelto un titolo come “unidentified field holler” per un brano con 

questa forma non è del tutto chiaro. Forse per il fatto che i tempi di connessione tra i moduli 

sono piuttosto fluidi: il cantante propone il contenuto, già di per sé in forma di flusso di 

coscienza, sfruttando la malleabilità delle successioni modulari tipica di un holler. Inoltre, l’uso 

di vocalizzi su sillabe nonsense, che qui sono basate su formule che rimandano direttamente a 

quelle usate nei moduli espositivi, come forma di introduzione o cornice ai versi è un altro 

segnale della vicinanza di questo brano al mondo degli holler. Le cadute in basso di una terza 

minore al termine delle finalis potrebbero anche dare l’idea di un moto pendolare tra due centri 

modali, anch’essa una tecnica non molto comune ma presente negli holler, seppure l’intervallo 

di terza minore non sia usato a questo scopo in altre registrazioni. 

In definitiva, potremmo forse supporre che il cantante abbia semplicemente tratto ispirazione 

da moduli melodici di spiritual per costruire le formule base dei moduli del suo holler, e da 

questo punto di vista dobbiamo se non altro tener conto della volontà dell’autore, espressa nel 

titolo stesso, di considerare questo brano come tale. Dato che le fonti dei profili melodici delle 

formule possono essere di vario genere, questa ipotesi non è in fondo così irragionevole. 

 

 

 

 

 

 



 

 

58: Hains R.C. Red - Got a few more days (1939) 

Durata: 01:43 

Struttura: 

                      5 

E1E2C1C2-I1E1E2C1I2C1-C1C1-I1E1C1C2E2C2-I1E1E1C1C1C2- 

 

[E1] Is that the way I’m looking for [E2] that’s the way I’m going  

[C1] the way I’m looking for [C2] that’s the way I’m going 

 

[I1] Boys, [E1] I got a few more days [E2] I got a few more days, boys 

[C1] I got a few more days, [I2] boy, [C1] I got a few more days 

 

[C1] I’ll be down ‘fore [C1] my time t’ go away       5 

 

P:[..] 

 

[I1] Boy, [E1] the way I’m looking for [C1] that’s the way I’m going 

[C2] That’s the way I’m going 

[I2] Boy, [C1] the way I’m looking, [C2] that’s the way I’m going 

 

[I1] Oh [E1] if my mind [E1] don’t leave me ‘fore [C1] the day I’m going 

[C1] my mind don’t leave ‘fore [C2] the day I’m going     10 

 

P:[..] 

 

[I1] Boys, [E1] I used to weight two hundred, [C1] boy, I’m down to skin and bone 

[C2] down to skin and bone 

[E2] For she used to be my woman [C1] she used to be my woman, boy 

[tagliato] 

 



 

 

La registrazione risulta malandata ed incompleta: nelle field notes del viaggio di Lomax 

compare una trascrizione del testo con un verso in più rispetto a quanto può essere ascoltato 

nella registrazione. 

Elemento notevole di questo brano è il testo. Estremamente ripetitivo, si basa su giochi di 

parole sottili ma efficaci, come l’assonanza tra “day” e “way”, tra “boy” e “for”, che pervade 

tutto il brano, o il modo in cui il verso “the day I’m going” subisca improvvisi cambi di senso 

grazie all’accostamento ad altri. Notevole anche la vivida immagine di “I used to weight two 

hundred / down to skin and bone”, apparente protesta per il maltrattamento nel contesto della 

prigione, a sorpresa smentita nel gruppo successivo, con quel “for she used to be my woman 

[..]”. Sono quindi solo le pene d’amore che l’hanno ridotto in questo stato? O si tratta di una 

sottile tecnica di depistaggio delle autorità in ascolto? 

La struttura musicale è altrettanto notevole, nell’uso di diversi sistemi di variazione per la 

moltiplicazione degli elementi che compongono le formule, aggiungendo cuspidi, 

frammentando l’esposizione di alcune parole, e tutto ciò a fronte dell’uso di quello che forse è 

il più tradizionale uso di formula di chiusura che si possa ascoltare in questi brani. 

Prevedibilmente, la successione formulare è molto malleabile, seguendo le cangianti logiche 

dell’esposizione testuale, giocando con gli effetti di giustapposizioni improvvise, e rinforzando 

la rete di doppi sensi e rimandi interni al canto. 

 

 

59: Hall F. D. “Black Will” - Oh my captain don’t depend on me (1934) 

Durata: 03:49 

Struttura: 

           5                 10                   15 

IE1C1IE1C1-UC1E2C1-IE1C2E2C1-E1C1E2C2-IE1E1E1E2C2-IE1E2E2C2- 

     20              25 

IE1E1E1C1-IE1C1E2C2-IE1C1E2C2-I 

 

[I] Oh 

[E1] Tell my captain [C1] don’t depend on me 

[I] Oh 

[E1] He can get a mule skinner, [C1] who, anywhere he see 



 

 

 

[U]Oh, captain I feel her pocket full of feathers [C1] and her mouth full of gold  5 

[E2] Everytime I kiss her [C1] my blood runs chilly cold 

 

P: [richiami mulo] 

 

[I] Oh 

[E1] Tell Louise, boy, [C2] (it’s) the lowest man you see 

[E2] Tell her ‘cause sister (Morgaine)’s [C1] sweet enough for me 

 

P:[richiami mulo] 

 

[E1] I aint’ gon’ be troubled [C1] in your land no more     10 

[E2] When me and my brother say “it’s our time”, [C2] we got to go 

 

P: [richiami mulo] 

 

[I] Lord 

[E1] My woman [E1] is in trouble [E1] ain’t got a dime 

[E2] I’m down here on the corral [C2] trying to work my time 

 

[I] Oh            15 

[E1] (I mean your rider’s gon’ ride) 

[E2] If you’ll be late, [E2] [..] you, (give me your gold) [C2] (too) that night 

 

[I] Woh Lordy 

[E1] I’ll tell you, boss, [E1] when you come to Cummins farm 

[E1] You(‘re just like a reminder) [C1] in your (mother) [..]     20 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I] Oh Lordy 



 

 

[E1] My lil’ mule (‘s gone stunned) [C1] we was underneath 

[E2] My rider told me [C2] do as I (please) 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I] Oh 

[E1] I ain’t gon take my pitcher [C1] to the well no more     25 

[E2] If I want any cool water [C2] gon’ tell my hoe 

 

[I] Oh Lordy 

 

Questo relativamente lungo holler di Black Will è notevole per l’elevata complessità 

narrativa derivante da una profonda e pervasiva manipolazione della successione modulare da 

parte del cantante. Di base, il cantante utilizza cinque moduli ben distinti: un modulo I di 

introduzione e cornice, due tipi di moduli E che si distinguono in senso verticale (dove E1 parte 

da e raggiunge toni più alti di E2), e due tipi di moduli di chiusura che si distinguono in termini 

di complessità interna (dove C1 è più complesso, e prevede un’arcata iniziale frastagliata da 

diversi elementi che possono salire dalla fondamentale fino alla settima minore, mentre C2 

tende ad essere più semplice, ricalcando il tipico profilo di chiusura). 

A loro volta, le formule si cui questi moduli sono costruiti subiscono profonde variazioni 

nell’arco dell’esposizione. Prendiamo ad esempio le sottili ma significative modifiche che 

vengono applicate al modulo I: la forma con cui viene utilizzato all’inizio (r. 1, 7, 12), viene 

ridotta ai minimi termini eliminando alcune delle stasi e accorciandone o riducendone a 

semplici cuspidi altre in due casi (r. 3 e 15) o al contrario subisce una discreta espansione sotto 

forma dell’aggiunta di due elementi, uno ad arcata e uno di stasi, all’inizio, quando invece di 

portare una sola sillaba (alternativamente “oh” oppure “Lord”), ne porta due (r. 18, 21, 27). 

Similmente anche gli altri moduli subiscono notevoli espansioni e accorciature. E1, 

modellato su una formula tutto sommato simile a quella di I, ad esempio, si espande e si accorcia 

notevolmente in diverse occasioni (si vedano ad esempio gli E1 a r. 2 e 4). Tali variazioni non 

necessariamente coincidono con testi più lunghi: in alcuni casi E1 viene manipolato a 

prescindere dalla quantità di testo applicato intervenendo sulle durate o sui profili degli elementi 

componenti (si veda ad esempio la manipolazione attraverso prolungamento delle fasi di stasi 



 

 

a r. 10). Sul lato delle variazioni, E2 è soggetto a un numero ancora maggiore di modifiche, 

probabilmente in quanto la sua formula è slegata da quella iconica dell’I. Così, troviamo E2 

brevissimi e molto semplici (es. r. 26) ad altri decisamente più complessi (es. r. 11), e ciò non 

è necessariamente determinato da necessità di accomodare il testo (si veda il melisma sulla coda 

dell’E2 a r. 9). Simili profonde variazioni interessano anche i moduli di tipo C, seppure il C2 

tenda ad essere ben più statico per via del suo riferirsi alla formula più semplice di chiusura. 

Un ulteriore livello di complessità emerge dalle numerose variazioni strutturali nell’ordine 

dei moduli: solo le ultime due stanze presentano la stessa successione modulare, e non a caso 

tra tutte le stanze sono quelle che, dal punto di vista della retorica testuale, hanno una struttura 

più squadrata e semplice, con un I introduttivo e un distico in quattro moduli per quattro 

emistichi. Invece, la prima stanza presenta un doppio uso di I: in apertura e in mezzo alla coppia 

di versi. La seconda stanza invece (r. 5 e 6), proponendo un modulo basato su una formula non 

riconducibile alle altre, ed evitando l’I, mescola un testo particolarmente figurato a una struttura 

modulare altrettanto opaca. La terza stanza (r. 7-9) inverte l’ordine d’uso di C1 e C2, chiudendo 

il primo verso della coppia con la formula di chiusura più definitiva C2, e la seconda coppia 

(quindi la stanza stessa) con la formula più complessa C1, in questo modo ponendo un accento 

sulla netta irrevocabilità del messaggio da mandare a “Louise”, specificando solo nella riga 

successiva i motivi di tale irrevocabilità. Dove la quarta stanza (r. 10-11) evita l’I, la sesta (r. 

15-17) evita di chiudere con un modulo C la prima riga, ma raddoppia l’E2 nella seconda. Le 

altre due stanze (r. 12-14 e r. 18-20) invece elaborano il testo sfruttando una doppia ripetizione 

dell’E1, ma se nella prima è usata come forma di estensione e frazionamento  dell’E1, nell’altra 

agisce come struttura modulare alternativa e le ripetizioni di E1 sostituiscono i moduli applicati 

al secondo emistichio del primo verso e al primo emistichio del secondo (il che è verificabile 

accorgendosi della posizione della rima a r. 19 e 20, nonostante a causa di un danno nella 

registrazione non sia comprensibile la parola esatta, l’assonanza è facile da percepire). 

L’impatto di queste modifiche sul flusso retorico del testo non è univocamente spiegabile: mi 

limiterò però a far notare come questo alto grado di variabilità nelle strutture dei moduli 

contribuisca a rendere ulteriormente difficile seguire il contenuto espositivo, e quindi concorra 

alla costruzione dell’opacità performativa dell’espressione. 

 

 

 



 

 

60: Harris Rochelle - O boys if you see mister Charley (1933) 

Durata: 02:36 

Struttura: 

               5                    10 

IE1E1E2C-E1E1E1E2E1C-E1E1E2E1C-IE2E1E1E2E2C-E1E1E2C- 

        15 

IE1E2E1CE1E1C-I(I+E1)(I+C) 

 

[I] Oh boy boy  

[E1 If you see mr. Charlie [E1] tell him I just ain’t gwine 

[E2] It would take a thirty two twenty [C] to change my mind 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[E1] Oh boy boy, [E1]I’m working on the levee [E1] from sun to sun 

[E2] I ‘m getting mighty tired [E1] working, boy boy, [C] all the time    5 

 

[E1]Early Monday morning, [E1] oh, soon 

[E2] Oh, walk around the corral [E1] can’t find that mule Sally [C] with a shoulder well 

 

[I] Oh boy boy boy 

[E2] I’m working on the levee [E1] soon oh 

[E1] ‘Till I fall down on my knees, [E2]  oh boy boy, [E2] I’m getting mighty tired [C] this long time driving 10 

 

[E1] Oh, captain captain [E1] don’t treat me so mean 

[E2] ‘Cause tomorrow is payday and [C] I don’t want to be far away 

 

[I] Oh boy, [E1] when I get my money [E2] back home I’m gwine gwine 

[E1] Oh, there ain’t nothing [C] gon’ change my mind 

[E1] Because [E1] I did [C] left something behind      15 

 

P: [richiami al mulo] 



 

 

 

[I] Oh oh [I+E1] boy boy [I+C] boy boy boy boy 

 

Questo holler di Rochelle, così come quello di Hall (n. 59) presenta una struttura notevole 

dal punto di vista della successione dei moduli e dell’organizzazione delle loro altezze relative. 

Al contrario di quello di Hall, però, dove i moduli erano basati su formule altamente distinte tra 

loro, l’holler di Rochelle si distingue per ricorrere a formule tutto sommato piuttosto semplici, 

basate su successioni di arcate che salgono a un’altezza massima tipica di un certo modulo 

(rispetto alla fondamentale: quinta per E1, quarta per E2, terza maggiore per C). Dall’altezza 

raggiunta il movimento melodico inizia poi a degradare fino alla chiusura del modulo o fino 

all’altezza della fondamentale. Così, il flusso espositivo si dispiega su una serie di ondate, in 

cui l’inizio di ogni modulo viene segnalato più dalla spinta verticale dell’attacco del modulo, 

in controtendenza con la direzione in calo della chiusa del modulo successivo, che non da 

sensibili variazioni formulari o nel cambio di timbro, d’ottava, o per la presenza di pause. 

Notevole anche la presenza di numerose zone interstiziali che aggiungono un effetto di 

dispersione e frammentazione dell’esposizione al velamento generato dalla monotonia della 

successione modulare. Persino il riferimento al modulo C come chiusura delle stanze 

(funzionale a mantenere un senso fraseologico nell’esposizione) è evitato nell’ultima stanza, in 

cui la vera chiusura avviene dopo un C, con un verso accessorio ulteriore particolarmente opaco 

nel significato. 

 

 

61: Hart William S. - Greenville levee camp conversation part 6 of 12 (1978) 

 

[inizialmente parlano del “captain”, poi Hart racconta di una canzone che cantava una mattina 

a proposito della sua intenzione di provare a sottrarsi alla fretta imposta dal capitano] 

 

I’m gon’ be late in the morning, I’m gon’ be late all day 

I’m gon’ be late all day I’m gon be late all day 

Heh, 

I’m gon be late all day 

(Wait old Freddy May) 



 

 

Questo breve frammento di holler dal contesto dei levee camp, con annessa 

contestualizzazione dell’uso, sfrutta una struttura dinamica composta da una coppia di versi 

(ripetuti) quadripartita, seguita da un lungo vocalizzo sulla sillaba “heh” reminiscente di alcune 

chiusure di moduli usate tra l’altro da Lead Belly nel suo “Ain’t going down to the well no 

more” (holler n. 110), e una doppia coda di due versi di cui l’ultimo poco comprensibile 

(l’interprete canta con un sigaro tra i denti, rivolgendosi ai compagni e non al microfono, e in 

ogni caso sembra riferirsi a qualcosa che gli altri colgono rispondendo con divertite risatine, ma 

che a me risulta totalmente opaco). Molto divertente e comprensibile invece l’ironia sottintesa 

nel linguaggio corporale di Hart, che mima un distaccato disinteresse, rinforzando il tono di 

sfida all’autorità sottinteso dal testo. 

 

 

62: Hart William S. - Levee camp holler (1978) 

 

[tagliato] [voce fuori campo] [what she wanted] 

Hart William S.: [well I ain’t gon’ tell you what she wanted, tell what she say she got] 

 

Get up in the morning, harness my team 

When that dang dong ring I wouldn’t be seen 

Went to the commissary, tell him myself 

Don’t let my woman have nothing else 

 

[interviene Bill Gordon, recitato]: 

Some call me Slick and some call me Shine 

But you hear my name ringing all up and down the line 

 

Sfortunatamente il video è tagliato proprio all’inizio, e non è possibile seguire il filo della 

conversazione che ha portato alla citazione di questo holler. Hart propone comunque un holler 

compatto e semplice, due coppie di versi a due emistichi, per un esatto totale di otto moduli 

divisi in due cicli da quattro. I moduli usati sono diversi da quelli dell’holler n. 61, ma hanno 

profili piuttosto tipici nel genere. La completa assenza di particolari variazioni o interiezioni 

accentua l’emergere della pulsazione metrica del testo poetico. Si noti anche la perfetta 



 

 

simmetria tra le due coppie di versi rispetto alla costruzione delle frasi: entrambi i primi versi 

delle coppie prevedono una frattura retorica tra i due emistichi che ho scelto di tradurre con una 

virgola, mentre i secondi versi delle coppie hanno una dimensione più unitaria. 

Chiude il video l’intervento di Gordon Bill (autore dell’holler n. 54), che cita una coppia di 

versi slegata dal contenuto dell’holler di Hart (tant’è che è rivolto direttamente alla telecamera 

e non a qualcuno in particolare), come se gli fosse improvvisamente emerso alla memoria per 

libera associazione di idee questo frammento poetico. Bill recita il distico, ma la struttura dei 

versi evidentemente ricalca quella tipica degli holler. 

 

 

63: Henderson William - Hey hey captain (levee camp holler) (1942) 

Durata:02:16 

Struttura: 

                      5 

E2C2I2E2C2-I1E1C1E2C2-I1E1C2E2C2-I1E1C1E2E2C1- 

          10 

I1E1(C1+U)I2E2C2I2E2E1C2 

 

[E2] You see my boss, man, captain, [C2] I can’t make it to that old grey line 

[I2] Oh, [E2] my right mule crippled [C2] and my wee mule blind 

 

[I1] Oh, [E1] my wife, man, asked me [C1] now come out and eat 

[E2] Tell ‘em I got time for rice in [..], [C2] (and) black eyed peas 

 

[I1] Oh, [E1] this old donkey won’t drink water, [C2] won’t eat no corn   5 

[E2] I’ll knock him in the collar, woh boy, [C2] ‘till he goes stone blind. 

 

[I1] Woh, [E1] fare you well partner, [C1] I ain’t got no more to say 

[E2]So if you get on yon’ on the captain (crew) [E2] you’re gon [..] that levee [C1] three four times a day 

 

[I1] Mh, [E1] just a few more morning [C1+U] to get up soon 

[I2] Oh, [E2] you long time staying partner, [C2] you can have my room.   10 



 

 

[I2] Oh, [E2] I wished somebody said [E1] and [..] I wonder [C2] [..] 

 

L’holler di Henderson William è interessante per la disposizione dei moduli rispetto alle 

formule utilizzate. Al contrario di altri brani, per qualche motivo Henderson parte con moduli 

che sono, in realtà, quelli che usa nel resto della registrazione con funzione di chiusura. Ciò 

produce un piccolo cortocircuito di memoria nell’ascoltatore della registrazione. Che questo sia 

dovuto al fatto che i primi due versi siano sostanzialmente autosufficienti e il cantante abbia 

semplicemente applicato moduli atti a combaciare con quella sensazione di autoconclusione, o 

che abbia volutamente manipolato l’ordine espositivo per produrre questo sfasamento tra 

percezione modulare e sviluppo retorico, non potremo mai saperlo. È comunque interessante 

ragionare sul fatto, suggerito da questo esempio, che un ascoltatore il quale per caso si trovasse 

ad ascoltare un holler a partire da un punto casuale della struttura avrebbe con ogni probabilità 

avuto problemi simili. Siamo abituati dalla forma della documentazione ad ascoltare questi 

canti per intero e dal principio, ma nelle dinamiche reali questa non è necessariamente la forma 

con cui venivano vissuti dagli ascoltatori. 

Anche nel resto della registrazione il cantante sperimenta nuovamente diversi ordini di 

moduli, spesso scambiando la posizione retorica tra E1 ed E2, o aggiungendo importanti blocchi 

melismatici in forma di moduli I all’inizio di ogni verso. Questi I sono tali da rompere 

ulteriormente il flusso logico: non è mai chiaro ad esempio se questi moduli melismatici siano 

pensati come cornice della stanza o come avvertimento dell’avvio di un modulo. Le durate 

variabili di questi I producono così un ulteriore sfasamento tra l’aspettativa del flusso metrico 

dei versi e l’effettiva esposizione cantata. Si aggiunge in più una discreta manipolazione anche 

dei moduli di chiusura: C1 è sottoposto a forti variazioni, e nonostante questo viene usato in un 

caso (r. 8) per chiudere una stanza al posto del più tradizionale C2. In un punto, inoltre, a r. 9, 

nell’elaborazione di una stanza a tre invece che due versi, il C1 di chiusura viene sottoposto a 

un’elaborazione talmente profonda che ho preferito segnalarla come (C1+U), in quanto sembra 

quasi che il modulo C1 sia qui agganciato a un ulteriore modulo melismatico sull’ultima sillaba 

che non ricalca nessuno dei profili formulari usati negli altri moduli. In questo frangente il 

cantante cambia molto rapidamente di ottava e di timbro verso il basso. 

In totale, avendo come soli riferimenti statici il C2 al termine di (quasi) tutte le stanze, le 

relativamente lunghe pause, e accettando gli I come elementi retorici di avvio dei versi, la 

struttura risulta alla fine facile da seguire, ma solo a patto di accettare il fatto che, al di là di 



 

 

queste sezioni logiche di quadro, il resto dell’holler si sviluppa in modo particolarmente fluido 

e opaco.  

 

 

64: Henry Jim - Come here dog and get your bone (1936)126 

Durata: 02:27 

 

John Lomax: [This is a Mississippi River song, sung at the time they were unloading boats, 

rice, or sacks of sugar, by the man who carried the freight from the boat. The song was sung by 

Jim Henry at the Parchman Penitentiary on April 15, 1936, through the courtesy of 

Superintendent Payne, for the benefit of the Library of Congress in Washington. Now go 

ahead.] 

 

Oh, come here, dog, and get your bone 

Tell me what shoulder do you want it on 

 

Oh, new man, you a fool to be here 

 

Oh, the big boat is in the bend 

Ain’t doin’ nothing but killing men        5 

 

Oh, big boats is in the bend 

 

Oh, Vicksburg is a hilly town 

But the Yankees blowed her down 

 

Oh, I’ll be so glad -  

I’ll be so glad when the Katy lands        10 

I ain’t coming down this low no more 

 

                                                 

126 Il testo di questo holler è ricavato dalle liner notes redatte da Bill Evans per il disco Deep River of Songs (1999). 



 

 

Oh, she crave seven dollars 

Oh boys, ain’t doin’ nothing but killing men 

Oh- 

 

Questo brano di Jim Henry, di cui abbiamo a capo della registrazione una breve descrizione 

data da John Lomax rispetto al contesto d’uso, con ogni probabilità fornita dal cantante stesso, 

è uno dei pochi holler relativo al contesto d’uso dei battelli a vapore sul fiume che condivida 

con gli altri più di qualche semplice similitudine.127 L’holler in sé risulta essere molto semplice, 

per cui ho scelto di non segnalarne la struttura interna: si tratta della reiterazione di un’unica 

formula melodica basata su un arcata con fase di discesa a gradini che tocca quinta, terza e 

fondamentale seguita da una più o meno lunga fase di stasi, eventualmente contenente una 

piccola arcata alla terza come una sintetica formula di chiusura. Questa formula viene usata 

indistintamente per le vocalizzazioni d’introduzione, per le fasi espositive e per quelle di 

chiusura. Minime variazioni vengono applicate localmente per adattare emistichi più o meno 

lunghi, o un numero maggiore di sillabe prima di un certo punto nella struttura. In 

corrispondenza di questa minore specializzazione dei diversi moduli, anche la successione di 

versi e la conseguente divisione in stanze si fa qui meno rilevante (ho preferito mantenere la 

divisione posta in essere nelle liner notes, vedi Evans 1999). 

Un ultimo appunto: la formula che passa per le altezze di un accordo maggiore sulla 

fondamentale è in alcuni casi sostituita (r. 3, 6, 11 e 13) da un’altra in cui l’arcata complessa 

iniziale raggiunge anche brevemente l’altezza di una sesta maggiore dalla fondamentale, tono 

piuttosto inusuale nell’ambito degli altri holler analizzati. 

 

 

65: Henry Jim - I don’t mind the weather (1937) 

Durata. 01:49 

 

I don’t mind the weather, oh-haw, 

If the wind don’t blow-hm. 

 

                                                 

127 L’altro è il n. 71, Charlie Jackson, Mobile Bay (1936). 



 

 

I was sitting down the other day, 

Looking over my old western (team) to see (the line) 

 

Oh, sitting down-oh, right-a praying        5 

Meet my old buddy (maybe) in the world one day 

 

P [altra voce]: [do it, do it!] 

 

Oh-haw 

Boys, if I’ll be better Monday morning you can be better all day long 

 

P [altra voce]: [Talk it, talk it!] 

 

Oh-haw 

Me and my baby was sitting down talking on the war one day    10 

 

Oh haw 

Sitting down talking bout what caused it all  

 

Oh haw 

this old [..] may have been over here 

Woh this war is over now, (it was over down here)      15 

 

L’holler di Jim Henry, cantato con una forte voce di testa piena, leggermente nasalizzata, si 

distingue per esporre un testo che non segue una struttura poetica stringente: mancando 

interamente di rime il testo può essere diviso in versi solo in concomitanza con le pause tra i 

moduli. Si noti come Henry inizia ad usare un modulo d’interiezione particolarmente elaborato 

a introduzione delle stanze solo dopo i primi interventi delle persone che lo incitano a 

proseguire, come spronato dalle loro richieste. 

Essendo la struttura in versi sciolti priva di riferimenti metrici stringenti, i moduli 

corrispondenti presentano una composizione interna piuttosto complessa, soggetta a numerose 

manipolazioni. Non ho segnalato la struttura in moduli perché non è possibile dividerli in modo 



 

 

convincente, riferendosi tutti sostanzialmente alla stessa formula, coniugata ogni volta con 

sensibili differenze. L’unico modo per distinguere i moduli in questi casi sarebbe attraverso la 

loro funzione nel testo, ma essendo l’esposizione strutturata in versi liberi, anche questa opzione 

non è percorribile. 

 

 

66: Henry Jim - Oh Lawd, I was setting on my western (1936) (erroneamente archiviato come 

autore sconosciuto) 

Durata: 02: 07 

 

Oh Lord 

I was sitting down on my oh western wagon the other day 

Sitting out and trying how to give my baby (a warn) about mister Lorrain 

 

Oh 

Just as long just as long mama (I’m) loosing (it)      5 

 

Oh 

Oh captain 

 

Oh 

I’m gon have my oh captain from my (team lane) 

If you’ll be well Monday morning you can be better all day    10 

 

[resto della registrazione troppo danneggiato] 

 

Sfortunatamente questa registrazione di un altro holler ad opera di Jim Henry ha una qualità 

audio praticamente irrecuperabile, soprattutto da metà in poi. Ho preferito non segnalare 

strutture modulari nella parte di testo comprensibile per due motivi: primo perché un 

riconoscimento della struttura modulare richiede di tenere sott’occhio come minimo l’intera 

registrazione, in quanto ciò che capita in una sua porzione può essere ribaltato o trovare la sua 

chiave di lettura solo in un’altra, secondariamente perché per quanto è dato di sentire, e in modo 



 

 

sostanzialmente congruente con l’altro holler registrato da Jim Henry, tutti i moduli sono 

strutturati per elaborazione da un’unica formula base, che il cantante esprime nel modulo 

introduttivo su sillaba “oh”. Mi limito a segnalare che alcune fasi conclusive dei versi risultano 

allontanarsi da questa formula e strutturarsi sul movimento formulare tipico di chiusura (vedi 

ad es. sulle parole “the other day” a r. 2), e che il modulo introduttivo pare ricoprire una chiara 

funzione di richiamo/cornice. 

 

 

67: Henry Jim - Workin’ on the levee sleepin on the ground (1937) 

Durata: 01:40 

Struttura: 

                  5 

IE1CE2C-IE1IICE2C-IE2C-IE1CE2IC-IE1C 

 

[I] Oh, [E1] I was working in the levee, boys, [C] sleeping on the ground128 

[E2] Oh, that ain’t nothing but a old habit [C] I’m gonna lay it down 

 

[I] Oh [E1] (a fair) looking woman, [I] oh Lordy, [I] oh Lordy, [C] Willie of St. Claire129 

[E2] She got red rosy cheeks and [C] oh curly hair 

 

[I] Oh Lord, oh           5 

[E2] Boys, I don’t know the minute or the hour, [C] but the time has been long. 

 

[I] I - [E1] I was working on the levee, [C] sleeping on the ground 

                                                 

128 Intervento di Jeff Webster: [Shout shout shout] 
129 Anche questo brano è tratto dalle liner notes di Evans (1999), ma ho operato alcune importanti modifiche. Qui 

Evans trascrive “with a face clear”. La trascrizione non mi soddisfa perché “clear” verrebbe cantata con una “é” 

aperta, mentre la dizione normale è con l’italiana “i”, approssimativamente “cliir”, o al massimo “clièr” con “è” 

chiusa. Inoltre, “with a face clear” è sgrammaticato anche tenendo conto delle regole grammaticali tipiche negli 

altri holler. Similmente, all’inizio del verso le liner notes propongono “a fair”, parola mai utilizzata negli altri 

holler, e non del tutto convincente nella dizione del cantante. Con ciò non dico sia irragionevole immaginare che 

il cantante abbia parlato di una “fair woman”: non dovremmo supporre limiti al vocabolario conosciuto dai 

cantanti, tanto più che i testi di Jim Henry sono tra i più raffinati (si veda la ben programmata ironia a r. 8). Sto 

solo dicendo che l’uso di questa parola in questo modo e in questo contesto è, per quanto ho trovato fin ora, 

unica, e non si adatta al cento per cento a quanto si sente nella registrazione. Per mancanza però di interpretazioni 

alternative, ho preferito semplicemente riportare il suggerimento dalle liner notes e segnalare con le parentesi il 

mio dubbio sulla sua attendibilità. 



 

 

[E2] That ain’t nothing but a habit, [I] oh Lordy, [C] I’m gonna lay it down 

 

[I] Oh [E1] I’ll be so glad [C] when the money come. 

[tagliato] 

 

Per parlare del brano preferirei partire dalla breve descrizione datane nelle liner notes in 

Evans (1999). 

 

Pentatonic field and levee camp hollers, like the present example, were basic vocal raw 

ingredients of early-twentieth century blues. Jim Henry’s melody was ubiquitous in the levee 

camps and prisons of the South. In 1959 Alan Lomax recorded an almost identical melodic 

variant at Parchman’s Lambert Camp, sung by a convict named Johnnie Lee Moore. The thought 

of payday in Jim Henry’s final verse links the themes of work and his good-looking woman at 

the beginning of the song. 

 

Le osservazioni di Evans sono fuorvianti. Sorvolando sulla prima frase, inserita nella 

generale narrativa sulle relazioni di carattere evolutivo tra holler e blues, l’idea che la melodia 

di Jim Henry (sottintendendo con il genitivo sassone una proprietà individuale dell’interprete 

sul suo canto) si ritrovasse ovunque in altre prigioni del Sud andrebbe discussa. Cosa della 

melodia usata da Henry si trovava in produzioni altrui? L’uso modulare? Le formule usate nei 

moduli? Le tecniche di costruzione degli elementi? Le tecniche di variazione? Gli interpreti di 

holler condividevano una preferenza per una struttura poetica a coppie di versi metricamente 

stabili, una conoscenza delle proprietà degli elementi base, del modo in cui legarli in formule, 

del modo in cui manipolarli in variazioni, e del modo in cui connetterli al testo ponendo moduli 

in serie in linea col flusso retorico. Ciò significa che la maggior parte delle cose che due holler 

qualsiasi hanno in comune sono relative al piano base della costruzione (elementi e struttura 

poetica) oppure alle metodologie di costruzione di livello superiore (concatenazione in formule, 

moduli, variazioni). Da questo punto di vista, la melodia di Jim Henry non ha nulla di speciale 

in sé, se non il fatto di essere la sua, e di essere usata qui per questo testo, e non può essere 

rinvenuta tale e quale in altri cantanti a meno che non si scenda al livello degli elementi o non 

si ragioni sulle tecniche impiegate. 

Similmente il discorso vale anche per il parallelo proposto dall’autore con il brano di Johnny 

Lee Moore, di cui non dà il titolo, ma suppongo sia l’unico holler registrato da Moore: Levee 



 

 

camp holler (downtown money waster) (1959). I parallelismi tra questi due brani sono piuttosto 

blandi. Dove Henry usa un numero ristretto di moduli, Moore costruisce un discorso usando 

numerosi moduli diversi, persino difficili da enumerare. Dove Henry elabora attentamente gli 

effetti legati alle prolungate fasi di stasi, Moore ha un fraseggio più dinamico e frastagliato. Se 

Henry preferisce mantenere più visibile la struttura a coppie di versi, Moore fa di tutto per 

trasfigurarla con interiezioni o manipolazioni della struttura modulare. Certo, la forma ad arcata 

degli elementi che compongono le formule è simile, ma questo è vero per la stragrande 

maggioranza degli holler: solo pochi cantanti personalizzano in modo sensibile il profilo degli 

elementi cercando soluzioni alternative a quella ad arcata. 

Al di là di queste osservazioni, mi preme far notare dal punto di vista strutturale come Henry 

qui ricorra, al contrario che negli altri suoi holler, a un numero maggiore di moduli, e che 

preferisca usare I e C come chiari segnali di inizio e chiusura delle stanze, nonostante poi I 

venga posizionato in alcuni casi nell’intercapedine tra due emistichi (es. r. 3 e 8), e C subisca 

alcune notevoli variazioni per rimodulazione dell’altezza di alcuni elementi componenti 

(confronta ad es. r. 4 e 6). 

 

 

68: Henry Jim, Robertson Lonnie, Winter Lewis, Taylor Tim - Field Hollers (1936) 

 

Sfortunatamente questo brano è troppo danneggiato per svolgere un’analisi approfondita. Si 

tratta di una registrazione in cui a turno i diversi cantanti partecipato aggiungendo una coppia 

di versi o una stanza intera. La registrazione è talmente danneggiata che è praticamente 

impossibile persino discernere quale cantante stia cantando, e quando. È un vero peccato perché 

tra i cantanti partecipanti figura Jim Henry, l’autore degli holler analizzati precedentemente, e 

altri interpreti che evidentemente modellano le proprie formule a partire da quelle usate da 

Henry, creando una discreta continuità melodica tra gli interventi. E’ un peccato anche perché 

il testo stesso sembra concentrarsi su pochi argomenti che vengono rivisti e ridiscussi dai diversi 

cantanti. Il tema fondamentale sembra essere il dirigere pensieri all’amata (“my baby”, “a 

woman up the bayou”, alla difficoltà di entrare in contatto con lei (“she won’t come”, “she 

won’t write to me”, “she won’t say no world”, “she won’t write no more”) al tempo da attendere 

prima di rivederla (“ain’t got long, just a few more months, just a few more days”, “that’s the 

day I’m going”), eventuale rifiuto e disprezzo per donne che non mantengono i contatti (“she 



 

 

ain’t nothing but a money waster, I’m gon’ to let her go”, “bye baby, you ain’t nothing but skin 

and bones”) e almeno un commento che rimanda al fatto stesso della partecipazione di più 

individui a un discorso così generalizzato sulle loro donne (“Oh these boys talking about those 

women I thought they were talking ‘bout mine”). Il tutto gestito attraverso quello che sembra 

un complesso uso modulare: interventi brevi, largo uso di moduli introduttivi all’inizio di quasi 

tutti i versi, attenta gestione degli spazi tra i versi per lasciare eventuale spazio all’intervento di 

altri. 

 

 

69: Horne Jim Henry Duck - She brought my breakfast (1939) 

Durata: 01:17 

Struttura: cicli di I1E1CI2E2C per ogni stanza 

 

[I1] Well, [E1] she brought my breakfast, [C] she didn’t know my name 

[I2] Well, [E2] she hung my breakfast [C] on that grey mule hame 

 

[I1] Hey, [E1] I got a woman, [C] she don’t like this place 

[I2] Hey, [E2] my woman, [C] she moved to them Piney Woods.  

 

[I1] Well, [E1] she brought my breakfast, [C] she didn’t know my name   5 

[I2] Well, [E2] she hung my breakfast, [C] on that grey mule hame. 

  

John Lomax: [[..] where did you learn that?] 

Jim Henry Horne: [In the fields.] 

JL: [But when do you sing it?] 

JHH: [I sang it in the fields.] 

JL: [When you’re lonesome?] 

JHH: [Yes, sir.] 

JL: [You work really hard, do you?] 

JHH: [Yeah.] 

JL: [Well, what’s you name?] 

JHH: [Name’s Jim.] 



 

 

JL: [Jim what?] 

JHH: Jim Horn. 

JL: [What is, what is your nickname?] 

JHH: [Duck.] 

 

Questo brano è stato registrato in Alabama, vicino a Livingston, “at home of Spencer and 

Caroline Horne”. I riferimenti nel testo all’attrezzatura per i muli e a modi di dire tipici,130 fanno 

pensare che l’origine di questo brano sia in relazione con il contesto lavorativo dei levee camp. 

Attenzione però: non credo che l’autore sia lo stesso Jim Henry dei brani precedenti: si tratta 

probabilmente di un’omonimia. 

Il testo si compone di due strofe, di cui la prima ripetuta dopo la seconda in una forma ABA, 

esposte con quattro moduli, ognuno legato ad un emistichio, dove E2 ha lo stesso profilo ritmico 

dell’E1, ma si basa su altezze differenti, andando a posizionare la chiusura una quinta sotto la 

fondamentale. Il modulo C, invece, si muove sulle altezze dell’E1. In questo modo il brano 

sembra quasi ammiccare ad una successione armonica: E1=I => C=I => E2=IV => C=I, senza 

necessariamente sottintenderla: anche se le formule usate dal cantante fossero tratte da fonti in 

cui ricoprivano posizioni specifiche in un giro armonico, il loro uso in questo brano è modale. 

Vorrei inoltre sottolineare come le fasi di esposizione dei moduli presentano una qualità di 

sillabazione al limite del parlato. Rilevante anche l’uso di una forma d’interiezione d’apertura 

davanti ai moduli E1 ed E2, il cui profilo melodico riassume e anticipa le altezze del modulo 

E1. 

Da notare anche la piccola coloritura melodica su “mule” a r. 2 e 6, e il modo in cui alcune 

ornamentazioni presentate in questo canto tornano anche in un’altra registrazione di Jim Henry, 

The cotton needs plowin’ so bad (1939). In questa registrazione il cantante propone una 

semplice forma canzone strofica con ritornello, ma alcuni dei materiali melodici, nonché la 

micro-gestione di alcuni elementi, sono decisamente simili a quelli impiegati nell’esposizione 

dell’holler. 

 

 

 

                                                 

130 Confronta con il brano Levee camp holler di W.D. Bama (1947). 



 

 

70: Hudson Roosevelt Giant - Field Holler (1939) 

Durata: 01:17 

Struttura: 

       5 

IEE-IEEEE-IEEE 

 

[I] Aha 

[E] Oh everyday [E] jus’ woh lost my mind   

 

P:[..] 

 

[I] Oh Lordy 

[E] That’s our last night out [E] got to take my risk 

[E] There was the notion [E] to try out west        5 

 

P: [AH! ..] 

 

[I]Aha 

[E] Been going before it takes too long [E] (before I loose) [E] the use of my right arm 

 

Seppure Roosevelt Hudson ricorra a un numero di moduli decisamente limitato nel suo 

holler, attraverso un accorto uso delle variazioni riesce a produrre comunque una considerevole 

varietà di forme. Il brano si basa infatti solo su due tipi di moduli, i quali derivano dalla stessa 

formula: una prima arcata con picco a 400c, una seconda arcata slanciata verso l’alto, attorno 

ai 650 c, e una finalis con vibrato. Nel caso dei moduli di tipo I, il secondo elemento della 

formula è trattato come una cuspide, e il modulo viene evidentemente utilizzato solo per 

dividere tra loro le diverse stanze. 

L’esposizione di versi di lunghezza differente richiede di volta in volta l’adattamento da 

parte del cantante della formula base, ottenuto assegnando una sillaba per ognuno dei primi due 

elementi, quindi distribuendo le rimanenti nel resto del modulo. Confrontando le variazioni, 

sembra possibile affermare un mantenimento ritmico di durata dei tre elementi di base, mentre 

le aggiunte tra secondo e terzo, legate alla sillabazione del testo, possono rubare tempo al terzo 



 

 

elemento (es. r. 4), oppure inserirsi come elementi in sovrappiù, prolungando la lunghezza 

totale del modulo (es. r. 7). 

 

 

71: Jackson Charlie - Mobile Bay (1936) 

Durata: 02:43 

Struttura: 

             5            10                  15 

/CE1E1E2CE1E1E2C-IE1IC-E1CIE1E1E2CIE1CE2C-IE1CE2C-IIIIC 

 

[tagliato] [C] I’ll be so glad 

[E1] (I’ll éclair), [..] [E1] for she only wanted (to entwain) 

[E2] She come (out on the yard), baby, [C] and she done gone down 

[E1] Go down the [..], [E1] on the [nome] square 

[E2] She come (out on the yard-oh) [C] and she done going down    5 

 

[I] Oh baby 

[E1] I’ll be so glad, baby [I] oh baby 

[C] [..] when I do come down 

 

[E1] Would you bring me a lut-oh [C] because boss don’t [let] me howl 

[I] Woh [E1] I don’t care baby cause [E1] I’m about to shout     10 

[E2] (Mama’s doing holler, [C] papa howls) 

[I] Woh [E1] I don’t care [C] ‘cause I’m about to shout 

[E2] (Mama’s doing holler, [C] papa howls) 

 

[I] Woh [E1] every time I (mark) that big boat [C] it’s all well 

[E2] You can walk and talk partner but you [C] can’t [..]     15 

 

[I] Oh Lordy oh [I] Lordy baby 

[I] Oh Lordy [I] I got to tell no body 

[C] And she walked away 



 

 

 

L’holler di Charlie Jackson, che Lomax dice sia stato una “Mississippi Boat song”, ha un 

andamento da flusso discorsivo interiore: la struttura espositiva delle stanze fluisce 

commisuratamente a un testo che si muove più per accostamento di immagini che (almeno 

apparentemente) in forza di una vera propria volontà espositiva. Il contenuto testuale stesso è 

particolarmente opaco, frammentario, come se ad emergere nell’esposizione fossero solo alcuni 

punti sparsi di un discorso più ampio e complesso. Qui si sente quindi con più forza che in altri 

holler il muro di opacità che questi materiali frappongono tra la violenza del contesto e il mondo 

interiore dell’individuo, mondo a cui (forse) potevano accedere al massimo solo coloro che 

condividevamo con l’autore le stesse esperienze. 

Per esporre questo flusso dinamico di pensieri velati il cantante ricorre a un numero ridotto 

di moduli che si susseguono costruendo stanze di dimensioni e strutture decisamente variabili, 

così come altamente sottoposte a variazione sono le formule su cui i moduli si basano, pur 

mantenendo una generale correlazione strutturale e formulare a categorie I, E e C. Mi limito 

perciò a segnalare questo alto grado di varietà nel confronto con l’altro holler proveniente da 

contesti simili (McKinney 1936) e il rapido ma notevole melisma al termine del verso a r. 8. 

 

 

72: James Richardson - I left my woman in the backdoor crying (1939) 

Durata: 01:41 

Struttura: 

               5                  10 

E1E2E3CE3C-E1E2E3C(I+E3)C-E1E2E3C(I+C)C 

 

[E1] I left my woman [E2] in the back door crying 

[E3] Left my woman, soon this morning, [C] in the back door crying 

[I] Oh Lordy, Lord, Lordy, [E3]wonder: will I ever [C] git back home? 

 

P: [Lord, Lord. Wonder if I’ll ever git back home (to) my poor lil’ wife]  

 

[E1]Eh, [..] [E2] and (Jacky?) there        5 

[E3] Followed my good captain [C] most everywhere 



 

 

[E3] Oh, followed my good captain [C] most everywhere 

 

[E1] Oh, (getting) on the levee, [E2] hollering “Whoo, haw, gee!” 

[E3] And the women in the halley, [C] hollering “who wants me?” 

[I+E3] Eh, buddy, [C] “who wants me?”        10 

 

P: [Lord, Lord, wanna go home now, time ain’t long [..]] 

 

[E1] Oh, [..] captain, [E2] what’s the matter with you? 

[E3] I don’t know, captain, [C] but you won’t do 

[I+C] Oh Lord Lord, [C] captain you won’t do 

 

Questo brano è un’occasione perduta. Il timbro del cantato è più unico che raro nel panorama 

di registrazioni di holler: voce lirica e pulita, di testa, con vibrati morbidi e precise 

ornamentazioni. E’ inoltre l’unico a passare sempre in falsetto sopra ad una soglia specifica 

(un’ottava sopra alla finalis). La varietà apparente dei moduli impiegati è notevole, grazie a un 

accurato uso delle variazioni. Uno dei moduli è addirittura costituito da un intervento parlato, 

la cui prosodia è perfettamente ritmica in entrambi gli interventi, al punto che in questo caso 

particolare ho scelto di contarli nel numero di versi (r. 4 e 11). 

Oltre a proporre un testo molto denso e altrettanto opaco, Richardson dimostra di essere un 

cantante dalle competenze sopra alla media:131 mise su disco anche altre due ballate,132 

partecipò ad un quartetto a cappella,133 a due vibranti worksong134 e a due spiritual.135 

Eppure, questo è praticamente tutto quello che è possibile dire di questo holler: abbiamo a 

malapena un saggio dell’estrema varietà delle forme e tecniche impiegate della breve 

registrazione, e il nome di Richards non ricompare più nella documentazione. 

 

 

                                                 

131 Nelle SRTF, è annotato: “Richardson who sang Home on the Range said he had sung it for radio in some state 

official occasion”, Dalle SRTF: Letter of RTL to family, lettera del 2 giugno 1939, contenuta nella Section 19: 

State penitentiary, Raiford, Florida; June 2-5. 
132 Down by the rocky mountains (1939 A) e Home on the range (1939 B). 
133 I want to moan right on that shore, con Joe Brown, Paul Perkins, Willie Ford (1939 A). 
134 Take dis hammer, con John Brown, Lonnie Thomas, Willie Howard, Paul Perkins, Allen Reid, Joe Brown, 

Dawson Johnson, e You must be born again, con John Brown, Willie Howard, Johnson Dawson, Paul Perkins, 

Reid Allen, Lonnie Thomas (1939). 
135 Oh, ye, prodigal son con Joe Brown, Paul Perkins, Willie Ford; He’s a Battle-ax, con J. B.Bryant, Ben Hill, 

Roosevelt Simmons, Willie Johnson (1939 B). 



 

 

73: Joe Brown - Oh looky here, woman, what you gonna do babe (1939) 

Durata: 02:06 

Struttura: ripetizioni di E1E2C1C2 tranne a r. 1 dove E1 è sostituito da un modulo su formula 

differente e r. 15 dove viene ripetuta la struttura modulare dell’ultimo verso della stanza. 

 

[U] Oh, look here, woman [E] what you gonna do babe 

[E] Lord, I’m going to leave you [C2] on this old train 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[E] Oh, I’m going back home, [E] where I used to be 

[C1] Lord, I’m going back home, [C2] where I used to be 

 

[E] I’m goin out the country [E] where the well’s so cold     5 

[C1] Lord, I’m going in the mountain [C2] where I (get that cold) 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[E] I’m going down to the river, [E] well-a catch some fish 

[C1] Lord, I’m going to [C2] [..]  

 

P: [richiami al mulo] 

 

[E] I’m worried [E] I am so sad 

[C1] Lord, I’m going get me a coffin [C2] and get my [..]     10 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[E] I am down in the border [E] where I used to stay 

[C1] Lord, I’m going in the evening [C2] look at this [..] 

 

P: [richiami al mulo] 



 

 

 

[E] I have [..] to see [E] but it blows my mind 

[C1] Lord, the captain told me that [C2] I’m paying due time 

[C1] Mh, [C2] Lord, I’m paying due time       15 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[E] Oh, well I’m due to pay it, [E] and I’m doing it too 

[C1] Lord, I’m pulling my old mule [C2] even harder than I’m due 

 

L’holler di Joe Brown è particolare per il profilo delle formule impiegate: i movimenti 

melodici si configurano come rapidi zig-zag dal taglio piuttosto squadrato tra altezze: nei 

moduli E la voce scarta tra i toni all’ottava e alla quinta dalla fondamentale, mentre nei moduli 

C scarta tra la quinta e la fondamentale stessa, passando prima dell’ultimo salto dalla terza 

maggiore. Gli scarti tra altezze non avvengono in relazione alla sillabazione, bensì seguendo la 

struttura metrica delle strofe, posizionando gli accenti metrici sulla nota più acuta. 

Si noti tra l’altro come C1 e C2 siano sostanzialmente costruiti sulla stessa formula, ma con 

una differenza fondamentale: C1 parte dalla quinta, e dopo un paio di salti tra fondamentale e 

quinta chiude le ultime sillabe con fondamentale-terza-quinta-fondamentale, mentre C2 parte 

dalla fondamentale, e va immediatamente alla stessa struttura su arpeggio di chiusura del C1, 

prolungando però la fondamentale come finalis. 

 

 

74: Joe Savage, Brown Walter - Levee camp hollers (1978) 

Durata: 02:55 

 

(Joe Savage) 

Mh 

And my wee mule crippled and my lil mule blind 

Lord, I only need some oh buddy I can’t shake that line 

 

(Brown Walter) 



 

 

Oh, tell me captain what you expect me to do 

Old [nome] is crippled and blind is too       5 

Oh, but I’m going catch [..] 

You send me down to the junction, I’ll get it fixed 

Boy, but if they had to ask you how come I had to leave 

Tell them I got tired of that rice (in summer) and black eyed peas 

 

(Joe Savage) 

Mh            10 

You go down in them quarters and tell my buddy Will 

That that long tall girl he’s loving she gon’ get him killed136 

 

(Brown Walter) 

Well well well well 

I got a letter this morning, this is what I read 

Hurry home hurry home your wife and baby is crying for meat and bread   15 

 

(Joe Savage) 

Oh 

I bought a [..] for Christmas I try to buy a diamond ring 

She say I’m sorry to tell you lil’ Joe but that don’t mean a thing 

 

Questo breve scambio di holler tra Joe Savage e Walter Brown è particolarmente interessante 

per una serie di motivi. Prima di tutto vorrei sottolineare che non ho aggiunto la divisione in 

moduli in quanto non volevo creare troppa confusione tra le indicazioni dei moduli di Savage 

e quelli di Brown. Inoltre, gli interventi sono troppo brevi per poter fare un’analisi approfondita, 

ed entrambi i cantanti sfruttano sostanzialmente moduli presi dai loro holler personali, che si 

possono rinvenire negli altri video che li vedono protagonisti. 

                                                 

136 Subito dopo “loving” si sente la voce di uno dei presenti che, conoscendo come va a finire il testo, aggiunge 

“gon’ get him killed” prima che Joe Savage canti il resto. Difatti si tratta di un modo di dire relativamente comune 

nell’ambito degli holler, l’ascoltatore aveva colto la fine del verso prima (“will”), aveva sentito che si doveva 

mandare un messaggio a una donna di cui il protagonista era innamorato, e ciò era sufficiente per prevedere il 

verso successivo in base a tema e rima. 



 

 

Sentire e vedere i due cantanti esprimersi attraverso holler in uno scambio ravvicinato è 

molto utile per diversi motivi: questo video aiuta a mettere in risalto su quanti piani micro e 

macroscopici il genere degli holler può permettere a ogni cantante di costruirsi un proprio 

idioletto pur rimanendo all’interno del canone. Ad esempio, Joe Savage preferisce usare un 

lungo e singhiozzante modulo introduttivo per avvertire dell’inizio del suo intervento, mentre 

Walter Brown sembra preferire moduli nonsense più brevi, di ornamentazione, tranne a r. 13 

dove con una serie di interiezioni sembra prendere tempo per raccogliere le idee più che 

costruire un segnale introduttivo. Anche a livello di gestione degli elementi i due si distinguono 

sensibilmente: contorni più morbidi per Joe Savage, scarti d’altezza più netti per Brown. 

Similmente, anche al macro-livello della successione formulare, là dove Joe Savage rimane 

nell’ambito della struttura ideale con introduzione e distico con quattro moduli per quattro 

emistichi, Brown segue e adatta l’esposizione più fluidamente man mano che il canto incede, 

in base a quel che affiora alla memoria (come nella lunga e composta stanza a r. 4-9. 

Ovviamente, timbro e struttura formulare sono distinti per entrambi i cantanti, anche se Brown 

sembra raccogliere e rilanciare il modulo introduttivo di Joe Savage come modello almeno per 

l’incipit dei suoi interventi. 

In secondo luogo, questa registrazione permette di riflettere sulla questione della funzione 

comunicativa di questo genere. Se la definizione tipicamente data di holler come forme di 

comunicazione a distanza fosse rilevante, qui, pur mancando la distanza ma avvenendo uno 

scambio diretto, dovremmo almeno in teoria assistere a una forma di comunicazione. Eppure, 

lo svolgimento del discorso non avviene attraverso un vero e proprio scambio: i due cantanti 

non stanno rispondendo alle reciproche affermazioni, ma è come se stessero producendo 

assieme un elenco congiunto di riferimenti ad argomenti tipici dei levee camp. Come se fossero 

due voci di uno stesso monologo, rivolto all’altro, solo nella misura in cui tali argomenti si 

riferiscono ad esperienze vissute da entrambi, in cui la mancanza di risposta diretta equivale a 

un silenzio assenso. Entrambi sanno di cosa l’altro sta parlando. Lo dimostra anche, in piccolo, 

l’intervento di una voce fuori campo a r. 12 (vedi nota relativa). 

 

 

 

 

 



 

 

75: Joe Savage - Dangerous blues (1978) 

 

[I] Mh 

 

[E1] Some people keep on talking [E2] about those dangerous blues 

[E2] Boys if I had my forty five medic, yeh, [C] I’d be dangerous too 

 

[E2] Ain’t but-a one time boys [E3] that I done wrong 

[E2] I shot my pistol [C] in the wrong man’s thumb      5 

 

[E2] Captain George told me for that, [E3] ‘fore the [..] was made 

[E2] Arkansas City was sure [C] going to get a train 

 

Anche in questo breve holler, Joe Savage si produce nel suo personale metodo espositivo, 

con il modulo introduttivo che si incontra anche nei suoi altri interventi, e moduli basati sulle 

stesse strutture formulari. Interessante però come qui avvii il discorso con il suo iconico modulo 

E1, ma lo abbandoni poi per una successione modulare che, pur squadrata, usa altri profili. 

Come in tutti i suoi interventi, mi preme qui sottolineare la qualità di dettaglio nelle 

ornamentazioni aggiunte da Joe Savage ai contorni dei propri moduli. Oltre al teso vibrato 

evocativo di un singhiozzo, le chiusure delle finalis sono spesso accuratamente complicate da 

svirgolate vocali verso il basso (r. 3) o l’alto (r. 4). 

 

 

76: Joe Savage - Greenville levee camp conversation part 8 of 12 (1978) 

 

[I] Mh 

[E1] Mr. Charley keep (our dollars) [E1] and don’t pay no more 

[E2] [..] [C] that (hit that) poor black folk 

[E2] Mr. Charley give no payday, [E1] boy instead they gave a drag 

[E2] were no differ in that who money [C] that the two men had  

 



 

 

Anche in questo intervento, che emerge direttamente come risposta o commento al discorso 

che gli altri presenti stanno svolgendo sul modo in cui i lavoratori venivano obbligati 

all’obbedienza137 e sulle politiche economiche all’interno dei levee camp, chiamati da Walter 

Brown “free penitentiary”, Joe Savage ricorre ai moduli che sfrutta in altri holler, al punto che 

questa registrazione potrebbe tranquillamente essere ascoltata in diretta connessione con quella 

titolante Dangerous Blues (1978) e le due sarebbero in perfetta continuità. Al tempo stesso il 

modo in cui Joe Savage preferisce rimanere in disparte durante le conversazioni e intervenire 

per lo più attraverso degli holler è significativo per due motivi: da un lato perché gli holler di 

Joe Savage arricchiscono e riassumono l’intera conversazione avvenuta fino a quel momento, 

dall’altro perché nella relazione con la conversazione precedente possiamo avere almeno una 

chiave di lettura per interpretare i passaggi altrimenti opachi di queste righe. 

 

 

77: Joe Savage - I woke up soon one morning (1978) 

 

Alan Lomax: [But that one about I looked all over the whole corral couldn’t find a mule with 

his shoulder well] 

Walter Brown: [No.. oh yeh [risata], no, Joe knows that, come on Joe] 

 

[Joe Savage]: 

[I] Mh 

[E1] I woke up soon one morning [E1] by the break of day 

[E2] Boys, I sees my oh woman [C] when she walked away 

[E2] The sergeant say hurry [E3] and the- the captain said run 

[E1]I’m gonna take my time boys, [C] I’m gon take my time 

 

Questo frammento di video è interessante perché l’holler di Joe Savage qui non riporta il 

modo di dire esplicitamente richiesto da Alan Lomax. Il tema è sempre quello del criptico 

riferimento a singole situazioni che parlano del contesto generale, ma tra queste non c’è la 

                                                 

137 Walter Brown cita un modo di dire esplicito, a seguito della descrizione della scenata fatta da uno dei “captain” 

del campo per imporre la sua volontà su quella dei lavoratori: “I’m a whup you if you stand, I’m a kill you if you 

run”. 



 

 

coppia di versi citata da Lomax. Notevole in ogni caso il modo in cui, se prendessimo solo 

questa registrazione, avremmo grosse difficoltà a definire moduli: le indicazioni modulari date 

sono più il risultato di una comparazione con altri holler di Joe Savage che non derivabili 

dall’ascolto di questa registrazione da sola. Questo ci ricorda da un lato come tutti i frammenti 

di holler registrati da Joe Savage siano in diretta continuità tematica l’uno con l’altro, e 

dall’altro come il genere holler possa risultare criptico a un ascolto breve, parziale o limitato 

nella durata, senza appigli di confronto. 

 

 

78: Joe Savage - Parchman farm and recollection of field hollers (1978) 

 

[J.S. racconta che era stato in carcere a Greenville, poi a Parchman (“that’s where the trouble 

just begin, begun there”), per un totale di più di dieci anni di carcere, dove doveva arare la terra 

con un mulo bianco particolarmente testardo, e aveva paura di colpirlo (il modo in cui racconta 

la storia suscita l’ilarità degli altri) perché a fine turno i muli venivano controllati uno a uno, e 

quindi lo seguiva piangendo e cantando il seguente lacerto di holler] 

 

[I] Mh 

[E1] Six months ain’t no sentence, [E2] two years ain’t no time 

[E2] Me and my poor buddy, [C] we have ninety nine 

 

[J.S. segue poi raccontando del giorno in cui il capitano della prigione a Parchman lo chiama 

(con il soprannome “Little Green”) e gli comunica che ha ottenuto la grazia per buona condotta 

(“I put up a good record there, he said ‘Little Green you’re too good to be in there [..], I’m-a let 

you go free, this son of mine.’”) ed è libero di andare. J.S. racconta quindi della sensazione 

straniante di uscire dal carcere e andare verso la superstrada vicina (“I felt kinda funny, strange, 

walking out there among all those free men”), e si era messo a cantare il seguente lacerto] 

 

[I] Mh boys, [E2] in the world again 

[E2] Boys, if I ever oh get lucky [C] in the world again 

[E3] I ain’t gon’ fooling no more [C] bad women doesn’t matter if you’re (mad) 

 



 

 

Questo breve video, oltre ad essere ovviamente estremamente rilevante per la forza d’animo 

con cui Joe Savage espone un periodo traumatico della propria vita e per il commento offerto a 

contestualizzazione del proprio holler, è anche notevole per il modo in cui viene con forza 

sottolineato il collegamento tra espressione vocale ed elaborazione del trauma. Difficile 

riascoltare gli holler di Joe Savage allo stesso modo dopo aver sentito questo intervento. 

Vorrei far notare anche come la struttura dell’holler con cui Joe Savage aveva espresso e 

ricostruisce la narrativa della sua uscita dalla prigione è costruito con tre versi, tutti e tre in 

forma di versi di chiusura, se comparati con gli altri dei suoi interventi. Questa tripla conferma 

di chiusura combacia retoricamente con la narrativa proposta da Savage nel racconto iniziale, 

rispetto alla lenta presa di consapevolezza della libertà ottenuta. 

 

 

79: Joe Savage - You kill a man in Louisiana (1978) 

 

[I] Mh 

[E1] You kill a man in oh Louisiana, boys, [E1] you don’t go nowhere 

[E2] Boys, you kill a man in woh Louisiana, [C] you got to hide like a bat [risate dei presenti] 

[E2] Hide like a bat boys, [C] hide like a bat 

Walter Brown: [Yes, indeed.] 

 

[E2] Captain John told me ‘fore that [E3] ‘fore that [..] was made    5 

[E2] Arkansas City sure was gon [C] get a train 

 

Questo breve lacerto di holler, privo di dialogo di contestualizzazione, è interessante per la 

curiosa scelta di parole, per le risposte degli ascoltatori e per il percorso espositivo scelto da 

Joe Savage che ad esse sembra essere legato. 

Intanto vorrei far notare come il tema proposto da Joe Savage sia alquanto inusuale, da un 

punto di vista puramente oggettivo e distaccato: il cantante sta facendo ironia su un’ipotesi di 

omicidio. In realtà, però, se consideriamo il contesto di riferimento, e il retroterra storico della 

Jim Crow Era a cui si riferisce, l’intervento di Joe Savage potrebbe essere interpretato come 

costruito su una sottile iperbole. Gli afroamericani venivano ampiamente perseguiti per reati 

minori, o per azioni per cui un bianco non sarebbe nemmeno stato considerato: figurarsi le 



 

 

reazioni nel caso di un omicidio. E qui entra in gioco il motto di spirito di Joe Savage, 

nell’ironico parallelo con il pipistrello, evidentemente colto dai presenti che infatti rispondono 

con sommesse risate divertite allo svelamento della conclusione del verso n. 3. È possibile che 

Joe Savage, avendo ricevuto questa conferma di comprensione avvenuta da parte degli 

ascoltatori, abbia deciso quindi di godersi il momento aggiungendo un ulteriore verso con una 

doppia ripetizione dell’ultimo emistichio che costituisce il nucleo del motto di spirito stesso. 

Questo va in controtendenza con la sua preferenza, in tutti gli altri holler, a strutturare 

l’esposizione per coppie di versi, senza ripetizione/commento al termine. Invece qui Joe Savage 

reitera l’ironica trovata, e con successo: si sente fuori campo la voce di Walter Brown 

commentare “yes, indeed” a ulteriore conferma reciproca. Ancora una volta viene la 

comprensione reciproca dietro il velo di opacità esperienziale del testo nel modo in cui i 

partecipanti erano stati in grado di percepire l’ironia nel motto di Joe Savage. Questo punto è 

cruciale, perché sottolinea anche la validità della chiave di lettura degli holler come esposizione 

in forma poetica di un dialogo a metà strada tra il collettivo e il personale. In più, in quella 

risposta di commento di Walter Brown abbiamo una, seppur indiretta, possibile controprova di 

quanto si diceva riguardo alla funzione dei moduli di chiusura, proposti come ripetizione di 

testo al termine di una stanza, ovvero la possibilità che si tratti di forme di rappresentazione 

della risposta di un ideale pubblico di ascoltatori. L’intervento di Walter Brown, pur nella 

prosodia tipica del parlato, è quasi identico al nucleo centrale del modulo di chiusura qui usato 

da Joe Savage, eliminato l’attacco e soprattutto la chiusura su lunga finalis in vibrato. 

 

 

80: Johnson Dawson - Oh cap’n cain’ read (1939) 

Durata: 02:33 

Struttura: 

              5                10                 15 

E1CE2C-E1CE2C-E1CE2C-ICC-E2CE1CE2C-E1E1E2C-E1CE2C-E1/ 

 

[E1] Oh, captain, can’t read, baby, [C] oh Lord, captain, can’t write 

[E2] I didn’t tell when the [C] freight train arrived 

 

P: [richiami al mulo] 



 

 

 

[E1] Woh, my woman left this morning, [C] oh my Lord, and she’s gone over to town 

[E2] Lord, I (woke) this morning [C] and she’s gone out of town 

 

P: [richiami al mulo]  

 

[E1] (Woh my Lord oh Lord-y) [C] Oh my Lord he cares for me    

 5 

[E2] Lord, my dear woman [..] [C] and she don’t know me 

 

[I] Mh Lord-y, [C] you’ll never be worried [C] (worried like you were) before 

 

[E2]Mh, I want my woman [C] to [richiami al mulo] hurry home 

[E1] Lord, I miss her so badly, [C] baby, hurry home 

[E2] My dear woman, baby, [C] she was [..] in town      10 

 

[E1] Oh, roller roller [E1] don’t (chunk) my feet, Lord 

P: [richiami al mulo]  

[E2] Hey, woman [C] don’t [..] 

 

[E1] Oh, woman, baby, [C] oh Lord, you got to hurry soon 

[E2] Lord, she told me last night [..] [C] I’ll let you go 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[E1] Oh, lil’ woman, [..]         15 

 

Johnson Dawson nel suo holler ricorre a tre moduli con cui espone una struttura poetica non 

particolarmente statica: vi sono stanze da uno, due, o tre versi. A parte la prima stanza, le altre 

non presentano rime o le producono tramite semplice ripetizione del testo. I moduli usati da 

Dawson hanno un’estensione che non supera l’ottava. Quando la successione dei moduli è in 



 

 

quattro per stanze da due versi, il profilo melodico si configura in una successione a fasce di 

registro alto-basso-medio-basso. 

Si noti che a causa della qualità particolarmente bassa della registrazione la suddivisione in 

stanze e moduli proposta non è probabilmente l’ideale, o l’unica possibile. La causa è l’alto 

numero di variazioni applicate alle formule, soprattutto nel caso del modulo di tipo C. Si 

confrontino ad esempio i moduli C usati al termine dei versi in r. 3, 4 e 5: il primo è fortemente 

espanso e contiene un’arcata complessa centrale, il secondo assomiglia al primo ma senza 

l’espansione prima dell’arcata complessa, e il terzo è privo dell’arcata complessa e assomiglia 

di più come profilo a una tradizionale formula di chiusura. 

Di sicuro questo grado di variabilità rende particolarmente complesso seguire il filo del 

discorso del cantante, opponendo alla comprensibilità del testo un’ulteriore barriera oltre a 

quella della bassa qualità audio. A questo si aggiunge la presenza interstiziale dei richiami al 

mulo posizionati in luoghi inusuali (persino in mezzo a un verso, a r. 8). Essendo difficile che 

queste registrazioni siano state effettivamente svolte durante il lavoro, il fatto che il cantante 

abbia volutamente scelto di posizionare questo fittizio richiamo al mulo a spezzare un verso è 

un’ulteriore segnale dei complessi modi in cui ha lavorato sulla forma espositiva per produrre 

opacità performativa. 

 

 

81: Johnson Rollie Lee - Oh! I thought I heard the wild ox moan (1936) 

Durata: 02:11 

 

Purtroppo la registrazione è molto danneggiata e non è possibile cogliere la maggior parte 

del testo. La struttura del brano pare piuttosto tradizionale, a coppie di versi su quattro moduli. 

Il testo si compone in alcuni punti di luoghi comuni e non ha nessuna relazione (nemmeno sul 

piano dei profili melodici) con le versioni più note di Wild Ox Moan (ad esempio vedi Vera 

Hall, Black Woman (I), 1948). Rilevante nel brano il ricorso a un modulo d’interiezione sulla 

vocale “oh” in varie posizioni strutturali, e la ripetizione della prima stanza sul finale, prima di 

chiudere la registrazione. 

 

 

 



 

 

82: Cole Bridges Lee - Composite of field hollers (1959) 

Durata: 03:18 

Struttura: 

        5        10      15     20     25      30 

ECI-ECI-ECI-ECI-ECIE-ECIEECECI-ECIECIECECIECI-ECCI-EECI 

 

[E] Captain don’t you know me, don’t you know my name? 

[C] Don’t you know my name? [I] Oh 

 

[E] I used to be the porter on the southbound train  

[C] On the southbound train, [I] oh 

 

[E] I’m the same grand rascal [who] stole your watch ‘n chain      5 

[C] Stole your watch ‘n chain, man, [I] I stole your watch ‘n chain 

 

[E] I might go to Memphis when I get my ‘role138   

[C] When I get my ‘role, [I] oh 

 

[E] I sit on the levee and watch the big boats blow  

[C] Watch the big boats blow, [I] oh        10 

[E] I’m gon’ sit on the levee and watch the big boats blow 

 

[E] Dollar Mamie told old Dollar Bob  

[C] She told old Dollar Bob, [I] ahm 

[E] “The dress I want, Bob, costs a dollar yard” 

[E] He never said nothing but turned his head and smile     15 

[C] His head and smile 

[E] You could hear dollars falling for a solid mile 

[C] For a solid mile, [I] oh 

 

                                                 

138 Credo che qui per “‘role” intenda una versione ridotta di “parole”. L’interpretazione alternativa è che stia 

dicendo “roll”, lavoro, che potrebbe avere senso lo stesso, anche se per contesto la prima è più ragionevole. 



 

 

[E] I see ‘Big Legged’ Rosie coming after me   

[C] With a palm in a hand, man, a palm in a ha- [I] ha- ha- hand man    20 

[E] She gon’ take it to the sa- sargeant 

[C] Take this palm to the sa- [I] to the sargeant 

[E] “I come after my man  

[C] I come after my man this morning 

[E] God knows he been rolling for the State so long      25 

[C] For the State so lo- [I] long 

[E] And I come after my man, I come after my man 

[C] He’s a hard rolling man.” [I] “I know he is.”  

 

[E] Well, I’m going back to Vicksburg  

[C] I’m going to Vicksburg, [C] to see my, see my woman, [I] who- womah- ahn  30 

 

[E] I know ‘Big Legged’ Rosie’s gon’ jump and shout 

[E] when the Boss roll up to the tu- turmoil and I come walking on out  

[C] I come stepping o- [I] out 

 

Il brano si presenta con un’equivoca continuità ritmica che ne rende il contenuto 

parzialmente in controtendenza con il genere holler. In realtà, la pulsazione brevemente 

suggerita durante i versi non sopravvive al modulo impiegato, sfumando o perdendosi 

completamente negli spazi interstiziali tra i blocchi melodici. La concatenazione dei materiali 

modulari segue inoltre logiche costruttive fluide che imprimono un sapore narrativo 

all’esposizione: i moduli vengono miscelati, concatenati e fusi assieme con complessità via via 

crescente. 

Pur registrato in carcere, il brano mescola riferimenti al contesto carcerario (vedi r. 25) e a 

quello dei levee camp (vedi r. 9), e cita luoghi comuni come la vicenda dei “coniugi Dollar” a 

r. 12-18 (vedi appendice 2).  

Se le prime stanze ripropongono in chiave episodica temi tipici del genere holler, da metà 

della registrazione Cole Bridges Lee vira verso un’esposizione narrativa. La descrizione 

dell’apparizione della donna del cantante avvia una serie di eventi che culminano con la 

richiesta da parte di Rosie affinché il protagonista esca dallo stato di prigionia. Il culmine 



 

 

dell’effetto narrativo di questo intreccio modulare si ha probabilmente al termine dell’appello 

accorato della donna, quando a chiudere bruscamente le sue parole è il “sargeant”. Non è chiaro 

se la risposta abbia però un significato positivo o negativo per la sorte del protagonista, 

lasciando la trama in sospeso. 

Il sistema di variazioni impiegato nel brano non è limitato alla manipolazione e fusione dei 

moduli, ma comprende anche frammentazioni di alcune parole chiave in posizioni 

predeterminate (primariamente in chiusura dei versi) che aggiungono un ulteriore livello di 

complessità. 

Il modulo E è tendenzialmente il più conservativo, costruito su una graduale discesa da 700c 

a 400c, anche se in alcuni casi le sillabe vengono intonate a livello della finalis, come ad 

esempio a r. 9. Inoltre, gli elementi che compongono il modulo possono presentarsi come 

oggetti piuttosto complessi, come le arcate a cuspide usate su r. 5, e il numero di arcate che 

compongono la fase di discesa può variare in base alla lunghezza del testo. 

Degno di nota anche il profilo particolare del primo elemento del modulo C, che con la sua 

peculiare sonorità segnala chiaramente la svolta tra la prima parte del verso (modulo E) e la 

seconda. Questo modulo può sostenere una variazione decisiva nell’omissione della finalis, 

come in r. 7. Curioso anche il fatto che il cantante non abbia un modulo introduttivo e usi moduli 

d’interiezione per chiudere le stanze: nella maggior parte degli altri holler i moduli di tipo I, se 

posizionati al di fuori della stanza, hanno normalmente ruolo d’apertura o cornice. In questo 

caso mi pare che la funzione di I si possa interpretare come una esclamazione di commento a 

quanto appena esposto. 

Curiosa inoltre la successione di moduli. Possiamo certamente apprezzare la varietà di 

soluzioni adattive utilizzate dal cantante. Tale varietà, prodotta per ripetizione, è guidata da una 

logica espositiva E►C►I che non viene mai interamente a mancare. 

Vorrei inoltre far notare la particolare sonorità di alcuni moduli, ad esempio il C a r. 8: 

tagliando la fase di stasi al termine del modulo, connettendolo direttamente all’I successivo e 

ammorbidendo molto il profilo delle componenti degli elementi il cantante ottiene un effetto 

canoro con echi di swing, che potrebbero suggerire il luogo d’ispirazione per la costruzione 

delle sue formule. 

 

 

 



 

 

83: Lewis Ed - Levee Camp Holler (1959) 

Durata: 02: 43 

Struttura modulare 

 

                 5                      10 

IE1C1E1C1-IE1E2C2IE1C1E1C1E2C2-IE1C1E1C1E2C2-IE1C1E1C1E2C2- 

     15                      20 

IE1C1E1C1E2C2-IE1C1E2C2-IE1C1E1C1E2C2 

 

[I] Oh-ah, Boys-ah, [E1] won’t you turn [C1] over for me? 

[E1] Mr. Charlie oh Lorrain ain’t no farming man. [C1] Well, do I know  

 

[I] Boys, I want you to [E1] do one favor for me 

[E2] When you go by the camp, [C2] go by the camp 

[I] Tell [E1] Mr. Charlie, arehoo, [C1] please, for me      5 

[E1] Ring his big bell for the money [C1] like he do for the work  

[E2] To have more long line skinners [C2] that could move more dirt  

 

[I] Oh-ah, boys-ah [E1] mens on [C1] the river  

[E1] Oh, get her happy [C1] in your payday  

[E2] Would’ve told my buddy, [C2] I figured he know      10 

 

[I] Will you just, [E1] please, [C1] buddy 

[E1] take her down the hill a lil’ bit further, [C1] don’t you kill her here 

[E2] Oh Lordy, [C2] don’t kill her here  

 

[I] Oh-ah, my buddy [E1] said he would’ve told me, [C1] figured I know 

[E1] Woman I was oh loving [C1] was gon’ get me killed      15 

[E2] Woh Lordy Lord, [C2] well, do I know 

 

[I] Boys, I work for the [E1] arehoo Brothers [C1] for m- all day long 

[E2] wouldn’t quit working for Mr. Lorrain, [C2] had to go nowhere  



 

 

 

[I] Wo-ah when you go [E1] back down to the [C1] oh levee camp 

[E1] you tell Alberta [C1] she will not see me.       20 

[E2] Kissed her hello on the central, [C2] going to Kankakee.  

 

P: [Alan: Put your name on that.] 

 

Il Levee Camp Holler di Ed Lewis è, a suo modo, unico. In meno di tre minuti il cantante 

passa in rassegna una intensa serie di riferimenti, luoghi comuni, modi di dire tipici del contesto 

dei levee camp. La densità specifica dell’esposizione s’accompagna all’acuirsi dell’opacità del 

messaggio e al moltiplicarsi dei sottintesi. I temi proposti si inanellano l’uno nell’altro in un 

flusso di coscienza che sfrutta magistralmente le relazioni interne create dai parallelismi tra 

formule. Con logica ineccepibile, ogni stanza si sviluppa dalla precedente: 

 La figura del padrone (r. 1-2) 

o a proposito del suo modo di gestire l’impresa: 

 lo sfruttamento economico dei lavoratori (r. 3-7) 

o a proposito degli effetti di questo trattamento economico sulle vite degli individui: 

 il rapporto tra condizioni economiche e relazioni sentimentali (r. 8-10) 

o a proposito delle pene derivanti dall’avere relazioni sentimentali in questi contesti: 

 l’implorazione di essere risparmiati dall’assistere all’esecuzione della pena capitale 

dell’amata (r. 11-13) 

o a proposito dell’impatto traumatico sull’individuo di queste situazioni: 

 l’impatto sull’individuo delle difficoltà amorose (r. 14-16) 

o riassumendo il motivo per cui una persona si sottoporrebbe alle difficoltà esposte: 

 la crisi economica generale (r. 17-18) 

o a cui si contrappone una speranza, anch’essa di carattere ideale, generale: 

 la prospettiva di fuga (r. 19-21) 

 

Parallelamente a questa fluidità di esposizione, i moduli musicali utilizzati per esporre i testi 

mutano con malleabilità per accomodare versi di lunghezze differenti secondo procedimenti 

basati sulla ripetizione. All’ascolto si può osservare come il cantante ricavi spazio utile per 



 

 

l’esposizione ripetendo quando necessario l’elemento ad arcata, o prolungandolo nei punti 

nevralgici di variazione. 

Dal punto di vista della relazione tra accentuazione del testo e sviluppo ritmico, le formule 

sono costruite su un andamento binario, con un accento lontano dalla finalis seguito da uno 

sulla finalis, rinforzato in alcuni casi da un rapido microavvallamento ritmico. Nei casi in cui il 

verso si prolunghi e la prima arcata venga ripetuta per far spazio a più testo, sembra ragionevole 

poter dire che l’intero andamento ritmico segua semplicemente questa espansione per 

ripetizione, come se l’accento lontano dalla finalis venisse ribattuto fino a quando il modulo 

non sta per completarsi, scendendo quindi all’accento sulla finalis. Il risultato è, in questo caso, 

un flusso metrico cangiante che trova un effetto di continuità non tanto nella ripetizione di un 

determinato numero di accenti quanto nel seguire questa logica pendolare di esposizione su 

accenti intonati lontano dalla fondamentale e chiusura su accenti intonati sulla finalis. 

Si noti infine come l’intero profilo melodico costituito dal fluire senza soluzione di 

continuità tra i moduli I, E1 e C1 possa essere anche letto come un controllato allontanamento 

e avvicinamento dall’altezza della finalis. I microavvallamenti all’altezza della finalis sembrano 

qui ricoprire una funzione di punteggiatura tra i moduli, la cui funzione si distinguerebbe anche 

in base alla sensazione data dall’altezza selezionata come picco per l’elemento ad arcata del 

modulo. Infine, la differenza notevole di profilo tra questi moduli e quelli segnalati come E2 e 

C2 comporta anche un’evidente differenziazione di funzione: questi ultimi due sembrano 

funzionare da coda, o chiusura, o immaginaria risposta: il loro grado di differenziazione dagli 

altri ne facilita la funzione, e il fatto di essere costruiti su una formula dal movimento melodico 

diretto verso il basso, unitamente ad una sensibile diminuzione della pressione acustica, 

suggerisce attraverso il relativo cambio timbrico che si tratti della rappresentazione di una 

immaginaria risposta da parte di un’altra persona o un coro. 

Vorrei inoltre far notare alcuni passaggi melodici davvero di grande rilievo, come i rapidi 

movimenti al limite del parlato a r. 18, o come l’aggiunta o la mancanza di fioriture su certe 

parole chiave possa sottolineare o velare il contenuto: si confrontino i diversi trattamenti delle 

parole chiave “please” e “kill” a r. 11 e 13. Infine, vorrei segnalare l’incredibile rapidità e 

precisione di vocalizzo del cantante in passaggi come quello sui moduli E2 e C2 a r. 7: per 

apprezzare al meglio la raffinatezza del movimento melodico è necessario rallentare 

leggermente la registrazione in quanto il cantante sfrutta qui la propulsione dinamica del suo 

finissimo e controllato vibrato per spostarsi chirurgicamente da un’altezza all’altra. 



 

 

84: Lowry Irwing Gar Mouth - Joe de grinder (tre versioni) (1939) 

 

Versione I (durata 02:02) 

 

Woh, they call me Joe the Grinder  

Now, man 

 

Woh Lord, few days longer, 

And I’m going home, baby 

 

Woh Lord, a few days longer, 

And I’m heh 

 

You call me Joe the Grinder 

Oh baby 

 

When I roll my long time down 

I’m going home, baby 

 

 

Versione II (durata 02:29) 

 

Woh, they call me Joe the Grinder 

Oh baby 

 

Woh Lord, a few days longer 

and I’m going home, baby 

 

P:[..] 

 

Woh, they call me Joe the Grinder 

Eh baby 



 

 

 

P: [Get on mule!] 

 

Woh, when I roll my long time down 

I’m going home 

 

Woh, they call me Joe the Grider 

Oh baby 

 

P:[you good?] 

 

Woh, when I roll my long time down 

And I’m going home 

 

 

Versione III (durata 04:22) 

 

Woh, they call me Joe the Grinder 

Baby 

 

Woh Lord, a few day longer, 

And I’m going home, man 

 

Woh Lord, a few day longer, 

And I’m going home 

 

They call me Joe the Grinder 

Oh baby 

 

P:[..] 

 

Woh, day by ain’t no long ‘fore 



 

 

Getting, oh, back home 

 

After four months alone 

Away from home 

 

Baby, I have nowhere to go 

I have no-where to-go, mh 

 

P:[get on mule] 

 

Woh, my babe quit me 

quit me down on [the] floor, boy 

 

P:[..] 

 

Woh, and my woman she gone 

And I hope she will come back soon 

 

Woh, I had my next ole neighbour 

She with my woman gone 

 

P:[oh mule, get on mule] 

 

No, don’t nobody know my woman 

(Is a no name?) 

 

Ho scelto di non riportare la struttura modulare nel testo di Irwing in quanto la sua semplice 

ciclicità può essere apprezzata senza ausilio visivo. Il cantante infatti si muove 

flemmaticamente su un ciclo di tre moduli, di tipo introduttivo, espositivo, e di chiusura, dove 

il primo può essere, in alcuni casi, omesso, e l’ultimo può comporsi anche solo di interiezioni. 

Il fatto che esistano tre versioni di questo brano lo rende comunque un documento notevole, per 

un totale di 8 minuti e 53 di registrazione. 



 

 

Ho scelto arbitrariamente di chiamare I la versione di durata 02:02, II quella di 02:29, e III 

quella di 04:22. 

Tutte e tre le versioni sono esattamente nella stessa tonalità, e il brano presenta un testo con 

versi metricamente misti. Vorrei far notare una peculiarità idioletta del modo di cantare di 

Irwing: le componenti apicali degli elementi ad arcata nel suo canto non sono trattate quasi mai 

come vere e proprie fasi di stasi, ma sono invece in leggera, quasi impercettibile salita. Inoltre, 

non è chiaro se alcune delle soluzioni melodiche adottate dal cantante siano volute o solo il 

risultato di accidenti, in particolare riguardo alle lunghe stasi. E’ possibile che in alcuni casi il 

cantante usi queste stasi per prendere tempo e richiamare alla memoria il resto del testo, il che 

è un interessante punto di vista su una delle possibili funzioni delle stasi stesse nella gestione 

dell’atto performativo. Inoltre, per apprezzare appieno i metodi di variazione usati da Irwing è 

necessario confrontare la versione III con le altre: qui il cantante ricorre a una discreta pletora 

di metodi di manipolazione del materiale formulare a disposizione, altrimenti piuttosto scarno.  

 

 

85: Major Duncan - O Lawd, gal, I got a lifetime sentence (1936) 

Durata: 02:04 

Struttura: 

                  5                     10  

E1C1E2C2-E1C1E2C2-E1C1C2UC3E1C2E3C3-E1C1E2C2-E1C1E2C2- 

         15 

E1C1E2C2-E1C1 

 

[E1] I got a life time sentence-oh, [C1] Lord, gal 

[E2] I got a lifetime sentence and it’s [C2] (hard to take) 

 

[E1] Eh [C1] eh Louise,  

[E2] Gal you don’t know you’ll [C2] come and see 

 

[E1] Go ahead and marry, [C1] oh Lord, [C2] don’t wait on me     5 

[U] Go alhead and marry, black gal, [C3] don’t wait on me 

[E1] I got a long hold over [C2] poor gal 



 

 

[E3] I got a long hold over [C3] and I can’t go free 

 

[E1] Eh [C1] oh Lord  

[E2] I’ve been all up and down [C2] this old levee line      10 

 

[E1] Eh [C1] oh Louise  

[E2] Lord I’ve been calling Louise [C2] this whole day long 

 

[E1] Louise eh [C1] oh Louise  

[E2] Gal I’ll be by to see you [C2] if I don’t stay long 

 

[E1] Eh [C1] oh gal          15 

 

L’holler di Major Duncan è compatto e diretto: pochi brevi versi, pochi temi, pochi moduli 

base. Il brano risulta particolarmente interessante però sotto il profilo dell’esposizione di questi 

temi, ovvero del modo in cui il cantante sfrutta a proprio vantaggio alcune potenzialità del 

sistema modulare degli holler per produrre un effetto retorico ambivalente di velamento e di 

potenziamento del messaggio proposto. Intanto vorrei far notare alcuni elementi che 

distinguono immediatamente questo holler dagli altri: si noti la particolare forma dell’arcata di 

E1 e C1, con cui il cantante attacca ogni stanza. Mi sono accorto dell’importanza della funzione 

quadro di questo gruppo di moduli solo quando ho raggruppato i versi assieme in stanze per 

tema di discussione: è divenuto immediatamente apparente la funzione di preparazione, avviso 

e introduzione che questo blocco svolge, segnalando in modo particolarmente efficace l’inizio 

di un nuovo tema. Il cantante sviluppa le restanti stanze con una grande attenzione per l’uso e 

la funzione dei moduli di chiusura, ben tre, ma di cui solo il C3 possiede la forza di un vero e 

proprio punto fermo conclusivo, corrispondendo ad una versione addirittura semplificata del 

tradizionale modulo di chiusura (senza l’arcata alla terza, ovvero una semplice e diretta 

sillabazione con vibrato su finalis). Eppure questo C3 è usato solo nella stanza a r. 5-8, mentre 

nelle altre il cantante conclude con un C2 dal tono più sospeso: per un ascoltatore non attento 

sarebbe facile venire fuorviati da questa chiusura debole e non accorgersi che il tema di 

discussione è stato concluso. 



 

 

La stanza a r. 5-8 è un piccolo capolavoro. Per cominciare, la struttura cornice E1+C1 viene 

integrata direttamente nell’esposizione del primo verso, a coprire il primo emistichio e 

interiezione. Un modulo unico dal tono sbrigativo svolge rapidamente una ripetizione verso un 

C3 dal sapore particolarmente conclusivo. Il tema però, presente anche in alcuni worksong,139 

richiede di aggiungere una motivazione a questo comunicato alla propria amata, perciò la 

conclusione suggerita da quell’U+C3 è fuorviante. Infatti subito dopo il cantante attacca con 

altri due versi in cui conclude il ciclo e propone la frase conclusiva del modo di dire. Il modo 

in cui questa operazione è portata a termine vela il riferimento al modo di dire: non solo questi 

due versi provengono da una chiusura dal sapore definitivo, ma si presentano anche, al solo 

ascolto del profilo melodico, come una coppia di versi autoconclusivi, nella tipica forma a 

quattro moduli per quattro emistichi. Le due righe si presentano quindi perfettamente 

autoconclusive al puro ascolto del profilo melodico, quando dal punto di vista espositivo non 

lo sono: legare questi due versi coi precedenti è la forza della formula verbale stessa: senza “I 

got a long holdover and I can’t go free” non si può immaginare di comunicare alla propria amata 

“Go ahead, marry, don’t you wait on me”. Attraverso un accurato uso delle tipicità del genere, 

Major Duncan spezza formalmente nell’esposizione questa connessione, rendendo più 

complesso per un ascoltatore cogliere la connessione tra le due componenti del modo di dire. 

Le due componenti del modo di dire si rinforzano vicendevolmente. Da un lato la gravità 

della comunicazione alla propria amata “sposati, e non aspettarmi” assume un significato ben 

più ampio quando si sa che è dovuta al fatto che il cantante ritiene che dovrà rimanere in carcere 

per un periodo troppo lungo e non vuole che debba attenderlo per anni. Similmente, “ho una 

pena lunga e non posso liberarmene” assume tutt’altro peso venendo a conoscenza dell’impatto 

che tale lunga prigionia ha o potrebbe avere sulle relazioni sentimentali del cantante. Un 

argomento delicato e potenzialmente traumatico per il cantante, che al tempo stesso punta il 

dito su alcuni effetti del sistema di incarcerazione di massa. Se il modo di dire prende forza 

critica proprio nella bidirezionale relazione tra le due affermazioni, si può intuire allora perché 

la scelta di struttura modulare a cui Major Duncan ricorre sia particolarmente significativa. Il 

                                                 

139 L’uso più recente e famoso di questo modo di dire è nella ricostruzione di un worksong dal titolo Berta, Berta, 

per l’opera teatrale vincitrice di Pulitzer The Piano Lesson di August Wilson, del 1987, e può essere ascoltato 

anche in altre registrazioni di worksong, ad esempio in Alberta (Berta, Berta), con Leroy Miller e autori 

sconosciuti (1959). Esiste anche un modo di dire esattamente opposto “Stick to the promise that you made me, 

[you] wasn’t going to marry ‘till I go free”, usato ad esempio in Rosie (I) di C.B. Cook e autori sconosciuti 

(1948), a cui si sono ispirati Nina Simone e Andy Stroud per Be my husband (dall’album Pastel Blues, 1965). 



 

 

cantante va esattamente nella direzione opposta: quella di costruire uno iato tra le due coppie 

di versi ripetuti, concorrendo così in modo significativo a rendere il significato opaco.  

Vorrei infine far notare la mancanza di moduli di tipo I: seppure l’E1 contenga testo su 

sillabe d’interiezione nella maggior parte dei casi, in r. 1, 5 e 7 contiene invece la prima 

espressione di un emistichio fondamentale per la comprensione del verso, pur mantenendo 

esattamente lo stesso profilo che ha a r. 3, 9, 11, 13 e 15, dove invece ha solo un evidente 

funzione di avvertimento e incipit, senza contenuto linguistico in senso stretto. Anche quest’uso 

fuorviante del modulo di apertura concorre a suo modo ad aggiungere opacità performativa al 

contenuto. 

 

 

86: Marshall Thomas J. - Arwhoolie (cornfield holler) (1939) 

Durata: 00:47 

 

Oh 

I won’t be here long 

Oh 

Dark gon’ get me here 

Dark gon’ get me here 

Oh 

 

Questo breve brano merita di essere menzionato per la peculiare inversione di equilibrio tra 

parti con testo e parti con interiezioni rispetto ai brani visti finora. Il brano è stato registrato da 

Marshall, uno studente del complesso scolastico del Southern Christian Institute a Edwards, 

Mississippi. Le liner notes del disco Negro worksong and calls riportano il racconto di Marshall 

riguardo all’origine del brano: pare si trattasse di un richiamo che aveva sentito utilizzare 

quant’era giovane per inviare segnali tra campi adiacenti. A quanto pare questo genere di 

“tunes”, come li definisce Marshall nello stralcio di intervista presente nella registrazione, erano 

utilizzati per indicare la fine della giornata di lavoro, da cui il loro nome alternativo di “Quitting 

time song”. Nella registrazione Marshall spiega che “if one starts, well, across maybe another 

field close by, why, they sing that same tune back to him, then maybe another man may answer 

him another tune”. 



 

 

Le tecniche vocali si distinguono per l’uso di controllati colpi di glottide e altre micro-

gestioni del profilo melodico, come i rapidi arricciamenti verso il basso delle finalis. Se, stando 

a quanto sostenuto dall’interprete, il brano è esemplificazione di forme di richiamo usate in 

contesti rurali nel 19° secolo, la sua vicinanza agli holler descritti in queste pagine è certamente 

rilevante e potrebbe essere considerato documento di riferimento valido per avanzare ipotesi 

sulla storia del genere nel periodo della schiavitù. Qualora si decidesse di valutare questo 

documento come una fonte valida a tal fine, sarebbe necessario tenere a mente le differenze di 

contenuto e struttura, in particolare rispetto alle proporzioni tra parti con testo e con interiezioni 

e in relazione alla funzione comunicativa. 

 

 

87: Moore Johnny Lee - Levee Camp Holler (downtown money waster) (1959) 

Durata; 03:25 

Struttura modulare: 

              5                      10 

E1E1E2C-E1vE1vE1vE2E2C-E1vE2(E2+C)-E1E2E2vE1vE1vE2C-E3CE2C- 

15            20         25 

E2E2C/E1E2E3C-UE3E2C-E2C-UE1E2E3C 

 

 [E1] Well, 

 [E1] She ain’t nothing but a [E2] downtown oh money waster  

 [C] I’m gon’ have to let her go 

 

 [E1v] Oh, [E1v] she ain’t nothing, 

 [E1v] Oh [E2] she ain’t nothing, oh how, [E2] but a down-oh-town money waster  5 

 [C] Boys, I’m-a have to let her go 

 

 [E1v] Lord, [E2] I’m-a knock her down ‘n stomp her 

 [E2+C] Beat her with my bone  

 

 [E1] Woh-ow 

 [E2] Walking down the oh levee with my head hanging low     10 



 

 

 [E2v] Thinking ‘bout my oh easy rider, boy, she don’t live here no more, [E1v] Lord   

 [E1v] Oh boy, [E2] she cain’ stay [C] here no more  

 

 [E3] If you want your darling just to look like [C] mine 

 [E2] Boy bind ‘em all night long, oh stagger ‘em [C] when they seem high   

 

 [E2] I’m-a wake a-early oh in the morning, boy, before I go     15 

 [E2] I’m-a tell my woh easy rider [C] I live here no more 

 

[pausa] 

 

 [E1] Well, oh 

 [E2] Went down to the woh commi-wouh-ssary levee come back screaming and crying 

 [E3] I couldn’t pay for them oh bound brown feature [C] that the hoe been buying  

 

 [U] Woh           20 

 [E3] That my weel mule crippled an’ my lil’ mule blind 

 [E2] Can’t pay for them raising sum [C] that that gal been buying   

 

 [E2] Won’t you, Jesus, hold back, Charlie, won’t you hold back, Sam 

 [C] You ain’t (pull a pound in-a more ‘n a glare) 

 

 [U] Woh ah           25 

 [E1] Woh ah 

 [E2] “Good morning captain” “how you feeling Shine?” 

 [E3] I don’t want no trouble, [C] I want my hold back time  

 

Alan Lomax: [Give your name.] 

Johnny Lee Moore: [Johnny Lee Moore.] 

AL:  [Where did you learn that?] 

JLM:  [I learned it in Camp B.] 

AL:  [Where than in Camp B?] 



 

 

JLM: [On the southern] [..] [risate] 

AL:  [Who did sing it the first time?] 

JLM:  [Old Tangle Eye.] 

AL:  [Tangle Eye?] 

JLM:  [Yes.] 

AL:  [Thought he couldn’t sing it.] 

JLM:  [Yes, he couldn’t see good either] [risate]  

AL:  [This [..] was one of the most [rumore di sparo in lontananza] I’ve ever heard.] 

 

Il brano di Moore ha posto non pochi problemi di carattere analitico. Pur trattandosi di una 

registrazione relativamente lunga nel panorama degli holler, l’alto grado di variabilità dei 

materiali musicali utilizzati durante l’esposizione hanno reso particolarmente complessa 

l’operazione di delineazione delle formule e delle aree di variazione. Tale variabilità potrebbe 

indicare che il cantante possedeva e faceva uso di un vasto assortimento di formule, tutte 

funzionalmente e strutturalmente differenti. In alternativa, potrebbe essere interpretata come 

una proteiforme capacità di rielaborazione micro e macroscopica di un numero ridotto di 

formule. Nel primo caso, supporre vi sia un vasto numero di formule di riferimento 

comporterebbe al tempo stesso ammettere che di ognuna di esse vi siano poche ripetizioni nella 

registrazione, e ciò limiterebbe o renderebbe forse del tutto irragionevole l’idea di cercare di 

darne una descrizione, mancando un sufficiente numero di casi da confrontare. Nel secondo 

caso, dare troppo spazio all’idea della malleabilità a e variabilità di formule base renderebbe 

decisamente complesso discernere ciò che è variazione singolare da ciò che è elemento 

unificante o strutturale. Sia che si allarghi o che si restringa troppo il punto focale dell’analisi, 

insomma, si rischia di incorrere in rilevanti problemi di carattere analitico, tali da inficiare ogni 

possibile descrizione di questo brano. 

Oltre a questi problemi prospettici v’è anche quello legato al dubbio che il cantante non stia 

nemmeno usando un set di formule di riferimento stabile e univoco, ma al contrario stia 

inanellando riferimenti da fonti varie il cui numero e la cui composizione cambiano con lo 

svolgimento del flusso di canto. C’è la possibilità, insomma, che il cantante stia semplicemente 

agganciando uno dopo l’altro frammenti di moduli senza avere in mente uno schema formulare 

univoco. Questa prospettiva non va intesa in senso diminutivo per le capacità del cantante o per 

la qualità di questo holler, che è indubbiamente di grande rilievo sul piano dei contenuti testuali 



 

 

e delle particolarità timbriche. E’ solo un’osservazione sull’origine probabilmente composita 

dei profili melodici implementati nell’esposizione del testo, che sarebbe per altri versi suggerita 

anche dalla breve intervista finale tra Lomax e Moore, in cui quest’ultimo ammetterebbe di aver 

derivato l’holler dall’esempio di Walter Tangle Eye Jackson. 

Per suddividere i materiali mi sono quindi concentrato non tanto sulla loro evidente varietà, 

ma sulla loro funzione. Immaginando di prendere l’E1, di apertura, come formula di riferimento 

fondamentale, l’E1v è una sua riduzione ai minimi termini, e l’E2 una sua espansione per 

adattarvi il testo da esporre. L’espansione si avrebbe prima e dopo il microavvallamento 

presente dopo la metà dell’arcata dell’E1, sostituita con rapidi movimenti a cuspide verso 

l’altro. L’E2 potrebbe essere valutato come variazione dell’E1, con un’importante aggiunta: il 

passaggio dall’altezza di terza dalla fondamentale prima di scendere alla fondamentale stessa. 

Questa piccola ma rilevante differenza è in linea con la funzione di questo modulo e con la più 

generale formula di chiusura. Infine, l’E3 sembra presentare alcune similitudini con l’E2, con 

cui infatti condivide la funzione di modulo per esposizione del corpo centrale dei versi, il largo 

spazio lasciato alla variazione, e la tendenza a puntare verso l’alto nel profilo melodico. 

Un’osservazione a parte sui moduli usati a r. 7-8. Moore scende più in basso in queste aree, 

ma opera come se stesse trasponendo in blocco il profilo melodico di una quinta, con alcune 

eccezioni. Tra queste, la più rilevante è probabilmente la scelta della nota su cui appoggiare 

l’ultimo modulo su riga 8: Moore seleziona l’altezza di una quarta sotto la finalis degli altri 

moduli, ottenendo così un effetto simile ad una sospensione sulla fondamentale di un accordo 

di dominante. Accettando l’idea che questo brano possa essere stato composto fondendo 

materiali musicali da fonti differenti, questo frangente potrebbe sottintendere una connessione 

a un brano di sentore tonale. In generale però ritengo che non convenga dare per scontata la 

lettura della trasposizione una quinta sotto dei moduli e la conclusione una quarta sotto la finalis 

come un riferimento a pratiche puramente tonali, anche se la cadenza I-IV-V ne spiegherebbe 

facilmente il profilo. Dato che Moore ammette di aver imparato questo canto (almeno in parte) 

da Tangle Eye, è possibile che questa pratica di trasposizione abbia un significato compositivo 

di vero e proprio temporaneo movimento del centro modale. Magari la verità sta nel mezzo: 

Moore avrebbe potuto cogliere nel canto di Tangle Eye la tecnica di trasposizione modale, e 

potrebbe averla applicata come metodo gestionale per la distinzione modulare applicandovi 

formule tratte da ambiti tonali. 



 

 

Altre osservazioni fondamentali su questo holler riguardano la composizione del testo, nella 

forma espositiva e nei metodi di variazione. Il testo è costantemente sottoposto a profonde 

manipolazione che ne complicano la comprensione: interiezioni intrusive spezzano 

continuamente la continuità espositiva e la dizione di Moore si fa in alcuni punti particolarmente 

ingarbugliata, producendo un alto grado di opacità performativa. 

A prescindere dal fatto che Moore si immedesimi o meno nel protagonista degli eventi 

esposti nel suo canto, il testo tratta temi di incredibile violenza, eccetto le ultime due stanze in 

cui vengono invece proposti due soggetti differenti, tratti da luoghi comuni. Il rancore violento 

espresso attraverso questi versi è a mio parere efficacemente amplificato e reso quasi tangibile 

anche dal sistema di interiezioni implementate da Moore, che rompono e stirano la continuità 

testuale fino a distruggerla e che potrebbero anche essere intese come suggestionanti scatti d’ira 

(vedi ad esempio la gestione della parola “commissary” a r. 18). Certo anche la gestione 

timbrica della voce contribuisce a questo effetto: di testa, a gola aperta, scivola spesso e 

volutamente in un timbro raschiante e pieno di tensione nei passaggi più acuti o sui passaggi 

testuali più intensi, come ad esempio sulla fine del verso a r. 10. 

 

 

88: Powell Abraham - Cornfield Holler (1939) 

Durata: 01:56 

Struttura:  

            5 

E1CE1CE2CE1CE1CE1CE1CE2CE1/ 

 

[E1] You go tell my uncle [C] to (get my?) mother word  

[E1] I don’t want to be buried [C] in old [..] 

[E2] They call me Long Chain Charlie [C] but dat not ain’t my name  

[E1] I got one long summer [C] to wake up soon 

[E1] I’m tired of eating my breakfast [C] by the light of [the] moon    5 

[E1] You, well, my heart struck sorrow [C] and the tears gone rolling down  

[E2] I started to write a letter [C] but I let it down  

[E1] My [interrotto] 

 



 

 

Il brano è chiaramente un holler, ma anche in questa registrazione, come già accaduto 

nell’holler n. 52 di Gibson, è possibile sentire distintamente la voce di John Lomax suggerire 

al cantante il verso da esporre negli spazi tra i moduli. Quanto questo abbia influito sul risultato, 

è impossibile dirlo. Il brano si presenta in ogni caso come una specie di flusso di coscienza, 

gestito attraverso due tipi di moduli espositivi. Unica cosa degna di nota è la mancanza di un 

modulo prettamente interstiziale, la cui funzione sembra essere in qualche modo sopperita dalle 

peculiarità ritmiche dei moduli espositivi. Il timbro di voce è profondo, a voce piena, 

leggermente di gola nei picchi più alti, e la sillabazione pastosa e strascicata. 

 

 

89: Reid, Allen - When I wake up in the mornin’ (1939) 

Durata: 02:01  

Struttura: 

                  5                      10 

IE1E2E3C-IE1E2E3C-IE1E1E3C-IE1E1E3C-IE1E1E3C-IE1E1E3C-IE1CE1C 

 

[I] Oh, [E1] when I wake up in the morning, [E2] get my cold feet stroll 

[E3] I’m gonna get my [..] (shaved), boy, [C] then I’ll be long gone 

 

[I] Mh, [E1] when you go down in the quarters, [E2] won’t you tell-oh the boss 

[E3] I didn’t kill my woman, [C] don’t you (make no) [..] 

 

P: [Ye-how, wake up and see] 

 

[I] Oh, [E1] woke up this morning, my Lord, [E1] just by the break of day,   5 

[E3] Lord, I (had) my head on the [..] [C] where my (farm) used to be 

 

P: [Yeh, [..] ] 

 

[I] Mh, [E1] black woman, [E1] I love you so, 

[E3] Oh, because of my dear woman, [C] (baby), I got to go 

 



 

 

[I] Oh, [E1] I don’t know, [E1] but I’ve been told 

[E3] Lord, the captain got a [..], boy, whew, [C] he’s got [..]     10 

 

[I] Mh, [E1] when you go down in the (quarter), whey-hey-hew, [E1] woh, would you tell [nome] Bill 

[E3] This ‘s woman he’s loving, Great God, boy, [C] ‘s getting him killed 

 

P: [Oh, oh, have mercy] 

 

[I] Mmh, [E1] if I don’t work tomorrow, whew, Thank God, boss, [C] you won’t drive my team 

[E1] ‘Cause my lil’ mule crippled, my Lord, he-he-he-he-he, Great God, [C] and my wheeler[‘s] blind 

 

L’holler di Allen Reid è un caso piuttosto singolare nel panorama delle registrazioni di holler 

in nostro possesso. La struttura dei versi, l’uso dei moduli, la costruzione e variazione delle 

formule, i profili degli elementi, sono tutti abbastanza nella media. Anche la gestione delle 

strutture espositive, divise in stanze dal formato abbastanza classico, non desta sorprese. Così 

anche l’uso di certi movimenti melodici particolarmente rapidi, nonché la scelta di ricorrere a 

numerosi interventi interstiziali su sillabe nonsense o interiezioni, ma in posizioni tipiche (inizio 

dei versi o tra gli emistichi), aggiungono una qualità idioletta al canto di Allen pur rimanendo 

nei confini del genere. 

Quello che però rende questo holler particolare è la varietà delle soluzioni adottate per i 

moduli interstiziali, e il ricorso a numerosi break in falsetto, nel vero senso dato dalla 

definizione che ne aveva proposto Courlander.140 Ve ne sono ovunque: negli inframmezzi 

parlati dopo le r. 4 e 6, e nelle forme interstiziali a r. 10, 11 e 13. Questi break in falsetto sono 

parte integrante dell’holler o fungono da richiami al mulo? Dove finisce l’uno e dove iniziano 

gli altri? Quando compaiono in forma interstiziale nelle r. 10, 11 e 13 vanno considerati come 

parte della forma espositiva, o come interruzioni per rivolgersi temporaneamente al mulo con 

un ordine prima di tornare al canto? 

Evidentemente questa domanda non può trovare risposta. La mia opinione è che questi break 

in falsetto non facciano parte della tradizione degli holler per diversi motivi. Un motivo è di 

carattere statistico: troppi pochi interpreti, sul totale, ricorrono a questa tecnica. Un altro motivo 

                                                 

140 Courlander (1963: p. 24 e seg.) 



 

 

è di carattere contestuale: i break in falsetto di Allen Reid assomigliano fortemente ai break 

della tradizione di hollerin’ bianchi, e sembrano perciò più una tecnica alternativa acquisita per 

arricchire il proprio holler al fine di produrre un effetto idiomatico. Un ultimo motivo riguarda 

i luoghi in cui compaiono nella registrazione questi interventi: fino a r. 10 non fanno parte del 

corpo delle stanze, ma sono solo usati in corrispondenza con i richiami per il mulo negli spazi 

tra le stanze. Da r. 10, quando usati tra gli emistichi, sono in tutti e tre i casi accompagnati anche 

da un ulteriore formula interstiziale su interiezioni, il che potrebbe suggerire che il cantante 

abbia effettivamente abbandonato il canto, si sia rivolto per un attimo al mulo per richiamarlo 

all’ordine, e sia poi tornato al secondo emistichio introducendolo con una forma interstiziale 

per recuperare il filo del discorso. Senza altri holler o interviste a Reid Allen, però, non 

possiamo far altro che rimanere con il dubbio. 

 

 

90: Skinner Willie James - Levee camp chant (1936) 

Durata: 02:48 

Struttura: 

        5          10             15 

IEUCEC-IEIC-IECEC-IEICIEC-IECIEC-IECEC-IEIC 

 

[I] Oh Lord 

[E] I asked my captain, [U] good partner, [C] what this (hooked team) is named 

[E] He told me [nome] [C] and [nome] 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I] Oh 

[E] (I’m) [tagliato] going down this morning, [I] oh Lord, [C] and I hope it ain’t (me) 5 

 

[I] Oh baby 

[E] (Got to roll) [tagliato] [..] [C] so long 

[E] He gave me two big donkey [C] just to [..] back home 

 



 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I] Oh Lord 

[E] That’s what makes me, [I] partner, [C] soon so (hard) and sad    10 

[I] Oh, [E] that gal up the bayou [C] must have soon [..] 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I] Oh babe 

[E] Oh, the sun going down, good partner, [C] and the levee’s getting done 

Oh, oh well [I] oh, mule [E] better make it [C] to some levee camp 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I] Oh            15 

[E] That’s what makes me roll [C] for mr [nome] so 

[E] When I get money and loose ‘em [C] I can get some more 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I] Oh baby 

[E] I’m going down this morning, [I] baby, [C] that’s all I know 

 

P: [richiami al mulo] 

 

Questo holler a opera di Willie James Skinner colpisce da un lato per il minimalismo di 

moduli impiegati, e dall’altro per l’alta varietà di combinazioni con cui vengono messi in 

successione nelle diverse stanze. A ben vedere l’arte combinatoria messa in pratica da Skinner 

segue comunque una logica ferrea: tutte le stanze iniziano con un modulo introduttivo di 

cornice, sono costituite da un corpo di due versi (a parte la stanza a r. 5 e 19, che ne presentano 

solo uno autosufficiente), ognuno dei quali proposto con una coppia di moduli E+C. La varietà 

combinatoria deriva invece dall’uso di ulteriori moduli I di interiezione, che vengono 



 

 

posizionati di volta in volta in punti diversi della struttura: a metà del primo verso (r. 2, 5 e 10), 

all’inizio del secondo verso (r. 11) o in concomitanza con un richiamo al mulo posizionato 

anch’esso in zona interstiziale (r. 14). Anche qui, come nel caso dell’holler precedente (n. 89), 

ci si potrebbe chiedere se il cantante intendesse i richiami al mulo come parte integrante della 

struttura dell’holler stesso o meno, dato che li posiziona a intervalli regolari tra ogni stanza, 

esattamente come i moduli I di cornice. Seppure sia un’ipotesi interessante, non è possibile 

verificarla, e dobbiamo ricordare che la costruzione formale di questi holler (soprattutto quelli 

registrati da John Lomax in questi anni) potrebbe aver subito revisioni e interventi atipici al fine 

della registrazione, soprattutto per quanto riguarda i momenti di connessione tra le stanze, a 

causa dell’opacità situazionale dell’evento. 

 

 

91: Small Henry - Oh workin’ on the levee (1936) 

Durata: 02:13 

Struttura: 

                      5                        10 

I1E1I2CI2C2CPI2C-E1I2CI2E2CPI1C-E2CI2E2CPI2C-P-I2E2CPI2E2C-P- 

                    15 

I2E1CI2E2C-P-I2E2E2CI2E2C 

 

[I1] Oh, [E1] working on the levee, [I2] partner, [C] sleeping on the ground 

[I2] Oh, [E2] if that don’t kill you [C] it’ll bring you down 

P: [richiami al mulo] 

[I2] Oh partner, [C] it’ll bring you down 

 

[E1] Little Evelina, [I2] -lina, [C] little Eveline 

[I2] Oh, [E2] little Evelina, partner, [C] is a gal of mine      5 

P: [richiami al mulo] 

[I1] Oh partner, [C] she’s a gal of mine 

 

[E2] I don’t [..] [C] and I (am blue, blue, blue) 

[I2] Oh, [E2] I got a gal [C] before I (was here, here) 



 

 

P: [richiami al mulo] 

[I2] Oh partner, [C] she’s a gal of mine 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I2] Oh, [E2] I left my momma (baby) [C] in the backdoor crying    10 

P: [richiami mulo] 

[I2] Oh, [E2] screaming and hollering [C] holding her head and crying 

 

P: [richiami mulo] 

 

[I2] Oh, [E1] captain captain [C] don’t you be so hard 

[I2] Oh, [E2] I’ll be a better boy boy [C] on the [..] new job, job 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I2] Oh, [E2] captain captain [E2] don’t you be so mean, [C] mean mean 

[I2] Oh, [E2] you’re but the meanest captain [C] I have ever seen     15 

 

Similmente al brano di James William Skinner, anche l’holler di Henry Small brilla per la 

complessità del sistema combinatorio impiegato per esporre le stanze. Le prime tre stanze sono 

strutturate sulla forma fondamentale a distico, ma l’ultimo emistichio è ripetuto. Prima della 

ripetizione il cantante inserisce, in tutti e tre, un richiamo al mulo. Inoltre, i moduli di tipo I 

sono presenti all’inizio dei versi (sia primo che secondo), o tra gli emistichi, o prima della 

ripetizione, o in una libera combinazione di queste opzioni, aggiungendo varietà (e un certo 

grado di imprevedibilità controllata) alla struttura. La quarta stanza poi subisce una notevole 

modifica: scompare la ripetizione dell’ultimo emistichio in concomitanza con lo spostamento 

dei richiami al mulo tra i due versi, come se il cantante avesse la tendenza a chiudere la stanza 

con un’ultima riga dopo i richiami ai muli, ma essendo qui capitati prima, la stanza sia monca 

della suddetta ripetizione. Infine, le ultime due stanze presentano la tradizionale struttura base 

a distico e quattro moduli per quattro emistichi, con moduli I di introduzione ai versi. L’unica 

variazione aggiuntiva si ha a riga 14, dove il cantante raddoppia la formula dell’E2 per 



 

 

accomodare un verso che, in fase espositiva e per via delle ripetizioni, sta diventando forse 

troppo lungo: risolve brillantemente il problema riproponendo il modulo da capo. 

L’holler di Henry Small è anche rilevante per piccole scelte idiomatiche da parte dell’autore: 

tra le tecniche e i sistemi di variazione impiegati nell’esposizione segnalo le rapide 

accelerazioni di esposizione a r. 10 e 11, dove per un attimo l’espressione raggiunge e forse 

valica il limite tra cantato e parlato, nonché la sottile ma notevole invenzione di ripetere l’ultima 

parola di alcuni secondi emistichi per completare il modulo o arricchire la finalis (es. r. 7, 8, 13 

e 14), tecnica che aggiunge varietà e al tempo stesso supplisce alla quasi assoluta mancanza di 

vibrato nelle fasi di stasi. 

 

 

92: Smith James Studdy Long - Twenty one summers (1939) 

Durata: 01:17 

Struttura: cicli di E1E2E3C 

 

P: [..] 

 

[E1] I got twenty one summers, [E2] boys, that’s oh too long 

[E3] You see me rolling down here [C] and I can’t go home 

 

P: [..] 

 

[E1] I got a wife and baby, [E2] she waits at home for me 

[E3] I got twenty one summers [C] and I’ll never go free 

 

P: [..] 

 

[E1] I got a woman in New Orleans [E2] looking out for me 

[E3] But I got twenty one summers [C] and I will never go free 

 

P: [..] 

 



 

 

L’holler di James Smith è decisamente semplice e minimale, mostrano in sostanza la 

struttura poetica base nella sua essenzialità e inframmezzando ogni coppia di versi con un 

intervento parlato. A un primo ascolto è persino difficile classificarlo come holler per via della 

presenza all’interno dei moduli E2 e C di brevi ma sensibili passaggi dall’altezza di una seconda 

maggiore dalla fondamentale, in chiusura, prima di scendere alla fondamentale stessa. L’uso di 

questa seconda è piuttosto inusuale nel panorama degli holler, ma non unico. 

Il movimento melodico si muove tra due ambiti: alto e sostenuto per il primo verso, in 

movimento discendente all’ottava inferiore per il secondo verso. La successione modulare 

segue pedissequamente la struttura poetica base del testo: il cantante non usa moduli di 

introduzione o interiezione e lascia il testo esposto nella sua cruda semplicità. Potrebbe darsi 

che ciò sia legato anche alla concreta aproblematicità del contenuto testuale stesso, dove 

l’autore, nel trattare solo il tema tutto sommato innocuo della nostalgia di casa e della propria 

donna unitamente all’impatto psicologico della durata della pena, probabilmente si sentiva 

tranquillo sul fatto che non ci sarebbero stati particolari rischi di ritorsioni. Segnalo comunque 

le minime variazioni che avvengono durante i moduli E1 ed E3 e la forma, negli stessi, 

dell’ultimo elemento ad arcata, in particolare il modo in cui la parte apicale viene arricchita da 

due rapidi avvallamenti verso il basso come se si trattasse di due cicli di vibrato con baricentro 

disposto sotto e non attorno al punto apicale stesso. Il ritmo di pulsazione impostato da questi 

due avvallamenti prosegue nella chiusura dell’elemento con discesa verso il basso. Potremmo 

cercare di vedere in questo accenno di pulsazione uno schema ritmico costante lungo il brano, 

ma come negli altri holler tale pulsazione si perde immediatamente al cambio di modulo. 

 

 

93: Stegall Lonnie Stick Horse - Field hollers (cap’n keep on hollerin’ hurry) (1939) 

Durata: 01:43 

Struttura: 

                           5 

I1E1I2C-I1E1I2CE2I2C-I1E3E2E2C-I1E3I2CE2I2C-I1E3I2CE2I2C 

 

[I1] Oh, [E1] captain keep on hollering “hurry”, [I2] oh Lordy, I’m [C] gonna take my time 

P:[..] 

[I1] Oh, [E1] the captain keep on hollering “hurry”, [I2] oh pardner, [C] and the Boss says “run” 



 

 

[E2] Got two-three notions, [I2] oh my Godamighty, [C] ‘n I can do what I want 

 

P:[..] 

 

[I1] Oh, [E3] if you see Vandella, [E2] tell her this for me 

[E2] got a long hold-over [C] ‘n I’ll never go free      5 

 

P:[..] 

 

[I1] Oh, [E3] just rock the baby, [I2] oh Lordy, [C] rock him on your knees  

[E2] Every times he cries, [I2] well Godamighty, [C] won’t you think of me? 

 

[I1] Woh, [E3] don’t nobody have trouble, [I2] oh Lord, [C] like a convict, man 

[E2] Got as trouble when I lay down, [I2] oh pardner, [C] as trouble when I rise 

 

Il brano di Lonnie Stegall suona nervoso, scattante, con molte zone al limite del parlato, 

prive di vibrato. È punteggiato da pause di commenti parlati tra le strofe, al limite della 

comprensibilità. I moduli sono connessi in lunghe catene: vaste sezioni del brano sono 

enunciate d’un solo fiato, senza pausa per respirare, cosa non facile a causa del tipo di timbro 

utilizzato dal cantante. La voce è leggermente nasale, tesa, con una forte pressione concentrata 

sulla vibrazione di gola, senza l’ombra di falsetto. In generale il brano è troppo complesso e, al 

tempo stesso, troppo breve per avventurarsi in un’analisi approfondita. Mi limito a segnalare il 

fatto che alcuni moduli condividono la struttura formulare (come E2 e I2), e che I2 in particolare 

regge un gran numero di variazioni, pur essendo l’unico a conservare una forma ritmica e 

melodica pressoché identica fino alla fine del brano. 

Per il resto, vorrei far notare il modo in cui il testo declamato nell’holler ben si accompagna 

al timbro teso e al profilo melodico nervoso del cantante.  

 

 

94: Stewart W.D. Alabama - If she don’t come on de big boat (1939) 

Durata: 01:58 

 



 

 

If she don’t come on de big boat, di Stewart W.D. “Alabama” (1939), è il primo holler 

registrato dallo stesso “Bama” del Levee Camp Holler (1947) discusso nel capitolo 4.1. Il 

tracciato melodico é impossibile da visualizzare tramite spettrogramma a causa dell’usura nella 

registrazione. E’ comunque interessante la divisione del materiale musicale in quattro moduli e 

due tipi di sezioni. Il primo tipo è composto da interiezione di apertura, esposizione, chiusura, 

ripetizione chiusura; quest’ultima si basa su un movimento circa un tono sopra alla finalis, con 

un risultato tutto sommato timbrico, come sull’ “oh Lordy” che si ascolta a 00:36. L’altro tipo 

di sezione ha invece un modulo di apertura, chiusura, magari un secondo modulo con 

espansione del testo, chiusura anche di questo, e alla fine di nuovo la ripetizione della chiusura 

con movimento un tono sopra, unico punto veramente simile tra le due sezioni. Anche la 

tessitura diverge: media e bassa per il primo tipo, alta e media per il secondo. 

Sfortunatamente a causa dello stato di conservazione del brano non è possibile entrare più 

nel dettaglio rispetto alla struttura modulare in relazione a quella testuale. Il testo contiene tra 

l’altro un discreto numero di stanze, le quali non sembrano seguire pedissequamente nessuno 

dei modi di dire tradizionali degli holler. Il cantante inizia esternando minacce nel caso la sua 

donna non arrivi via nave (“boys, if she don’t come on the big boat, she better not land”), tema 

che è ripreso anche sul finale (“boys if I call down my babe, and she don’t come, / Lord have 

mercy, I sure won’t have for none”). Il resto del brano contiene l’accenno all’idea di fuga o alla 

speranza o previsione di uscita dal carcere (“I’m gonna leave Monday morning”), e un’amara 

osservazione rispetto alla propria condizione, forse rivolta al suo interlocutore all’altro capo del 

registratore (“I, well well, / I want you to look at the trouble that I’ve been in, you’d not be 

going on, / You’d pack up your suitcase and be gone, / oh you’d pack up your suitcase and be 

gone”). Come nell’altra registrazione che ci ha lasciato, analizzata di seguito, Bama sembra 

sfoggiare qui un’alta competenza nell’uso delle successioni di moduli al fine di creare percorsi 

significativi: si intuiscono numerose ripetizioni a chiusura delle stanze per sottolineare quella 

che potrebbe essere la parte pregnante o la chiave di lettura dei versi appena esposti, e in 

generale il cantante pare fare un uso misurato e attento delle interiezioni. 

 

 

 

 

 



 

 

95: Stewart W.D. Bama - Levee camp holler (1947) 

Durata: 02:58 

Struttura: 

                  5               10 

IE1IC1IIC1IE1E2C1-IE1E2C1IC2E1E2C-IE1E1E2C1E2C1(cont)- 

 15                     20 

IE2C3E1E2C1C3E2C1(I+C2)-C3IE2C3E1(E2+C1)C3 

 

 [I] Woh 

 [E1] Lord, I woke up this morning- [I] eh, [C1] and I was feeling bad 

 [I] Whoa, [I] baby, [C1] I was feeling bad 

 [I] Well, [E1] I was thinking [E2] about the good time, [C1] Lord, I once have had  

 

 [I] Well, Lord, oh          5 

 [E1] Boy, she brought my breakfast this morning and [E2] she didn’t know my name 

 [C1] She didn’t know my name 

 [I] She said “give it to the long line skinner [C2]with the brass knob hand”141 

 [E1] She said “give it [E2] to the long line skinner [C] with the brass knob hand”  

 

 [I] Oh,well, oh          10 

 [E1] Boys, If you want to go down to mr. Charlie, [E1] and don’t get hurt  

 [E2] Go down Monday morning, [C1] when the boy’s at work, you’ll be alright142 

 [E2] Uh, [C1(cont.)] you’ll be alright  

 

 [I] Mh            

 [E2] Lord, Lord, Lord, [C3] Lord, Lord       15 

 [E1] Boys, I got a woman up here right away, [E2] looking for me  

 [C1] Looking for me, [C3] Lord, Lord 

 [E2] Boys, she looking for me, [C1] she looking for me 

                                                 

141 L’I in questo verso è abbassato di una quarta. 
142 L’interprete ha appena dato del “boy” a mr. Charlie, espressione carica di significato (vedi nota 113). 



 

 

[I+C2] Ha han143 

           

 [C3] Lord, I’m going home before long-hm       20 

 [I] Hm, [E2] God, hey, [C3] Lord, hey 

 [E1] Bye bye, [E2+C1] bye bye baby 

 [C3] I’ll be home ‘fo’ long 

 

Il Levee Camp Holler di Stewart W.D. “Bama” è un denso agglomerato di problemi. 

Partiamo dalla questione fondamentale: questo è il secondo holler registrato da Bama. A 

distanza di otto anni dal primo, ciò permetterebbe in teoria di avanzare alcune ipotesi sulla 

trasformazione dell’holler personale del cantante con il passare del tempo. Eppure ciò non è 

sfortunatamente possibile, a causa della scarsa qualità audio della registrazione più vecchia.  

Un’altra questione riguarda l’alto grado di varietà. La prima volta che ho tentato di ridurre 

la cinquantina di moduli ascoltabili nella registrazione al riferimento a un numero contenuto di 

formule non ero riuscito a definirne meno di nove. Tornando sul brano dopo aver fatto 

esperienza d’analisi su altri holler, ho iniziato a notare alcuni pattern legati alla struttura 

espositiva del testo, e sono così riuscito a ridurre il numero di moduli a sei, ognuno con una sua 

funzione espositiva piuttosto precisa. Nel capitolo 4.1 abbiamo presentato un esempio del modo 

in cui la struttura base delle stanze viene elaborata da Stewart W.D. “Bama” in Levee Camp 

Holler (1947) aggiungendo interiezioni, vocalizzi e ripetizioni. Solo rendendosi conto che la 

maggior parte del materiale cantato è aggiuntivo rispetto alla struttura fondamentale del verso, 

e osservando la funzione logica di ciascuna di queste aggiunte, è stato possibile fare un po’ di 

ordine tra i moduli ed evidenziarne i modelli fondamentali. Non solo: una volta colti i modelli 

fondamentali in relazione alla loro funzione di esposizione (o complicazione) del testo, è stato 

poi relativamente facile seguirne lo sviluppo nelle stanze successive. Da questo punti di vista, 

le funzioni dei moduli divengono: 

 Modulo I: interiezione di apertura o posta all’inizio di esposizione secondaria (su fulcro 

modale più basso). 

 Modulo E1: primariamente (ma non necessariamente) legato al primo emistichio dei 

versi. Questo modulo è estremamente vario nelle formule, in quanto deve adattare testi 

                                                 

143 Di nuovo qui l’I è abbassato di una quarta. 



 

 

di lunghezze molto differenti e si conforma a una successione di arcate a ondate che 

seguono la sillabazione del testo, a 500c o 700c dalla fondamentale. 

 Modulo E2: pare essere nella maggior parte dei casi estensione dell’esposizione, a 

seguito dell’E1. Ha una forma (a parte la cuspide) estremamente simile al modulo I. 

 Modulo C1: con forma e funzione di chiusura. 

 Modulo C2: con forma complessa, di chiusura, ma al centro modale più grave. 

 Modulo C3: usato solo nell’ultima parte del brano, questo è il più strano. Si tratta di uno 

dei pochi che effettivamente utilizza con metodo altezze attorno a 200c. Usato 

pochissimo, ha funzione di eco/risposta e ulteriore chiusura decisiva. 

 

Pur con questi accorgimenti, ovvero tenendo conto della relazione tra modulo e funzione 

espositiva, bisogna ammettere che continuano ad esserci parecchie cose in questo brano che 

sfuggono a ogni classificazione. I metodi di variazione implementati dal cantante sono 

caleidoscopici e non è possibile darne conto interamente analizzando solo un brano di poco 

meno di due minuti. Si osservi a titolo esemplificativo il caso unico del modulo E2 a r. 13, 

esposto su vocale d’interiezione e posizionato in blocco all’interno della lunga finalis di un 

modulo di chiusura. Questo tipo di manipolazioni della successione formulare non è rinvenibile 

in nessun altro holler che ho analizzato. 

Il fatto è che Stewart possedeva competenze musicali piuttosto ampie e varie: in altre 

registrazioni di Lomax si esibisce come cantante e chitarrista di blues di stampo perfettamente 

tradizionale, canta una lunga ballata sula figura di Stackerlee, prende in giro le guardie 

carcerarie bianche scimmiottando una “yahoo song”. In definitiva, è possibile che l’interprete 

abbia pescato da diverse fonti per il suo holler, montando assieme un pastiche uniforme nello 

stile, ma multiforme nei materiali, e che il mio tentativo di razionalizzarne ogni singola 

componente sia non solo impossibile, ma anche, probabilmente, contrario allo stesso spirito 

ironico e canzonatorio con cui Stewart stesso interpretava i suoi brani. Accontentiamoci quindi 

di aver individuato un parallelismo logico tra la successione dei moduli e l’esposizione del 

testo. 

 

 

 

 



 

 

96: Stewart Willie - I been workin’ for Mister Charley (1936) 

Durata: 01:33 

Struttura: 

        5        10 

ECECECICECICECECCECUECEC 

 

[E] I’ve been working for mr Charley [C] I’ve been working for [nome] 

[E] Lord, if you don’t go and get my woman [C] I won’t be working long 

[E] She won’t come back for the baby [C] she won’t come for me 

[I] Mh, [C] like my woman do 

[E] Don’t you let your woman treat you [C] like my sweet moon    5 

[I] Oh, [C] like my sweet moon 

[E] She won’t come back for the baby [C] she won’t come for me 

[E] Lord, I’ve been working so long [C] I done loose the use of my right arm 

[C] I done loose the use of my right arm 

[E] Lord, if [tagliato] [C] like my woman do       10 

[U] Like my woman do like my woman do 

[E] Woh Lordy [C] woh Lordy 

[E] I’m goin home in the morning [C] I’m goin home one day yeh 

 

Ho preferito non dividere il testo visualmente in stanze in quanto il flusso espositivo non 

offre nessuna esplicita suddivisione in tal senso. L’holler di Stewart Willie è decisamente 

minimale, presentando solo due formule (tra l’altro molto simili, a parte la chiusura) per due 

tipi di moduli E e C, più un modulo a r. 11 la cui struttura formulare non ha nessun riferimento 

con le altre. Gli unici moduli alternativi, di tipo I, sono usati solo in due casi (r. 4 e 6), e poi 

interamente abbandonati. 

Il brano risulta particolarmente interessante per il suo incedere ritmico: in questo caso il 

cantante sembra impostare il canto su una omoritmia tra coppie di sillabe, in ritmo breve-lunga, 

dove la lunga dura approssimativamente il triplo della breve. Lo spazio temporale di questa 

coppia ritmica può essere retta da una sillaba sola, soprattutto verso la fine dell’emistichio o su 

parole che reggono un accento metrico (ad es. il secondo “come” a r. 7). Il testo non sembra 

essere però appositamente pensato per questo tipo di suddivisione a coppie, dato che in alcuni 



 

 

casi (es. r. 7) funziona perfettamente, in altri (es. r. 8) il cantante sembra quasi essere ostacolato 

dallo stesso incedere ritmico che ha impostato. 

Che la particolarità di questo brano derivi da una volontaria scelta idiomatica da parte del 

cantante, o sia il frutto di un possibile grado di inesperienza, non possiamo dirlo per certo. 

 

 

97: Thomas Lonnie - Oh the sun done quit shinin’ (1939) 

Durata: 01:39 

Struttura: 

                            5 

I1E1I2CI3E2C-I1E1I2CI1E1I2C-I1E1I1CE2C-I1E1I2C 

 

[I1] Oh, [E1] the sun done quit shinin, [I2] oh Lord, [C] ain’t (gon beat) me down 

[I3] Oh, [E2] the sun done quit shining [C] (gon beat) me down 

 

[I1] Oh, [E1] my lil’ mule crippled, [I2] Lord, and [C] my lil’ mule blind 

[I1] Oh, good captain [E1] this morning, [I2] woh Lord, [C] he know I ain’t gwine 

 

P: [richiami al mulo] 

 

[I1] Oh, [E1] me and my captain, [I1] oh Lord, [C] we done made a plan   5 

[E2] If the men don’t work, my Lord, [C] Lord, don’t get no [..] 

 

P: [yes, yes, Lord, look at here one of them put my water bucket there] [richiami al mulo] 

 

[I1] Oh, Lord, [E1] Ain’t nothing matter, [I2] captain, [C] but I just ain’t gwine 

 

P: [richiami al mulo] 

 

L’holler di Lonnie Thomas si segnala per l’uso estensivo di brevi moduli di tipo I all’inizio 

di quasi tutti gli emistichi. Il profilo melodico di questi moduli anticipa nella maggior parte dei 

casi l’attacco del modulo seguente, fungendo quindi da introduzione sia logica che melodica. 



 

 

Quando tali moduli vengono evitati nel percorso melodico la loro assenza si fa palpabile e 

l’esposizione ne risulta accelerata. Ciò avviene non a caso in due punti soltanto, entrambe le 

volte in versi di chiusura delle stanze (r. 2 e 6). In quest’ultima, i moduli I sono integrati nel 

profilo melodico del modulo espositivo. In totale, il ricorso a così tanti moduli di interiezione 

ha al tempo stesso l’effetto di rendere più evidente la struttura (dato che sono posti nei punti di 

snodo dell’esposizione) e meno chiaro il contenuto (dato che ne interrompono continuamente 

l’esposizione). 

 

 

98: Thomas Mattie May - Dangerous blues (1939) 

Durata: 01:37 

Struttura: 

               5                10 

EC1EC2-EC1EUC2-EC1EC2-EC1EC2-EC1EC2UC2 

 

[E]You keep on talking [C1] ‘bout the dangerous blues 

[E] If I had me a pistol [C2] I’d be dangerous too 

 

[E] Say, you may be a bully, [C1] say, but I don’t know 

[E] But I’ll fix you so [U] you won’t give me no more trouble [C2] in the world I know 

 

[E] She won’t cook no breakfast [C1] she won’t wash no clothes    5 

[E] Say, that woman don’t do nothing [C2] but walk that road 

 

[E] My knee bone hurt me [C1] and my ankle swells 

[E] Say, I may get better [C2] but I won’t get well 

 

[E] Say, Mattie had a baby [C1] and he got blue eyes 

[E] Say, it must be the captain’s, [C2] he keep on hanging around    10 

[U] Say, it must be the captain’s, he keep on hanging around 

[C2] Keep on hanging around 

 



 

 

Mattie May Thomas, l’autrice di questa registrazione, è anche l’interprete di altre 

registrazioni di cui discuteremo nel capitolo 11.3. La produzione musicale di Mattie May 

Thomas si situa direttamente sul bordo di confine tra holler e altre forme musicali (blues e 

forme ballate), mostrando alcuni elementi di ciascun genere senza però lasciarsi facilmente 

identificare con nessuno di essi. 

Dangerous Blues è uno di questi brani di confine. È interamente privo di moduli di tipo I o 

altro uso funzionale di interiezioni a sé stanti. Nessuno dei due moduli di tipo C, comprese le 

loro variazioni, presenta in modo univoco la formula tradizionale di chiusura. Infine, la struttura 

ritmica all’interno dei versi segue una pulsazione sensibilmente costante. 

Al tempo stesso, le strutture modulari vengono almeno in due casi vistosamente manipolate 

secondo procedimenti logici affini a quelli degli holler, in particolare con il modulo U 

interstiziale a r. 4 e con l’aggiunta di un altro modulo U assieme alla ripetizione/commento di 

chiusura dell’ultimo emistichio a r. 11 e 12. Inoltre, seppure non siano presenti moduli I 

chiaramente distinti, l’interiezione “say” svolge la funzione di introduzione ai versi. Il testo è 

organizzato a coppie di versi in rima, tutti esposti in quattro moduli per quattro emistichi. Il 

profilo melodico generale è discendente, si muove all’interno di un’ottava, e i moduli C 

chiudono con finalis sulla fondamentale. Il timbro di voce di testa con vibrazione di gola e la 

scelta di una tonalità che spinge la voce verso i limiti superiori del registro, nonché la gestione 

dei complessi contorni degli elementi in forme ad arcata, sono in linea con tutti gli altri holler 

che abbiamo analizzato in questo capitolo. L’apparente presenza di una pulsazione costante 

durante l’esposizione è più il riflesso dela mancanza di interiezioni e il conseguente emergere 

della metrica del testo, e comunque non è costante. Quando abbandonata, non è per errore o per 

caso, ma per necessità di esposizione (ad esempio nel caso della r. 4 dove l’incedere viene 

stravolto da una corposa aggiunta di testo, senza necessariamente dare l’impressione che il 

flusso espositivo perda consistenza) o per fluida gestione dei tempi di pausa significativa tra i 

moduli (ad esempio nelle scelte di tempi di pausa tra gli ultimi tre versi, ben proporzionati per 

le necessità espositive, ma fuori da ogni logica di mantenimento di una pulsazione costante). 

Ultimo ma non meno importante, il contesto d’uso è lo stesso degli holler, e il contenuto 

testuale ricalca alcuni dei modi di dire tipici del genere, seppur con sottili ma importanti 

variazioni. 

 

 



 

 

99: Thompson Rudolf - Penitentiary blues (1933) 

 

Oh Lord, Lordy Lordy Lord 

I’ve got a long time Stella and I will never go free 

[intervento parlato di qualcuno dal fondo] [un altro cantante inizia un brano diverso] 

 

Questo documento è un piccolo mistero. All’inizio della registrazione Thomas Rudolf 

annuncia sé stesso, e dopo un salto e qualche fruscio parte il frammento di holler sopra riportato, 

con un pulito timbro di falsetto per la prima riga che poi si rinforza in un timbro di testa nella 

seconda. Linee pulite e nette, un bel vibrato controllato, e un riferimento a un tipico argomento 

di discussione degli holler. Arrivato alla finalis dell’ultimo modulo del verso, il cantante si 

ferma, e qualcuno sembra richiedere un brano diverso. Attacca allora un’altra voce con una 

canzone saltellante dal testo “In the morning you shall be free, in the morning you shall be free 

[…]” che non ha nulla a che fare con il frammento di holler precedente. 

 

 

100: Thompson Rudolf - I asked my captain what time o’ day (1933) 

Durata: 01:18 

Struttura: 

               5 

E1E2E3CE3C-E1E2E3CE3C 

 

[E1] I [tagliato, prob. ‘asked my captain’] boys, [E2] what time of day 

[E3] He looked at me [C] and he walked away 

[E3] Mh, [C] and he walked away 

 

[E1] I say captain, captain, [E2] what’s the matter with you 

[E3] If you got any battle ax [C] please sir give me a chew     5 

[E3] Mh, [U] if you got any battle ax [C] please sir give me a chew 

 

Il nome di Thompson Rudolf ritorna nuovamente nella documentazione prodotta da John 

Lomax nel 1933 con quest’altro frammento di holler. Nella stessa sessione, subito prima del 



 

 

breve lacerto Penitentiary Blues, Rudolf registra queste due stanze. Le formule usate per 

costruire i moduli sono diverse da quelle di Penitentiary Blues, così come la successione 

modulare e il timbro. Non possiamo perciò che rammaricarci del fatto che non esistano 

registrazioni più lunghe, perché da quanto possiamo ascoltare Rudolf potrebbe essere stato, 

assieme a Floyd Batts e Stewart W.D. Bama, uno dei pochi autori di holler a poterne 

potenzialmente registrare due ben distinguibili. 

Rispetto a questo breve holler non è possibile entrare nel dettaglio delle variazioni applicate, 

data la sua brevità. Segnalo però la struttura a due versi, più un terzo di risposta/commento che 

ripete il secondo, in forma A-B-B, e il modo in cui in questo terzo verso sfrutti una semplice 

sillaba nonsense al posto del testo del primo emistichio sulla formula del modulo E3, mentre 

ripeta effettivamente parola per parola solo il secondo emistichio, come già visto anche in altri 

holler simili. Notevole da questo punto di vista l’apparente indecisione del cantante a r. 6, in 

un frangente in cui pare aver deciso estemporaneamente di ripetere l’intero verso: avendo 

appena usato E3 sulla sillaba nonsense, si inventa un modulo alternativo U, costruito con 

materiale a metà strada tra E3 e C, dove posizionare il testo del primo emistichio.  

 

 

101: Washington Ollis Fat Head - Early in the morning (1939) 

Durata: 02:25 

Struttura: 

                          5 

E1I1C1E2I2C2-E1I1C1E2I2C2-E1I1C1E2I2C2-E1E1I1C1E2I2C2- 

    10 

E1C1E2I2C2-E1I1C1E2I2C2 

 

[E1] Early in the morning, [I1] oh Lordy, [C1] when the high dong ring  

[E2] Lord, early in the morning, [I2] oh Lord, [C2] when the high dong ring 

 

[E1] Go marching to the table, [I1] oh Lord, Lordy, [C1] find the same old thing 

[E2] Lord, go marching to the table, [I2] oh, [C2] find the same old thing 

 

[E1] I’m gon’ jump in the bushes, [I1] oh, [C1] make you break my leg    5 



 

 

[E2] Lord, I’m going t’ see Willie, [I2] oh Lord, [C2] if you kill me dead  

 

[E1] Yon’ comes de sergeant, [E1] mh, [I1] Lordy, [C1] coming after me 

[E2] Oh, yon’ comes de sergeant, [I2] oh, [C2] coming after me 

 

[E1] I told Berta, Lord, [C1] for to cable me  

[E2] Well, Arkansas City, [I2] oh, [C2] gonna be her train     10 

 

[E1] Ain’t got long, [I1] woh Lordy, [C1] I ain’t got long 

[E2] Lord, I ain’t got long, [I2] woh [C2] at the [interrotto] 

 

La registrazione di questo holler ad opera di Hollis Washington è piuttosto interessante in 

quanto, a fronte dell’estrema semplicità del materiale musicale e della struttura su cui è disposto 

(a parte la notevole competenza nell’uso dei moduli interstiziali, usati in tutte le soluzioni 

formali possibili tranne che in apertura di stanza), i sistemi di variazioni applicati dal cantante 

sono piuttosto raffinati. Mi limito a segnalare alcuni punti notevoli: l’inaspettata fioritura in 

falsetto a r. 11, la reiterazione del modulo d’interiezione a r. 7, il numero di sillabe esposte con 

E2 e il relativo numero di elementi aggiunti, a r. 6 e r. 12. Infine, vorrei sottolineare la precisione 

con cui nei moduli I2 e C2 il cantante intona una complessa arcata con tre stasi successive a 

300, 500 e 400 cent dalla fondamentale (ad esempio a r. 2 rispettivamente su “Lord”-”when 

the”-”high”). La precisione certosina con cui queste altezze vengono selezionate nelle diverse 

ripetizioni del modulo non lascia dubbi sul fatto che Ollis interpreti la terza alternativamente 

come minore e maggiore, ma in punti ben precisi della successione formulare. 

 

 

102:  Williams, Alexander “Neighborhood” - Yon’ comes de sargent (1939) 

Durata 2:07 

Struttura: 

              5            10        15         20 

EC1R1-EC1R1C2-EC1R1R2ER1C2-EC1R1R2C2ER1R1C2-ER1ER1 

 

[E] We’re gon’ leave, [C1] oh baby, 



 

 

[R1] Lord, I think I’m gonna feel all right 

 

[E] Well, I sent (for about) water, [C1] tell her she come back (now) 

 [R1] Lord, if [..] now, [C2] Jesus 

 

[E] Well-ah, yon’ comes the sergeant-mh, [C1] oh, pardner, to (drive with you)  5 

[R1] Well, I guess, I’m talking, boys, about the same old thing 

[R2] Boy, if you say anything about it you get trouble at the main 

 

[E] Well, in the morning, baby, when the hell dong ring 

[R1] Well, I look upon the table, there, pardner, find the same old thing, [C2] woh Lordy 

 

[E] Well, if I get (even), mama, [C1] mama, [..]      10 

[R1] Well, I won’t do (sleeping/slipping) the sergeant, (pull that lane) no more 

[R2] Well, [..] the sergeant, oh-well, (pull that lane) no more,  

[C2] Black gal, (pull that lane) no more 

 

[E] Well, I’m going to get my thirty two twenty, ah, tell them I’m coming (out too) 

[R1] Well, I said I’ll get my thirty two twenty, black gal, I’m coming (out for)  15 

[R1] Well, I won’t be sleeping [..] the sergeant, [C2] oh Stella, (pull that lane) no more 

 

[E] Who-ah, Woh, I wonder what’s the matter with (Laureen) 

[R1] Now she won’t write no letter she won’t send no word 

[E] Well, I’ll get my message, black gal, from her (marked in blood) 

[R1] Well, I did-ah get my message, black gal, from her (marked in blood)   20 

 

È un peccato che la registrazione dell’holler di Williams “Neighborhood” Alexander sia così 

malridotta, non permettendo un grado sufficiente di visibilità della linea melodica tramite 

spettrogramma. Il timbro di voce di testa è leggermente nasale e ricco di armonici. I moduli si 

susseguono in rapide e veementi affermazioni, a cui seguono risposte al registro più grave, sulla 

finalis. Per descrivere la struttura modulare sono persino dovuto ricorrere a moduli che ho 

chiamato R, per sottolineare il fatto che questi versi ripetuti paiono essere usati esclusivamente 



 

 

come forme di commento/risposta. Lo stile di ornamentazione di Williams suona molto simile 

a quello usato in Dangerous Blues da Floyd Batts (1959). Decisamente notevole anche la forma 

di chiusura di alcune finalis, con rapida cuspide verso il basso che non torna all’altezza della 

fondamentale, ma circa 200c più in basso.  

 

 

103: Williams Ross Po’ Chance - I got a woman up the bayou (1939) 

Durata: 02:31 

Struttura: 

                     5                        10 

I1E1CI1E1CI2E2C-I1E1CI2E2C-I1E1CE1CI2E2C-I1E1CI1E2C- 

                     15 

I1E1CI1E2C-I1E1CI1E2CI2E2C-I1E1CI2E2C-I1E1CI2E2C 

 

[I1] Woh, [E1] I got a woman up the bayou, [C] she’s on my mind  

[I1] Woh, [E1] I can’t sleep for dreaming, [C] I can’t keep from crying  

[I2] Woh, [E2] I can’t keep from crying, [C] I can’t keep from crying144 

 

[I1] Woh, [E1] but come and get me, my baby, [C] I don’t know his name  

P: [Yeh, boss?] 

[I2] Woh, [E2] I don’t know his name [C] I don’t know his name145    5 

 

[I1] Mh, [E1] I got a woman, a woman, oh my baby, [C] she hollers and cry146 

[E1] Oh, my baby, [C] she hollers and cry 

P: [yeh, hey!] 

[I2] Who, [E2] she hollers and cry, [C] she hollers and cry147 

 

[I1] Woh, [E1] I don’t roll for a baby, [C] I want to make time 

                                                 

144 Il C in questo verso è intonato un’ottava più in basso. 
145 Il C in questo verso è intonato un’ottava più in basso. 
146 L’intero verso è intonato un’ottava più in alto, in falsetto. 
147 Il C in questo verso è intonato un’ottava più in basso. 



 

 

[I1] Woh, [E2] want to make time, [C] want to make time148     10 

 

P: [Hey, Mule!] 

 

[I1] Oh, [E1] take her down the alley [C] please don’t murder her here  

[I1] Woh, [E2] please don’t murder her here, [C]please don’t murder her here149 

 

P: [Yeh, Boss?] 

 

[I1] Woh, [E1] If I had my money [C] n’ my old forty-five 

[I1] Woh, [E2] I’d kill a big girl, [C] big enough to die150 

P:[yeh boss!] 

[I2] Woh, [E2] big enough to die, [C] big enough to die151     15 

 

[I1] Woh, [E1] every time I start, [C] he turn me ‘round   

[I2] Woh, [E2] he turn me ‘round, [C] he turn me ‘round152 

 

P:[Yeh, mule] 

 

[I1] Woh, [E1] ‘n every time I get shot at, [C] won’t drop on down 

P: [ye,hey] 

[I2] Woh, [E2] I won’t drop on down, [C] won’t drop on down153 

 

Il brano che ora andremo ad analizzare presenta una complessità decisamente rilevante. 

Costituito da un testo di difficile decifrazione, questo holler si basa musicalmente su un sistema 

di variazioni ricco di sfumature. Come per il Field Holler di Roosevelt Hudson (1939), la 

formula base adottata è solo una: estremamente semplice e sintetica, a essa è possibile 

ricondurre il 90% del materiale musicale del brano. Su questa formula di base vengono però 

                                                 

148 L’intero verso è intonato un’ottava più in alto, in falsetto. 
149 I1 ed E2 sono intonati un’ottava più in alto, C all’ottava normale, ma è tutto in falsetto. 
150 I1 ed E2 sono intonati un’ottava più in alto, C all’ottava normale, solo i primi due sono in falsetto. 
151 Il C in questo verso è intonato un’ottava più in basso. 
152 Il C in questo verso è intonato un’ottava più in basso. 
153 Il C in questo verso è intonato un’ottava più in basso. 



 

 

costruiti moduli ben più complessi (almeno quattro moduli distinguibili per profilo generale e 

funzione), tramite processi di ripetizione, scissione e ricomposizione, cicli interni, aggiunta di 

code e così via. Inoltre, il cantante ricorre a un efficace processo di elaborazione basato sulla 

variazione timbrica: l’esposizione del modello di base viene trasportata alternativamente 

un’intera ottava sopra o sotto ad un tono centrale, sfociando in falsetto nel primo caso, o 

scendendo in un sospiro grave nel secondo. In totale, il profilo melodico si estende così per 

un’estensione record di circa 3100c tra gli estremi. 

La successione dei moduli segue uno schema ben preciso, che ammette un certo grado di 

variazione. Il brano si muove su tre registri, ognuno dei quali ha una sua fondamentale, rispetto 

alla quale i moduli si distinguono per grado di discostamento da essa verso l’alto. Di questi 

movimenti di discostamento, nonostante l’evidente matrice comune dalla stessa formula, 

potremmo distinguere almeno due tipi: quello tra terza (variamente interpretata) e quarta, tipici 

dei moduli I, E1 e C, e quello con movimenti di connessione passando per quarta e quinta in 

E2. In questo senso ognuna delle tre fasce di registro (acuta, media, grave) ha a sua volta tre 

altezze interne differenziate: una per la finalis e due per ogni gruppo di altezze fondamentali. 

Si ottiene così un complesso sistema di (almeno) nove effetti timbrici differenti, basati sulla 

diversa pressione della voce ai tre livelli interni ai tre diversi registri. Tale sistema entra in 

risonanza con la struttura espositiva del testo e viene usato dall’interprete per produrre una 

notevole varietà di forme espositive. 

 

 

104: Williams Willie - Oh, Lawd, don’ ‘low me to beat ‘em (1936) 

Durata: 02:35 

Struttura:  

             5             10                  15 

IC1C1-IC1C1-IE1C1E2C1-IC1C1E2C1-E1E2C1UC2-IE1C1E2C2-IE1C1E2C2- 

 20 

UE1C1E2C2 

 

[I] Oh Lord 

[C1] They don’t low me to beat em [C1] got to [..] alone 

 



 

 

P: [..] 

 

[I] Oh Lord  

[C1] They don’t allow me to beat em [C1] Got to [..] alone 

 

[I] Oh Lord           5 

[E1] If my good woman had been a good pardner, [C1] Lord, I wouldn’t been here 

[E2] Tumbling and falling [C1] trying to make it back home 

 

P: [..] 

 

[I] Woh Lord 

[C1] I’m going back good pardner [C1] one day fore long 

[E2] I don’t need no telling [C1] I already knew      10 

 

[E1] I got a [..] good pardner, [E2] oh Lord, [C1] well, if I get home 

[U] Mh Lord, I’ve been tumbling an fallin, [C2] tryin to get away 

 

P: [..] 

 

[I] Woh Lord 

[E1] If my woman had a been a good pardner, Lord, [C1] I [would have] done been gone 

[E2] She could have brought my shooter, good pardner, [C2] in a basket bowl  15 

 

P: [..] 

 

[I] Woh Lord 

[E1] Captain got a sister [C1] and he wanna be bad 

[E2] Must have been the first woman [C2] that he ever had 

 

P: [..] 

 



 

 

[U] Uh Lord 

[E1] [..] good pardner [C1] [..] [western town?]       20 

[E2] [C2] [..] 

 

L’holler di Williams presenta una struttura vagamente atipica nel modo in cui i primi 

emistichi sono esposti usando un modulo usato successivamente solo in posizione conclusiva, 

e il cui uso viene alla fine limitato solo alla chiusura del primo emistichio di ogni coppia di 

versi. Sembra quasi che il cantante inizi a implementare i diversi moduli nel canto un po’ alla 

volta, con il procedere della registrazione. Similmente, il cantante ricorre a distinzioni tra 

moduli in base alla loro altezza solo in un secondo momento, e alla fine del brano pare suggerire 

la possibilità che alcuni di essi si basino su un temporaneo cambio di centro modale, come ad 

esempio in riga 7. 

Non possiamo che rammaricarci quindi che la registrazione sia così breve: sarebbe stato utile 

poter ascoltare uno sviluppo più lungo per comprendere fino a che punto il cantante era in grado 

di aggiungere nuove tecniche o elaborare quelle che qui sono solo accennate. 

 

 

105: Young Willie - I head a mighty rumblin’ (1933) 

Durata: 01:18 

Struttura: 

             5               10 

I1/I1E1C1E2C1C2-I1E1C1E2C1-I1E1C1E2C1C2-I1C2 

 

[I] Mh 

[danneggiato] 

 

[I] Woh 

[E1] I hear a mighty rumbling, rumbling, [C1] what I saw 

[E2] It must have been that ole (gentleman) [C1] that old walking boss 

[C2] That old walking boss         5 

 

[I] Mh 



 

 

[E1] If you don’t find a diamond mr, Charlie you [C1] [..] 

[E2] Mh, if you don’t find a diamond mr Charlie you [C1] [..] 

 

[I] Oh 

[E1] Oh, when I get my new house [C1] done       10 

[E2] (I want to give my old one) [C1] to my youngest son 

[C2] To my youngest son 

 

[I] Mh, [C2] mh [tagliato] 

 

Chiudiamo questo capitolo con questo holler di Willie Young. Al di là dei danni alla 

registrazione, l’holler si presenta come una serie di stanze a struttura ciclica modulare fissa, 

dotate di tutti gli accessori possibili: le coppie di versi sono introdotte da un modulo di tipo I, 

sono strutturate secondo la tipica struttura a coppia di versi e quattro moduli per quattro 

emistichi e sono chiuse dalla ripetizione dell’ultimo emistichio, su modulo C2 costruito su 

tipica formula di chiusura, tranne la stanza che finisce a r. 8, priva della ripetizione. D’altronde 

questa stanza è anche l’unica che presenta una totale ripetizione di testo tra primo e secondo 

verso (r. 7 e 8), perciò la mancanza di un’ulteriore ripetizione non è strutturalmente così 

influente. 

Vorrei porre all’attenzione il modo in cui il cantante ha affrontato alcuni dei moduli in 

corrispondenza con testi particolarmente brevi: si confrontino ad esempio le parti finali dei versi 

a r. 10 e 11: per certi versi “when I get my new house done” sarebbe un quantitativo sufficiente 

per riempire un emistichio, non un verso. Arrivato al fondo, però, il cantante sembra accorgersi 

di essere già alla parola che vuol far rimare, e ne stende allora la vocale e la palatale nasale su 

un rapido movimento melodico che riassume brevemente le tappe fondamentali di un modulo 

C1. 

Non è dato sapere se la conclusione della registrazione sia arrivata improvvisamente, 

tagliando lo svolgimento dell’esposizione di Willie Young, o se invece l’holler finisse 

intenzionalmente con gli ultimi due moduli su interiezioni. E’ in ogni caso notevole il fatto che 

la coppia di interiezioni sia svolta su due moduli strutturalmente complementari I e C2, che non 

a caso coincidono con quelli che avviano e chiudono le stanze, producendo così l’impressione 



 

 

di una stanza “vuota”, solo introdotta e chiusa, ma priva di contenuto, come se fosse una specie 

di riassunto e ripetizione dei fondamenti strutturali a chiusura del brano. 

  



 

 

9 Relazioni tra la tradizione degli holler e culture musicali africane 

 

A lungo si è discusso sulle relazioni tra musiche afroamericane e africane. Stili, strumenti, 

forme melodiche, strutture, ritmi: molti sono gli ambiti su cui diversi studiosi hanno avanzato 

ipotesi di confronto.154 Il genere degli holler è stato chiamato in causa in questa discussione, 

ma per via dell’imprecisione nella definizione delle proprietà del genere stesso, tutte le proposte 

di confronto con specifiche culture musicali africane sono state finora poco soddisfacenti sotto 

il profilo scientifico in quanto basate su assunzioni non dimostrate o semplicemente errate. 

Seppure l’obiettivo principale di questo mio scritto sia dare una definizione del genere degli 

holler afroamericani e delle relazioni sincroniche che ha mantenuto con altre forme musicali 

contigue, il fatto di aver delineato con più precisione le tecniche musicali impiegate per 

comporli rende possibile aprire quanto meno una parentesi di carattere diacronico e 

comparativo. Alcune precisazioni sono però fondamentali. 

Per prima cosa, ritengo che il genere degli holler afroamericani sia un genere musicale 

fondamentalmente statunitense. Al di là delle sue origini, i tratti tipici degli holler sono in stretta 

relazione allo specifico contesto della forzata diaspora africana negli Stati Uniti: negli orrori 

del periodo della schiavitù propriamente detta e della schiavitù sotto altro nome della Jim Crow 

Era, quando ai traumi del passato si sovrapponevano i soprusi del presente. I gradi di opacità 

degli holler sono i primi immediati testimoni di questa storia di violenza a danno delle comunità 

afroamericane. Opacità, temi di discussione, fonti di riferimento per modellare i profili 

melodici: gli holler rimandano costantemente alla realtà degli Stati Uniti. Per questo le 

osservazioni proposte in questo capitolo non hanno lo scopo di suggerire che gli holler siano 

una forma musicale direttamente e a-problematicamente trapiantata dal continente africano e 

sopravvissuta intatta per generazioni. 

Un’altra premessa fondamentale riguarda i termini del confronto che verrà proposto. La 

competenza musicale è basata su un sapere tecnico, ovvero sulla conoscenza di determinate 

forme, strutture e metodi altamente specializzati atti alla costruzione di un prodotto culturale. 

Sebbene tale competenza possa variare in quantità, qualità o aree di specializzazione da 

individuo a individuo, affinché il prodotto culturale finale sia efficace come mezzo di dialogo, 

dovrà esser prodotto a partire da prospettive condivise, ovvero derivare da una tradizione. Ogni 

                                                 

154 Un volume famoso, articolato e relativamente recente sull’argomento è Kubik (1999). L’edizione italiana 

(2007) contiene anche un utile cd di esempi musicali. 



 

 

interprete trae dalla tradizione, dall’uso o dall’insieme degli habitus condivisi le competenze e 

i riferimenti necessari a produrre espressioni efficaci, anche e soprattutto quando propongono 

un’innovazione alla tradizione. Se alcune di queste competenze riguardano il significato 

condiviso attribuito all’oggetto culturale prodotto, altre riguardano invece in senso stretto i 

mezzi tecnici necessari per produrlo. Tornando alla questione dell’opacità è quindi evidente 

che, se dobbiamo muoverci con consapevolezza nell’avanzare ipotesi sul significato attribuito 

dai singoli individui all’espressione culturale degli holler, il problema si pone in termini diversi 

nel momento in cui ci troviamo a discutere di questioni primariamente tecniche. Se un cantante 

usa un timbro di falsetto o meno, significa che possiede o non possiede (o decide di non voler 

impiegare) la competenza tecnica di intonare un canto in falsetto. Questa competenza tecnica 

non nasce dal nulla e ha una storia che coincide con i luoghi e i momenti in cui essa è stata 

appresa e utilizzata in concomitanza con altre tecniche. Per riconoscere l’uso di questa tecnica 

non è necessario indagare le motivazioni relative al perché sia stata appresa, o a quale fine sia 

stata usata: questi potrebbero essere importanti e fondamentali temi d’indagine 

d’approfondimento, ma solo nel caso in cui il tipo di relazione e negoziazione di significato tra 

intervistatore e interprete consentisse uno scambio equo e paritario sul tema. 

Nelle prossime pagine cercherò non tanto di avanzare ipotesi sul mantenimento di significati 

o contesti d’uso, ma di suggerire come alcune delle risorse strettamente tecniche utilizzate per 

costruire gli holler possano essere utilmente messe a confronto con simili tecniche rinvenibili 

all’interno di specifiche culture musicali africane. Inoltre, i due luoghi di discussione proposti 

in questo capitolo sono stati scelti in quanto le due tradizioni confrontate presentano non una 

singola caratteristica comune, ma una serie di tecniche usate in concomitanza con metodi simili 

per ottenere effetti equivalenti. 

Un’altra osservazione, direttamente collegata alla precedente, riguarda i limiti di questo 

confronto. Una singola tecnica di espressione musicale può essere appresa da diverse fonti, e 

ancora una volta l’opacità degli holler e le limitazioni legate alla rarefatta documentazione ci 

negano la possibilità di tentare di ricostruire nel dettaglio la micro-storia di questa tradizione. 

Non è possibile ricostruire i dettagli delle storie e delle traiettorie individuali degli interpreti. 

Al tempo stesso, però, la macro-storia ci dà fondamentali indicazioni riguardo a quali 

popolazioni, quali aree geografiche vennero colpite dalla tratta degli schiavi. Non è possibile, 

ad esempio, facilmente postulare che la mobilità melodica delle formule usate negli holler abbia 

paralleli nel mondo arabo mediterraneo se non si riesce a dimostrare con univocità una 



 

 

continuità storica tra i due luoghi. Da questo punto di vista, i dati sulla storia della tratta degli 

schiavi sono numerosi, e vanno tenuti in considerazione.155 

Infine, vorrei aggiungere un commento a un dubbio che potrebbe emergere relativamente a 

questi temi. A una conferenza su questi argomenti mi era stato chiesto se non ritenessi possibile 

che queste somiglianze derivassero da forme di influenza culturale di ritorno dagli Stati Uniti 

all’Africa. La domanda ha un suo fondamento, ed è uno dei nodi fondamentali da districare con 

perizia nell’occuparsi delle origini africane di tratti musicali afroamericani lavorando su dati 

etnografici contemporanei. Al tempo stesso ritengo che nel caso degli holler afroamericani il 

problema non si ponga, per un motivo molto semplice: la tradizione degli holler, dopo esser 

stata registrata a partire dagli anni ‘20, anche quando è stata resa parzialmente disponibile 

attraverso pubblicazioni, è rimasta decisamente di nicchia nel panorama culturale generale 

americano. È difficile immaginare in che modo una tradizione musicale sostanzialmente 

marginale e sconosciuta persino agli addetti ai lavori abbia avuto modo di trasferirsi in Africa 

e mescolarsi con tradizioni musicali locali. 

   

 

9.1 Henry Ratcliff e Bakari Badji - tra Mississippi e Casamance, Senegal 

 

106: (Look for me in) Louisiana (1959) 

Durata: 01:42 

Struttura: 

                    5                          10 

I1E1CI1E1CI3E2I2E1C-I1E1CI3E2C-I1E2CI3E2C-I1E1CI2E1CI2E1C 

 

 [I1] Woh, [E1] if I ever make it, baby, [C] I’ll be long gone 

 [I1] Woh, [E1] t’ captain said “Hurry”, [C] “hurry”, Lord 

 [I3] Woh, [E2] and the sergeant said “Run” 

 [I2] Woh, [E1] if I had my thirty-eight forty [C] I wouldn’t do either one  

 

 [I1] Woh, [E1] I’m going down in Louisiana, [C] don’t you wanna go    5 

                                                 

155 Vedi nota 28 e sitografia. 



 

 

 [I3] Woh, [E2] I’m going down in Louisiana, [C] don’t you wanna go 

 

 [I1] Woh, [E1] you look for me in Louisiana, [C] I’ll be long gone 

 [I3] Woh, [E2] you look for me in Louisiana, [C] I’ll be long gone 

 

 [I1] Woh, [E1] you can tell everybody [C] that I’ll be gone 

 [I2] Woh, [E1] I’ll be by to see you [C] ‘fore the summer gone    10 

 [I2] Woh, [E1] I might be in a hurry, [C] I can’t stay very long 

 

L’holler registrato da Henry Ratcliff per Alan Lomax nel 1959 presenta tutte le tipicità del 

genere. Tre tipi di moduli I, due moduli E, un’unica formula di chiusura C, combinati in serie 

malleabili ma dotate di un logica compositiva stringente: gli I1 vengono usati solo per aprire 

una nuova stanza, I2 ed I3 solo per avviare un verso dopo il primo di ogni stanza, il quale 

conterrà un modulo rispettivamente di tipo E1 o E2, e C a chiudere ogni verso. Così le stanze 

si configurano come una successione definita ma aperta: un I1 di apertura a cui segue una serie 

di gruppi Ix+Ex+C. 

 Ci sono ovviamente eccezioni, come la mancanza del C a r. 3, sopperita però dalla discesa 

alla finalis al termine dell’E2, o l’uso di due I1 all’inizio del brano, distinti però per il 

trattamento dell’altezza apicale del primo elemento. Vorrei far notare tra l’altro che, ascoltando 

con attenzione il modo in cui Ratcliff tratta il modo di dire a r. 3 e confrontandolo con versioni 

di altri cantanti (vedi appendice), il testo a r. 3 è il secondo emistichio del verso iniziato a r. 2. 

Ho preferito porlo a capo per dare visibilità alla scelta del cantante di posizionare una sensibile 

pausa tra le due righe, ma tecnicamente dovremmo guardare alle r. 2 e 3 come a un unico verso 

in cui C in questo caso viene sfruttato come modulo di ripetizione/commento/interiezione tra i 

due versi. 

Le stanze sono in versi a metrica accentuativa, perfettamente divisi in due emistichi a cui è 

applicato un modulo ciascuno. Viene mantenuta la rima nelle varie stanze, in alcuni casi 

ricorrendo semplicemente a ripetizioni. Le strutture formulari alla base dei moduli sono in tipico 

legato d’emissione, gli elementi hanno profili morbidi e in movimento tendenzialmente 

discendente, il vibrato è mantenuto al minimo e il timbro di voce è pulito, di testa. Il brano ha 

un unico centro modale, posizionato sull’altezza raggiunta dalla maggior parte dei moduli (I1, 

E1, E2, C), e le altezze di picco o stasi toccate dal movimento melodico si dispongono su una 



 

 

pentatonica blues (fondamentale, terza minore, quarta, quinta, settima minore). La melodia ha 

un’estensione di un’ottava, estesa per un attimo verso il basso sull’ultima parola a r. 4, con un 

movimento di chiusura usato solo una volta nel brano. 

Ratcliff ricorre a metodi di variazione tipici: oltre alla micro-gestione delle componenti degli 

elementi, vorrei segnalare la riselezione delle altezze di picco di alcuni elementi del modulo 

(cfr. i moduli I1 a r. 1 e 2) e l’adattamento della formula per reggere testi più lunghi attraverso 

la ripetizione degli elementi (ad es. le ripetute arcate a 1200c nei moduli E1, o nel C a r. 4 e 

11). 

L’holler di Ratcliff è però interessante in quanto è stato più volte chiamato in causa come 

esempio per il confronto tra il genere holler e una tradizione di canto documentata da David 

Sapir nell’area della Casamance, in Senegal, alla fine degli anni ‘50. In particolare, Louisiana 

di Ratcliff è stato spesso messo a confronto con il brano Indivdual Praise Singing, di Bakari 

Badji, pubblicato nel disco The Music of the Diola-Fogny of the Casamance, Senegal nel 1965. 

È stato Alan Lomax a proporre il confronto per primo, accostando ritagli dei due brani in 

un’unica traccia e ponendola al principio del disco Roots of the Blues (1977). Nelle liner notes 

Lomax scrisse che a suo parere le tracce suonavano come una “conversation between second 

cousins over a backyard fence”, e che la registrazione dava “positive aural evidence that, in 

spite of time and change of language and setting, the whole spirit of West Africa still flourishes 

in the United States and that the roots of the blues are African.”156 

Badji proviene dalla regione a nord del fiume Casamance, nell’area vicino al paese di 

Bignona, e la traccia “Individual Praise-Singing” contiene una sua resa estemporanea a voce 

sola di un tipo di canto narrativo normalmente prodotto da griot professionisti 

accompagnandosi con la kora.157 Riporto di seguito la descrizione del contenuto della 

registrazione data da Sapir nelle liner notes del disco (la citazione è piuttosto lunga, ma vale la 

pena conoscere ogni dettaglio): 

 

                                                 

156 Sarebbe quasi una divertente osservazione, se solo si riuscisse a dimenticare che la “backyard fence” che separa 

i due “second cousins” era l’Atlantico, sul fondo del quale migliaia di altri loro “cugini” giacciono insepolti 

(circa il 14,5% degli schiavi imbarcati in Africa non sopravvissero al “middle passage”, vedi Zenni, 2012: 19-

20); e se solo si riuscisse a passar sopra il fatto che dei due elementi “nonostante i quali” tecniche musicali 

Africane erano ancora usate negli Stati Uniti, il terzo, ovvero la violenta negazione del diritto alla propria 

individualità e al proprio retaggio imposto con la forza a generazioni di schiavitù, non è contemplato. 
157 Hale (1998), Leymarie (1999). 



 

 

This “incidental music” shows very clearly the basic pattern of extemporaneous singing. One day 

Bakari Badji [..] burst into my room singing what is recorded here. A delightful bon vivant, Bakari not 

only knew more folk-tales than anyone else in the quarter, but also was a great dancer, a wrestler and an 

excellent singer. As such men usually are, he was always penniless. A translation of the first few verses 

follows: 

 

A certain man (who is) Dauda Badji Basen, 

call him. 

 

 

Mariyama Jeju Bure, call her, as they say 

“we (all) go”. Good woman 

 

Refrain: 

God has given them Balinyam (a village) 

 

Mariyama Jeju Bure call her with Dauda the 

mediator (who is) the bull. 

 

 

She (Mariyama) cooks leftovers at the 

bottom of the pot so they raise to the top. Then 

she serves. 

(The Diola verb ewonk is translated as to call 

(the French translation was appeler). In these 

songs it has the meaning more of to bring to 

mind or to recall). 

(He refers to her as “one of us” and does so 

by using the first person plural inclusive: we all 

as opposed to we, but not you (exclusive) 

(when sung with a group, as in peanut 

cultivation, this  section is taken up by the 

chorus) 

(A mediator is someone who settles quarrels 

and arranges marriages etc. and is thus someone 

who is respected. To call someone a bull is to 

imply that he is strong and brave) 

(She makes left-over food taste as if it had 

been freshly cooked)

 

Refrain: 

Call Afuru with Dauda. Call (with Dauda) Alasan Badji Basen, the mediator. Call him with 

Mariyama Jeju Bure. Good woman, etc. 

 

There is a tremendous amount of repetition in the words. However, it is just this repetition that allows 

the singer to go on indefinitely, fitting in new people and compliments as they come to mind. 

 



 

 

Vorrei prima di tutto puntualizzare il fatto che sussistono alcune differenze rilevanti tra i due 

brani.158 Le altezze di riferimento su cui Badji posiziona picchi e stasi del movimento melodico 

si riferiscono a una scala più ricca di toni praticabili rispetto alla pentatonica di Ratcliff, 

contenendo anche la sesta maggiore e particolari intonazioni della terza e della seconda (o nona) 

dalla fondamentale. Queste intonazioni possono essere maggiori, minori o neutre, ma vengono 

usate in posizioni molto precise e ricorrenti del percorso melodico. La sillabazione di Badji è 

più rapida, e le forme connettive della sillabazione, così come le loro relazioni accentuative con 

il profilo melodico, sono più percussive: da questo punto di vista la sonorità della lingua ha 

evidentemente un peso rilevante sulla resa ritmica della struttura poetica. Ciò non significa che 

non ci siano holler in cui l’esposizione testuale, più vicina al parlato, assuma una componente 

percussiva comparabile a quella di Badji.159 Inoltre, dalle informazioni fornite da Sapir 

sappiamo che il brano di Badji, in quanto resa a voce sola di una tradizione di canto che 

normalmente richiede l’accompagnamento strumentale, è un caso particolare. Al contrario, la 

norma per gli holler è il canto a cappella e i casi con accompagnamento sono situazioni 

particolari. 

Vi sono però un discreto numero di tecniche musicali usate da entrambi i cantanti: 

 La struttura dei due brani è modulare. Le diverse stanze che compongono 

l’esposizione di Badji vengono proposte attraverso una serie di moduli che tornano 

in successioni cicliche. 

 La composizione elementare delle formule è decisamente simile. Le formule di Badji 

sono esposte in continuità d’emissione sonora, creando profili melodici in legato con 

successioni di elementi ad arcata o cuspide in continuo movimento tra punti di picco 

o stasi, questi ultimi gestiti con accurati vibrati. Il legato collega anche gruppi di 

moduli, e le pause vengono posizionate solo per dividerli in precisi luoghi della 

struttura. 

                                                 

158 Per la tesi della magistrale avevo già svolto un’approfondita analisi delle formule e delle forme di variazione 

usate da Badji, nei limiti concessi dalla breve durata della registrazione (Vanelli, 2013). Avendo una prospettiva 

più organica sulle tecniche usate nel genere holler, vorrei tornare sull’argomento e precisare con più accortezza 

i modi in cui l’estemporaneo “canto di lodi” di Badji può essere ragionevolmente messo a confronto con il brano 

di Ratcliff. 
159 Ad esempio in Williams (1939), holler n. 101. 



 

 

 Il movimento melodico generale delle formule è discendente, andando a concludersi 

sulla fondamentale con una lunga finalis in vibrato, la cui durata è maggiore al 

termine del refrain che chiude la stanza. 

 Il timbro della voce è ottenuto con una vibrazione di testa, leggermente nasale, in un 

registro medio-alto che non sconfina mai in falsetto. 

 Badji sfrutta in punti precisi della successione modulare (all’inizio del refrain) dei 

moduli d’interiezione in cui espone solo esclamazioni monosillabiche, così come i 

moduli di tipo I negli holler sono posizionati in luoghi funzionalmente simili di 

cornice/introduzione/divisorio. 

 Badji usa in moduli differenti strutture formulari che condividono alcuni elementi, 

in modo simile a quanto avviene negli holler quando la stessa formula viene 

coniugata in diverse versioni per essere usata funzionalmente in differenti moduli. In 

particolare, i moduli espositivi del refrain sono costruiti sulla stessa formula 

melodica dei moduli di tipo I che li introducono, esattamente come i moduli E in 

Ratcliff condividono il materiale formulare con gli I che li precedono. 

 La formula conclusiva degli holler, che deve alla sua tipicità la possibilità di reggere 

una forte funzione di punteggiatura e chiusura delle stanze, è decisamente simile a 

quella usata da Badji alla fine dell’intervento e del refrain: partenza dalla 

fondamentale, breve arcata composta all’altezza di terza, con eventuali rapidi 

passaggi a quarta e quinta, e ritorno alla finalis con vibrato su fondamentale. 

 L’uso di un gruppo di moduli di refrain nel brano di Badji, che Sapir riferisce siano 

normalmente cantati da un coro in forma di risposta e commento alle parti espositive, 

ha un chiaro parallelo nei versi di ripetizione/commento/chiusura che abbiamo 

incontrato in molti holler, tecnica parzialmente usata anche da Ratcliff a r. 6 e 8. 

 Badji usa nel breve brano alcuni metodi di variazione che sono usati anche nel genere 

degli holler: proliferazione, ripetizione o riduzione di elementi in relazione alla 

quantità di testo, gestione di un microavvallamento timbrico-ritmico all’inizio della 

finalis, manipolazione della durata delle fasi di stasi, in particolare della finalis, 

probabilmente in base al fiato rimasto al cantante, riduzione o complicazione delle 

componenti degli elementi, redistribuzione delle proporzioni di durata tra elementi, 

trasposizione di un blocco di elementi. 



 

 

 Il ritmo del brano di Badji pare seguire la struttura accentuativa del testo. 

Bisognerebbe svolgere uno studio più approfondito sulla struttura poetica usata dal 

cantante, ma appare piuttosto evidente che Badji posiziona sillabe accentuate in 

posizioni specifiche del percorso formulare, e il numero di sillabe tra esse può variare 

in modo simile a quanto avviene nella forma a metrica accentuativa con relativa veste 

musicale degli holler. Infine, la pulsazione di questi accenti si perde, in Badji come 

negli holler, nella fluida gestione degli spazi tra i moduli. 

 

In definitiva, pur tenendo conto delle differenze e della distanza storica e geografica tra le 

tradizioni musicali di afferenza dei due brani, è indubitabile che Ratcliff e Badji, in quanto 

musicisti, e quindi conoscitori di un sapere altamente tecnico, condividessero un rilevante 

numero di tecniche, suggerendo quindi la possibilità che le tradizioni da cui hanno appreso 

questi habitus abbiano avuto un punto d’incontro comune nel passato. 

 

 

9.2 “Tangle Eye” Jackson e Sigité Gambité - tra Mississippi e Burkina Faso 

 

107: Tangle Eye Blues (1947) 

Durata: 03:07 

Struttura modulare 

               5                   10          15 

I1I2I1I2EI2I1I2EI2C-I1I2(E+I1)I2EI2C-I1I2EI2C-(I1+I2)EI2C- 

          20            25 

I1I2(E+I2)CEEI2C-I1I2EI2CUE(I1+I2)C 

 

 [I1] Mh, [I2] mh 

 [I1] Mh, oh, [I2] oh Lord   

 [E] Well, I wonder, will I ever get back home? [I2] E-he 

 [I1] Uh, [I2] oh Lord 

 [E] Well, it must have been the devil that put me here, [I2] e-he     5 

 [C] Oh, more down and out   

 



 

 

 [I1] Eh, [I2] oh Lord 

 [E+I1] Lord, if I ever get back home, I’ll never do wrong-[I2]mh 

 [E] Well, If I can just make it home I won’t do wrong no more, [I2] mh mh 

 [C] Lord, I won’t do wrong no more        10 

 

 [I1] Mh, [I2] mh 

 [E] Lord, I left Mae Will and the baby in the courthouse crying: “daddy please don’t go”-[I2] oh 

 [C] Lord, I’ll be back home 

 

 [I1+I2] Well           15 

 [E] Lord, I’ll be home one day ‘fore long, [I2] oh   

 [C] Away from here 

 

 [I1] Mh, [I2] mh 

 [E+I2] Lord, I been here rolling -eh 

 [C] but the stay’s so long          20 

 [E] Lord, I’m all down and out, [E] must be, oh, come and see-[I2]eh 

 [C] Oh, what’s done happened to me   

 

 [I1] Mh, [I2] mh 

 [E] Lord, If I’d listened to what my dear old mother said, [I2] eh 

 [C] but she’s dead and gone           25 

 [U] Lord 

 [E] Lord, she’s dead and gone, [I1+I2] uh 

 [C] But I’m gonna do now 

 

L’holler di Walter “Tangle Eye” Jackson presenta tutti i tratti tipici del genere holler. La 

competenza di Jackson nel genere è indiscutibile: non a caso è l’unica persona, nella 

documentazione in nostro possesso, che è stata indicata esplicitamente come la fonte da cui altri 

interpreti hanno appreso il proprio holler.160 

                                                 

160 Vedi intervista al termine della registrazione di Moore (1959), holler n. 86 



 

 

Jackson mette in campo tutte le tipicità del genere: successioni logiche di formule 

introduttive, d’esposizione e di chiusura, accurato uso delle interiezioni, diversi metodi di 

variazione delle formule, in uno stretto rapporto tra contenuto, struttura testuale e forma 

espositiva musicale. Il brano di Jackson si distingue soprattutto, però, per essere uno tra i 

migliori esempi di due tecniche di gestione dell’esposizione particolarmente complesse, tali che 

in pochi interpreti dimostrano di saper utilizzare in modo coerente. 

La prima è il superamento della struttura rigida a stanze di due versi ciascuna. L’aggiunta di 

interiezioni e ripetizioni e la mancanza di rima possono concorrere alla decostruzione della 

classica stanza basata su distico, aumentando il grado di opacità performativa e al tempo stesso 

sfruttando la malleabilità della forma espositiva. Jackson sviluppa questo metodo in ogni 

possibile aspetto, proponendo una struttura espositiva in versi sciolti, di lunghezze metriche 

non equiparabili, ulteriormente elaborati con interiezioni. Il flusso espositivo non perde però 

mai consistenza retorica, grazie all’accorto uso delle pause, al sapiente mantenimento della 

sequenzialità modulare e al preciso posizionamento dei moduli di chiusura a creare una netta 

punteggiatura. 

La seconda tecnica che trova in Jackson uno tra i migliori interpreti è la traslazione del centro 

modale di riferimento come metodo di differenziazione funzionale tra i moduli. Mentre i moduli 

I2 e C si riferiscono allo stesso centro modale, i moduli di tipo E si concludono su una finalis a 

un’altezza che si trova a una quarta più in alto, e i moduli di tipo I1 presentano una lunga stasi 

centrale una quinta più in alto, prima di degradare un tono in basso e chiudere sull’altezza della 

finalis degli E. Le formule dei moduli sono quindi costruite con altezze specificamente legate 

a questi toni, se interpretati come centri modali. Di seguito riporto alcune immagini 

esemplificative dei moduli, segnalando per ciascuno il centro modale di riferimento: in rosso i 

moduli I2 e C con il centro modale basso, in verde i moduli I1 ed E con il centro modale alto. 



 

 

 

R. 2: “Mh, oh, oh Lord” 

Figura 35: moduli I1 e I2 a 00:09. 

 

R. 3: “Well, I wonder, will I ever get back home? E-he” 

Figura 36: moduli E e I2 a 00:17. 



 

 

 

R. 6: “Oh, more down and out” 

Figura 37: modulo C a 00:42. 

Il brano di Jackson non è però interessante solo per essere un brillante esempio d’uso di 

queste due complesse tecniche di gestione espositiva. Come per il brano di Ratcliff, la 

registrazione può essere accostata a una di musica tradizionale africana, in questo caso 

proveniente dal Burkina Faso, a opera di Sigité Cambité. La registrazione è stata prodotta nel 

2008 dal prof. Domenico Staiti, a cui va anche il merito di aver suggerito per primo il confronto. 

La registrazione di Sigité contiene una forma di canto usata come richiamo per invitare altre 

persone a lavorare nei campi assieme all’interprete. Cambité è di etnia Lobi, una delle 

minoranze presenti nel paese.161 I Lobi vivono nella regione sud-ovest del Burkina Faso, vicino 

al fiume che funge da frontiera con il Ghana. Ricerche storiche hanno suggerito che la 

popolazione Lobi sia stata tra le ultime a insediarsi nel territorio del Burkina Faso, 

probabilmente attorno alla fine del 18° secolo, emigrando dal Ghana. Più recentemente parte 

della popolazione ha effettuato una seconda migrazione verso la Costa d’Avorio. Popolo 

indipendente, con uno stile architettonico, una lingua e un sistema religioso-culturale distinti, 

pare si fosse trasferito in Burkina Faso per sfuggire ai predoni schiavisti. Opposero sempre 

resistenza alla dominazione esterna, riuscendo a mantenere un certo grado di autonomia da altri 

gruppi etnici che cercarono di annetterli, o dal governo colonizzatore francese, praticando 

diversi metodi di guerriglia e resistenza armata. I documenti dell’epoca mostrano che il 

controllo dei coloni sulle terre Lobi venne raggiunto a costo di dure lotte, e non fu mai molto 

                                                 

161 Non molto è stato scritto sui Lobi. Per un’introduzione generale, vedi Père (1988), de Rouville (1987), 

Gottschalk (1999), Scanzi (1993), Bognolo (2007). 



 

 

più che nominale. I Lobi furono con ogni probabilità colpiti dalla tratta degli schiavi: sappiamo 

che si trasferirono in Burkina cercando di fuggire proprio questo problema, e anche una volta 

arrivati, la loro etnia non godeva della protezione di altri gruppi più integrati nel contesto locale, 

rendendoli bersagli relativamente facili per le incursioni degli schiavisti. 

Il canto di Sigité si compone di una serie di richiami, a metà strada tra parlato e cantato, 

espressi in successione ricorrendo a formule che prevedono la giustapposizione di moduli di 

diverso tipo: vocalizzo su sillabe uniche (che chiameremo I), forme di refrain (che dalla 

posizione prima di pause relativamente lunghe potremmo definire C), e altri con testo applicato 

(che definiremo E). Il brano di Sigité presenta una serie di similitudini, nelle tecniche musicali 

impiegate, con il brano di Jackson in particolare e con gli holler in generale: 

 Sigité organizza le serie di moduli in modo ciclico: coppie di moduli I e C 

intervallano parti espositive E, dotando il flusso espressivo di una logica retorica 

nella coordinazione della successione stessa. Il metodo con cui coppie I e C vengono 

poste a dividere logicamente i moduli E è lo stesso con cui negli holler moduli di 

tipo I incorniciano e organizzano il materiale espositivo. 

 I profili melodici di Sigité sono tendenzialmente discendenti e si compongono di 

elementi ad arcata e cuspide molto simili a quelli usati negli holler. 

 Sigité, come gli interpreti di holler, ricorre a metodi di variazione e manipolazione 

formulare a metà strada tra cantato e parlato, generati dal costante movimento della 

linea melodica (soprattutto nei moduli espositivi), ovvero evitando di soffermarsi a 

lungo su una certa altezza. 

 Sigité mantiene un costante legato intraformulare tra elementi e tra moduli contigui, 

a costruire serie significative. 

 Nel registro acuto, Sigité canta a voce piena e vibrazione di gola, usando il cavo orale 

per effetti di risonanza e ottenendo un timbro tagliente e leggermente granuloso. 

Walter Jackson ricorre a un timbro più lamentoso e meno esplosivo, ma il metodo è 

simile, e non mancano esempi di holler in cui il cantante cerchi un timbro di voce 

simile a quello di Sigité. Inoltre, il cantante sfrutta a proprio vantaggio le differenze 

timbriche ottenute attraverso cambi di registro tra i vari moduli per suddividere 

retoricamente l’espressione(i moduli E scendono verso toni più gravi, e la pressione 

sonora si allenta). 



 

 

 Sigité, come gli autori di holler, ricorre a una fitta e precisa tecnica di vibrato su stasi 

specifiche del profilo melodico, in particolare su alcune stasi a fine modulo. 

 

Inoltre, il brano di Sigité e quello di Jackson condividono anche le due fondamentali tecniche 

di gestione dell’esposizione magistralmente esemplificate in Tangle Eye Blues. Sigité, nel suo 

metodo espositivo a metà tra parlato e cantato, espone testi di durata sillabica altamente 

differenziati, in successioni retoriche dallo schema fluido e aperto a variazioni, esattamente 

come Jackson. Inoltre, Sigité, come Jackson, mette in pratica un accurato metodo di distinzione 

dei moduli in base alla posizione della finalis del modulo rispetto al centro modale. Questo 

aspetto va approfondito, perché il confronto tra i modi in cui i due interpreti ricorrono a questa 

tecnica è di fondamentale importanza. 

Il centro modale principale del canto di Sigité è posizionabile circa a 147 Hz (baricentro del 

breve vibrato a 00:27.06), almeno nella prima parte del brano: più avanti, trattandosi di un canto 

a cappella, potrebbe cambiare leggermente. Se provassimo a confrontare le stasi di fine modulo 

usate da Sigité nel primo minuto di registrazione con quest’altezza, otterremmo i seguenti 

risultati: (indicherò il tipo di modulo e il momento in cui la voce del cantante raggiunge la 

finalis) 

 

[I]  00:03.1 stasi a 1360c; 

[C]  00:07.1 stasi a 1200c con microavvallamenti inferiori; 

[I]  00:11.2 stasi a 1550c; 

[I] 00:13.7 e 00:16.3 netto vibrato con baricentro a 1300c; 

[I] 00:21.7 stasi a 1300c; 

[C] 00:23.5 vibrato attorno a 1200c, che scende gradualmente a vibrato inferiore. 

[pausa] 

[E] 00:27.7 vibrato, quindi vibrato inferiore, a 0c; 

[E] 00:31 identico al precedente; 

[E] 00:33.4 solo vibrato inferiore a 0c; 

[E] 00:34.5 vibrato a 0c in leggera salita, arricciamento conclusivo verso il basso. 

[pausa] 

[E] 00:38.7 modulo bruscamente interrotto a 700c; 

[E] 00:40.2 modulo interrotto a 500c; 



 

 

[E] 00:42 finalis a 0c; 

[E] 00:43.5 identico al precedente. 

[pausa] 

[C] 00:47.7 finalis a 1200c, con arricciamento verso il basso. 

[il brano continua in modo simile, ma bisognerebbe verificare la nuova frequenza di centro 

modale] 

 

Lo schema è chiaro: i moduli E chiudono sul centro modale,162 i moduli C chiudono 

un’ottava più in alto, e i moduli I alternativamente una terza neutra sopra alla finalis del C o 

con un forte vibrato su un’altezza circa 100-150c più in alto rispetto alla finalis del C. Il resto 

della registrazione mantiene queste proporzioni tra le finalis. Si noti che Sigité ricorre a forti 

effetti di manipolazione timbrica sulle finalis dei moduli I, in particolare ampi e fitti vibrati e 

voce graffiante a gola aperta. Non solo, gli estremi inferiori dell’oscillazione della voce nel 

vibrato lambiscono, e quindi fanno indirettamente sentire, proprio quell’altezza che verrà 

raggiunta solo successivamente. Un altro modo per leggere questa situazione sarebbe infatti 

immaginare che il cantante stia organizzando un vibrato superiore rispetto all’altezza bersaglio 

del tono di chiusura di C. Al contrario, quando il cantante raggiunge la finale del C percuote 

con la voce il tono bersaglio andandovi a premere sopra con rapide ondate di 

microavvallamenti. Si viene quindi a creare una distinzione tra i moduli I e C (e di conseguenza 

E, intonato con C all’ottava inferiore) anche per mezzo della differenza tra le loro finalis. Questa 

differenza è prodotta attraverso la creazione di un sensibile attrito timbrico tra la finalis dell’I e 

quella del C. 

Nelle seguenti immagini riporto il profilo dei primi moduli usati nel brano, in verde quelli 

di tipo I, in rosso quelli C ed E. 

                                                 

162 La serie di E che concludono a un’altezza differente segue una progressione discendente che non a caso si 

conclude con il modulo che chiude sull’altezza a 147 hz. 



 

 

 

Figura 38: I e C all’inizio della registrazione. Nel modulo C in rosso quello che potrebbe sembrare un vibrato su finalis 

con baricentro un semitono sotto all’altezza indicata dalla linea rossa va interpretato diversamente. Sigité ha un raffinato 

controllo del vibrato, che sa mantenere rapido e costante a un’altezza determinata. I rapidi scarti a v nella breve finalis del 

modulo C in rosso vanno intesi come microavvallamenti timbrico-ritmici, in cui la voce aggiunge pressione sonora in fase di 

risalita e sul punto di picco più alto, in corrispondenza del tono segnalato dalla riga in rosso, creando un effetto pulsante e 

percussivo su di essa. 

 

Figura 39: I da 00:09, in questo modulo è possibile vedere con chiarezza la gestione del vibrato con baricentro circa un 

semitono sopra al livello indicato dalla riga verde. 



 

 

 

Figura 40: I e C da 00:20: qui il modulo I chiude a una terza minore dall’altezza della finalis di C, ancora sottolineata 

con l’effetto ribattuto dei microavvallamenti. 

 

Figura 41: serie di E da 00:25, si noti l’ambivalenza delle finalis, segnalate nella tabella precedente: in alcuni casi si 

tratta di un vibrato con baricentro sulla riga rossa, in altri casi di forme simili ai microavvallamenti con pressione sonora 

pulsante discussi per i C precedenti. 

Le registrazioni di Sigité e Jackson non condividono solo alcune tecniche di gestione dei 

materiali: condividono parte del materiale formulare stesso. I moduli I e C (e la parte finale 

degli E) di Sigité, da un lato, e i moduli E, I1 e I2 di Jackson, dall’altro, condividono la stessa 

formula melodica, al netto delle differenze dovute alla sillabazione della lingua e della selezione 

di finalis. Di seguito, un confronto degli spettrogrammi dei moduli, evidenziando le 

similitudini. 



 

 

 

Figura 42: Jackson, moduli I1 e I2, a 00:09. 

 

Figura 43: Jackson, moduli E e I2, a 00:17. 

 

Figura 44: Sigité, moduli I e C, all’inizio. 



 

 

 

Figura 45: Sigité, moduli E, da 00:25. 

La somiglianza nel profilo formulare (parti verdi e in rosso), evidente anche all’ascolto, e la 

condivisione di un notevole numero di tecniche musicali suggeriscono che i brani appartengono 

a tradizioni che hanno avuto un punto di contatto comune, da qualche parte nell’opaca storia 

della diaspora africana. In tutte queste somiglianze emerge però una differenza fondamentale. 

Dove Sigité costruisce la differenza tra le finalis dei moduli I, C ed E attraverso una distinzione 

timbrica, Jackson la ottiene con l’intervallo armonico di quarta giusta tra le finalis di I1 ed E e 

quelle di I2 e C. Non solo: a ben vedere l’I1 di Jackson contiene ancora l’ombra di una stasi 

con vibrato poco sopra al centro modale. Nella fig. 42 si vede chiaramente il movimento 

melodico appoggiarsi a lungo un tono sopra al bersaglio, in vibrato, prima di raggiungerlo. Qui 

però il baricentro è ben saldo un tono intero sopra al tono finale del modulo, e non produce 

l’attrito timbrico dei moduli I di Sigité: questa stasi si trova esattamente una quinta giusta sopra 

all’altezza della finalis dei moduli I2 e C. 

In questo differente modo di coniugare la stessa tecnica di distinzione modulare in base 

all’intonazione delle finalis attraverso intervalli armonici di quarta e quinta invece che 

ricorrendo ad attriti timbrici tra altezze vicine si può leggere in filigrana il percorso di 

trasformazione avvenuto alla tecnica originale nel contesto americano. Quegli intervalli 

diventarono, all’inizio del secolo scorso, i mattoni fondamentali della successione armonica del 

blues. 

 

  



 

 

10 Relazioni tra la tradizione degli holler e culture musicali americane 

contigue 

 

Quando si discute di possibili relazioni storiche tra generi musicali è necessario tenere a 

mente che tali relazioni, se esistite, si configurano nella condivisione di spazi, competenze e 

preferenze individuali tra specialisti, o nelle opportunità di accesso a differenti ambiti. Il motore 

di queste relazioni risiede nella capacità o possibilità di alcuni individui altamente specializzati 

in campo musicale di coniugare tecniche afferenti ad ambiti diversi, grazie proprio alla loro 

specializzazione in più generi. È fondamentale da questo punto di vista che si tratti di specialisti 

o professionisti, per due motivi fondamentali. 

Ottenere un’educazione musicale adeguata in più di un genere, tale da comprenderne i 

fondamenti compositivi e riuscire a trasferire tecniche tra i diversi ambiti, richiede un elevato 

livello di consapevolezza. Ciò è possibile solo dedicando all’apprendimento e alla produzione 

musicale dei differenti generi un adeguata quantità di pratica, nonché avendo opportunità 

d’accesso a contatti e ambiti utili dove è possibile apprendere le differenti tecniche. Entrambe 

queste limitazioni in genere possono essere superate solo da musicisti professionisti. Il secondo 

motivo è che per poter trasportare tecniche da un genere a un altro, o trasformare un genere 

importandovi innovazioni a vari livelli, è necessario conoscere le potenzialità e al tempo stesso 

i limiti di ciascuna pratica al punto da divenire consapevoli che certe tecniche che ricoprono 

funzioni simili possono essere utilmente scambiate o manipolate senza rischiare di produrre un 

oggetto culturale posticcio, privo di capacità comunicativa. 

Non dubito che vi siano stati numerosi punti di contatto tra holler, blues e altre musiche 

afroamericane. La difficoltà sta nel cercare quei punti di contatto non nella materia astratta delle 

definizioni di genere, ma nella pratica concreta di specialisti che, avendo la possibilità di 

viaggiare e/o di entrare in contatto con diversi generi, hanno avuto l’opportunità di arricchire il 

proprio capitale culturale con competenze afferenti a diversi ambiti, utilizzandole poi a diverso 

titolo. 

Elementi che potrebbero appartenere al genere degli holler compaiono ovunque nelle 

musiche afroamericane. Ho preferito restringere il discorso solo a cinque professionisti 

particolarmente esemplificativi che nell’arco della loro carriera hanno effettivamente registrato 

almeno un holler costruito con metodo equivalente a quelli analizzati nelle scorse pagine, 

dimostrando così nella pratica la propria competenza nell’ambito. Il fatto di possedere gli holler 



 

 

registrati da questi professionisti ci permette anche di andare a discutere quei luoghi, nella loro 

produzione musicale più ampia, in cui sono stati in grado di applicare tecniche derivanti dalla 

loro competenza in altri generi. 

Un breve appunto: con il definire questi autori professionisti non ho intenzione di sminuire 

le competenze degli altri autori incontrati nei capitoli precedenti. Un buon numero degli 

interpreti di holler discussi nei capitoli precedenti hanno lasciato registrazioni di alto rilievo 

anche in altri campi (si pensi a Stewart W.D. “Bama”, o James “Iron Head” Baker). Rispetto a 

questi, però, i cinque autori presentati in queste pagine hanno avuto l’occasione di sviluppare 

nell’arco della loro vita una carriera professionale. Le registrazioni dei loro holler hanno avuto 

un grado di circolazione rilevante. Rispetto agli altri, quindi, la produzione musicale di questi 

cinque autori ha avuto maggiore risonanza e le loro scelte stilistiche, soprattutto nel modo in 

cui hanno importato nei loro generi di riferimento tecniche tipiche degli holler, hanno avuto e 

continuano ad avere una maggiore eco. Non solo: dato che le registrazioni dei loro holler sono 

state svolte autonomamente e volontariamente come forme di rappresentazione del sé nel 

contesto produttivo dell’industria discografica (tranne che nel caso dei brani di Lead Belly), 

viene per certi versi meno la problematica dell’opacità relazionale e situazionale delle 

registrazioni discusse nei capitoli precedenti. Certamente permangono i gradi di opacità 

esperienziale e performativa mantenuti dagli interpreti, e non c’è dubbio che le leggi di mercato 

dettate dall’industria discografica abbiano influito sul contenuto e sul metodo di presentazione 

dello stesso, ma il loro impatto è differente dalla mancata parità di negoziazione e dalle scelte 

metodologiche operate durante le ricerche svolte in carcere. Un esempio per tutti di questa 

radicale differenza sta nel fatto che gli interpreti di questo capitolo non sono obbligati a sforzarsi 

di inscenare un problematico teatrino in cui fingono di stare lavorando durante il canto: 

mancano del tutto i finti richiami al mulo e gli interventi parlati non sono manierati. Quanto 

detto è vero per tutti i brani tranne che per quello di Son House: in questa registrazione sono 

però i partecipanti a inscenare volontariamente una parodia semiseria degli holler, con numerosi 

sottintesi ironici, divertenti inframmezzi parlati e iperbolicamente fittizi richiami lavorativi. 

 

 

 

 



 

 

10.1 Alger “Texas” Alexander e Lonnie Johnson 

 

Alger “Texas” Alexander nacque nel 1900 a Jewett, nel Texas orientale, un piccolo paese 

vicino alla strada che collega Dallas e Houston.163 Le informazioni biografiche su Alexander 

sono limitate: tutte le registrazioni che lo vedono protagonista sono state svolte in Texas, tranne 

una durante una visita a New York. Dal 1927 al 1930, incise i suoi primi dischi con la Oket, 

sopravvisse lavorando come artista di strada negli anni ‘30, e nel 1939 venne condannato a 6 

anni di prigione. Leggende metropolitane vogliono che il motivo della pena fosse l’omicidio 

della propria moglie, ma ricerche recenti hanno smentito quest’opinione, suggerendo invece 

fosse stato imprigionato per aver cantato in pubblico testi troppo licenziosi.164 L’ultima 

registrazione risale al 1950: negli anni successivi l’aggravarsi della sifilide lo portò alla morte. 

Nonostante non abbia ami avuto un rilevante grado di mobilità al di fuori del suo stato di 

nascita, la carriera musicale di “Texas” Alexander brilla per il numero di nomi illustri con cui 

ha collaborato. Oltre al cugino Sam “Lightnin’” Hopkins, con cui si era guadagnato da vivere 

come musicisti di strada nel periodo della Depressione, “Texas” Alexander poteva vantare 

collaborazioni con musicisti di alto profilo come Lonnie Johnson, Eddie Lang, Little Hat Jones, 

the Mississippi Sheiks, J. T. Smith, Clarence Williams, Lowell Fulson, e addirittura con Chester 

Burnett (più tardi famoso con il nome d’arte di Howlin’ Wolf) e King Oliver. 

“Texas” Alexander non sapeva suonare nessuno strumento: tutta la sua competenza musicale 

si limitava al canto. La sua tecnica canora, secondo gli stessi musicisti che avevano collaborato 

con lui, risultava piuttosto ostica da adattare a un accompagnamento di tipo tradizionale.165 

Questa tecnica vocale è fondata sul genere degli holler, soprattutto nella gestione fluida e 

narrativa dei tempi e nella struttura modale del canto. E’ possibile rendersene conto con 

chiarezza in tre registrazioni dei suoi anni di esordio con la Oket, in cui Alexander canta quelli 

che sono a tutti gli effetti degli holler, accompagnato però da Lonnie Johnson alla chitarra. 

All’epoca le case discografiche assumevano impiegati che viaggiavano con tutto il materiale 

necessario per fare registrazioni alla ricerca di nuovi talenti musicali, spesso seguiti da almeno 

un musicista che potesse eventualmente intervenire e fornire accompagnamento per la 

registrazione. Lonnie Johnson, che prestava servizio per la Oket nelle registrazioni con 

                                                 

163 Russell (1997). 
164 Prather (2014). 
165 Russel (1997: 88). 



 

 

Alexander, adatta in modo brillante il suo stile a quello del cantante, scegliendo di evitare 

accordi o segnali di pulsazione ritmica costante. Al contrario, sceglie di produrre con la chitarra 

linee melodiche basate sulle formule di Alexander: con questo accorgimento tecnico, spesso 

dopo qualche rapido aggiustamento all’inizio della registrazione, Lonnie Johnson è stato in 

grado di accompagnare efficacemente gli holler del cantante, seguendone la struttura modulare, 

e raddoppiando quasi all’unisono la sua voce. La mia impressione è che, nel far ciò, Johnson 

stesso ha dimostrato di avere come minimo un’idea pregressa del funzionamento degli holler, 

riuscendo così a cogliere la struttura espositiva e le scelte formulari operate da Alexander e a 

riprodurle seguendo in tempo reale il canto. 

Svolgiamo una rapida analisi del testo e del contenuto musicale delle tre registrazioni. 

 

108:  

Levee camp moan blues (1927 A) 

Durata: 03:06 

Struttura: 

                    5                       10 

I1I1I2E2I2C2E1C1E2C3E1I2C1E2C2-E1C1E1C1E2C3-E1C1E2C3-I1I1I1C2- 

    15 

E1C1E2C3-E1C1E2I2C2I2I2E2C2 

 

[I1] Mh, [I1] mh, [I2] mh 

[E2] Lord, the accused me of murder, [I2] murder, murder, [C2] I haven’t harmed a man 

[E1] Lord, they accuse me of murder, [C1] I haven’t harmed a man 

[E2] Oh, they accuse me of murder, and I  [C3] haven’t harmed a man 

[E1] Oh, they accused me of forgery, [I2] and I, [C1] I can’t write my name   5 

[E2] Lord, they accuse me of forgery, [C2] I can’t write my name 

 

[E1] Oh, I went all around [C1] that whole corral 

[E1] I coulnd’t find a mule [C1] with his shoulder well 

[E2] Lord, I couldn’t find a mule [C3] with his shoulder well 

 

[E1] Oh, I worked old Maude [C1] and I worked old Belle     10 



 

 

[E2] Lord, I coulnd’t find a mule, [C3] Maggie, with his shoulder well 

 

[I1] Mh, [I1] mh 

[I1] Mh, [C2] Lord, that morning bell 

 

[E1] Lord, she went up the country and [C1] but she’s on my mind 

[E2] Well, she went up the country [C3] but she’s on my mind     15 

 

[E1] Oh, if she don’t come on the big boat [C1] she better not land 

[E2] Lord, if she don’t come on the big boat, [I2] big boat, [C2] I mean she better not land 

[I2] Mh, [I2] mh, [E2] Lord, if she don’t come on the big boat, [C2] I mean she better not land 

 

 

Penitentiary moan blues (1928) 

Durata: 03:08 

Struttura: 

                 5                10 

I1I1I2I2-E1C1E1C2I2E2C3-E1C1E1C2I2E2C3-E1C1E1C2I2E2C3- 

15                 20 

E1C1E1C2I2-E1C1E1C2I2E2C3 

 

[A metà tra parlato e recitato] 

[Mama, she told me to stay at home and I wouldn’t. 

She told me to stay at home and I said couldn’t. 

But now, Mama, Bud Russell has got me and I cannot help myself. 

Lord have mercy.] 

 

[I1] Mh, [I1] mh 

[I2] Oh-mh, [I2] mh 

 

[A metà tra parlato e recitato] 

[If I had-a listened, Mama, when you was telling me these things, 



 

 

I wouldn’t have to worry with these old rusted chains.] 

 

 [E1] I wonder what’s the matter [C1] with poor Annie Lee? 

[E1] Lord, the Captain whupped her [C2] and she ain’t been seen 

[I2] Mh            5 

[E2] Lord, the Captain whupped her [C3] and she ain’t been seen 

 

[E1] Oh, if it hadn’t ‘ve been [C1] for the red mule’s head 

[E1] Lord, the Captain’d killed [C2] ol’ Annie dead 

[I2] Mh 

[E2] Lord, the Captain’d killed [C3] ol’ Annie dead      10 

 

[E1] If you get buggy [C1] want to see Red River red 

[E1] Lord, Bud Russell will take you [C2] and you won’t be dead 

[I2] Mh 

[E2] Lord, Bud Russell will take you [C3] and you won’t be dead 

 

[E1] Got my kitchen, [C1] got my kitchen door       15 

[E1] That’s where they laid [C2] the poor boy low on 

[I2] Mh 

 

[E1] Out in the rain, [C1] out in the cold 

[E1] When your Captain call you, [C2] you have to go 

[I2] Mh            20 

[E2] Boys, when the Captain call you, [C3] you have to go 

 

 

Section Gang Blues (1927 B) 

Durata: 02:57 

Struttura: 

                 5                     10  

E1C1E1C2E2C3-E1C1E1C2E2C3-E1C1E1C2E2C3-E1C1E1C2E2C3-E1C1E1C2- 



 

 

15 

I1I1E2C2-E1I2C2-I2I2I2C3 

 

[E1] I been working on the section [C1] section thirty-two 

[E1] I’ll get a dollar and a quarter [C2] I won’t have to work hard as you 

[E2] Lord, I get a dollar and a quarter [C3] I won’t have to work as hard as you 

 

[E1] Oh, nigger licked molasses [C1] and the white man licked them too 

[E1] I wonder what in the world [C2] is the Mexican going to do166    5 

[E2] Lord, the nigger licked molasses [C3] and the white man licked them too 

 

[E1] Oh, captain captain, [C1] oh, what’s the matter with you 

[E1] If you got any battle ax [C2] please sir give me a chew 

[E2] Lord, captain, captain, [C3]what’s the matter with you 

 

[E1] Waterboy waterboy [C1] bring your water around      10 

[E1] If you ain’t got no water [C2] set your bucket down 

[E2] Waterboy waterboy [C3] bring your water around 

 

[E1] Oh, captain, captain, [C1] what time of day 

[E1] Oh, he looked at me [C2] and he walked away 

 

[I1] Mh, [I1] mh           15 

[E2] Lord, captain, captain, [C2] what’s the matter with you 

 

[E1] If you got any battle ax, [I2] battle ax, [C2] please sir give me a chew 

 

[I2] Mh 

[I2] Mh, [I2] Lord-ah Lord, [C3] oh Lord 

 

                                                 

166 Questo modo di dire torna anche in John Lomax (1941: 375), anche se dal solo testo non è facile dire se la 

canzone citata sia un holler o altro. 



 

 

Alexander presenta degli holler di fattura abbastanza tradizionale: uso dei moduli in 

funzione dell’esposizione retorica della struttura testuale, ricorso a moduli d’interiezione e 

sottile ma costante lavoro di elaborazione delle formule. Johnson alla chitarra fa un ottimo 

lavoro: il suo metodo di accompagnamento riesce più convincente in Section gang blues, in cui 

evita di tentare la strada dell’omoritmia tra note e adatta lo stile con scale e arpeggi che vanno 

ad appoggiarsi sugli accenti metrici. È notevole tra l’altro il modo in cui Johnson sceglie di 

tradurre in segnalare strumentale la funzione retorica di chiusura che corrisponde con la finalis 

a fine stanza, lasciando risuonare un rapido arpeggio su un bicordo (fondamentale con quinta e 

ottava), o semplicemente con fondamentale raddoppiata all’ottava. 

Le strutture di Alexander si rispecchiano nelle varie registrazioni. Levee camp moan blues 

ha una struttura meno stabile: il flusso espositivo è meno costante nella successione modulare 

e tale instabilità non è legata a necessità di esposizione del testo, sembrando quasi espressione 

di insicurezza da parte dell’interprete. 

Ciò che distingue i tre brani sono i dettagli, soprattutto nel trattamento della funzione del 

terzo verso come ripetizione: in Section Gang Blues Alexander va stranamente a ripetere il 

primo verso delle stanze, creando forme ABA, addirittura recuperando versi di stanze 

precedenti. Il cantante si limita in generale a pochi metodi di variazione, come l’aggiunta di 

elementi interstiziali ogni tanto, la microgestione dei contorni degli elementi o l’abbellimento 

delle parti terminali delle stasi. 

I moduli usati sono gli stessi in tutte e tre le registrazioni: cambia solo leggermente il modo 

in cui sono disposti o il testo che reggono. Notevole in Penitentiary moan blues la 

compenetrazione tra parte recitata, essa stessa in rima, e holler propriamente detto. Per certi 

versi la parte parlata introduttiva potrebbe tranquillamente essere un testo poetico passabile di 

esposizione attraverso il sistema degli holler e lasciato in forma di semplice recitazione. 

Infine, notevole anche la scelta operata dal cantante di ricorrere a tre diversi moduli di 

chiusura. Le formule che danno luogo a I1, E1, C1 sono simili, come quelle di I2E2C2, mentre 

C3 è costruito sulla più tipica formula di chiusura. Le formule per i moduli numerati 1 

raggiungono toni più acuti di quelli usati nei moduli 2, creando quindi una tendenza generale 

discendente in ogni stanza. Inoltre, le ricorrenze di E1 nel primo e nel secondo verso di ogni 

stanza si distinguono in quasi tutti i casi per la chiusura della formula, che si ferma su uno dei 

gradi della scala pentatonica in fase di chiusura nel primo E1 e scende invece fino alla 

fondamentale con breve stasi su di essa nel secondo E1 al verso successivo. 



 

 

Ritengo inoltre necessario aggiungere una piccola osservazione. Le registrazioni di 

Alexander sono state commercializzate qualche anno prima della maggior parte della 

documentazione prodotta sugli holler e discussa in queste pagine. Potrebbe venire il dubbio, 

soprattutto sulla scorta delle similitudini testuali, che i cantanti che hanno registrato degli holler 

si siano ispirati a quelli di Alexander, e che la notevole unitarietà del genere sia solo il risultato 

della diffusione di queste registrazioni. A mio parere il problema trova la sua soluzione nel 

porre attenzione al contenuto testuale dei brani: Alexander cita i luoghi comuni in forma 

incompleta o errata, e alcuni di questi ricorrono anche in fonti precedenti. È quindi molto più 

probabile che sia avvenuto il contrario, ovvero che il cantante abbia sentito da qualche fonte 

alcuni modi di dire tipici del genere holler, e li abbia montati assieme a memoria (da cui le 

modifiche ed errori) per queste registrazioni. 

 

 

10.2 Bessie Tucker 

 

Sappiamo poco o niente di Bessie Tucker: nata probabilmente nel Texas orientale attorno al 

1906, morì nel 1933, all’età di soli 27 anni.167 Le poche informazioni che abbiamo su di lei 

riguardano due sessioni di registrazioni del 1928 e 1929, in cui registrò 24 tracce per la Victor 

(di cui 7 take alternative) accompagnata dal pianista K. D. Johnson e, in alcune, dal chitarrista 

Jesse Thomas. Se Johnson non ebbe molta fortuna come musicista professionista, Thomas era 

invece solo all’inizio di una brillante carriera durata fino al 1994, anno della sua morte. 

Bessie Tucker non giunse mai ad avere un posto di rilievo nella storia della musica 

afroamericana, nondimeno le ventiquattro tracce registrate in così giovane età suggeriscono 

che, se fosse vissuta più a lungo o se avesse conosciuto la fortuna postuma di un Robert 

Johnson, avrebbe potuto acquisire un discreto grado di notorietà. La sua voce è profonda, sicura 

di sé, precisa, con uno stile ornamentale piuttosto personale. I testi, seppure seguano temi 

abbastanza comuni nel genere, contengono tutti piccole gemme di innovazione. Ma soprattutto, 

le registrazioni di Bessie Tucker sono estremamente rilevanti, riguardo al nostro tema di studio, 

perché la maggior parte dei brani (15 su 24) sono costruiti su un unico modello musicale in 

forma di holler con accompagnamento. Tutti questi brani condividono le stesse risorse musicali 

                                                 

167 Per un’introduzione alle informazioni note e alla scarna bibliografia sulla cantante, vedi sitografia. 



 

 

pur distinguendosi per contenuto testuale: ascoltati uno di seguito all’altro potrebbero essere 

tranquillamente considerati come la più lunga e complessa esposizione in forma di holler 

pervenutaci, per un totale di 147 versi (contando anche le take alternative, già di per sé caso 

unico di inestimabile valore in questo genere). Johnson imposta l’accompagnamento offrendo 

una pulsazione costante in tutti i momenti in cui regge la registrazione da solo, mentre dirada e 

sospende il flusso ritmico durante gli interventi della cantante, adeguandosi con consapevolezza 

alla fluidità espositiva dell’holler. Similmente, Thomas interviene con garbo, aggiungendo 

brevi fioriture melodiche negli interstizi tra i moduli, a mimare dove possibile piccoli interventi 

di risposta e moti di assenso. 

Complessivamente le 15 registrazioni di Bessie Tucker ammontano a 48 minuti di musica, 

più di tre volte la lunghezza complessiva delle registrazioni di Charles Berry discusse nel 

capitolo 9.1, e approssimativamente 21 volte la durata media delle altre registrazioni di holler. 

Tucker sfrutta sei moduli differenti nell’arco delle registrazioni. In controtendenza rispetto 

ad altri autori, la cantante ricorre a solo un modulo di tipo E per i primi emistichi dei versi, un 

modulo di tipo I posizionato nello spazio interstiziale tra primo e secondo emistichio, e quattro 

tipi di moduli C differenti per i secondi emistichi. C1, C2 e C3 sono costruiti sostanzialmente 

con lo stesso materiale formulare. C1 si compone di due arcate, di cui la prima molto più 

semplice a quarto e terzo grado e la seconda più elaborata, con un picco al quinto grado (spesso 

ma non sempre divise da una piccola pausa) e chiusura su finalis alla fondamentale. C2 coincide 

sostanzialmente con la seconda parte di C1, eliminando la prima arcata. C3 invece è costruito 

a partire da C1 sostituendo alla prima arcata semplice una formula molto simile o perfettamente 

speculare della seconda arcata, compresa la discesa a finalis su fondamentale. Infine, in solo un 

caso (in Whistling Woman Blues, nella prima stanza), Tucker ricorre alla forma C4, diversa 

dalle altre, e più simile alla formula base di chiusura tipica negli holler: partenza da 

fondamentale, breve arcata di due sillabe alla terza, ritorno alla finalis su fondamentale. 

Tutte le stanze sono costruite su tre versi, di cui il secondo ripetizione del primo, in forma 

AAB. Nonostante la forma sia evidentemente simile a quella del blues nel giro di 12 battute, e 

nonostante gli accompagnatori percorrano il tipico giro armonico con passaggio a 

sottodominante e dominante, Tucker non concede nessun accenno di riferimento alla 

progressione armonica nei profili melodici, mantenendo salde le formule utilizzate e costruendo 

un profilo melodico nettamente modale. La struttura AAB è l’unica tecnica che la cantante 

ricava dalla forma blues, nonché la sua paziente attesa dei punti d’attacco per i versi, soprattutto 



 

 

all’inizio di ogni stanza, continuamente e coscienziosamente segnalati dai musicisti che la 

accompagnavano con chiari licks tipici del genere. Al di là di questa apparente adesione alla 

struttura del blues in 12 battute, il flusso espositivo è vario e le durate vengono 

abbondantemente ricostruite a ogni stanza in base alle preferenze della cantante, attentamente 

seguita dagli accompagnatori. In sottofondo viene data una pulsazione costante, ma i cambi di 

accordi vengono posizionati solo quando la cantante segnala chiaramente la volontà di passare 

al modulo successivo. Ciò comporta spesso la necessità di aggiungere o togliere qualche battuta 

o frazione di battuta alla struttura base del blues. Il risultato non risulta però pivo di equilibrio, 

grazie alla grande attenzione posta dagli accompagnatori nel seguire la struttura espositiva 

costruita dalla cantante, senza cercare di imporle i cambi di accordo, nonché grazie al sensibile 

fattore unificante del flusso canoro e alla ferrea logica modale e compositiva su cui si basa. 

Sebbene la successione modulare scelta da Tucker abbia una notevole continuità, vi sono 

molti spazi per avanzare varianti e manipolare il contenuto formulare impiegato. Un’analisi 

approfondita dei 48 minuti dell’holler di Tucker darebbe materiale di discussione sufficiente a 

un’intera tesi: mi limiterò perciò ad indicare alcuni punti nevralgici delle registrazioni al fine 

di dare un’idea della varietà e ricchezza delle tecniche musicali impiegate dalla cantante. 

Nell’ultima stanza di Bogy Man Blues il testo viene accomodato in modo particolare, 

modificando le formule base e rendendo i movimenti melodici più frastagliati. Si noti l’uso, in 

tutte le registrazioni, di un’eventuale pausa a metà del modulo E quando, in situazioni simili, il 

testo non è particolarmente corposo, o quando il primo emistichio può essere ulteriormente 

scomposto in due parti logiche. 

A r. 7 di Black Name Moan la cantante interviene ripetutamente sulle strutture formulari 

destreggiandosi con efficacia tra ripetizioni e interiezioni aggiuntive. 

L’ultima stanza di Frying Pan Skillet Blues (prima versione) è interamente costruita su un 

testo composto di esclamazioni e interiezioni: qui più che in altri punti si nota la cura e l’alto 

grado d’attenzione con cui gli accompagnatori seguono la struttura modulare impostata dalla 

Tucker, che viene tra l’altro ricostruita a partire dai materiali base, fusi tra loro in nuovi profili 

formulari. Nella seconda versione aggiunge un modulo di tipo I a riga 4, i gruppi compositi 

(E+I) usati nell’ultima stanza sono più complessi, e l’ultima riga contiene un ulteriore vocalizzo 

su una formula simile a quella tipica dell’I prima del C3. 

In Got cut all to pieces (versione 1) a r. 6 ricorre a un particolare elemento I interstiziale e 

molto breve, e a r. 9 e 10 si destreggia su una sillabazione complessa del testo. Nella seconda 



 

 

versione dello stesso brano, a riga 5 aggiunge un modulo I interstiziale, ma è costretta di 

conseguenza a intervenire radicalmente sulla struttura del C3 successivo. 

In Key to the bushes, a r. 8, un testo particolarmente lungo richiede una proliferazione degli 

elementi base dell’E. 

Si noti la forza espressiva del tono usato nel modulo E a r. 6 in Mean old Jack Stropper, 

seconda versione, nel modo in cui la cantante preme sulla parola “nerve”, per cui ricava 

appositamente un ulteriore accento melodico oltre a quelli metrici dell’emistichio. 

Le prime due stanze di Old Black Mary brillano per le ingegnose soluzioni adottate, con solo 

apparente semplicità, per adattare versi particolarmente lunghi a una ragionevole successione 

modulare. Similmente, il brano che più di tutti si collega al contesto d’uso degli altri holler è 

evidentemente Penitentiary, penitentiary, in cui la cantante presenta similmente una prima 

stanza molto complessa e dei moduli I leggermente semplificati nell’ultima parte della 

registrazione. Inoltre, il C a r. 9 ha un profilo molto particolare, soprattutto nella seconda 

versione, con la roboante manipolazione dell’arcata su “proposition”. 

I moduli E usati da Tucker sono relativamente statici, ma ciò non significa che non siano 

sottoposti a più o meno sensibili variazioni. Si confrontino, a tal proposito, i due moduli usati 

nelle r. 6 e 7 di T.B. Moan. 

Infine, vorrei sottolineare come gli interventi del pianista non siano solo ed esclusivamente 

di accompagnamento e sfondo: Johnson guida i cambi di accordo e aggiunge brevi introduzioni 

o code quando necessario. In alcuni casi, le introduzioni strumentali parafrasano brillantemente 

il materiale formulare usato da Tucker: si veda ad esempio l’attacco di Whistling Woman Blues. 

Di seguito, i testi dei brani con struttura modulare. Ho scelto di ricominciare la numerazione 

dei versi a ogni registrazione, al contrario di quanto ho fatto per l’holler di Berry, in quanto nel 

caso dei brani di Tucker ogni registrazione si concentra su una tematica principale: sebbene i 

brani possano essere ascoltati senza soluzione di continuità, ritengo che intenderli come un 

unico lungo holler andrebbe contro l’evidente volontà della cantante di distinguere ogni brano 

attraverso la differenziazione dei temi trattati. 

 

 

 

 

 



 

 

109:  

Strutture: 

Black Name Moan 

                  5 

EC1EC1(E+I)C1-EIC2EIC2EC1-EIC3EIC1EC1 

 

Bogy Man Blues 

              5 

EC1EC1EC1-EIC1EIC1EC1-EC1EC1EC1 

 

Fryin' Pan Skillet Blues (take 1 e 2) 

               5 

EIC1EIC1EC1-EC1EIC1EC1-(E+I)C3(E+1)C1C3 

 

Got Cut All to Pieces (take 1 e 2) 

               5                   10 

EIC1EIC1EC3-EC3EC3EUC1-EIC1EIC1EC1-EC1EC1EC1 

 

Key to the Bushes Blues 

              5 

EC1EC1EC1-EIC1EIC1EC1-EIC1EIC1EC1 

 

Mean old Jack Stropper blues (take 1 e 2) 

              5 

EC1EC1EC1-EIC1EIC1EC1-EIC1EIC1EC1 

 

Mean Old Master Blues 

             5 

EC1EC1EC1-EC1EC1EC1-EIC1EIC1EC1 

 

Old Black Mary 

               5 

EC3EC3IC1-EC3C1EC3C1EC1-EIC1EIC1EC1 



 

 

 

Penitentiary (Take 1 e 2) 

                       5                   10 

(E+I)C3(E+I)C3EIC1-EIC1EIC1EC1-EIC1EIC1EC1-EIC1EIC1EC1 

 

T.B. Moan 

                5 

EIC1EIC1EC1-EIC1EIC1EC1-EIC1EIC1EC1 

 

Whistling Woman Blues 

                5 

EIC4EIC4EC1-EIC1EIC1EC1-EIC1EIC1EC1 

 

Black Name Moan (1928 A) 

 

[E] I can hear my black name a-ringin’, [C1] up and down the line 

[E] I can hear my black name a-ringin’, [C1] up and down the line 

[E+I] Ah-ha, [C1] it’s a red hot line 

 

[E] In the morning, in the morning, [I] ah, [C2] won’t be long 

[E] In the morning, in the morning, [I] ah, [C2] won’t be long    5 

[E] Old Captain gonna call me [C1] and I will be gone 

 

[E] Captain, Captain, [I] ah, [C3] Captain, ah-you must be blind 

[E] Captain, Captain, [I] ah, [C1] you must be blind 

[E] You told me to hurry, [C1] I’m almost flying 

 

P: [Now ain’t that puny?] 

 

 

 

 



 

 

Bogy man blues (1929 A) 

 

[E] If your man get bogy, [C1] and he want to go168 

[E] If your man get bogy, [C1] and he want to go 

[E] Stop your squabblin’, [C1] let the fool man go169 

 

[E] Every time I need you, [I] mh, [C1] that’s the time you’re gone 

[E] Every time I need you, [I] mh, [C1] that’s the time you’re gone   5 

[E] You said that you loved me, [C1] but you treat me wrong 

 

[E] I ain’t never loved nobody, [C1] and I never will 

[E] n-I ain’t never loved nobody, [C1] hope I never will 

[E] The last man I was a-likin’, [C1] almost got me killed 

 

 

Fryin’ Pan Skillet Blues (Take 1 e 2) (1928 B e C) 

 

P: [Bring in some black eyed peas] 

 

[E] I done losed all of my money, [I] ah, [C1] and now losing my mind170 

[E] I done losed all of my money, [I] ah, [C1] now losing my mind 

[E] He’s at home with that woman, [C1] but he’s on my mind171 

 

[E] If you and your woman [C1] you all can’t agree172 

[E] If you and your woman, [I] ah, [C1] you all can’t agree     5 

[E] Get your fryin’ pan and skillet, [C1] come and be with me 

 

                                                 

168 È possibile che per “bogy” la cantante intenda dire che l’uomo inizia a essere disinteressato, distaccato, distante, 

e il rapporto si incrini. 
169 “To squabble” significa avere un alterco su questioni di poco conto. 
170 Nella take 2 manca “and” 
171 Nella take 2 usa “his” al posto di “that” 
172 Nella take 2 inserisce un “ah” interstiziale dopo “woman” 



 

 

[E+I] Ah, [C3] oh Lord, my Lord 

[E+I] Ah, [C1] oh Lord, my Lord 

[C3] Lord, Lordy, Lord173 

 

 

Got Cut All to Pieces (Take 1 e 2) (1928 D e E) 

 

[E] I got cut all to pieces, [I] ah, [C1] about the man I love 

[E] I got cut all to pieces, [I] ah, [C1] about the man I love 

[E] I’m gonna get that-a woman, [C3] just as sure as the skies above 

 

[E] Now, when my man left me, [C3] I was half dead, lyin’ in my door 

[E] When my man left me, [C3] I was half dead, lyin’ in my door174   5 

[E] I was sufferin’ and a-groanin’, [U] “Oh [C1] daddy, please don’t go”175 

 

[E] I been in so murky trouble, [I] ah, [C1] for the last few days176 

[E] I been in so murky trouble, [I] ah, [C1] for the last few days 

[E] And it seem like these trouble, [C1] is gonna take me away 

 

[E] If I don’t get drownded [C1] or washed away      10 

[E] If I don’t get drownded [C1] or washed away 

[E] I’ll meet you next summer [C1] on my [..] way 

 

 

Key to the Bushes Blues (1929 B) 

 

[E] I’ve got the key to the bushes, [C1] and I’m rarin’ to go 

[E] I’ve got the key to the bushes, [C1] and I’m rarin’ to go 

[E] I ought to leave here runnin’ [C1] but that’s, most too slow 

                                                 

173 Nella take 2 aggiunge un “ah a inizio verso 
174 Nella take 2 salta “was” 
175 Nella take 2 salta la “a-” prima di “groanin’” 
176 Nella take 2 salta l’ “ah” interstiziale, sia in questo verso che nel seguente 



 

 

 

[E] Captain, captain, [I] ah, [C1] what’s the matter with Sal? 

[E] Captain, captain, [I] ah, [C1] what’s the matter with Sal?    5 

[E] You have worked my partner, [C1] you have killed my pal 

 

[E] Captain’s got a big horse pistol, [I] ah, [C1] and he think he’s bad 

[E] Captain’s got a big horse pistol, [I] ah, [C1] and he think he’s bad 

[E] I’m gonna take it this mornin’, [C1] if he make me mad  

 

 

Mean old Jack Stropper blues (take 1 e 2) (1929 C e D) 

 

[E] Everything I tell you, [C1] you don’t have to tell your girl 

[E] Everything I tell you, [C1] you don’t have to tell your girl 

[E] But you won’t be able, [C1] tell her about to (use your bell) 

 

[E] You have kicked me and you have beaten me, [I] ah, [C1] oh, you have knocked me down 

[E] You have kicked me and you have beaten me, [I] ah, [C1] oh, you have knocked me down 5 

[E] And have the nerve to tell me [C1] to get-oh out of town 

 

[E] You’re the worst old Jack Stropper, [I] ah, [C1] I must have-oh seen 

[E] You’re the worst old Jack Stropper, [I] ah, [C1] I must have-oh seen 

[E] You have got me oh-thinking [C1] that you must be (green) 

 

 

Mean Old Master Blues (1929 E) 

 

[E] Our boss man may come here, [C1] but we did not run 

[E] Our boss man may come here, [C1] we did not run 

[E] Old master got a pistol, [C1] may have a great big gun 

 

[E] I’d rather be cut all to pieces [C1] than to be blowed down 



 

 

[E] I’d rather be cut all to pieces [C1] than to be blowed down    5 

[E] Because I might get evil, [C1] I could leave this town 

 

[E] Master, master, [I] ah, [C1] please turn me a-loose 

[E] Master, master, [I] ah, [C1] please turn me a-loose 

[E] I ain’t got no money, [C1] I got a good excuse 

 

 

Old Black Mary (1929 F) 

 

[E] If you don’t treat him no better, [C3] old black Mary, I’m gon’ take him myself 

[E] If you don’t treat him no better, [C3] old black Mary, I’m gon’ take him myself 

[I] Ah, [C1] gonna take him myself 

 

[E] Tell me black Mary, [C3] oh, what makes you black Mary [C1] what makes you come so soon? 

[E] Tell me black Mary, [C3] oh, what made you black Mary [C1] what made you come so soon? 5 

[E] Your man have left this mornin’, [C1] but he’ll be back at noon 

 

[E] Well, he may come crippled, [I] ah, [C1] and I may be late 

[E] And he may come crippled, [I] ah, [C1] and I may be late 

[E] It was mama’s, papa’s situation, [C1] I’m gon’ take him, just the same 

 

 

Penitentiary (Take 1 e 2) (1928 F e G) 

 

[E+I] Ah ha ha, [C3] what’s the matter with my man today 

[E+I] Ah ha ha, [C3] what’s the matter with my man today 

[E] I ask him if he love me, [I] Lord, [C1] and he walked away 

 

[E] Penitentiary penitentiary, [I] ah, [C1] is going to be my home 

[E] Penitentiary penitentiary, [I] ah, [C1] is going to be my home    5 

[E] Because my man he mistreated me, [C1] Lord, he have done me wrong 



 

 

 

[E] The man that I’m-a loving, [I] Lord, [C1] he’s gon’ get me killed 

[E] The man that I’m-a loving, [I] Lord, [C1] he’s gon’ get me killed 

[E] Because love is a proposition, [C1] that’s got many a poor girl killed 

 

[E] I’ll love you [nome], [I] ah, [C1] but you won’t behave177    10 

[E] I’ll love you [nome], [I] ah, [C1] and you won’t behave 

[E] You going to keep on a-prowling, [C1] you going to wake up in your grave 

 

 

T.B. Moan (1929 G) 

 

[E] You’ve got your pistol, [I] ah, [C1] you’ve got it drawed on me 

[E] You’ve got your pistol, [I] ah, [C1] you got it drawed one me 

[E] I’m a real sick woman, [C1] sick as I can be 

 

[E] I may get better, [I] ah, [C1] but I can’t get well 

[E] I may get better, [I] ah, [C1] but I can’t get well      5 

[E] I’ve got the tuberculosia, [C1] and I can’t get well 

 

[E] Tell me, rider, [I] ah, [C1] what make you so mean 

[E] Tell me, rider, [I] ah, [C1] what make you so mean 

[E] I asked you water, [C1] you gave me gasoline 

 

 

Whistling Woman Blues (1929 H) 

 

[E] I followed my daddy, [I] oh my baby, [C4] to the buryin’ ground 

[E] I followed my daddy, [I] oh my baby, [C4] to the buryin’ ground 

[E] The police told me [C1] “Nigger, turn around” 

                                                 

177 Nella take 2 qui usa “Lord” invece che “ah”, nella stessa posizione e con lo stesso modulo. 



 

 

 

[E] Penitentiary, penitentiary, [I] ah, [C1] ain’t a (trifling) thing 

[E] Penitentiary, penitentiary, [I] ah, [C1] ain’t a (trifling) thing    5 

[E] I’ve been mistreated, [C1] it ain’t a (trifling) thing 

 

[E] I’m a whistling woman, [I] ah, [C1] I’m like a crowing hen 

[E] I’m a whistling woman, [I] ah, [C1] I’m like a crowing hen 

[E] The folks all told me, [C1] it comes to no good end 

 

 

10.3 Lead Belly 

 

Huddie Williams Leadbetter, noto come Lead Belly178 (1888-1949), nacque a Mooringsport, 

in Louisiana, ma all’età di 5 anni si trasferì con la famiglia nella Bowie County, in Texas.179  

Nel 1903, ovvero all’età di 15 anni, Lead Belly era già in viaggio da solo, guadagnandosi da 

vivere suonando. Iniziò a lavorare a St. Paul’s Bottom, un quartiere a luci rosse di Sheveport. 

Nel 1912 incontrò Blind Lemon Jefferson, con cui iniziò a collaborare, ma nel 1915 finì per la 

prima volta in prigione per porto d’armi non autorizzato. Venne messo a lavorare in una chain 

gang nella Harrison County. Pochi anni dopo evase, e nel 1918 tornò in carcere per aver colpito 

a morte un parente durante una colluttazione. Iniziò a scontare la pena nella Imperial Farm a 

Sugarland, Texas, dove tra l’altro durante uno scontro violento con un altro carcerato si procurò 

una vistosa ferita da taglio alla gola, che nelle apparizioni pubbliche preferiva coprire con una 

bandana. Rilasciato nel 1925 per buona condotta, nel 1930 venne di nuovo mandato in carcere 

dopo un processo sommario per aver colpito con un coltello un uomo bianco durante un 

diverbio. Venne quindi mandato all’Angola Prison Farm in Louisiana, dove tre anni più tardi 

incontrò i Lomax impegnati nei loro viaggi di ricerca. Grazie anche all’appoggio dei due, Lead 

Belly riuscì a ottenere la grazia, e nel 1934 uscì di prigione. Aveva 46 anni, di cui almeno 13 

passati dietro le sbarre, e il contesto economico della depressione non era certo favorevole. 

                                                 

178 Fino a una certa data il soprannome è riportato in tutte le fonti e pubblicazioni come una parola unica, 

“Leadbelly”. Recentemente la famiglia del musicista ha chiesto che venisse utilizzata la grafia con lo spazio. 
179 Per maggior informazioni sulla biografia di Lead Belly, vedi Wolfe (1992). 



 

 

Trovò temporaneamente lavoro come autista per John Lomax, e venne introdotto dai ricercatori 

ad alcuni contatti che gli permisero di avviare una carriera professionale musicale. Nel 1935 i 

Lomax completarono i lavori per scrivere un libro su di lui,180 ma i rapporti tra Lead Belly ed i 

ricercatori si incrinano. Nel 1936 tornò a New York e avviò più concretamente la sua carriera 

di musicista, suonando all’Apollo Theatre interpretando sé stesso in una romanzata 

ricostruzione del suo incontro con i Lomax in prigione. Nel 1937 apparve su Life Magazine un 

articolo dal titolo “Lead Belly: Bad Nigger Makes Good Ministrel”,181 in cui i suoi trascorsi in 

carcere vennero esasperati ed esoticizzati per creare scalpore: una foto con il primo piano delle 

sue mani sulla chitarra riportava la nota “These hands once killed a man”. Nell’articolo viene 

dato largo spazio alla leggenda metropolitana secondo cui era stato il suo canto a convincere il 

governatore a dargli la grazia nel 1934. Il resto della sua carriera coincide con un lento ma 

progressivo espandersi della sua fama, che comprese lavori in serie radiofoniche e la 

pianificazione di un tour in Europa. 

Nell’arco della sua carriera Lead Belly registrò più di cinquecento brani differenti, coprendo 

tutti i generi immaginabili, seppure alla fine degli anni ‘30 le case discografiche avessero 

provato a spingere solo le sue registrazioni di blues. Lead Belly aveva dimostrato una vasta e 

ben articolata conoscenza del vasto repertorio di forme e generi della musica non solo 

afroamericana, ma anche americana in generale. Oltre ad avere uno stile di canto preciso, 

ispirato, e una voce possente, Lead Belly era anche un poli-strumentista: sapeva suonare la 

chitarra a 6 e 12 corde, il pianoforte, il mandolino, l’armonica a bocca, il violino e la fisarmonica 

diatonica. Alla sua morte, avvenuta nel 1949 a causa dell’avanzare della sclerosi laterale 

amiotrofica, Lead Belly ci ha lasciato un repertorio sconfinato di fonti sulla musica folk 

americana, costante fonte di ispirazione per generazioni di musicisti di tutto il mondo negli anni 

a venire. 

Tra i brani che aveva registrato, ovviamente, vista la sua competenza trasversale in diversi 

generi, non poteva mancare un holler. Ain’t going down to the well no more è un caso più unico 

che raro nel panorama delle registrazioni in nostro possesso per il fatto che ne abbiamo due 

versioni registrate a distanza di anni (l’unico altro caso è quello dei due holler di Stewart W.D. 

“Bama”). 

 

                                                 

180 John Lomax (1936). 
181 Life Magazine, 19 Aprile 1937, p. 39-40. Il giornale non riporta l’autore dell’articolo. 



 

 

110: Ain’t goin’ down to the well no more (1935 e 1948) 

 

Ver. 1935 

 

[I1] Woh 

 

[E1] Ain’t going down, [E2] ain’t going down  

[I2] Oh! [E3] Baby, to the well no more  

[C1] It’s a true believer, [C1] it’s a true believer, [I1] e-he 

 

[E1] Ain’t going down, [E2] ain’t going down       5 

[I2] Oh! [E3] Mama, to the well no more 

 

P: [Late in the evening the boys was out and says: “What you got on your mind” and I say: 

“Cotton”. The boys then tell me, says: “Grow your own, man, just grow your own!”]  

 

[E4] If I ever get able, [E4] if I ever get able, able 

[C2] To pay this debt I owe, [I1] oh 

 

[E1] Ain’t going down, [E2] ain’t going down 

[I2] Eh! [E3] Sadie, to the well no more        10 

[C1] It’s a true believer, heh, [C1] it’s a true believer, [I1] hey 

 

[E1] Ain’t going down, [E2] ain’t going down 

[I2] Oh! [C1] Baby, to the well no more 

 

P: [Take him, take him, boys, take him!] 

 

[E4] Oh, soon one morning 

[C2] When I could not lay back down, lay back down [I1] oh     15 

 

[E1] Looking right at her, [E2] looking right at her 



 

 

[I2] Oh! [E3] Standing in her morning gown, [I1] oh  

 

[E1] Looking right at her, [E2] looking right at her 

[E3] Standing in her morning gown 

 

 

Ver. 1948 

 

[I1] Oh 

[E1] Ain’t going down, [E2] ain’t going down 

[I2] Oh! [E3] Honey, to the well no more 

[I1] Oh 

[C2] And I ain’t got nothing, oh, [C2] I can’t say nothing, oh     5 

 

[E1] Ain’t going down, [E2] I ain’t going down 

[I2] Oh, [E3] sweet mama, to the well no more, [I1] oh 

 

[C1] You said you was a true believer, [P: yes?] 

[C1] I’m the true believer, [P: how?] 

[C1] I’m the true believer, [I1] oh        10 

 

[E1] Ain’t going down, [E2] ain’t going down 

[I2] Oh! [E3] Baby to the well no more 

[I1] Oh 

 

P: [..] 

 

Nell’intervista connessa ad un concerto del 1949 Lead Belly spiega brevemente l’origine ed 

il significato della canzone. Trattasi di un vecchio canto tipico di ambienti rurali che conosceva 

fin da quando era bambino, mantenuto vivo nel ricordo nonostante e, anzi, forse proprio grazie 

ai tentativi della madre, donna di fede, di negargliene la pratica. L’unico suggerimento per 

l’interpretazione del testo, piuttosto criptico, è dato sapendo che “the well” sta per “un luogo 



 

 

pieno di guai”. Non molto specifico, ma proprio questa mancanza di specificità permette 

probabilmente l’applicabilità trasversale del modo di dire a molte situazioni diverse. 

I moduli usati da Lead Belly sono numerosi, nonostante la loro successione mantenga una 

marcata ciclicità. Il brano non ha un centro modale univocamente distinguibile al primo ascolto: 

a mio parere può essere individuato nei 180 Hz toccati brevemente dalla prima parola “down” 

a r. 2 nella versione del ‘35: in questo modo le finalis degli altri moduli entrano in rapporti 

armonici semplici con questo centro modale e i picchi o punti di arresto dell’intero movimento 

melodico si posizionano su altezze ad intervalli ragionevolmente semplici. Quest’altezza è 

confermata dalla forma del modulo interstiziale a r. 4 nella seconda versione, che invece vi si 

sofferma arrivandoci con una cadenza melodica leggermente più esplicita. 

Lead Belly mette in pratica diversi metodi di variazione: se le strutture formulari rimangono 

sostanzialmente le stesse, il cantante opera minute variazioni a livello degli elementi. Inoltre, 

alcuni moduli sono costruiti su formule trasposte, come il caso dell’E2, trasposizione di una 

quinta dell’E1. Gli interventi parlati sono estranei al brano, e ne interrompono semplicemente 

la successione modulare. La seconda versione ha un ritmo più flemmatico e un maggior livello 

di dettaglio nella gestione delle componenti degli elementi, frutto senza dubbio della maggiore 

esperienza. Si vedano ad esempio i differenti trattamenti dei C1 sulle parole “he’s / I’m a true 

believer”, che nella versione più tarda vengono arricchite da teatrali commenti interstiziali. 

Nell’arco dei 13 anni che separano le due versioni Lead Belly ha accumulato esperienza e 

tranquillità nel maneggiare il materiale componente dei moduli, nonché la capacità di gestirne 

la successione in funzione del significato. Al tempo stesso, le formule su cui sono costruiti i 

moduli sono rimaste sostanzialmente invariate. 

 

 

10.4 Eddie James “Son House” Jr. 

 

Eddie James “Son House” (1902-1988), nacque a Lyon, vicino a Clarksdale, Mississippi. 

All’età di otto anni si trasferì in Louisiana con la madre.182 Negli anni ‘20 attraversò diverse 

fasi: avviò una carriera come pastore, lavorò come bracciante nell’azienda agricola della moglie 

(che abbandonò dopo poco, sia il lavoro che la consorte), si spostò nella zona di Clarksdale e 

                                                 

182 Per maggior informazioni sulla biografia di Son House, vedi Beaumont (2011). 



 

 

nel 1927 iniziò a interessarsi di musica blues. Nonostante il padre fosse un musicista 

professionista, il giovane Eddie James non era stato fino a quel momento attratto dalla carriera 

musicale. Per motivi religiosi, in particolare, aveva ripudiato il blues. Nel 1927 però, affascinato 

dalla tecnica della slide guitar, in pochi mesi apprese le basi da diversi musicisti di passaggio 

nell’area, fino a costruirsi un proprio stile musicale di livello professionale. Nello stesso anno 

finì però sotto processo per essere stato coinvolto in una sparatoria: venne incolpato (non si sa 

se a ragione o a torto, il processo fu molto sommario) di aver posto fine alla sparatoria 

uccidendo a sua volta l’individuo che l’aveva iniziata. Scontò quindi poco più di un anno di 

pena a Parchman dal 1928 al 1929. 

Uscito di prigione, sotto direttive del giudice locale si spostò verso nord arrivando a Lula, 

Mississippi. Qui conobbe e iniziò a collaborare con Charley Patton e Willie Brown, e svolse le 

prime registrazioni tra il 1929 e il 1930. Nel ‘41 e 42 registrò alcuni altri brani per Alan Lomax 

e la Library of Congress. Nel ‘43 abbandonò interamente la carriera musicale e si trasferì a 

Rochester, New York, a lavorare come operaio per la New York Central Railroad. 

Nel 1964 venne rintracciato da Nick Perls, Dick Waterman e Phil Spiro, e riprese a suonare 

pubblicamente sulla scorta del rinnovato interesse del pubblico per il Delta Blues, parte del 

movimento del Blues Revival degli anni ’60. Produsse registrazioni per la CBS records, e 

viaggiò in tour per gli Stati Uniti e l’Europa. Si ritirò nel 1974 per problemi di salute a Detroit, 

dove rimase fino alla morte per tumore alla laringe. 

Prima di ritirarsi a lavorare a New York, Son House aveva avuto un’influenza su molti artisti 

della Coahoma Country, tra cui i giovani Robert Johnson e Muddy Waters nei loro anni di 

formazione. La visibilità ottenuta durante il Blues Revival gli ha permesso di raggiungere un 

pubblico enorme. La sua tecnica chitarristica percussiva e il suo stile di canto altamente 

emotivo, nervoso e veemente hanno affascinato e continuano a essere fonte di ispirazione per 

generazioni di musicisti. 

Per quanto riguarda il nostro tema di discussione, nelle sessioni di registrazioni che Son 

House svolse all’inizio degli anni ‘40 con Alan Lomax, Fiddlin Joe Martin, Walter Brown e 

Lonnie Johnson183 venne immortalato su un disco di acetato un divertente e divertito scambio 

di battute nello stile degli holler. Qui la finzione è palese e caricaturale: i due cantanti non fanno 

nessun segreto del fatto che quella presentata sia un’esasperata ricostruzione immaginaria di un 

                                                 

183 Lo stesso che accompagnò pochi anni prima “Texas” Alexander nella registrazione dei suoi holler, vedi par. 

10.1. 



 

 

contesto di lavoro nei levee camp. Lo scambio è denso di riferimenti diretti e indiretti al contesto 

dei levee camp e al lavoro con i muli, e pur non mancando momenti di vertiginosa serietà legata 

alla gravità delle violenze riferite o sottintese, il resto della registrazione si svolge in una 

sostanziale atmosfera di giocoso e ironico scambio, in cui è più Fiddlin’ Joe Martin a reggere 

le fila del gioco ironico, mentre Son House tende a intervenire in forma pacata e compassata. 

Per facilitare la lettura, ho posizionato le parti cantante in rientro nella trascrizione. Le parti 

parlate sono, come negli altri brani, tra quadre. 

 

 

111: Camp holler (1941) 

Durata: 02:31 

 

Son House: 

Well, if I had-uh followed, boys, my old second mind 

I say, I’d-a been out the country my old second time [Whoo!] 

 

Fiddlin’ Joe Martin: [Yes! Yes!] 

SH:  [Boy, I’m feeling lowdown today]  

FJM:  [I .. I know you is, Son, go sing them old Levee Camp Blues, I know you’ve got ‘em, 

sing ‘em!]  

 

SH: Oh-oh, Mr. Charlie, Mr. Ludlow Jones 

I done decided, oh boy, I won’t work no more [risate]  

 

FJM:  [Oh look at here:] 

Oh, I’m going get the levee camp bodacious, Lord, for to hold my hand 

[SH: Slip your own, boy][risate] 

FJM: I’m gon’ get bodacious women for to make up my bed  

 

SH:  [Hey, get up there will ya?] 

FJM:  [Well look at here boy, that old mule ain’t gonna get back, you ain’t gonna drive him 

no more.] 



 

 

SH:  [I see he ain’t..] 

FJM:  [Well look-a here you gotta..] 

 

SH: Well, I done walked this old levee, boys, ‘till my feet got numb [FJM: Oh boy!] 

If you see Mr Charlie ask him: “did his money come?” [risate]  

 

FJM:  [Oh boy!] 

Oh, my hamstring is popping, boys, is my collar crying [SH: Sho’, sho’!] 

Ain’t nothing breaking, boy, / but the long sight line [risate]  

 

SH:  [Yea hey, get over there Charlie!] 

FJM:  [Well look-a here, I tell you one thing we gotta build that levee way up yonder] 

SH:  [Man] 

FJM:  [Son House, you know Fiddlin’ Joe gets tired of working on this levee but I’m gonna 

try it out!] 

SH: [Well you know, ain’t nothing for us no-how but living and a-killing?]  

FJM:  [Yeah! Yeah, come on in there, drive on in there, you know Son, ‘cause I’m, I’m gon’ 

spot ‘em,  C’mon down, yeah] 

 

SH: Hm, I looked at the captain, boy, and I walked away [FJM: Ha-a boy!] 

I asked the straw boss man: “what’s the time of day?”  

 

FJM:  [Lord boy, o boy, o boy, look-a here, I’ll tell ya ‘bout it, I’m goin’ on down the river!] 

Woah Lord 

[..][get on over there, how you gonna do there? Man look at here I’ll tell you one thing, 

that old pretty little mule, I’m gon’ pull that ol mule] 

Oh, boy, for to pack some sacks  

Oh, baby, I’m gonna bring you some money when I come back 

 

SH:  [Go your own] 

FJM:  [That’s Fiddlin’ Joe, you know boy I’m bound to do what I say, yeah yeah yeah] 

SH:  [I heard you when you first drive up!] 



 

 

FJM:  [Come on, you know, you know, Son we gotta go, gotta see ‘bout Willie Brown, yes 

sir] 

SH:  [Okay] 

 

Gli interventi cantati di Son House e Martin si basano su brevi testi composti da distici 

autosufficienti. Entrambi i cantanti sfruttano fondamentalmente tre moduli base, due di tipo 

espositivo e uno di chiusura sulla tradizionale formula usata allo scopo. Martin è l’unico a usare 

un modulo d’interiezione (a 01:59), e pare avere anche un maggiore controllo sui metodi di 

variazione, al punto da applicare modifiche talmente esagerate da suscitare l’ilarità dei presenti 

(nel modulo da 00:33), mentre Son House raggiunge lo stesso risultato lavorando invece sui 

motti di spirito, come la divertente coppia di versi da 0:19. Rilevante anche il modo in cui le 

tecniche di canto usate da Son House in questa registrazione rimandino al resto della sua 

produzione musicale: oltre alla preferenza per profili melodici dai tagli netti, con arcate spesso 

prive della componente di discesa, e dal timbro serio, secco, alcuni elementi composti usati qui, 

come le rapide cuspidi a 01:40 su “I looked at the captain” ricordano da vicino quelle usate in 

Death Letter Blues (1965) su “It must have been twenty thousand people”. 

Vorrei infine far notare come questi interventi canori si mescolino al resto della 

conversazione artificiale: ci sono finti richiami al mulo, immaginarie indicazioni di carattere 

lavorativo e riferimenti alle figure archetipe del contesto dei levee camp. Gli interventi, 

soprattutto quelli cantati, non seguono un vero e proprio filo logico: appaiono inopinati, come 

citazioni colte, scambiate in tono tranquillo, amichevole, divertito. Così Son House, uno tra i 

chitarristi e cantanti di blues più influenti della storia del genere, colui a cui guardarono colossi 

come Robert Johnson e Muddy Waters nei loro anni formativi, colui che divenne una delle 

icone del blues revival degli anni ‘60 e ‘70, in questi esercizi di stile dimostra di conoscere e 

saper esporre dei perfetti esempi di holler. 

 

 

 

 

 

 



 

 

10.5 John Lee Hooker 

 

John Lee Hooker (1917-2001) nacque vicino a Clarksdale, contea di Cohaoma, Mississippi, 

o forse a Tutwiler, nella contea di Tallahatcie.184 Undicesimo bambino di una famiglia di 

mezzadri, figlio di un predicatore battista, la sua prima educazione musicale è rivolta alla 

musica sacra. Nel 1921 i genitori divorziarono e si trasferì con la madre a Clarksdale. Il 

patrigno, William Moore, era un musicista di blues e fornì al giovane Hooker le prime basi per 

suonare la chitarra. Hooker ha sempre sostenuto che lo stile di Moore ebbe un fondamentale 

impatto sulla sua personale e riconoscibile tecnica. Moore suonava abitualmente con Charlie 

Patton ed era originario della Louisiana, e la sua tecnica chitarristica era basata su strutture 

modali su un accordo e riff ritmici ostinati. Blind Lemon Jefferson e Blind Blake spesso 

visitavano la sua casa nei suoi anni formativi, per suonare col patrigno. Altra influenza 

formativa era Tony Hollins, fidanzato con una delle sue sorelle, anch’egli musicista, che con 

buone probabilità gli insegnò alcuni dei primi brani che lo renderanno famoso, tratti dal 

repertorio di blues tradizionali. 

All’età di 14 anni scappò di casa per non rivedere (si dice) mai più i genitori. Le informazioni 

in nostro possesso sui precisi spostamenti di Hooker in quegli anni sono scarse: Hooker trovò 

lavoro come musicista a Beale Street a metà degli anni ‘30, a Memphis, Tennessee; 

probabilmente visse qualche anno a Cincinnati, Ohio; nel 1943 emigrò verso Detroit, Michigan, 

in cerca di lavoro nelle fabbriche di automobili della Ford Motor Company, suonando blues la 

sera nei locali di Hastings Street nell’East Side. 

È nel 1948 che Hooker iniziò a incidere musica, usando diversi nomi per aggirare i limiti 

contrattuali e guadagnare qualche dollaro in più dalle misere paghe “upfront” che le case 

discografiche davano agli artisti, cambiando ogni volta di pochissimo il testo dei brani. È di 

questo periodo il suo primo successo: Boogie Chillen diventa il Best seller race record del 1949, 

vendendo migliaia di copie (secondo alcuni, più di un milione). Le prime incisioni di Hooker 

lo vedono solista, accompagnandosi con il piede o battendo sulla cassa della chitarra, sotto la 

supervisione del produttore Bernie Besman. Sono pochi i musicisti che, in quegli anni, 

riuscivano ad accompagnarlo: la gestione imprevedibile dei tempi e delle strutture è sempre 

                                                 

184 Per maggior informazioni sulla biografia di John Lee Hooker, vedi Murray (2000). 



 

 

stata uno dei punti più iconici della musica di Hooker, tecniche di gestione del flusso temporale 

particolarmente ostiche per coloro i quali volessero o dovessero suonare con lui.  

Negli anni sessanta guadagnò rapidamente notorietà nell’ambito del Blues Revival: 

iniziarono i riconoscimenti e i tour mondiali. Nel 1980 compare nel film Blues Brothers di John 

Landis, interpretando sé stesso. A fine anni ‘80 vince quattro Grammy Awards: per il brano 

“I’m in the mood” da The Healer, per l’album Chill out, e per “Don’t look back” (Best 

traditional blues recording e Best Pop Collaboration with vocals). 

John Lee Hooker ha inciso più di 100 dischi in una carriera discografica durata poco più di 

cinquant’anni. Il suo stile inconfondibile, il suo timbro di voce, la sua tecnica chitarristica, la 

sensualità e energia dei suoi riff ostinati, la sua abilità narrativa, gli hanno permesso di 

guadagnare fama e riconoscimento internazionale, ispirando con la sua musica generazioni di 

artisti e cantando di sé e del mondo a un pubblico sconfinato. 

Hooker è divenuto nel tempo famoso primariamente come performer di tre sotto-generi 

musicali del blues: 

 il Boogie in versione chitarristica: esempio famoso Boogie Chillen,185 una traduzione 

per chitarra dei ritmi percussivi del Boogie Woogie in voga nell’area di Chicago 

negli anni ‘40, mescolata con un’implacabile riff modale su accordo ostinato mutuata 

dalla tradizione chitarristica della Louisiana. 

 il “talking blues”, una modalità di esposizione a carattere narrativo in cui il cantante, 

accompagnandosi spesso con chitarra a creare atmosfera di sottofondo, racconta 

eventi o espone personali considerazioni con misurata gestione dei tempi teatrali, 

aggiungendo eventualmente brevi frammenti cantati. Esempio particolarmente noto 

di questo genere sono le varie versioni di Tupelo,186 in cui Hooker ricostruisce la 

storia della devastazione prodotta dall’inondazione del Mississippi nel 1927. 

 le lente blues ballads, spesso derivate da brani di repertorio tradizionale, in cui un 

ritmo lento ma costante di chitarra, su impianto modale, fa da drone al canto, spesso 

diviso in stanze e con un impianto poetico aperto a ripetizioni e manipolazioni. 

Spesso la chitarra interviene negli spazi tra le stanze, aggiungendo brevi variazioni 

                                                 

185 La prima versione è quella del 1948 registrata per la Modern Records. 
186 La prima versione del brano è Tupelo Blues, pubblicata nel 1959 nell’album The Country Blues of John Lee 

Hooker. 



 

 

al riff base come effetti di interpunzione. Esempio noto di questo genere è il brano 

Hobo Blues.187 

 

Sebbene questi siano i tre ambiti in cui Hooker ha trovato maggiore successo presso il 

pubblico, non sono certo gli unici in cui aveva competenza. Un ascoltatore abituato all’ipnotico 

rhythm’n blues grezzo e pulsante che era diventato il marchio di fabbrica (e la miglior fonte di 

reddito) di Hooker negli ultimi anni della sua vita avrebbe forse qualche difficoltà a riconoscere 

la sua mano nelle prime registrazioni della sua carriera: dal ‘48 al ‘52, oltre ovviamente a 

fondare le basi del suo suono iconico, Hooker aveva inciso su disco una grande varietà di generi, 

dandone di ognuno una propria reinterpretazione per voce sola e chitarra, unico trait d’union il 

già perfettamente formato e idioletto timbro vocale. Tra le registrazioni di quegli anni figurano 

forme ballata anglosassoni, spirituals, blues in dodici e sedici battute, personali 

reinterpretazioni di standard tradizionali e altre forme ibride. Tra questi brani uno in particolare 

risulta fondamentale per il nostro argomento di studio: si tratta di “Waterboy”, registrato nel 

1949. 

Due precisazioni sono necessarie. 

La prima: nel 1922 venne pubblicata una partitura dal titolo “Water Boy”, arrangiata da 

Avery Robinson, “as sung by Roland Hayes”; la partitura ha avuto e continua ad avere una 

discreta fortuna come brano di musica lirica e come standard jazz, ma il contenuto musicale 

non ha nulla a che fare con la registrazione di Hooker. Seppure il riferimento testuale sia 

contiguo (il richiamo al ragazzo che si occupa di portare l’acqua), così come il contesto da cui 

proviene la fonte originale (nell’introduzione al brano, Robinson dice di aver ascoltato il canto 

da una chain gang), i due brani sono totalmente differenti. Dal profilo melodico della partitura 

e dalla struttura squadrata del brano si intuisce infatti che la fonte originale per la versione di 

Robinson e Hayes fosse un worksong, non un holler, e in ogni caso i materiali formulari sono 

del tutto differenti. Inoltre, questo brano del 1922 ammanca interamente del riferimento alla 

figura del “captain”, personaggio chiave invece nello sviluppo della narrazione di Hooker. 

La seconda: Hooker registrò un altro brano dal titolo Water Boy, nel 1959. Anche questo 

brano non ha nulla in comune con quello del ‘49, se non il tema del testo e alcune soluzioni 

                                                 

187 La prima registrazione audio è del 1948 per la Modern Records. Su internet gira un video in cui Hooker si 

produce in una performace del brano, passeggiando da solo sullo sfondo cartonato di una finta città deserta. Il 

video venne prodotto durante l’American Folk Blues Festival del 1965. 



 

 

formulari altrimenti ampiamente impiegate da Hooker. Il brano del ‘59 mostra chiaramente il 

riferimento alla tradizione dei worksong, ma a sua volta non pare avere nessuna relazione con 

la partitura pubblicata nel ‘22: Hooker pone tra i moduli, modellati su formule proprie, persino 

l’effetto di respirazione forzata a mimare l’atto motorio del lavoro. 

Una nota sulla trascrizione: ho cercato di rendere graficamente le scelte strutturali operate 

da Hooker durante l’esposizione: i versi vanno a capo quando Hooker segnala un colpo di 

commento breve con la chitarra tra i moduli, e le stanze vengono divise nei punti in cui 

l’interprete posiziona un intermezzo chitarristico più corposo. Seguendo questo schema, si nota 

come la prima parte del brano presenti apparentemente versi più lunghi: in realtà le strutture 

espositive sono simili lungo tutto il brano, ma Hooker inizia ad aumentare il numero di moti 

chitarristici d’assenso tra i moduli man mano che l’esposizione va avanti. 

 

 

112: Waterboy (1949) 

Durata: 03:56 

Struttura: 

                   5                     10 

E1E2C1E2C1IC1-E1IC1E2IC1P-E1IC1E2E2C1-IE2C1PC1-E1IC1-IE2E2C1- 

15           20             25          30 

PIC1-E1IC1C1-E2OC1-E1IC1-E2IC1-E1E2C2C2PC1PC1PPC1 

 

[E1] Captain, captain, captain, [E2] send the water ‘round, [C1] send the water ‘round  

[E2] Don’t get no water, [C1] I got to go, [I] oh, [C1] I got to go 

 

[E1] Captain, captain, pour a drink of water, [I] oh, oh boy 

[C1] You want to fight? 

[E2] You don’t get no water, [I] oh boy, [C1] ‘till the sun go down    5 

[P: The sun go down] 

 

[E1] Captain, [I] oh, [C1] send the water round 

[E2] Yes I’m working, working [E2] on the levee, [C1] send the water ‘round 

 



 

 

[I] Woh, captain, [E2] don’t send no water 

[C1] I got to go, [P: oh boy], [C1] I got to go       10 

 

[E1] Yes, some got a life time 

[I] Oh boy, [C1] but I got ninety-nine 

 

[I] Woh, [E2] some got a life time here 

[E2] this old prisoner, [C1] I got ninety-nine 

 

[P: Don’t get no water]         15 

[I] Oh, captain, [C1] (life) won’t be long 

 

[E1]  Captain, waterboy, pour some water 

[I] Oh boy, [C1] send the bucket down, oh 

[C1] Send the bucket down  

 

[E2] These lifetime prisoners        20 

[I] Oh boy, [C1] got to (best go?) here 

 

[E1] Yes, the (many an old) skinner, oh boy 

[I] Oh boy, [C1] but the longest line 

 

[E2] I’m a hard rolling skinner, [I] oh boy 

[C1] On this old country farm        25 

 

[E1] Yes, some got a lifetime 

[E2] some got six month, boy, oh yes, but I got 

[C2] I got ninety nine 

[C2] I got ninety nine, [P: oh boy] 

[C1] On old country farm, [P: oh boy]       30 

[C1] This old country farm 

[P: Oh boy] 



 

 

[P: Oh boy] 

[C1] Old country farm 

 

La traccia dal titolo Waterboy contiene una specie di incrocio tra un holler perfettamente 

tradizionale ed un brano dalla ritmica stringente negli inserti di chitarra e 

nell’accompagnamento. Hooker snocciola un testo il cui contenuto rimanda direttamente 

all’ambiente dei levee camp e delle prigioni (qui chiamate “country farm” invece che “state 

farm”), disponendolo su una perfetta struttura canora da holler ed accompagnandosi con un 

lento ma costante obbligato di chitarra. Degli holler c’è tutto: le interiezioni d’introduzione 

(00:20), i moduli di chiusura (00:26), gli inserti tra i moduli (00:47), la divisione tra moduli 

espositivi (00:59) e di chiusura, le variazioni per amplificazione della durata di un singolo 

elemento (01:09), le variazioni per ripetizione in serie di elementi o moduli interi (01:46), la 

ricerca di effetti timbrici cambiando registro (02:16), la forma con microavvallamento iniziale 

e eventuale arricciamento di chiusura delle finalis, la variazione per riselezione dell’altezza di 

picco di un elemento (la sillaba “cap” spostata da 1200c a 1000c a 02:28). La struttura flessibile, 

per lo più in sezioni, mostra una chiara successione di carattere retorico tipica degli holler, 

ampliata però dagli effetti di interpunzione della chitarra. Neanche l’accompagnamento si 

sottrae a variazioni simili: si ascolti il lungo loop ritmico a 03:14. Compaiono anche forme di 

acciaccatura melodica tipiche dell’idioma di Hooker, ad esempio nelle variazioni che 

conducono alle ripetizioni della coda, da 03:30. 

Questi sono solo alcuni esempi: sul piano della voce il brano di Hooker non presenta solo 

vaghe somiglianze con il genere holler. Questo brano è un holler. Al tempo stesso, però, il 

rapporto tra voce ed accompagnamento, tra moduli vocali e fill-in chitarristici, tra variazione 

microritmica del cantato e pulsazione costante delle figurazioni alla chitarra, rendono il brano 

qualcosa di più di un holler. Hooker dispiega qui la stessa tecnica che può essere ascoltata anche 

nelle altre registrazioni del ‘49, nei suoi blues come nelle sue ballate. 

Tra tutte le registrazioni che ho analizzato, questo è l’unico caso in cui si ha una perfetta e 

bilanciata complementarietà tra accompagnamento strumentale in stile blues ed esposizione 

evidentemente basata sulle tecniche degli holler. Già Lonnie Johnson aveva tentato qualcosa di 

simile, ma la sua soluzione strumentale andava interamente in un’altra direzione: una linea 

melodica che fluisce a imitazione del canto. Qui Hooker propone invece un tappeto ritmico che 

supporta e interagisce con il canto. Altre registrazioni, che vedremo nel prossimo capitolo, 



 

 

tentano direzioni simili, ma senza raggiungere lo stesso grado di tranquilla ed efficace 

complementarietà raggiunta nella registrazione di Hooker. Si tratta di un holler vestito di blues, 

o di un blues in forma di holler? Ma soprattutto, per un musicista poliedrico come Hooker, 

questa distinzione ha senso? 

Quel che è certo è che con questo brano Hooker dimostra di conoscere bene i temi e le forme 

del repertorio degli holler e di saperli adattare con naturalezza al proprio stile chitarristico. Non 

sapremo mai con esattezza per che vie Hooker sia entrato in contatto con questa tradizione al 

punto da apprenderne così bene le forme e incorporarle nelle sue tecniche in un sinodo 

indistinguibile, tale da permettergli di mescolarle senza soluzione di continuità con la sua 

tecnica chitarristica. Forse negli anni in cui era fuggito di casa (quando aveva 14 anni, ovvero 

nella prima metà degli anni ‘30), durante il pellegrinaggio che l’avrebbe portato a Memphis si 

era mantenuto lavorando come “ragazzo dell’acqua”, incaricato di portare il secchiello ai 

lavoratori sugli argini del Mississippi, e qui aveva imparato la tradizione dalla viva esperienza 

degli interpreti. Forse mentre era a Memphis, snodo culturale ed economico del Sud, aveva 

conosciuto o sentito interpreti che avevano portato alle sue orecchie canti dalle prigioni e dai 

levee camp. Forse nel suo lento peregrinare verso l’Ohio aveva conosciuto o viaggiato con altri 

che, come lui, migravano a nord nella speranza di trovare lavoro, con il loro carico di esperienze 

e canti. Magari si trattava invece di racconti e informazioni ricavate nelle lunghe serate passate 

a suonare per un pubblico composto in parte di suoi conterranei nei pub dell’East Side di 

Detroit. 

Considerando la carriera musicale di Hooker, le implicazioni di questa registrazione sono 

tali che si potrebbe scrivere un intero libro sull’argomento. John Lee Hooker fu un compositore 

estremamente prolifico: sarebbe estremamente interessante passare al setaccio la sua intera 

produzione musicale alla ricerca di quegli elementi che importò dal genere degli holler, che 

impiegò e mostrò di conoscere bene in questo brano, per scoprire se, in che modo e in che 

misura le applicò in altri luoghi della sua produzione musicale. Mi limiterò però a proporre 

alcune suggestioni, per indicare quei luoghi in cui, a mio parere, la competenza nel campo degli 

holler si rende più esplicita all’interno dell’arte di Hooker. 

Per prima cosa, la struttura poetica dei testi. Hooker ricorre spesso, nei suoi brani, a strutture 

poetiche brevi, in genere composte di due versi in rima sui quali elabora per espansioni, 

ripetizioni, ricamando ulteriori commenti, suggestioni, temi. Seppure il genere blues sia 

anch’esso basato su forme poetiche similmente brevi e dense, la consapevolezza della 



 

 

manipolazione delle strutture e il magistrale effetto narrativo con cui Hooker elabora i testi 

spezzandoli e ricomponendoli in un caleidoscopio di ripetizioni e riferimenti interni ha forti 

somiglianze con il modo in cui negli holler il testo viene costantemente sottoposto a diversi 

gradi di elaborazione. 

Secondariamente, le strutture formulari. Le successioni di elementi che creano le formule 

nel brano di Hooker non solo sono in linea con le tipicità del genere holler, ma ricompaiono 

costantemente in altri luoghi della produzione musicale del cantante. I metodi di elaborazione 

e variazione di cui Hooker si mostra capace in questo brano rientrano in quelli che abbiamo 

visto negli altri holler. Hooker si basa spesso su questi metodi nell’arco della sua carriera per 

aggiungere effetto retorico o manipolare l’andamento melodico del proprio canto. 

Altra questione: la competenza sul piano dell’elaborazione delle successioni modulari in 

relazione alla volontà espositiva. Uno degli elementi fondamentali degli holler è la possibilità 

da parte del cantante di variare le successioni modulari in funzione del contenuto o delle proprie 

preferenze espositive, pur secondo chiare logiche di tipo retorico. Hooker dimostra un alto 

grado di consapevolezza della logica relativa alla manipolazione delle successioni modulari non 

solo in questo brano specifico, ma lungo l’intero arco della propria carriera. Proprio questa sua 

capacità di rielaborare e controllare il flusso modulare dell’esposizione, seguendo logiche ferree 

ma abbandonando al tempo stesso qualsiasi quadratura strutturale, rende i suoi brani così 

efficaci dal punto di vista della narrazione, e al tempo stesso ostici per musicisti non consapevoli 

che si trovino a cercare di accompagnarlo. 

Si prenda ad esempio la sua versione del classico Baby Please don’t Go.188 Nella sua 

versione tradizionale (ad esempio nelle rese date da Muddy Waters) il brano si contraddistingue 

per l’uso di una struttura responsoriale e per un numero di battute asimmetrico per ogni stanza: 

il giro infatti si conclude in maniera inusuale in 17 battute. La stranezza dell’asimmetricità della 

struttura risulta però del tutto impercettibile all’atto della performance: ascoltare il brano non 

dà una sensazione di sbilanciamento strutturale. Il motivo è legato al modo in cui è gestita la 

battuta in più rispetto al tradizionale giro in 16 battute, ovvero attraverso una successione di 

strutture a carattere formulare, ognuna di per sé perfettamente tradizionale, ognuna connessa 

alla seguente secondo modi tradizionali, ma la cui durata totale eccede la quadratura 

                                                 

188 La prima versione registrata da Hooker risale al 1949, con il titolo Don’t go baby, and se la versione più 

impressionante dal punto di vista della fluida gestione degli spazi espositivi è probabilmente quella del 1959 per 

la Riverside. 



 

 

immaginaria della struttura. Nell’ottica del percorso responsoriale tra voce e accompagnamento 

strumentale, è quest’ultimo a chiudere le stanze con una formula di chiusura che riporta verso 

l’inizio del brano con una formula che eccede la quadratura. A un ascolto superficiale 

l’eccedenza non risulta apparente in quanto la forza logica del riff di chiusura ha la meglio sulla 

sensazione di quadratura numerica. 

Ora, nella versione del brano registrata da Hooker nel 1959, proprio i frangenti di risposta 

strumentale, punti di connessione retorica tra i versi, vengono trattati similmente come luoghi 

di possibile aggiunta, sostituzione e manipolazione di formule, il che può comportare notevoli 

espansioni di durate. Se il primo giro di chitarra e le prime due stanze aderiscono ai tempi 

espositivi tipici del brano, già alla terza stanza (interamente strumentale) Hooker aggiunge un 

intervento parlato di commento, come fosse una risposta al testo sottinteso dalla chitarra. Così 

facendo il piano ritmico del verso risulta espanso. Nella quinta stanza espande gli spazi tra gli 

emistichi, lasciando risuonare una singola nota tra l’uno e l’altro all’altezza della fondamentale, 

e sull’ultima parte della stanza produce un pizzicato leggero e molto rapido sulla fondamentale 

stessa che potrebbe essere forse comparabile a una ricerca di effetto timbrico simile a quello 

del vibrato sulle finalis, mentre l’emistichio di chiusura viene ripetuto una volta di più rispetto 

a quanto sarebbe previsto nella struttura base. Dopo una lunga pausa sospesa sulla ripetizione 

di uno schema ritmico ostinato, la sesta stanza parte in modo tradizionale, ma la struttura 

espositiva si sgretola nel secondo verso fino a perdersi interamente in una coda aperta. Hooker 

sembra quindi ripartire con una settima stanza (sulle parole “you know I love you so”), ma dopo 

la terza ripetizione del testo e l’aggiunta di un quarto emistichio (“baby please don’t go”), la 

fluidità della struttura narrativa prende il sopravvento: gli emistichi diventano versi 

autosufficienti, viene completamente abbandonato il riferimento alla struttura tipica dello 

standard, e il cantante si lancia nell’elaborazione di un’insistente preghiera alla propria donna 

affinché non se ne vada, con la chitarra a fare da sponda tra un’affermazione e l’altra. Al termine 

di questa preghiera composita Hooker sembra riprendere il tema principale con la chitarra, ma 

dopo l’enunciazione della melodia del primo emistichio si lancia a rotta di collo in un rapido 

fraseggio che riassume, rielaborandolo, l’intero percorso formulare dello standard in poche 

battute. La stessa sensazione di elaborazione precipitosa si ha anche nella penultima stanza, 

dove la struttura originale è quasi mantenuta, ma le formule espositive sono stravolte in 

direzione di un’esposizione più simile alla rielaborazione strumentale appena presentata. 

Nell’ultima stanza, la struttura dello standard è usata ormai solo come fonte di riferimento per 



 

 

la successione delle formule, che vengono inanellate una nell’altra con numerose ripetizioni, 

fino a giungere a quella di chiusura, su cui si inventa una divertente variazione testuale.189 

Questa consapevolezza nella gestione delle durate strutturali del brano, basata sulla 

manipolazione delle strutture modulari, è un tratto tipico degli holler. Hooker dimostra di essere 

consapevole di questo metodo nel brano Waterboy, e ricorre spesso e volentieri a tecniche simili 

se non identiche negli altri suoi brani. 

Infine, il rapporto fisiologico tra la logica metrica sottintesa dalla struttura poetica, resa 

esplicita nel canto, e la pulsazione ritmica emessa per mezzo della chitarra raggiunge nell’holler 

di Hooker un perfetto grado di simbiosi. I due sistemi si rinforzano a vicenda, creando una 

cangiante poliritmia. Proviamo a osservare il testo nel rapporto tra tempi ritmici e 

accentuazione. Segnalerò con x il battere del beat mantenuto da Hooker in corrispondenza con 

la sillaba che cade su quel tempo, o negli spazi tra esse. È evidente fin da subito la preferenza 

a posizionare l’accento in controtempo, il numero altamente variabile di battiti per sezione di 

testo, e l’alta variabilità degli spazi lasciati tra i moduli, in cui Hooker non pare tentare 

nemmeno di mantenere una seppur minima sensazione di quadratura. Nella musica di Hooker 

la quadratura è data dalla pendolare pulsazione in sé, non dal numero di pulsazioni prima della 

chiusura di un ciclo. 

 

    x   x         x     xx                 x   x                  x   3x 

Captain, captain captain, send the water ‘round, send the water ‘round  

       x        x xx          xxx               10x 

Don’t get no water, I got to go, oh, I got to go 

    x           x  x               x   xx  x x     4x 

Captain, captain, pour a drink o’ water, oh, oh boy,  

             x   7x 

You want to fight? 

           x          xx    x                x       xx 

You don’t get no water  oh boy, ‘till the sun go down 

            x  6x 

The sun go down 

    x  5x x x                x   5x 

Captain, oh, send the water round 

 

                                                 

189 Hooker cerca di prendere la donna per la gola, offrendole di comprarle un gelato per fare pace (“catch you a 

cold ice cream”), trovando una divertente rima con “back to New Orleans”, il quale era diventato un blocco 

testuale autosufficiente nell’arco delle precedenti elaborazioni. 



 

 

    x       x     x      x        x   3x                 x   21x 

Yes I’m working, working, on the levee, send the water ‘round 

  x      x           x           3x 

Woh, captain, don’t send no water,  

          x      x  x          x 4x 

I got to go, oh boy, I got to go  

   x x             x       3x 

Ye-es, some got a life time,  

    x            x           10x 

Oh boy, but I got ninety-nine 

 x x             x            3x 

Woh, some got a life time here,  

           x                x       7x 

This old prisoner, I got ninety-nine. 

       x        x xx 

Don’t get no water,  

    x      x         x           10x 

Oh captain, (life?) won’t be long 

    x            xx  x             xx 

Captain, waterboy,  pour some water,  

    x             x         x x xx 

Oh boy, send the bucket down, oh, 

             x      10x 

Send the bucket down.  

       x         x      4x 

These lifetime prisoners,  

  x x            x            9x 

Oh boy, got to (best go?) here 

   3x       x             x          x xx 

Yes,  the (many an old) skinner, oh boy,  

    x             x         8x 

Oh boy, but the longest line 

       x             x      x     5x        x            x  14x 

I’m a hard rolling skinner, oh boy, on this old country farm 

   xx      x         x 4x 

Yes, some got a lifetime, 

      x            x         x        x   xx 

Some got six month, boy, oh yes, but I got, 

   x          x  4x 

I got ninety nine, 

 

   x          x        x x 

I got ninety nine. Oh boy, 



 

 

        x          x   x   3x 

On old country farm, oh boy, 

          x          x   

This old country farm, 

      xx  

Oh boy, 

  x x   

Oh boy, 

[prosegue a spegnersi] 

Old country farm. 

 

Dallo schema è evidente l’alto grado di malleabilità della struttura nella gestione degli spazi tra 

i moduli e il fluido rapporto tra sillabe accentate e punti di percussione ritmica. Il risultato è un 

sistema fluido, dall’evidente impatto narrativo. 

Inoltre, vorrei far notare come il testo esposto da Hooker non ha nemmeno l’ombra della 

semplice simmetria dei distici usati negli holler, ma questo solo perché è sottoposto a talmente 

tante manipolazioni che la struttura versificatoria è quasi invisibile. Provando a sfrondare il 

testo delle ripetizioni (certo un’operazione tremendamente artificiale, dato che è proprio 

attraverso le ripetizioni che Hooker accumula sottintesi, ma proviamo lo stesso semplicemente 

ai fini della discussione), otterremmo qualcosa di simile a questo: 

 

Captain / send the water ‘round  

Don’t get no water / I got to go 

 

Captain, pour a drink o’ water / oh boy, you want to fight 

You don’t get no water / ‘till the sun go down 

 

Captain, send the water round / I’m working on the levee 

Don’t send no water / I got to go, 

 

Some got a life time / but I got ninety-nine 

 

Don’t get no water / (life) won’t be long 

Waterboy, pour some water / send the bucket down 

 



 

 

These lifetime prisoners / got to (best go?) here 

Yes, the (many an ‘ol?) skinner / but the longest line 

I’m a hard rolling skinner / on this ol’ country farm 

 

Yes, some got a lifetime / some got six month 

I got ninety nine / on this ol’ country farm 

 

Il nucleo centrale del testo esposto da Hooker coincide sostanzialmente con una forma a stanze 

di due o tre versi che si compongono nella maggior parte dei casi di due emistichi e costruiscono 

forme poetiche che potrebbero tranquillamente essere il testo base di un holler prima 

dell’elaborazione espositiva.  



 

 

11 Casi limite 

 

Negli scorsi capitoli ho proposto una definizione del genere degli holler basata su evidenze 

documentarie. Ho volutamente costruito questa definizione concentrandomi sulle tecniche 

musicali usate negli holler, e solo in seconda battuta ho provato a proporre alcune 

interpretazioni sul significato del genere holler, operazione che va circoscritta e costantemente 

sottoposta a riflessione critica a causa dei gradi di opacità del materiale. In questo modo ho 

delineato quelli che ritengo possano considerarsi come gli elementi compositivi che 

configurano l’appartenenza di una forma di canto al genere holler. Tra questi elementi figurano 

il fatto di trattarsi di canti a voce sola, senza accompagnamento, basati su strutture melodiche 

formulari che vengono ordinate in successioni modulari complanari all’avanzare retorico del 

testo. Abbiamo sottolineato i rapporti tra la struttura del testo, coppie di versi a struttura metrica 

accentuativa in rima, le manipolazioni applicate alla forma base (ripetizioni, interiezioni, 

frammentazioni), e le strutture dell’esposizione. Abbiamo discusso le tecniche di variazione e 

la gestione fluida dei tempi d’esposizione, così come le possibili fonti di riferimento da cui 

ciascun cantante potrebbe aver ricavato il materiale base per costruire le proprie formule. 

Abbiamo suggerito alcune interpretazioni sul legame tra individuo e holler come forma 

d’espressione idioletta e su questi canti come forme comunicative in quanto partecipazione 

individuale a un monologo comune. Abbiamo passato in rassegna i temi di discussione tipici, 

così come i modi di dire più utilizzati, cercando di interpretarne il significato, per quanto 

possibile, nel contesto di riferimento e nel rispetto dei relativi gradi di opacità. 

Nel fare questo, ovvero nel delineare una definizione delle basi tecniche del genere holler, 

ho creato dei confini di categorizzazione. Per certi versi, il lavoro svolto crea delle barriere, 

come ogni suddivisione in categorie tende a fare: linee di demarcazione che dividono i brani 

che possiedono queste caratteristiche e possono essere considerati a pieno titolo degli holler, 

dai brani che non le possiedono e non fanno parte di questa tradizione. E’ assolutamente 

necessario però tenere a mente che il mondo reale è strutturalmente indifferente ai nostri 

tentativi di sezionarlo in regioni univocamente distinte: la complessità delle pratiche reali lavora 

esattamente nella direzione opposta a qualsiasi netta cesura si cerchi di operare tra esse per 

cercare di imporre loro un ordine. Non solo: dato che ogni linea di demarcazione è almeno in 

parte costruita soggettivamente, e quella proposta in queste pagine non è da meno, perseguire 

con troppa convinzione un fine puramente categorizzante significa indirettamente imporre la 



 

 

propria visione del mondo alle pratiche prodotte e alle prospettive generate da altri. Una volontà 

di categorizzazione che non si renda conto dei propri limiti e non ammetta la propria 

soggettività equivale a un atto predatorio di soppressione della diversità. Al contrario, una 

categorizzazione ben fatta dovrebbe essere presentata chiarendone epistemologia, metodo, 

scopo e obiettivi, ma anche limitazioni, aree in cui vi potrebbero essere interpretazioni 

alternative, punti discutibili. Dovrebbe essere uno strumento utile al fine di porre interessanti 

domande, più che dare nette risposte. 

Gli holler sono un nodo fondamentale dello sviluppo della musica afroamericana in 

particolare, americana in generale, e mondiale di conseguenza. Scegliere di dare primaria 

visibilità ad alcuni piuttosto che ad altri e appiattire la complessità del reale su binarie 

suddivisioni di categorizzazione significherebbe al tempo stesso istituire una narrativa ed 

escludere esperienze creative solo perché non perfettamente corrispondenti ai cliché generati 

dalla categorizzazione stessa. Significherebbe indirettamente decidere quali nomi e quali 

contributi selezionare come figure fondamentali in quel percorso storico di cui gli holler fanno 

parte, e quali lasciare ai margini. Il che è grave non solo perché si tratta con tutta evidenza di 

una forma di sopruso istituzionalizzato, ma anche perché spesso proprio quei nomi che vengono 

lasciati ai margini, quelle esperienze che non vengono riconosciute, quei prodotti culturali la 

cui complessità mal si attaglia al canone istituzionalizzato potrebbero essere al contrario i più 

importanti di tutti: nel loro mostrarsi al di fuori degli schemi statici e oggettivanti mostrano con 

la loro stessa irriducibilità proprio il limite di quella solidificazione accademica della fluidità 

del reale che è la definizione di generi distinti e pratiche distinguibili. 

È quindi ai bordi delle divisioni in categorie che avvengono spesso le cose più rilevanti. La 

realtà è complessa, e le persone (soprattutto gli specialisti di una forma espressiva come la 

musica) si muovono con fluidità in quella complessità, mescolando idee, creando nuovi 

collegamenti, producendo nuovi contenuti. È fondamentale perciò riconoscere i contributi che 

si posizionano ai confini dei generi: sia perché mettono in dubbio l’universalità di quegli stessi 

confini, sia perché nel loro ri-elaborare i contenuti provenienti da differenti aree e competenze, 

indirettamente mostrano quei contenuti, quelle tecniche, quei riferimenti stessi nell’atto di 

essere realmente usati per fare qualcosa: per produrre nuove forme, nuove pratiche e nuove 

espressioni. I contributi di quegli interpreti che non possono essere localizzati univocamente in 

nessun genere mostrano la vitalità e le potenzialità dei diversi ambiti a cui fanno riferimento. 



 

 

Un’altra questione relativa alla categorizzazione proposta va tenuta in considerazione. Negli 

anni in cui ho svolto questa ricerca mi sono più volte interrogato su una domanda fondamentale, 

mentre raccoglievo e selezionavo i materiali da presentare in queste pagine. La definizione di 

holler che è presentato è complessa nel senso che si sviluppa su più piani e su differenti ambiti 

pratici e teorici della performance. Ma come decidere se un canto è un holler o meno? Deve 

possedere tutte le caratteristiche? Cosa succede se una di esse viene meno, o viene sostituita 

con qualcos’altro? Non avendo più la possibilità di confrontarsi o intervistare gli interpreti, non 

potremo sapere né se la definizione data è accettabile per intero, o in quale parte, né quali siano 

gli aspetti fondamentali e quali gli aspetti accessori di questa definizione. Quali e quanti 

elementi possono essere assenti, o sostituiti da altri, affinché si possa continuare a parlare di 

holler? 

Mi sono ripetutamente posto la domanda nel corso delle ricerche, soprattutto ogni volta che 

incontravo un brano di confine, ovvero che possedeva un certo numero di elementi che mi 

avrebbero portato a ritenerlo come parte della tradizione degli holler, ma che al tempo stesso 

non ne possedeva altri, o ne possedeva di aggiuntivi o alternativi, tali da farmi pensare che 

appartenesse ad altri generi contigui. Quest’ultimo capitolo è quindi dedicato a questi brani che 

sono beffardamente (e in alcuni casi in maniera del tutto spettacolare) sfuggiti ai miei tentativi 

di circoscrivere il genere degli holler, ricordandomi con la loro irriducibile varietà che il mio 

compito è quello di proporre un tema di discussione aperto, non di imporre un sistema chiuso. 

Ripercorrerò i brani che ho incontrato dividendoli sommariamente per aree di variazione dalla 

categorizzazione che ho suggerito nei capitoli precedenti, ovvero in base al modo in cui si 

discostano dalla definizione data del genere holler. 

 

 

11.1 Holler di gruppo 

 

Uno degli elementi che ho mantenuto, rispetto alla letteratura sull’argomento (e sul quale 

tutti gli autori che hanno parlato del tema sembrano concordare) è la definizione degli holler 

come forme di canto a voce sola. Questa definizione si adatta bene sia alla documentazione 

esistente su questa forma di canto, dato che come abbiam visto tutti i brani incontrati finora 

presentano un cantante solo, sia ad alcuni lati tecnici degli holler stessi come forma 

compositiva. Se l’interprete può fluidamente manipolare la struttura della successione modulare 



 

 

o la composizione delle formule secondo habitus personali che corrispondono a una volontà di 

costruzione idioletta, adattandole al flusso retorico dell’esposizione poetica, e se ammettiamo 

che queste variazioni possano avvenire in maniera estemporanea, è difficile immaginare due 

interpreti o un intero coro esprimere contemporaneamente la stessa volontà interpretativa, a 

meno di non ammettere una costruzione più normativa e limitante sulle tecniche di variazione 

a monte della performance. 

Il fatto che un holler a più voci sia difficile da immaginare non significa però 

necessariamente che sia impossibile. Abbiamo già visto come alcuni degli elementi compositivi 

degli holler suggeriscano possibili riferimenti a pratiche canore di gruppo, in particolare nella 

forma statica e condivisa delle formule di chiusura, posizionate alla fine delle stanze in una 

ripetizione dell’ultimo emistichio come se si trattasse di un immaginaria risposta o commento 

da parte di un secondo interlocutore, o eventualmente di un’unità corale. Molti degli holler che 

abbiamo visto sembravano insomma sottintendere una possibile struttura di tipo responsoriale. 

Esistono alcune registrazioni che, se da un lato confermano queste ipotesi, dall’altro 

suggeriscono ulteriori spunti di riflessione sulla struttura compositiva degli holler, e di riflesso 

anche dei brani che abbiamo già analizzato. Si tratta di registrazioni di holler di gruppo, dove 

per gruppo intendo come minimo due cantanti che cantano contemporaneamente almeno in una 

sezione dell’holler. Queste registrazioni sono molto rare in una documentazione già di per sé 

rarefatta: il loro numero totale è quindi decisamente ridotto. Verranno presentate in questo 

paragrafo quelle registrazioni che a mio parere mostrano tutti i caratteri degli holler, fatto salvo 

per la componente dell’unicità del cantante e, in maniera più sottile, per quella dell’elasticità 

del ritmo espositivo, con ogni probabilità in relazione alla necessità di coordinare più persone 

nello stesso atto. I brani che analizzeremo infatti continuano ad avere una componente retorico-

narrativa nella scelta delle tempistiche espositive, ma questa tende a influire in minor misura 

sulle durate delle parti centrali dei moduli, e tende a essere sfruttata di più come tecnica 

espressiva nelle fasi conclusive dei moduli, ovvero sulle durate e sulle chiusure delle finalis al 

termine del modulo. 

Una cosa che mi preme fin da subito osservare e che è comune a tutte le registrazioni di cui 

parleremo in questo paragrafo è il fatto che presentano la figura di un primus inter pares, ovvero 

un individuo che sceglie i tempi d’attacco dei moduli, soprattutto all’inizio di ogni nuova stanza, 

e che segnala agli altri qual è il nuovo argomento per il canto avviandone le prime parole da 

solo prima che gli altri si uniscano a lui. Inoltre, pur cantando in gruppo, tutti i cantanti 



 

 

procedono all’unisono e in continua omoritmia, fatto salvo per eventuali leggeri momenti di 

ritardo da parte di alcune voci nei cambi di fase degli elementi che compongono le formule. La 

compresenza di unisono e omoritmia fa sì che il gruppo si comporti in sostanza come una 

singola entità: un testo, una melodia, una interpretazione. 

Infine, proprio rispetto all’individualità strutturale dell’holler, più volte chiamata in causa 

nelle pagine precedenti come componente fondamentale su diversi piani (quello 

dell’espressione individuale, delle scelte idiolette, dell’identificazione da parte del pubblico di 

ascoltatori tra holler e interprete) è bene ricordare anche quanto si diceva a proposito 

dell’interlocutore degli holler intesi come forma comunicativa. Chi sta cantando a chi, e a 

proposito di cosa? Nel discutere la pervasività del ricorso a formule linguistiche condivise, nel 

riferimento altamente codificato ad esperienze vissute, seppur in modo diverso, da tutti i 

partecipanti, ho avanzato l’ipotesi che gli holler potessero essere letti come una forma di 

individuale partecipazione a una conversazione su temi comuni: un dialogo che, nel mettere in 

luce i punti chiave dell’esperienza condivisa, diventa al tempo stesso segnale di supporto e 

comprensione reciproca e, per assurdo, anche il suo opposto, ovvero introspettiva definizione 

o ricostruzione del sé. Non si tratta quindi solo del vecchio adagio “mal comune, mezzo 

gaudio”, ma di una condivisione che al tempo stesso è resistenza di gruppo e percorso identitario 

individuale. A maggior ragione in questo senso, allora, le forme di holler di gruppo che andremo 

ad analizzare troveranno nell’unisono e nell’omoritmia che le caratterizza proprio una tangibile 

rappresentazione di questo percorso di ricostruzione individuale attraverso la partecipazione a 

un unico, collettivo, monologo.190 

Un’ultima osservazione: per segnalare le zone in cui alla prima si aggiungono altre voci, le 

parti del testo interessate da esposizione corale saranno sottolineate. 

 

 

 

 

                                                 

190 In questo mi trovo in perfetto accordo con quanto affermato da Bowen (cit. in Gates 1984: 189): “The 

importance of the call-and-response pattern is its continual affirmation of collective voice. As antiphonal phrases 

repeat and respond to each other, the singers are assenting to membership in a group and affirmin that their 

experience is shared.” 



 

 

Autori sconosciuti - Angola bound (fine anni ‘50)191 

 

Oh so many mornings I got to wake up soon oh-mh 

Oh I got to eat my breakfast by the light of the moon oh-mh 

Oh by the light of the moon 

 

Oh so many morning by the ding dong ding oh-mh 

Oh I go to the mass hall buddy I get the same old thing oh-hm    5 

Oh well the same old thing 

 

Lord the sun is shining well the clouds gone gray oh-mh 

Boss Charlie hollering coming ‘bout my way oh-mh 

Oh coming bout my way 

 

Oh captain captain do not call my name oh-mh      10 

Woh I got a brother down in Georgia with a ball and chain oh-mh 

With a ball and chain 

 

Oh Lord I’ll come when the plow get going oh-mh 

So many years (laying) water (cog) just rolling hard oh-mh 

Oh just rolling hard          15 

 

Give my woman so many b-oh dollars she broke an apron string yeh-mh 

Christmas f-oh, last year, she never send me a doggone thing oh-mh 

Oh not a doggone thing 

 

People on the levee building mountain hollering “gee woh gee” oh-mh 

All this drivers down on this ‘gola trying to kill poor me oh-mh192    20 

Oh trying to kill poor me 

                                                 

191 Il brano è stato pubblicato per la prima volta nel 1996 in Williams e altri, Angola Prisoners’ Blues, ma le 

registrazioni provengono dal viaggio di ricerca svolto da Harry Oster alla fine degli anni ‘50: è possibile che la 

registrazione sia stata svolta nel ‘59 assieme alle altre contenute nel cd. 
192 “ ‘gola” sta per Angola, il nome della prigione. 



 

 

 

Marley and Sally lay-oh sitting in the shade yeh-mh 

Wondering how many days I’ve made oh-mh 

Oh how many days I’ve made 

 

Oh the jurors must have found me guilty well the clerk he wrote it down yeh-mh  25 

Soon in the morning you’re Angola bound oh-mh 

Oh An-gola bound 

 

Go alhead mother don’t worry over me yeh-mh 

Pray to the good Lord mother that your son goes free oh-mh 

Oh that your son go free         30 

 

Oh went out of trouble day when they gave me my time yeh-mh 

Oh well I come to Angola and I hit that big long line oh-mh 

Oh hit that big long line 

 

Oh oh well the boat left Memphis with a hundred men yeh-mh 

Oh when she got to the ‘gola she didn’t have but ten oh-mh    35 

Well she didn’t have but ten 

 

Go alhead young man don’t follow me Lord-mh 

You got a year son and I got H.B.C. oh-mh 

Oh I got H.B.C. 

 

Oh I’m trying to [get] pardon, boy, last summer, was gon’ get a governor deal yeh-mh 40 

Oh he denied one of the good lil’ kid[s] oh-mh 

One of the good lil’ kid[s] 

 

P: [Sun going down, let’s pick em up, let’s go.] 

 



 

 

Il brano Angola Bound, registrato nella Angola State Prison, presenta una evidente struttura 

responsoriale in cui un cantante guida il gruppo esponendo il contenuto delle stanze mentre il 

coro risponde con segni d’assenso alla fine di ogni verso e ripetendo a chiusura della stanza 

l’ultimo emistichio. Le lunghezze dei versi variano considerevolmente (si veda ad esempio 

l’ultima stanza), ma si tratta comunque di coppie di versi in rima divisibili in due emistichi. Nel 

primo verso di ogni stanza il cantante chiude bruscamente la formula fermandosi a una terza 

dalla fondamentale, e il coro canta all’unisono una sillaba nonsense trattenuta sulla 

fondamentale, come se si fossero spartiti i due momenti fondamentali di una formula di 

chiusura. Una delle voci del coro tende a fiorire la parte terminale della stasi, alzando la voce 

di una terza o in brevi e rapidi melismi a distanze di terza e quarta dalla fondamentale. Nel 

secondo verso invece la voce del solista va a chiudersi alla fine della formula una quarta sotto 

alla fondamentale, e il coro si divide: alcune voci intonano la fondamentale, una voce intona 

fin da subito un tono una quarta sotto alla fondamentale. Infine, il terzo verso è in genere avviato 

dalla voce del cantante solista, che lo annuncia con il breve “oh” iniziale, momento in cui tutti 

intonano una formula la cui parte terminale ha il tipico profilo del modulo di chiusura, con tanto 

di microavvallamento ritmico all’inizio della stasi della finalis. 

Questo brano si configura come holler per l’uso di moduli introduttivi su formule 

d’interiezione da parte del cantante principale, per l’uso di moduli interstiziali tra i versi, per la 

struttura e il contenuto del testo, per il tipo di formule e per i metodi di variazione impiegati. 

Sebbene i tempi di esposizione siano abbastanza stabili all’interno dei versi, la gestione degli 

spazi connettivi tra i moduli è lasciata all’interpretazione, creando un tempo che fluttua dentro 

e fuori dalla pulsazione suggerita dalle logiche accentuative del testo poetico. 

La partecipazione attiva di un coro pone al tempo stesso questo brano ai margini del genere 

holler, seppure il modo in cui i ruoli siano chiaramente distinti tra solista e coro, e le posizioni 

strutturali in cui il coro partecipa siano comunque ragionevoli. Prima di tutto, è conferma di 

quell’ipotesi che ho avanzato riguardo al fatto che le formule di chiusura e le 

ripetizioni/commento al termine delle stanze possano essere letti come segni di una forma a 

carattere responsoriale sottintesa al genere degli holler seppure recitata da una voce sola. 

Inoltre, il confronto tra questa registrazione e gli altri holler analizzati suggerisce che la fluidità 

degli spazi di pausa tra le stanze sia anche in parte legata alla possibilità di lasciare spazio a 

eventuali interventi da parte degli ascoltatori, o cenni d’assenso. Non a caso quando abbiamo 

situazioni in cui qualcuno interviene nelle altre registrazioni, magari incitando il cantante a 



 

 

proseguire, o un commento, ciò avviene sempre in questi punti interstiziali tra versi o tra strofe, 

così come, nei video del ’78 o nel brano di Son House discusso nel paragrafo 10.4, se qualcuno 

voleva segnalare il proprio assenso a quanto qualcun altro stava cantando, lo faceva 

tendenzialmente con segnali in queste stesse posizioni strutturali.193 

 

 

Autori sconosciuti - Captain Charlie money come pouring in (Gellert Collection) 

 

[danneggiato]captain, we are done 

I’d like to ride the free train that’s all I want 

Lord, that’s all I want 

 

Hey captain Charlie, hey captain Charlie, oh boy bought a dollar train 

And money come pouring, and money come pouring, oh boy like dollar (ring)  5 

[..] (sent) trouble, [..] (sent) trouble, oh boy make no great long time 

I got a partner in Raleight, I got a partner in Raleight, oh boy back in ‘99 

If you see mama Lucy, if you see mama Lucy, oh boy tell her [..] 

Because my (dollar), because my (dollar), oh boy [..] my name 

She gave it to the [..] boy, she gave it to the [..] boy, oh boy with the [..]   10 

I went to the long stable laughing, I went to the long stable laughing, oh boys and I come back crying 

You wake up in the morning, you wake up in the morning, oh boy to the ding dong ring 

 

Questa registrazione dalla collezione di Gellert presenta un altro holler abbastanza 

frammentario: prima di tutto l’avvio della registrazione sembra tagliare un canto che era già in 

azione e che si interrompe quasi immediatamente. Segue poi un momento in cui un solista 

imposta quella che sembra essere una struttura differente: nessuno si unisce a lui nel primo 

verso. Le altre voci iniziano poi a seguire il solista dal secondo verso della seconda parte (r. 4), 

ma in modo molto preciso: attendono che il solista avvii il verso, ascoltano l’attacco, e iniziano 

a rispondere solo al termine del primo emistichio, aggiungono la propria voce alla ripetizione 

dello stesso, e poi concorrono alla chiusura dell’ultimo emistichio. Nel frattempo, il cantante 

                                                 

193 Ad esempio nell’holler n. 65 di Henry Jim (1939) 



 

 

solista aggiunge una formula di interiezione tra primo e secondo emistichio di ogni verso, subito 

dopo la ripetizione, per segnalare le tempistiche d’attacco al finale del verso. In questo brano 

tutti i cantanti si muovono, o provano a muoversi, omoritmicamente e all’unisono con il solista 

nei punti sottolineati. 

Il contenuto della registrazione, tenendo in considerazione solo il solista, sarebbe un holler 

abbastanza tradizionale se non fosse per la partecipazione del coro e per la strana struttura 

poetica del brano, qui strutturato non a coppie di versi bensì in lunghi versi unici senza 

connessione di rima e con ripetizione interna del primo emistichio. Inoltre, le tempistiche con 

cui viene svolta la registrazione, soprattutto per quanto riguarda i tempi di entrata ed i tempi di 

attesa del coro, suggeriscono importanti informazioni riguardo alla tecnica di partecipazione: 

potremmo avanzare l’ipotesi che a r. 4 il coro non partecipi perché sta ascoltando per intero 

almeno una volta il profilo delle formule usate dal solista, e similmente non partecipi alla prima 

iterazione del primo emistichio perché devono ascoltare quale verso viene avviato, ovvero quale 

modo di dire il solista sta scegliendo di proporre. Sentito l’inizio, sono in grado di ripeterlo 

nella seconda iterazione del primo emistichio, e sanno come chiuderlo con il secondo 

emistichio, ma attendono comunque il tempo per farlo rimanendo in silenzio per il tempo della 

formula interstiziale del solista, che qui sembra avere quindi la funzione primaria di dare 

l’attacco per la conclusione. 

 

 

Tisdall Beatrice, Thomas Mattie May- Penitentiary blues part 1 & 2 (1939) 

 

[E1] So tired of rolling [C1] for my (children’s) clothes 

[C2] My clothes 

[E2] So tired of rolling [C3] for my (children’s) clothes 

 

[E1] Well I feel like jumping, [C1] got no clothes to wear 

[C2] To wear           5 

[E2] ‘Cause I feel like jumping, [C3] ain’t got clothes to wear 

 

 [E1] Oh captain captain, [C1] what was my crime 

 [E1] Well a pick and a shovel [C1] digging deep down in the mine 



 

 

[C2] The mine 

 [E1] Well I asked the sergeant [C1] what was my crime     10 

[C2] My crime 

 [E2] Well I asked the sergeant [C3] what might be my crime 

 

[E1] Oh sergeat sergeant [C1] sergeant can’t you see 

[C3] Can’t you see 

[E2] That these peas and corn bread [C3] Lord is killing me     15 

 

[E1] Well the judge has got me [C1] all these years in here 

[C2] In here 

[E2] Says I’d rather be dead Lord that [C3] be here in this low down place 

 

[E1] I got too long babe [C1] to be harbored down 

[C2] Harbored down          20 

[E2] Says I got to long [C3] to be harbored down 

 

Questo holler a due voci di Thomas e Tisdall al tempo stesso conferma e smentisce alcune delle 

osservazioni fatte finora. Prima di tutto il brano è cantato quasi per intero da entrambe le 

cantanti contemporaneamente, a parte le r. 7, 10 e 11. Le due cantanti attaccano i versi con 

sicurezza assieme: anche nel caso avessero usato cenni d’assenso per coordinarsi durante la 

registrazione, il modo in cui riescono a coordinare la stessa intenzionalità nella gestione delle 

pause tra i moduli è notevole e suggerisce che le due cantanti avessero già in mente un percorso 

espositivo comune. Ciò si traduce necessariamente in un più alto grado di normatività, però: le 

variazioni sono ridotte al minimo e, a parte la terza stanza, le successioni modulari tendono ad 

essere fisse, con la ripetizione interstiziale del secondo emistichio del primo verso a dividere la 

coppia di versi. Infine, non tutto il percorso melodico delle due cantanti è perfettamente 

all’unisono: nella parte conclusiva dei moduli E2 una cantante dispone le stasi della parte 

centrale del modulo su un accordo discendente minore con settima minore, partendo dalla 

settima e arrivando alla fondamentale, mentre l’altra cantante fa esattamente lo stesso tranne 

che per la terza nota dell’accordo discendente: invece della terza minore scende un tono sotto 

alla fondamentale, producendo una efficace armonia di cadenza conclusiva. 



 

 

Turner Willie e Autori sconosciuti - Captain holler hurry (1950) 

Struttura: 

             5               10 

E1CE1CE2CE2C-E1CE1CE2C-E1CE1CE2C 

 

[E1] The captain holler hurry, [C] gon’ take my time 

[E1] Say, the captain holler hurry, [C] gon’ take my time 

[E2] Say, he making money, [C] I’m trying to make time 

[E2] Say, he can lose his job, [C] but I can’t lose mine 

 

[E1] I ain’t got long to tarry, [C] just stop by here      5 

[E1] I ain’t got long to tarry, [C] just stop by here 

[E2] Boys, if you got long, [C] you better move along 

 

[E1] Say, the captain holler hurry, [C] I wan’ take my time 

[E1] Say, the captain holler hurry, [C] I wan’ take my time 

[E2] Say, he making money, [C] ‘n I’m trying to make time    10 

 

Nonostante i cantanti singolarmente evitino di ricorrere al vibrato, la presenza delle varie 

voci distinte crea in questo brano una sorta di area d’indeterminatezza che sopperisce al vibrato, 

soprattutto attorno alla terza, interpretata da alcuni come maggiore, da altri minore. Similmente, 

è interessante notare l’effetto delle diverse velocità di discesa verso la finalis da parte dei diversi 

cantanti, creando ulteriore attrito. Il brano è stato pubblicato in Negro Folk Music of Alabama, 

vol. 6, e la concisa descrizione presente nelle liner notes di accompagnamento al disco merita 

una citazione: 

 

Sung by Willie Turner near Livingston, Ala. This is what is sometimes referred to as a “chain 

gang” song - a worksong sung by state prisoners as they work on the road or some other 

construction project. The songs sung by work gangs have a readily recognizable tempo and 

character of their own. Subject matter is varied, ranging from epics and ballad-like songs to 

simple topical comments. “Chain gang” songs fall within the broad tradition of work 

songs.Wherever and whenever southern Negro men work together in groups, music incentives 

are strong. As indicated in the notes for Vol.1 of this series, however, the changing economic 



 

 

scene in Alabana has left few situations for this kind of singing, which is to be found mainly in 

the prison camps and on the railroad gang. This song, which the singer learned in a prison camp 

in Mississippi, is a wry comment on the hurry of the gang foreman. 

 

Sarebbe interessante sapere quale “tempo and character” l’autore avrebbe “readily” 

riconosciuto in questo brano. Similmente, se è immediatamente comprensibile la doppia 

implicazione logica tra il ritmo del lavoro ed il ritmo del canto in un worksong tradizionale, 

sarebbe interessante sapere che tipo di “music incentives”, secondo l’autore, sarebbero alla base 

di un tipo di espressione canora come quella presente nella registrazione. Infine, l’autore ci da 

un’informazione vitale, riguardante la fonte di provenienza del brano, con ogni probabilità 

ricevuta dalla viva voce del cantante: Willie Turner l’avrebbe imparata in una prigione del 

Mississippi. Tra la messe di registrazioni raccolte dai Lomax, una in particolare può essere 

collegata al Captain holler hurry capitanato da Willie Turner: il brano dal titolo Field Hollers 

di Lonnie “Stick Horse” Stegall. Sfrondando l’holler di Stegall delle ornamentazioni il 

materiale musicale di base dei moduli e parte del contenuto testuale sono gli stessi usati in 

questo. Per questo motivo sono abbastanza scettico sulle osservazioni dell’autore delle liner 

notes riguardo alla facile riconoscibilità del ritmo del brano: gli interpreti svolgono 

l’esposizione in maniera fluida, come Stegall aveva a sua volta fatto nel suo holler. 

Le variazioni da parte dei cantanti che seguono la voce principale sono poco sostanziose: 

alcuni veloci movimenti di sillabazione vengono semplificati. Le voci tendono a subentrare 

nella seconda parte dei moduli, quando la sillabazione principale si è quasi conclusa e la voce 

si avvia verso gli ultimi elementi e la finalis. Ciò è più che ragionevole, se ricordiamo che molti 

dei testi che compongono le sezioni di un holler sono modi di dire approssimabili a proverbi: il 

coro potrebbe agganciare la voce principale dopo aver sentito l’apertura del modo di dire, 

conoscendone lo sviluppo previsto. Inoltre, ascoltando questo brano e l’holler di Stegall 

affiancati, si possono cogliere interessanti parallelismi nelle gestioni dei tempi intermodulari, e 

nelle scelte operate dal secondo rispetto a dove posizionare interiezioni e ripetizioni. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Henry Jim, Miller Joe - Lawd, I’m in trouble (1936) 

Durata: 02:36 

Struttura: 

                 5 

E1C1E1C1E1C1E2C2-E1C1E1C1E1C1(E1+C1)E2C2- 

10 

E1C1E1C1(E1+C1)E1C1E2C2 

 

[E1] Lordy Lord, [C1] Lordy Lordy Lord 

[E1] Gal I’m coming home, [C1] baby 

[E1] Gal I’m coming home, [C1] baby 

[E2] ‘Fore the summer gone [C2] ‘fore the summer gone, yeah 

 

[E1] Lordy Lord, [C1] Lordy         5 

[E1] Ain’t got long, [C1] ain’t got long 

[E1] Ain’t got long, [C1] baby 

[E1+C1] Ain’t got long 

[E2] At the murderer’s home, [C2] at the murderer’s home 

 

[E1] Lordy Lord, [C1] Lordy Lordy Lord       10 

[E1] It’s all I love,194 [C1] sure is worrying me 

[E1+C] Lordy Lord 

[E1] It’s all I love, [C1] oh boy 

[E2] you have to hold [C2] you have to hold195 

 

Oh, I don’t want to be here when trouble arises, ah      15 

I wanna be gone, oh when the trouble rises 

when trouble rises here 

 

                                                 

194 Nelle liner notes danno “this old island” invece che “it’s all i love”. 
195 Nelle liner notes danno “got to hoe got to hoe here”. 



 

 

John Lomax: [This old cotton-patch song was sung by Joe Miller and Jim Henry at the 

Parchman Penitentiary System on April the fifteenth, 1936, for the benefit of the Library of 

Congress in Washington.] 

 

Questo holler a due voci vede come protagonisti Jim Henry, di cui abbiamo diverse 

registrazioni individuali, e Joe Miller. Questa registrazione, rispetto alle altre presentate nel 

capitolo, ha una struttura più complessa dal punto di vista della successione modulare: il solista 

guida la seconda voce attraverso una complessa rete di ripetizioni e interiezioni. Certo la 

complessità è tenuta a bada ricorrendo a un numero di numero di moduli di riferimento ridotto: 

le stanze si basano su una serie di versi E1C1 (o alternativamente interiezioni su un modulo 

costruito su un profilo melodico che coincide con la fusione dei due in rapida successione) e 

sono chiuse da un verso su moduli E2C2. La difficoltà sta allora nell’imprevedibilità del 

contenuto testuale e dello svolgimento logico dell’esposizione, almeno dal punto di vista della 

seconda voce: tutte e tre le stanze infatti presentano tre strutture simili ma distinte. È 

comprensibile allora perché gli interventi della seconda voce si avviino in ritardo, solo dopo 

che la prima voce ha segnalato con chiarezza l’incipit del verso. 

La presenza di aree dedicate a variazione, soprattutto in chiusura ai moduli E1, dove la voce 

prolunga l’ultima sillaba in stasi o melismi, permette di avere una varietà di soluzioni melodiche 

che rompono temporaneamente l’unisono: i due cantanti raggiungono e mantengono l’unisono 

soprattutto nella parte in rapida salita melodica così come nei punti apicali dei moduli, ma in 

fase di elaborazione della parte di discesa possono prendere percorsi leggermente diversi. Il 

ricorso a una pentatonica minore blues mantiene comunque le fasi di stasi delle voci a intervalli 

consonanti e il morbido profilo degli elementi concorre a un’ulteriore controllata coordinazione 

delle consonanze. 

Il brano si chiude infine con un breve intervento in cui Jim Henry propone altri tre brevi 

versi abbandonando i moduli melodici usati fino a quel momento e tornando alle formule che 

usa nei suoi holler personali. Anche in questa ultima breve parentesi però Miller interviene a 

rinforzare e raddoppiare, non a caso, le parti terminali, costruite su tradizionali e quindi 

prevedibili formule di chiusura. 

Un’ultima osservazione: alla fine della registrazione John Lomax annuncia che quella che è 

stata appena ascoltata era una “old cotton-patch song”, ovvero una vecchia canzone usata per 

raccogliere e imballare il cotone. Suppongo che sia stata presentata come tale dai cantanti stessi. 



 

 

Questa informazione è assolutamente rilevante, perché potrebbe portare supporto a due teorie 

altrimenti non facilmente dimostrabili sugli holler: il fatto che fossero usati anche durante il 

periodo della schiavitù, e l’idea che gli holler individuali analizzati nelle pagine precedenti 

siano il risultato di spinte trasformative verso la rappresentazione per voce sola di una forma di 

canto corale. Se l’informazione fosse fondata, si potrebbe guardare al contenuto di questa 

registrazione come a un possibile esempio di com’erano state le forme di holler nel secolo 

precedente a quello che ne ha visto la documentazione. Sebbene questa possibilità sia 

assolutamente rilevante, ritengo sia una buona idea mantenerla come opzione interpretativa 

piuttosto che abbracciarla come verità assoluta: tante altre letture delle stesse informazioni 

potrebbero portarci in direzioni diverse. Inoltre, dobbiamo tenere a mente i gradi d’opacità di 

queste registrazioni: i cantanti avrebbero potuto definire il brano come una “old cotton-patch 

song” perché sapevano che John Lomax era interessato a registrare solo ed esclusivamente 

quello, ovvero vecchie canzoni, vecchie tradizioni a suo parere non ancora “intaccate” dalle 

mode moderne. In conclusione, seppur l’ipotesi riguardo alla discendenza degli holler da forme 

corali in uso nel periodo della schiavitù potrebbe trovare qui una sostanziale conferma, 

dobbiamo purtroppo mantenere un minimo di dubbio a riguardo, nel rispetto e nel 

riconoscimento dell’opacità di queste registrazioni. 

 

 

Wallace, Henry “Jimpson”, e autori sconosciuti - Murderer’s home (1948) 

Durata 00:52 

 

Ain’t got long, oh mama 

Ain’t got long, I aint’ got long 

Lord, I ain’t got long, back to murderer’s home 

 

Pray for me-ah, oh mama 

Pray for me, pray for me, hey         5 

Lord, I got a long hold-over and I can’t go free 

 

Questo breve brano (ne esiste anche una seconda versione, ma è solo un frammento di 9 

secondi) presenta una particolare struttura responsoriale che si mostra per certi versi vicina a 



 

 

quella degli spiritual: il coro partecipante non esprime parole specifiche, ma crea invece un 

tappeto di sfondo armonico mantenendo le finalis del cantante. L’andamento melodico e la 

gestione temporale nell’interpretazione del cantante principale risultano molto vicine al genere 

degli holler, seppure la mancanza di una struttura poetica precisa renda il flusso espositivo più 

simile a un’invocazione religiosa. 

 

 

11.2 Holler con accompagnamento strumentale 

 

Abbiam visto nel paragrafo precedente come non tutti gli holler si configurino come un canto 

a voce sola, ponendo dubbi e suggerendo osservazioni sulla della caratterizzazione degli holler 

come forme di canto esclusivamente monodico. Similmente, abbiamo già visto nel caso di 

“Texas” Alexander, Bessie Tucker e John Lee Hooker come non tutti gli holler siano 

necessariamente privi di accompagnamento musicale. Esistono altre registrazioni in cui è stato 

fatto il tentativo di porre una forma di holler assieme a un accompagnamento, sia che il cantante 

si accompagni da solo, sia che qualcuno provi a seguirlo. Il risultato, soprattutto nel secondo 

caso, non è sempre particolarmente soddisfacente, in quanto richiede un discreto grado di 

comunione d’intenti tra musicista e cantante, ovvero l’abilità per il musicista di comprendere e 

interpretare l’intenzione espositiva e seguire il flusso retorico del cantante. Gli holler di “Texas” 

Alexander, Bessie Tucker e John Lee Hooker da questo punto di vista sono perfetti esempi di 

performance in cui aggiungendo il livello delle tecniche strumentali alla performance, non 

vengono posti limiti rilevanti alla struttura narrativa fluida degli holler. Al contrario, la presenza 

di accompagnamento in queste registrazioni arricchisce, espande e mette in risalto la fluidità 

narrativa dell’esposizione. In questo capitolo ho invece scelto di raccogliere alcuni casi di holler 

in cui il connubio con uno strumento musicale ha portato a risultati meno convincenti o più dal 

genere holler e più verso altre soluzioni formali, imponendo ad esempio tecniche di gestione 

ritmica o espositiva meno dinamiche sotto il profilo narrativo. 

Forrest City Joe ha registrato nel (1959) per Alan Lomax un lungo brano dal titolo Down on 

the levee blues, in cui espone una lunga catena di ricordi, modi di dire, citazioni e stralci 

narrativi risalenti all’epoca di una sua esperienza di lavoro in un levee camp. L’esposizione 

viene effettuata con un metodo canoro la cui impostazione è evidentemente contigua a quella 

degli holler: lunghi moduli in legato di emissione divisi funzionalmente in rapporto alla forma 



 

 

del discorso, presenza di moduli d’interiezione in punti significativi della struttura (incipit, 

cornice, interstizi tra moduli), presenza di moduli in chiusura chiaramente modellati sulla 

formula tipica. La concatenazione dei moduli segue una logica discorsiva coerente con i principi 

degli holler, l’ordine logico viene mantenuto, gli elementi che compongono le formule sono 

elaborati con materiali perfettamente affini a quelli degli holler. Il cantante ricorre anche a una 

ricerca di differenziazione timbrica nel cambio di registro legato a certi moduli, ed i sistemi di 

variazione corrispondono a quelli discussi per gli holler. I temi esposti nel testo sono 

evidentemente quelli, legati al contesto dei levee camp, che compaiono ovunque nel repertorio 

di holler analizzati: da argomenti prevedibili, come la nostalgia di casa e della propria donna, 

ad altri dal significato più opaco. L’intonazione è impostata sul tipico sistema modale già visto 

in queste pagine. Qui però si fermano le somiglianze con il genere degli holler. 

La prima differenza con gli altri brani presentati è la presenza di una chiara indicazione 

ritmica. Lungo tutta la registrazione Forrest City Joe non smette mai di segnalare una chiara 

pulsazione di base con il tacco della scarpa, sulla quale gestisce con esperta precisione 

l’andamento metrico del testo e il movimento melodico. La seconda sono i numerosi inserti di 

armonica a bocca con cui Forrest City Joe riempe alcuni vuoti tra i moduli. Basati su tipiche 

formule da blues, ne conservano anche la suggestione di movimento armonico (non raccolto 

invece dalla voce che rimane su impianto modale). Questi inserti di armonica, oltre a 

confermare con un ritmo da eight-notes swing la pulsazione di base del piede, intrattengono un 

rapporto ambivalente con la struttura del brano. Potrebbero infatti essere considerati come 

semplici formule di riempimento dei vuoti tra i moduli, oppure come sostituti della funzione di 

cornice dei moduli d’interiezione. Il rapporto tra l’esposizione musicale del testo e la pulsazione 

ritmica è qui più stringente di quello incontrato nel brano di John Lee Hooker, ed è soprattutto 

questo elemento a porre questo brano alla periferia del genere holler. Dove Forrest City Joe non 

esce mai del tutto dalla struttura e dalle durate in battute del tipico giro tripartito di blues, 

Hooker proietta invece il canto in fughe tangenziali da qualsiasi immaginabile ciclicità fissa, 

sfruttando con precisione e competenza il potenziale e potente effetto retorico degli holler. 

Un problema simile si ha con il brano di Tom McKinney, River song (1936). Questa 

registrazione mantiene alcuni degli elementi del genere holler: i riferimenti testuali, il 

movimento melodico fluido vicino al parlato, la struttura a concatenazioni di distici divisibili 

in quattro emistichi su quattro moduli. Eppure, la struttura dell’accompagnamento con chitarra 

imposta una fissa pulsazione ritmica (che va a coincidere e sottolineare la pulsazione sottintesa 



 

 

dalla struttura accentuativa dei versi), seguita pedissequamente dall’interprete, annullando 

quindi gli spazi per sostanziali variazioni, elaborazioni, aggiunte interstiziali, melismi. 

Nel 1936 Jim Henry, l’autore di numerosi brani già discussi in queste pagine, ha registrato 

un brano dal titolo Howling Wolf Blues con Lonnie Robertson alla chitarra (1936). Questo brano 

è il perfetto esempio dei motivi per cui un holler nella forma più tradizionale non può essere 

semplicemente sovrapposto a un giro di blues raddoppiando il primo verso in ogni stanza senza 

al tempo stesso operare minute modifiche alla struttura espositiva, sperando che il risultato sia 

un blues in forma A-A-B accettabile. Jim Henry propone un prolungamento (a dire il vero una 

semplificazione, dato che si limita a usare solo un modulo di chiusura e un modulo di 

esposizione per tutto il brano) dei suoi holler, occupandosi qui specificamente del lezioso tema 

delle avances di carattere sessuale rivolte alla propria donna, e Lonnie Johnson fa del proprio 

meglio per aggiungere un ragionevole accompagnamento di chitarra in giro di blues da 12 

battute. Il risultato è un disastro. Il cantante è intonato su una propria scala che non combacia 

con quella della chitarra. Henry, preso singolarmente, è intonato, così come la chitarra di 

Robertson: semplicemente non sono accordati tra loro, con un risultato acustico sinceramente 

frustrante. In più, la struttura squadrata del giro di blues si scontra continuamente con la fluidità 

degli spazi espositivi (pur semplificati) selezionati da Henry. La prima stanza passa senza troppi 

intoppi, se non si considerasse il fatto che il ritmo swingante impresso dal chitarrista 

all’andamento degli ottavi fa a pugni con la scelta di Henry di sillabare rigidamente e 

omoritmicamente le parti rapide di esposizione del testo. Nella seconda stanza Henry parte già 

particolarmente in anticipo su Johnson e sembra provare ad aggiustare il suo canto prolungando 

oltremodo la parte apicale del modulo, ma il danno è fatto, e lo sfasamento strutturale tra canto 

e accompagnamento si riverbera già sul secondo verso della stanza, nonostante si senta Johnson 

suonare con forza la parte di basso sul battere sperando che l’altro colga il suggerimento e si 

riagganci alla struttura. Così, il cantante conclude la stanza molto prima della fine del giro, ed 

è costretto ad attendere un considerevole lasso di tempo in silenzio, forse aspettando un cenno 

da parte del chitarrista per passare alla stanza successiva. Nel primo verso della terza stanza 

sembrano tornare quasi di pari passo, ma solo perché nel passare al secondo verso il chitarrista 

sceglie di saltare una battuta. Poi il cantante quasi rimuove lo spazio tra i versi e attacca il terzo 

verso della stanza in larghissimo anticipo sulla struttura, costringendo di nuovo il chitarrista a 

tagliare goffamente battute nel cercare di stargli dietro. Nella stanza seguente il chitarrista tenta 

ancora di imporre un giro di blues: salta quasi metà della prima A, lanciandosi nella seconda A 



 

 

su “satisfied” (si sente con chiarezza la cadenza plagale), poi cerca di andare dritto per la propria 

strada e mantenere l’intera durata di 4 battute per la seconda A. Il risultato è che giunge sul 

quinto grado della sezione B quando il cantante ha in realtà appena finito di cantare l’intera 

stanza. L’incomprensione tra i due è peggiorata dal fatto che qui il cantante pareva aver inteso 

la quarta stanza come bipartita, invece che in forma A-A-B, e il verso appena esposto è in realtà 

addirittura il primo della stanza seguente, dal punto di vista logico. I due sono ormai già 

completamente disconnessi. Johnson sembra arrendersi all’evidenza e prosegue dritto per la 

propria strada, sennonchè nel sentire Henry chiudere il primo verso della sesta stanza ha un 

ripensamento e prova a tagliare una battuta dalla seconda A del giro che stava svolgendo, forse 

credendo fosse sufficiente anticipare la cadenza plagale al primo grado per tornare a collegarsi 

al cantante. Ormai però non c’è spazio per correggere il tiro: il chitarrista prova semplicemente 

a ricominciare il giro all’attacco dell’ultimo verso del cantante, che però si rivela essere il più 

ostico di tutti. Non solo qui Henry varia leggermente intonazione aggiungendo più pressione 

sonora e scivolando di poco più in alto (e quindi ancora più lontano dall’intonazione della 

chitarra), ma si inventa anche un verso dalle dimensioni mostruose, con rapide ripetizioni 

interne che giocano su una complessa ri-esposizione del tema generale. Il risultato generale è 

obiettivamente pessimo, ma la registrazione in sé è di notevole valore per il modo in cui mostra 

con la forza dell’evidenza su quanti piani le tradizioni del blues e degli holler differiscono 

profondamente, e fa certamente apprezzare ancora di più il modo in cui altri musicisti avevano 

trovato soluzioni efficaci per accompagnare gli holler di Alexander e di Tucker discussi nei 

paragrafi 10.1 e 10.2. 

 

 

11.3 Altri brani di difficile categorizzazione 

 

I confini del genere holler si fanno vieppiù sfumati nel momento in cui ci si chiede quali 

tecniche siano indispensabili e quali siano secondarie, o accessorie, per parlare di holler. Nel 

momento in cui ci si pone questa domanda, immediatamente l’ambito degli holler si apre 

potenzialmente a tutta una pletora di forme espressive immediatamente contigue. Non sarà 

possibile analizzare una per una tutte le registrazioni che potrebbero rientrare in questa zona di 

confine: mi limiterò perciò in questo paragrafo a segnalarne le aree e darne qualche esempio 



 

 

concreto, indicando cosa in ogni ambito si mantiene dell’holler, e cosa viene abbandonato o 

sostituito con altre tecniche. 

Abbiamo discusso di come possa variare la struttura di un holler quando si aggiunge uno 

strato aggiuntivo alla performance nella forma di un accompagnamento strumentale. Ma cosa 

succede se agli holler si rimuove in tutto o in parte la componente delle tecniche d’esposizione 

musicale? Quanto è veramente profonda la distanza tra un testo recitato e uno cantato in forma 

di holler? La recita di un testo poetico non è già di per sé una forma di esposizione che risponde 

a precise regole metriche, di intonazione e di tempi? E non abbiamo più volte incontrato punti 

in cui i rapidi scarti d’altezza negli holler avvicinavano l’esplosione cantata ai rapidi movimenti 

tipici del parlato? Non solo: non abbiamo forse incontrato diversi casi in cui l’interprete stesso 

ha esposto il contenuto degli holler prima in forma recitata e solo successivamente in forma 

cantata? Così, a ben vedere, forme di espressione poetica come i “toast”, brevi componimenti 

poetici recitati, possono rivelarsi decisamente vicini agli holler: con essi possono condividere 

parti di contenuto testuale, o la forma poetica a coppie di versi in metrica accentuativa connessi 

in rime baciate, ed eventualmente il ricorso a formule di prosodia che costituiscono cicli legati, 

come negli holler, alla struttura per emistichi. 

Se accettiamo la possibilità che holler e poesie recitate possano avere punti in comune nella 

resa della struttura poetica, possiamo avanzare alcune ipotesi su alcuni documenti che non 

possono essere sottoposti al tipo di analisi svolto in queste pagine: ovvero documentazioni 

scritte, dirette o riportate, di forme espressive su cui non abbiamo informazioni riguardo alle 

tecniche canore o prosodiche applicate, ma che presentano, per contenuto o per forma poetica, 

una notevole somiglianza con il mondo degli holler. 

Possiamo quindi citare i frammenti di esternazioni in forma poetica riportate, ad esempio, 

da Zora Neale Hurston nel suo libro Mules and Men: 

 A pag. 17 l’autrice riporta un modo di dire “my heart struck sorrow, tears come running 

down” che appare nell’holler di Abraham Powell (1939). 

 A pag. 20, all’interno di un racconto in cui il protagonista narra di quando era costretto 

a lavorare anche sotto le estreme temperature estive e si lamenta dicendo “work, work, 

work! Everywhere Ah go de boss say hurry, the cap’ say run. Ah got a durn good notion 

not to do nary one”, modo di dire che viene utilizzato in numerosi holler (vedi appendice 

2). 



 

 

 A pag. 57 una lunga poesia presenta una struttura tipica dei distici degli holler, si 

riferisce a luoghi in cui venivano utilizzati, e contiene persino la ripetizione in forma di 

chiusura e commento dell’ultimo emistichio. L’ultima stanza recita: 

 

Where did you get your pretty lil’ dress? 

The shoe you wear so fine? 

I got my shoes from a railroad man, 

My dress from a man in the mine, 

My dress from a man in the mine.196  

 

 A pag. 147, durante una partita a carte, un cantante commenta “Ain’t had no trouble, 

Lawd padner, till Ah stop by here”. L’espressione, racconta l’autrice, era in forma 

cantata, e si presenta in una forma poetica e con contenuto linguistico affine a quello 

degli holler. 

 A pag. 154 l’autrice riporta il racconto di un uomo soprannominato Box-Car, finito in 

prigione per possesso di un mazzo da carte, che aveva lavorato alcuni mesi in una chain 

gang dove aveva imparato la seguente canzone (l’autrice riferisce sia stata cantata 

dall’uomo), che presenta il tema della fuga e delle lunge giornate di lavoro con parole e 

con forme poetiche e linguistiche contigue a quelle usate negli holler,:  

 

All day long, you heard me moan, 

Don’t tell my cap’n which way I’m gone 

Ah’m goingter lose dis right hand shackle from ‘round my leg 

 

You work me late, you work me soon 

Some time you work me by de light of de moon 

Ah’m gointer lose dis right hand shackle from ‘round my leg  

 

                                                 

196 Tra l’altro l’autrice riporta il testo in quattro versi, invece che due, probabilmente per segnalare quella che 

sentiva come una distinzione in quattro parti evidenziata dall’incedere in quattro moduli, la stessa che io nei 

brani precedenti ho preferito presentare come quattro emistichi in due versi. 



 

 

 A pag 257 l’autrice riporta un’intero brano musicale “Please don’t drive me (convict 

song)”, arrangiato da Porter Grainger. A parte l’arrangiameno discutibile, alcuni 

elementi mostrano la vicinanza dell’originale (se non l’identità) al genere holler: il 

profilo melodico spezza in due moduli ogni verso, il testo procede per successione di 

distici, la scala pentatonica usata negli holler,197 l’agomento e la provenienza 

dall’ambito delle prigioni del brano, il movimento melodico che si conclude su una stasi 

su finalis la cui durata è talmente malleabile da suggerire al compositore di posizionare 

un segno di corona su di esso: 

 

Please don’t drive me because I’m blind 

B’lieve I kin make it if I take my time 

 

Lift up de hammer and let it fall down, 

It’s a hard rocky bottom and it must be found. 

 

De cap’n say hurry, de boss say run, 

I got a damn good notion not to do nary one. 

 

 A pag. 264 l’autrice riporta il testo e la musica di un worksong usato per allineare i 

binari del treno. La struttura del testo poetico è identica a quella degli holler, e il fatto 

che il movimento melodico non abbia molte similitudini con quelli tipici del genere 

potrebbe derivare dall’opinabile intervento dell’arrangiatore. Alcune delle stanze 

tornano anche negli holler che abbiamo analizzato, in formule linguistiche identiche o 

molto simili: 

 

[..] 

Wonder what’s the matter with the walking boss, 

It’s done five-thirty and he won’t knock off 

 

I ast my cap’n what’s the time of day, 

He got mad and throwed his watch away. 

                                                 

197 A parte il Re naturale prima della salita alla finalis in Fa, che potrebbe essere un’ammorbidimento della linea 

melodica al più classico sesto grado maggiore per evitare di usare il settimo minore.  



 

 

 

Cap’n got a pistol and he try to play bad, 

But I’m going to take it if he make me mad. 

 

Cap’n got a burner I’d like to have, 

A 32:20 with a shiny barrel. 

 

De cap’n can’t read, the cap’n can’t write, 

How do he know that the time is right? 

 

 Infine, a pag. 269 l’autrice riporta testo e musica di un worksong dal titolo “Mule on the 

mount”, con un commento discusso nel paragrafo 5.1. Ancora una volta, il testo è 

assolutamente rilevante e mostra notevoli somiglianze con la forma e il contenuto degli 

holler: 

 

Cap’n got a mule, mule on the Mount called Jerry [ripete] 

I can ride, Lawd, Lawd, I can ride 

(he won’t come down, Lawd, Lawd, he won’t come down, in another version) 

 

I don’t want no cold corn bread and molasses [ripete] 

Gimme beans, Lawd, Lawd, gimme beans 

[..] 

Every pay day, pay day I gits a letter [ripete] 

Son come home, Lawd, Lawd, son come home 

 

If I can just make June July and August [ripete] 

I’m going home, Lawd, Lawd, I’m going home 

[..] 

 

Osservare il modo in cui forme poetiche potevano potenzialmente essere la base per forme 

di canto che avessero con gli holler discrete affinità (se non identità) ci permette di parlare 



 

 

anche dei contenuti della Cohn Colletion archiviati a Oxford, Mississippi.198 L’autore aveva 

collezionato alcuni documenti scritti di proprio pugno dalle detenute nel campo femminile di 

Parchman, la maggior parte delle quali stese in forma poetica. Questi documenti sono 

d’importanza fondamentale,199 e alcuni di essi possono esser letti attraverso lo stesso tipo di 

ragionamento sulla struttura, sul contenuto, e sulla sua possibile vicinanza al mondo degli holler 

applicato per i testi riportati da Hurston. Un documento contiene le seguenti righe: 

 

If I were a catfish swimming deep down in the sea I could have all these Parchman man fishing 

after me if I had money tell you what I’d do. I stand on some [..] and try to go home with you. I 

am going to build me a telephone build it up in the air going to ring King Jesus have my [R..] 

been there. I am going to some railroad and lay my head down on the track. Tell that thousand 

and nine to ease my troubled mind. My good man quite me and [..] 

 

L’attacco è una variazione sul tema di Catfish Blues, ma il resto della struttura testuale si 

presenta come una serie di versi in rima che potrebbero tranquillamente fornire da testo per un 

holler. 

Similmente un altro documento, firmato M.A.V. e titolante Long lines blues riporta i 

seguenti versi, ancora una volta facilmente ricollegabili ad altri incontrati negli holler analizzati 

 

It was early one morning between mid night and day and I heard little bell ring I thought it was 

only a dream. 

But when I wake up I heard the sergeant calling my name 

I say sergeant [cancellato captain] please don’t be so [..] unkind 

He said O gal why you didn’t catch the line 

I say sergeant I didn’t know it was time 

He said all right O gal I’ll have to give you a round 

Hum 

Sergeant can’t You see this leather is killing me he he said [..] you [..] me this away I (every) 

get back home 

 

                                                 

198 I documenti riportati nelle prossime pagine sono tutti depositati nel box 4, folder 8, David L. Cohn Collection 

(MUM00079), The Department of Archives and Special Collections, J.D. Williams Library, The University of 

Mississippi. Alcuni dei fogli volanti non riportano il nome dell’autrice. 
199 Vedi Shobana (2013). 



 

 

O quest’altro documento, firmato Ma V., che oltre a contenere versi nel formato passabile 

di essere esposti come holler, al tempo stesso contiene una tra le più dense e concrete analisi 

del sistema di ingiustizia sociale a cui gli afroamericani erano sottoposti nel periodo della Jim 

Crow Era (vorrei anche sottolineare il fatto decisamente rilevante che l’autrice aveva deciso di 

trascrivere anche forme interstiziali di interiezione): 

 

O sergeant 

It’s so hard to lay on this ground 

He say all rite o gall I’ll give you mine this time 

I was picking cotton for thirty cent a pound. You may know by that I was Parchman bound. 

I was hanging around Little Willie you may know by that Parchman meat is two bits a pound 

Ma V. 

 

O ancora, questa accorata lettera per la richiesta di perdono, rivolta al governatore 

dall’autrice, sembra scritta in prosa, ma a una lettura più attenta ci si accorge che in realtà è in 

rima, e la forma poetica sottintesa è ancora una volta quella che potrebbe essere elaborata come 

un holler: 

 

Pardon me please 

Dear Gov. (Conner) will you come and see what a terrible thing have happened to me) 200 I want 

you to know that I am good and calm) but I don’t like this thing on a rude state farm.) I have 

been her ten years now cant you see that there ought to be a pardon for poor me) I have traveled 

a many miles and spect to travel many more) but I ant never seen a place like this place before) 

Now I got my head in my hands and am bending on my nees, just beging for one thing, will you 

pardon me if you pelase. 

I have a dear old mother at home and her head is grey) worring on how long her daughter must 

stay. Now here Gov. Conner in my last appeal) why can’t you have a heart and feel like I feel) 

now if I was like you and had the power in my hand) I would pardon my poor girl that had a 

mother in the land. Now with tears in my eyes and am trembling in my nees my last words dear 

Conner is will you pardon me please. 

 

                                                 

200 Nota bene: le parentesi sono nel testo originale, e segnalano chiaramente la struttura poetica in versi. 

Probabilmente l’autrice aveva usato questo escamotage per consumare meno carta. 



 

 

O ancora, questo tragico breve poema in versi firmato Willie B Young, che reca il titolo A 

killer who wants out poem. Ho riportato gli a-capo usati dall’autrice, c’è da considerare però il 

fatto che erano costrette a scrivere su fogli di carta piuttosto piccoli, ed è quindi possibile che 

abbiano diviso un verso su due righe, rompendolo in alcuni casi a fine emistichio. In questi casi 

ho posto gli emistichi uno accanto all’altro, e segnalato l’a-capo usato dall’autrice con una barra 

del tipo “/”. I numeri all’inizio di alcuni versi sono riportati dal documento originale. Questa 

numerazione rende ancora più esplicita la struttura a distici e quattro emistichi per ogni gruppo 

di rime: ancora una volta si presenta una struttura poetica che sia per contenuti che per forma è 

estremamente vicina alle forme di holler analizzate: 

 

1 I’m a lonly prisoner a long-long way from home - (repeat) 

I have no friends and relation, / To feel and care for me 

2 I wrote and told my mother, to try to get me home. 

an I will never leave her, in this mean world alone. 

3 My mother sent me an answer, / She say my child you must pray - 

And God will guide and Bring you Back to mother some day - 

4 I wrote and told my father / To go to Chief Police 

And see if he could get the Gov / To set this poor child free - 

5 My father sent me an answer, / And say child there is not a chance -  

You know you must be punish / For it wrong to kill a man -  

6 I have a lovely sweetheart - / But he so far away 

I hope that I will meet him - / Some Blessed happy day - 

 

Willie B Young 

 

Un altro documento, firmato Bertha Mae Carson, presenta nuovamente una struttura 

espositiva simile, ancora nascosta dentro una forma apparente in prosa. 

 

Parchman Bertha Mae Carson “I got the fast train blues” 

 

Throwed my clothers out doors said you dirty miss treater I don’t want you no more 

The ward house 

I am on my way to the Ward House. And I don’t even care. I may get life and I may get the 

electric chire. Laud I have had trouble so long until trouble don’t wory my mine. Being in the 



 

 

ward house is just like being on a (jampull) Laud they have got me charged with robbery when 

murder is my crime. I haven’t had a job in so ling until I ant got a lonsom dime. When a woman 

takes the blues she goes to her room and hids. And when a man takes the blues he catches a train 

and rids. I got the fast train blues and (Bal cans) on my mine. I am afraid to leave leave and I 

am afraid to to leave this town. But the man I love has don brought me down 

 

Quest’altro documento, riportato con le spaziature e gli a-capo originariamente scritti 

dall’autrice, mostra ancora una volta una struttura perfettamente consonante con quella degli 

holler, nonchè precisi riferimenti ai modi di dire inerenti: 

 

From Bertha Riley state no # 7716201 

 

Peas and bread 

Oh Captain cant you see 

These peas and bread is killing me 

You gonna keep on talking till you make me mad. 

Then I’ll tell you about that sentence that your papa had. 

They keep on talking about the dangious blue. 

If I had me a pistol I would be dangious too 

When my money gets long and green 

I wouldn’t work for no devil that I’ve ever seen 

(Coreana?)’s got a baby and he’s got blue eyes 

It must be the captains he ant none of mine 

If I just had a buddie that wasn’t scared of dieing 

I would go out west and get among my kind. 

 

Bertha Riley 

 

O quest’altro esempio, che contiene un’interessante forma di refrain e una struttura poetica 

meno radicalmente legata a successioni di coppie di versi: la fluidità di questo testo sarebbe 

stata un possibile pre-testo per sfruttare al meglio la malleabilità delle successioni modulari 

degli holler. 

                                                 

201 Il numero è probabilmente quello con cui veniva identificata in carcere. 



 

 

 

Long line Alma Hicks parchman 

 

Long line 

This long line is killing me 

He wakes me up in the morning by that old iron hitting dang dang dang 

And roll from sun to sun 

Oh this long line is killing me 

I wrote to the Gowner and asked him to please turn me loose 

He wrote and told me girl I will look over your case 

Let me tell you girls it aint no mercy here 

Lord catching this long line is killing me 

Its so many women here and so many different kind. 

Some high yellows but I’m a chocklate brown 

This long line is killing me 

 

Alma Hicks 

 

Questi documenti scritti, oltre ad essere di fondamentale importanza in quanto rara 

documentazione diretta dell’espressione di donne afroamericane colpite dal sistema 

penitenziario nella Jim Crow Era, ci offrono fondamentali spunti di riflessione sui punti di 

contatto tra poesia e holler. Suggeriscono tangenzialmente anche importanti riflessioni sul 

contributo che le donne afroamericane hanno dato o avrebbero potuto dare in termini di 

contenuti e competenze allo sviluppo della musica americana, nonché sulla quantità di 

documenti che avrebbero potuto offrire se i ricercatori si fossero interessati più a fondo della 

loro produzione culturale. 

In relazione alla possibilità di scorgere vicinanza al genere holler in un testo poetico pur non 

potendone sentire la resa cantata, vorrei segnalare anche due brani riportati da John W. Work, 

Captain says hurry e Captain, o captain (1940: 236, 237). I brani vengono proposti dall’autore 

con una sommaria trascrizione su pentagramma delle linee melodiche, il cui profilo potrebbe 

far pensare a formule da holler per diversi motivi: il movimento discendente, la divisione 

modulare per emistichi, le pause tra essi, la differenziazione dei moduli in base al registro in 

Captain says hurry (alto per il primo verso, basso per il secondo), la scala pentatonica utilizzata 



 

 

e la formula dei moduli di chiusura. Inoltre, i testi di questi brani suggeriscono e suggellano la 

vicinanza al genere degli holler, per temi trattati e per struttura poetica.  

Similmente, un brano riportato da Odum (1925) e risalente ai primi anni ‘10 presenta un 

testo assolutamente significativo: contiene infatti numerose stanze che tornano spesso nel 

genere degli holler, tra cui lamenti per le giornate di lavoro troppo lunghe, condizioni lavorative 

inaccettabili, disinteresse da parte del “captain” alle condizioni dei lavoratori, e diversi modi di 

dire la cui ricorrenza nel genere holler mi ha portato a porli in appendice (“heard a mighty 

rumbling [..]”, la figura di “Shine”, “Got up in the mornin’, when the ding-dong ring”, e così 

via). Nella breve descrizione data dall’autore si legge in filigrana, pur trasfigurato dal 

linguaggio paternalistico altamente problematico,202 anche un riferimento al grado di opacità 

opposto dagli informatori:  

 

more than anything, the laborer is loath to work a single moment over time. He waits for the 

minute and stops in the midst of his work, if he be free to do so. If he is restrained, his frown 

and restlessness show what he is thinking about. Sometimes he works in silence, then bursts out 

‘You hurt my feelin’s but I won’t let on - ’ then back to silence, resenting the fact that he is 

worked beyond the time when whistles blow. It is then that he thinks the captain is ‘mighty 

damn mean’. (Odum, 1925: 254) 

 

Analizziamo un altro caso di confine. Abbiamo discusso del fatto che tutti gli holler 

incontrati presentano testi che, seppure risultino spesso opachi, sono innegabilmente densi di 

contenuto dal carattere comunicativo complesso. Ho infatti avanzato l’ipotesi che gli holler in 

molti casi apparissero come una partecipazione individuale a un discorso collettivo permessa 

dalla condivisione di riferimenti e modi di dire altamente codificati, o alternativamente 

venissero usati come forma comunicativa efficace nei contesti delle prigioni grazie ai gradi di 

opacità performativa ed esperienziale. Ma cosa succede se il contenuto comunicativo di una 

forma vocale strutturata come un holler viene ridotto, o addirittura annullato, o contiene 

argomenti puramente funzionali? In questo luogo di confine troviamo una costellazione di 

                                                 

202 Difficile fare un elenco di tutti i lati negativi che emergono da queste poche frasi: dal riferimento generalizzante 

che assegna una tendenza comportamentale al soggetto per etnia, ai gravi sottintesi sull’etica lavorativa, alla 

noncuranza mista a distacco con cui si discute la reazione “if he is restrained”, fino alla convinzione di sapere 

cosa sta pensando quando rimane in silenzio. Questo è un perfetto esempio del danno che può produrre un atto 

interpretativo che si sforzi di penetrare l’opacità con cui l’interlocutore si fa schermo in condizioni di 

oppressione. 



 

 

pratiche impossibile da catalogare per intero, in cui le tecniche vocali impiegate corrispondono 

o condividono molti elementi con quelle degli holler, ma il cui contenuto testuale e l’intenzione 

(almeno quella manifesta) sono ridotte ai minimi termini. Vi sono per esempio forme di 

richiamo per coordinare tipologie di lavoro che non richiedono un ritmo costante, come il caso 

di Steel Laying Holler (1933), in cui Harris Rochelle, di cui tra l’altro abbiamo analizzato un 

holler, offre una riproduzione del modo in cui guidava una chain gang durante il lavoro per la 

costruzione di una ferrovia. 

Altro esempio significativo di questa tipologia di confine sono tutte quelle forme di 

vocalizzo con preponderanza di sillabe d’interiezione o con l’assoluta mancanza di testo, come 

i Calls di Annie Grace Horn Dodson (1951) o la Quittin’ time song di Samuel Brooks(1939). 

In questa categoria quindi si dispongono richiami, avvertimenti, esclamazioni, esternazioni, che 

possono avere una struttura più o meno complessa e una funzione comunicativa di tipo 

differente rispetto agli holler, ma ai quali sono legati per le tecniche impiegate, e con i quali 

sono stati infatti spesso confusi.203 

Un’ulteriore zona di confine si ha nell’apparentemente vasta e vuota intercapedine tra holler 

e worksong. È difficile immaginare due generi musicali più distinti e distinguibili di questi: 

dove gli holler sono (principalmente) a voce sola, i worksong sono cantati in gruppo; dove gli 

holler hanno una struttura espositiva potenzialmente fluida, i worksong hanno una struttura 

responsoriale serrata; dove gli holler permettono di manipolare i tempi di esposizione del 

contenuto per ottenere effetti retorici, i worksong si svolgono in relazione alla costante e 

normativa pulsazione del lavoro. Eppure, la distanza tra i due generi potrebbe essere più 

apparente che reale. Prima di tutto, molti worksong condividono parti di testo con gli holler. In 

secondo luogo, certe tecniche vocali impiegate nei worksong non sono poi così distanti da 

quelle usate negli holler: le scelte timbriche per la voce, la preferenza per strutture formulari 

dai profili frastagliati e dal continuo movimento tra altezze, la complessità degli elementi che 

costituiscono le formule, la struttura del testo che al netto di ripetizioni e richiami interni è 

espressione estesa di un nucleo composto ancora una volta da distici in rima. Verrebbe allora 

da chiedersi: cosa succederebbe a un worksong rimuovendo la connessione somatica con il 

lavoro, magari concentrandosi sull’apporto di uno solo dei cantanti, isolandolo dal gruppo 

corale? Sembrerebbe un’operazione piuttosto artificiale, ma fino a che punto? È forse così 

                                                 

203 Bartis (1974), Chiriacò (2012). 



 

 

irragionevole pensare che uno dei partecipanti a un worksong non possa mai in nessun caso 

mettersi a cantare tra sé e sé la sua parte mentre non è obbligato a lavorare? Ebbene, esistono 

registrazioni che ci tolgono il dubbio su come potrebbe suonare una situazione del genere. 

Durante le mie ricerche ho incrociato un certo numero di worksong solitari, in cui il ritmo del 

canto continuava ad essere connesso a quello del lavoro, reale o simulato. La lista non è 

ovviamente completa, ci sono certamente altri brani di questo tipo, quelli elencati sono solo i 

documenti che mi è capitato per caso di incrociare mentre cercavo holler: Goree (1939), 

Truvillion (1939), Sprott (1955), Jimpson (1948 A e B), Ernest (1959), Earms (1959 A, B, C, 

D ed E), Lewis (1959). La gestione minuta dei profili melodici di questi brani, al di là del più o 

meno forte mantenimento del riferimento alla pulsazione del lavoro, è davvero così differente 

da quello degli holler?  

Cane Choppin di Charles Roosevelt (1959),204 apre con un’introduzione a tempo larghissimo 

che potrebbe tranquillamente essere scambiata per un holler. Attorno a 00:28, però, un 

accompagnamento di chitarra inizia a disporsi su una pulsazione costante, e la successione di 

moduli melodici rivela la propria origine dai worksong. Oltre alla semplice ma efficace 

soluzione armonica con cui viene armonizzato il movimento formalmente modale del worksong 

in una successione I - I | VIIb - I, la registrazione presenta un particolare sistema di 

concatenazione dei moduli, i cui incipit cadono imprevedibilmente ogni 4 o 5 pulsazioni di base 

secondo un metodo formulaico di gestione delle durate dei moduli e, di conseguenza, degli 

spazi vuoti nella successione dei moduli. 

Roosevelt ha registrato anche un secondo interessante esempio, Pick ‘em up higher (ibid.). 

Con sicurezza, Roosevelt Charles si destreggia tra il canto dalla tipica linea melodica di 

worksong, la gestione delle durate, degli spazi tra i moduli e delle variazioni tipica da holler, 

mentre un accompagnamento alla chitarra, semplice ma efficace, scorre su semplici formule 

blues. Si notino i punti, attorno alla parte centrale del brano, in cui viene addirittura simulato il 

suono (ed il gesto) del colpo d’accetta o vanga con un battito sulla cassa armonica della chitarra. 

Un altro ambito di confine tra holler e altre forme di espressione musicale è invece generato 

dalle fonti da cui i cantanti hanno tratto ispirazione per costruire le formule del proprio canto. 

La maggior parte degli holler sono sostanzialmente concordi nelle tipologie di fonti, e 

presentano profili melodici relativamente simili. Non è però impossibile ascoltare alcuni holler, 

                                                 

204 Tutti i brani citati in questo capitolo di Charles Roosevelt sono stati pubblicati nel disco edito da Oster Blues, 

Prayer, Work and Trouble Song (1964). 



 

 

o parti di holler, in cui i cantanti ricorrono a formule melodiche tratte da altri generi: ballate, 

forme di blues, forme canzone, worksong, spiritual. Finchè il riferimento si limita a coincidere 

con una acquisizione e reinterpretazione di un passaggio melodico come formula manipolabile 

su cui costruire un modello, il risultato è pressoché invisibile. Quando però l’utilizzo di un 

passaggio melodico come materiale formulaico porta con sé certi tratti della fonte originale 

(come ad esempio la pulsazione ritmica fissa, o un andamento che sottintende cambi armonici) 

oppure ancora quando la citazione dalla fonte non si limita a recuperare materiale base per la 

costruzione delle formule ma si spinge verso l’emulazione della macro-struttura (in particolare 

riguardo alla forma A-A-B del blues), l’holler risultante ha, caso per caso, sempre meno cose 

in comune con gli altri brani che abbiamo analizzato, pur non essendo per altri versi nettamente 

distinguibile da essi. Come tener conto di queste registrazioni? Gli interpreti avevano 

l’intenzione di produrre un blues, o una forma canzone, ma hanno consapevolmente scelto di 

ricorrere anche a tecniche degli holler, o è il contrario? Queste questioni si fanno più pressanti 

in particolare quando si prende in considerazione un vasto numero di brani di blues, denominati 

blues, e che sono stati archiviati come blues, ma che presentano una serie di elementi non 

propriamente tipici del genere blues, soprattutto riguardo alla gestione dei tempi espositivi, 

degli spazi tra i versi o dedicati a variazioni anche ingenti delle formule interne, o della struttura 

tripartita, e spesso registrati senza accompagnamento. Tra questi figurano un numero 

considerevole (relativamente alla quantità di documenti disponibili) di registrazioni da parte di 

donne afroamericane nelle prigioni. Queste registrazioni ci parlano non solo della varietà delle 

loro competenze, ma anche delle complessità legate alla storica definizione di cosa faccia parte 

del canone del blues e cosa no. Non solo: come è stato osservato,205 il contributo delle donne 

afroamericane alla storia del blues è spesso stato sottovalutato o semplicemente ignorato. 

Queste forme ibride e non facilmente categorizzabili ci parlano allora forse indirettamente non 

tanto di una complessità del documento in sé, ma piuttosto di una inaccettabile normatività delle 

definizioni dei generi musicali, tale che non è stato possibile rendere conto di questa ricchezza 

e varietà. Le narrative istituzionalizzate prodotte hanno leso la corretta costruzione di una 

memoria condivisa sul tema e danneggiano socialmente, economicamente e politicamente le 

interpreti stesse. 

                                                 

205  Vedi Shankar (2013); per uno sguardo più ampio al tema, un buon punto di partenza è Hayes (2007).  



 

 

In questa sede non è assolutamente possibile ripercorrere tutte le registrazioni che potrebbero 

cadere in questo ambito: mi limiterò perciò a segnalare quelle più rilevanti che ho incontrato e 

a indicare per quali motivi ritengo che tali registrazioni presentino punti di contatto con l’ambito 

degli holler. 

Levee Blues di Lucille Bogan (1927), registrato a nome Bessie Jackson, racconta i “blues” 

incurabili che ha contratto vivendo come una “levee camp girl”: “Down the levee, camp number 

nine / you can pass my house, honey you can hear me cry”, con gestione dei profili melodici 

sensibilmente affine a gli holler. 

Prisoner Blues di Ozella Jones (1936) presenta tempi di connessione tra i moduli abbastanza 

malleabili, profilo melodico che concede alla struttura armonica del blues solo l’attacco del B, 

divisione modulare abbastanza netta, ma mancanza di interiezioni. 

Lights in the quarters getting mighty dim, partner di Johnny Maxwell (1936) presenta un 

ritmo d’esposizione piuttosto fluido. Le larghe connessioni tra i moduli annullano la continuità 

di pulsazione instaurata nei moduli e il cantante ricorre a numerosi interventi interstiziali tra i 

versi o tra gli emistichi, tali da far perdere quasi del tutto riferimenti alla quadratura del pezzo. 

Drinking and gambling e High lonesome hill di Lena May Common (1936 A e B) presentano 

un profilo melodico evidentemente ricavato da un giro di blues, ma tutte le variazioni e gli 

intermezzi sono molto fluidi: la cantante ricorre a rapidità di fraseggio ed esasperate stasi, 

diversi interventi interstiziali su consonanti bilabiali, strutture aperte alla ripetizione di moduli 

e contenuto testuale affine all’ambito degli holler. Al tempo stesso la cantante segue formule 

melodiche che sottintendono con tutta evidenza i cambi armonici tipici del giro di blues. 

The boll weevil and the bale weevil di Charles Roosevelt (1959) racconta una divertente 

storiella in cui viene drammatizzato il contrastato rapporto tra un “Mr. Farmer” ed una 

immaginaria personificazione tra due parassiti delle piantagioni, “Boll Weevil” e “Bale 

Weevil”. La narrazione parlata accompagnata da un lento ma incalzante ritmo alla chitarra, 

erompe in brevi holler quando il cantante deve dare voce direttamente all’uno o all’altro 

personaggio. 

Wasn’t I lucky di Charles Roosevelt (1959) si basa su moduli blues piuttosto tipici, ma su un 

andamento ritmico formulaico che sembra programmaticamente mangiare almeno una 

pulsazione di base in ogni interstizio tra un modulo ed il seguente, senza alcun impatto evidente 

sulle durate o la forma dei moduli stessi. Il cantante ricorre inoltre a inserti parlati, e sfrutta 

moduli introduttivi. 



 

 

When it rains five days (backwater blues) di Christine Cannon (1936) è un blues, ma contiene 

delle parti in stile “moaning” notevoli, attraverso le quali la presentazione del testo si sgancia 

parzialmente dall’andamento del giro di blues, sul finale. 

Shorty George di Casey Smith (1939) è chiaramente un blues, con un aggraziato 

accompagnamento di chitarra. Eppure, Casey imposta l’attacco della maggior parte dei moduli 

su una lunga arcata su sillaba priva di significato, come fosse un modulo interstiziale. 

I feel my time ain’t long di John Brown (1939) apre a tempo decisamente fluido, come su 

moduli introduttivi, prima di avviare l’esposizione con un ritmo serrato. Il tempo narrativo 

dell’introduzione torna in una breve sezione centrale. 

Lo Steamboat Holler registrato da autore sconosciuto (1936) ha una struttura modulare, 

tempi fluidi, e alcune delle formule assomigliano a brani di Howlin’ Wolf. 

Prison girl blues, registrato da un’autrice sconosciuta (1934) ha quasi tutte le tipicità degli 

holler: la struttura malleabile, il tempo, i moduli I, il testo rilevante, il timbro. Il profilo 

melodico è però tagliente, le finalis secche, e la struttura A-A-B è basata su formule che seguono 

una cadenza perfetta. Assolutamente notevole però la terza stanza, in cui la struttura si espande 

al di fuori della semplice struttura blues aggiungendo alla fine una coda di 

chiusura/risposta/commento con ripetizione dell’ultimo verso. 

No Mo’ Freedom di Eva White (1939) ha una struttura più vicina a quella di una ballata, 

suggerendo una progressione accordale ciclica e leggermente asimmetrica con formule di 

durate comparabilmente simili che sottintendono le cadenze I-I-IV-V-I. A questa sensazione di 

asimmetria si aggiunge una gestione piuttosto fluida delle connessioni tra i moduli, delle durate 

delle formule in base alla quantità di testo da esporre, e un sottilissimo uso di variazioni, oltre 

a un testo decisamente rilevante. 

Oh if your house catch afire di Willie Washington (1939) è una specie di forma ballata a 

quartine, disposte su una ripetizione degli stessi due moduli (uno per verso, due coppie per 

stanza), con un vibrato molto forte ed una pulsazione ritmica praticamente costante, ma con un 

modulo interstiziale che propone una formula alla base anche degli altri moduli. 

No Mo’ Freedom di Thomas Mattie May (1939) ha una struttura ciclica stile ballata come 

profilo melodico. La cantante usa poche o nessuna interiezione, e pare sottintendere cambi 

armonici nel secondo emistichio dei primi versi e nel terzo verso di ogni stanza, con 

progressione su gradi I-IV-V. Quello che l’accomuna agli holler sono più che altro i profili 

degli elementi e la rapidità del fraseggio vicina al parlato. 



 

 

Workhouse blues di Mattie May Thomas (1939), autrice di cui abbiamo già parlato nei 

capitoli precedenti, è un brano piuttosto fluido nella gestione delle tempistiche, e si avvicina 

molto agli holler nella gestione dei profili dei moduli. In particolare risultano notevoli le 

gestioni delle lunghe arcate che punteggiano le sequenze di formule, la presenza di quello che 

sembra essere un modulo interstiziale fisso, con arricciamento finale molto rapido, (che 

potrebbe essere parte dello schema su cui è basata la narrazione, tra l’altro decisamente rilevante 

nella ricostruzione del proprio passato come attraverso la lente di un mito di formazione). Il 

ritmo espositivo è comunque su pulsazione costante. 

Big Mac from Macamere di Mattie May Thomas (1939) risulta similmente interessante per 

la gestione dei profili degli elementi e per il modo in cui la cantante gestisce i moduli, 

soprattutto nelle chiusure: ci sono alcuni versi (i primi di ogni distico) in cui aggiunge a fine 

verso una ripetizione quasi sottovoce delle ultime parole, come se si trattasse di una 

risposta/commento. In questo modo viene spezzata completamente l’altrimenti 

ragionevolmente costante pulsazione ritmica. 

I got a man in New Orleans, di Josephine Parker (1936) ha un profilo melodico tutto 

sommato molto simile alle formule dello standard Baby please don’t go (vedi ad esempio una 

qualsiasi delle tante famose versioni di Muddy Waters), ma con un controllo abbastanza fluido 

dei punti di connessione tra i moduli, e una discreta fluidità anche a livello della successione 

formulare, anche se non è dato sapere quanto tali variazioni siano ricercate o dovute al caso o 

a errori nell’esposizione. 

I got a man on the wheeler di Beatrice Perry (1939) ha l’andamento di un blues, eppure temi 

e forme elementari sono molto vicine a quelle degli holler, e moduli di chiusura sono 

decisamente simili a quelli della formula usata negli holler. Particolare anche la struttura della 

successione modulare, che assomiglia a una forma A-A-B-C. La maggior parte delle formule 

però sottintende chiaramente cadenze armoniche. 

Joe Savage ha registrato un brano dal titolo Bad luck is killing me (1978) che, contrariamente 

a quanto sostenuto dall’autore, è un vecchio standard.206 L’affermazione da parte di Savage di 

averla “scritta” in prigione nel 1955 va quindi intesa come l’azione di acquisire per via orale un 

                                                 

206 La versione di Savage è molto simile a quella di Eddie Boyd del 1953, quindi pubblicata due anni prima del 

momento in cui Savage posiziona la creazione della sua versione. Il modo di dire ha una storia ben più lunga: 

non a caso il disco in cui Boyd ha pubblicato il brano portava il titolo Walkin’ by myself and other hits of the 

past. Il modo di dire compare infatti, per citare due esempi, nell’articolo di Peabody (1903), e viene usato in 

Levee Camp Moan Blues di Alger “Texas” Alexander (1927). 



 

 

brano di tradizione e trasformarlo attraverso reiterate ri-elaborazioni tali da fargli acquisire un 

grado di espressione idioletta. Il testo comunque è tutto tratto dalle fonti originali, soprattutto 

nella struttura espositiva, e i profili melodici sono ispirati alla versione registrata da Eddie Boyd. 

Eppure, la fluidità dell’esposizione di Joe Savage, la gestione dei tempi, delle fasi di stasi, delle 

chiusure, e in generale l’adattamento delle strutture formulari alle preferenze timbriche e 

idiolette di Joe Savage, portano il brano immediatamente a contatto con gli altri holler registrati 

nei video del ‘78. 

Sometimes I think my woman she too sweet to die di Harris Rochelle (1933) potrebbe essere 

una ballata che sembra un holler a causa delle ornamentazioni e del tempo largo, ma solo in 

quanto cantata a cappella. Alcune stanze hanno una struttura sostanzialmente identica a quella 

degli holler, altre invece presentano profili melodici che si muovono morbidamente tra diversi 

registri e altezze, e non è mai del tutto chiaro se in questi moduli vi sia il riferimento sottinteso 

a un cambio armonico o a uno spostamento del centro modale. Queste peregrinazioni modulari 

appaiono però troppo imprevedibili per via della brevità della registrazione. 

Devil got my woman di Skip James (1931) viene citato in un recente articolo sui rapporti tra 

i primi esempi di blues rurale e il contesto religioso afroamericano del sud degli Stati Uniti da 

David Brackett (2012). L’autore si lascia sfuggire, senza riferimenti bibliografici esatti, una 

affermazione interessante: “Featuring a very slow tempo and highly flexible phrasing, ‘Devil 

got my woman’ boasts a tortured vocal (modeled apparently, after a field holler) and a gently 

throbbing guitar part that both lulls and urges on the listener on between lines of sung text”. 

Anche se priva di indicazione della fonte, l’informazione potrebbe rivelarsi esatta. Il brano di 

Skip James si basa fondamentalmente su tre tipi di moduli, piuttosto complessi, dal percorso 

melodico particolarmente frastagliato. Le proprietà dei singoli elementi che ne compongono 

l’incedere sono uniti in forte legato di emissione, il materiale melodico di base e le forme di 

variazione applicatevi assomigliano sensibilmente a quel che abbiamo incontrato negli holles, 

il sistema di trasporto di blocchi melodici ad altezze differenti, la chiusura del modulo 

conclusivo, la struttura del brano fondata su un sistema di differenziazione della funzione dei 

moduli in base all’altezza della finalis che li contraddistingue, sono tutti elementi che il brano 

sembra avere tutto sommato in comune col genere degli holler, seppure l’apporto dello stile di 

accompagnamento con la chitarra non permette una definizione del brano come appartenente a 

questo ambito. 



 

 

Levee Camp Blues di Mississippi Fred McDowell (1969) riporta un alto numero di 

riferimenti testuali e tecniche di gestione dei profili elementari decisamente affini a quelle del 

genere holler. Sebbene questo brano abbia una struttura ritmica espositiva che lo pone al di 

fuori del genere, le somiglianze non lasciano spazio a interpretazioni: McDowell aveva avuto 

certamente consapevolezza del genere holler. 

L’elenco di brani di confine proposto non è e non può essere omnicomprensivo: gli esempi 

offerti intendono solo mostrare la complessità del tema e offrire alcuni spunti utili di riflessione. 

  



 

 

Conclusioni 

 

Il percorso di definizione dei contenuti e delle tecniche afferenti al genere musicale degli 

holler ci ha portati a considerare, di volta in volta, il contesto d’uso e i punti problematici relativi 

alla produzione della documentazione esistente nei suoi gradi di opacità. Ho delineato e 

motivato le scelte metodologiche svolte nell’affrontare l’analisi dei documenti e affermato il 

più chiaramente possibile sia i risultati che mi pare possibile ragionevolmente e rispettosamente 

trarre da essi, sia i limiti (motivandoli) oltre i quali ogni atto interpretativo diviene poco più che 

una supposizione. Nel far ciò, ho affermato difficoltà e rischi inerenti all’apertura di un dibattito 

su questi materiali e su questi temi, al tempo stesso cercando di sottolineare i motivi per cui 

ritengo che un confronto aperto e ragionato su di essi sia di fondamentale rilevanza, sia sul 

piano della storia della musica che sul piano della consapevolezza della profondità storica delle 

gravi forme di ineguaglianza nel contesto statunitense contemporaneo. 

Il nucleo centrale della mia analisi coincide con il tentativo di delineare l’insieme coordinato 

e logico di tecniche (poetiche e musicali) che concorrevano alla costruzione di un holler. 

Discutendo le forme testuali e i metodi compositivi applicati dagli interpreti sono giunto a una 

definizione degli holler che potrebbe essere letta come uno schema classificatorio utile per 

ulteriori approfondimenti o comparazioni. Le definizioni di generi musicali offrono 

l’opportunità di distinguere pratiche musicali che appartengono o meno a un certo ambito e a 

una certa tradizione. Al tempo stesso, è sempre stata mia ferrea convinzione che la costruzione 

di categorizzazioni troppo rigide equivalga a un amorale appiattimento della varietà delle 

pratiche reali. Per questo ho volutamente presentato uno a uno, singolarmente, tutti i brani che 

ho potuto rinvenire e che rientrano all’interno dell’ambito degli holler in senso più esteso, 

ovvero considerando anche quei brani che interrogano con la loro irriducibile complessità la 

validità degli stessi confini che ho cercato di delineare. Seppur gli holler risultino simili per 

tecniche e contenuti, ognuno dei brani presentati è almeno parzialmente diverso dagli altri, e 

merita di essere valutato non solo per come rispecchia la mia soggettiva categorizzazione, ma 

anche e soprattutto nel modo in cui se ne distanzia, la arricchisce, o eventualmente la mette in 

dubbio. 

Il percorso avviato potrebbe aprirsi ad approfondimenti in diverse direzioni. Il discorso 

impostato nel capitolo 9 in relazione alle registrazioni africane messe a confronto con il genere 

degli holler potrebbe essere approfondito con ricerche di campo in cui si studino più 



 

 

approfonditamente le tecniche e la storia delle tradizioni di canto chiamate in causa. La 

prospettiva adottata nel capitolo 10 in relazione al ruolo degli specialisti nella trasmissione di 

tecniche musicali potrebbe essere approfondito in due direzioni. Nella prima si potrebbe 

estendere la ricerca anche agli altri autori di holler non professionisti verificando la loro 

produzione musicale. Nella seconda si potrebbero invece approfondire i luoghi e i modi in cui 

i cinque professionisti discussi hanno eventualmente applicato la loro competenza del genere 

holler nel resto della loro carriera. Infine, credo che il capitolo 4.2 potrebbe offrire importanti 

spunti di riflessione sulla relazione storica e contemporanea tra le minoranze afroamericane e 

la permanenza di forme istituzionalizzate di oppressione e razzismo così indistricabilmente 

integrate nella struttura sociale, politica ed economica statunitense. In particolare potrebbero 

fornire spunti di riflessione sulle forme e sui modi in cui tale esperienza, efficacemente espressa 

con mezzi musicali, potrebbe e dovrebbe essere chiamata in causa nel processo di discussione 

riguardo alla trasformazione e al superamento del sistema penitenziario contemporaneo. 

  



 

 

Appendice 1: temi dei testi 

 

Di seguito riporto una tabella di confronto sui temi principali e la loro ricorrenza nei brani 

definiti all’interno del genere holler (ovvero quelli discussi nei capitoli da 7 a 10). Nella prima 

colonna a sinistra si trova il riferimento all’holler attraverso il numero con cui è associato 

nell’ordine dell’esposizione e presentato in discografia; nella prima riga in alto i numeri da 1 a 

16 corrispondono ai temi discussi nel paragrafo 7.1. L’ultima colonna a destra e la penultima 

riga in fondo mostrano rispettivamente la quantità di temi generali trattati in ogni holler e il 

numero di volte che il tema viene trattato nell’intera documentazione. L’ultima riga in fondo 

mostra il dato percentuale di quanti brani trattino il tema specifico, mostrando quindi quali temi 

risultano più comuni. La quantità di documenti a disposizione non è molto alta, quindi questo 

dato non ha un’utilità statistica assoluta. Alcuni argomenti in particolare, come il n. 10 (l’accusa 

di atti di violenza o soprusi perpetrati da individui in posizioni di potere) non potevano 

evidentemente essere un soggetto facile da affrontare apertamente. Queste percentuali vanno 

quindi soppesate con cautela: valori bassi potrebbero essere indicativi della difficoltà a parlare 

apertamente dell’argomento in una registrazione, più che della rarità di riflessioni a riguardo da 

parte degli interpreti. 

 

Legenda dei temi per riferimento: 

1. Temi a carattere religioso; 

2. Traumi psicologici; 

3. Momenti di ironia; 

4. Elementi tecnici del lavoro; 

5. Pensieri e sentimenti relativi a relazioni amorose; 

6. Argomenti a carattere sessualmente esplicito; 

7. Ineguaglianza di classe, paghe inadeguate, distribuzione della ricchezza; 

8. Condizioni lavorative; 

9. Violenza domestica; 

10. Violenze sessuali perpetrate da persone al potere; 

11. Risposte a tono al sistema violento; 

12. Durata della prigionia: totale, passata o futura; 

13. Violenze psicologiche e fisiche subite; 



 

 

14. Giustizia; 

15. Promesse sul futuro; 

16. Rimpianti, rimorsi. 

 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16  

1 x x x   x   x       x   x   x   8 

2   x                     x       2 

3 x x                             2 

4     x x                         2 

5     x   x x x x x               6 

6               x   x             2 

7               x x               2 

8               x     x           2 

9     x         x       x x       4 

10               x       x   x     3 

11     x x       x         x       4 

12                                 0 

13               x                 1 

14   x           x       x         3 

15     x         x         x       3 

16   x     x       x   x x   x x   7 

17                                 0 

18         x     x                 2 

19                                 0 

20                       x x       2 

21         x x                     2 

22   x     x                   x   3 

23         x           x   x     x 4 

24                                 0 

25   x   x     x x         x       5 

26                                 0 

27                                 0 

28               x               x 2 

29 x     x       x       x x       5 

30         x     x         x     x 4 

31 x       x x             x     x 5 

32 x                 x x   x       4 

33   X                             1 

34               x       x x       3 

35         x           x x     x   4 

36         x               x x     3 

37         x               x       2 

38   x     x                   x   3 



 

 

39 x   x       x x         x       5 

40   x                             1 

41 x x x   x                 x x   6 

42                                 0 

43   x   x       x         x x     5 

44       x x   x x     x       x   6 

45   x   x                     x   3 

46             x                   1 

47         x                   x   2 

48                                 0 

49   x           x         x       3 

50                   x     x       2 

51     x x x             x x   x   6 

52             x       x   x       3 

53                                 0 

54       x                 x       2 

55     x                   x       2 

56                             x   1 

57                                 0 

58         x             x x   x   4 

59       x x x x                   4 

60               x     x   x   x   4 

61     x                           1 

62       x     x                   2 

63       x       x       x x       4 

64       x                         1 

65         x                   x   2 

66   x                   x         2 

67     x   x   x x       x         5 

68         x       x     x         3 

69   x     x                       2 

70   x           x                 2 

71         x           x   x   x   4 

72   x     x x                     3 

73   x x                   x   x   4 

74       x x     x                 3 

75                     x         x 2 

76             x                   1 

77   x     x           x           3 

78                       x     x   2 

79                                 0 

80 x x     x                       3 

81                                 0 

82 x       x           x       x   4 

83   x     x   x           x       4 



 

 

84     x   x x           x     x   5 

85         x             x     x   3 

86                       x         1 

87         x   x   x               3 

88   x                             1 

89     x   x                       2 

90   x   x x   x                   4 

91   x     x               x       3 

92         x             x         2 

93   x     x           x x         4 

94   x         x       x           3 

95   x                   x x       3 

96               x       x         2 

97                         x       1 

98   x               x x   x       4 

99         x             x         2 

100                         x       1 

101         x             x x       3 

102                     x   x       2 

103   x     x           x           3 

104         x                   x   2 

105     x                       x   2 

106                     x           1 

107 x x     x             x     x x 6 

108     x x x x x x   x     x x   x 10 

109   x x   x x x   x x x     x     9 

110                             x   1 

111     x     x x x         x     x 6 

112     x x               x x       4 

tot: 10 32 20 17 45 9 18 28 6 6 20 26 39 7 24 8   

%: 8,9% 28,6% 17,9% 15,2% 40,2% 8,0% 16,1% 25,0% 5,4% 5,4% 17,9% 23,2% 34,8% 6,3% 21,4% 7,1%  

 

  



 

 

Appendice 2: vocabolario sintetico dei modi di dire e delle 

abbreviazioni usate 

 

Quanto segue è un sintetico glossario dei termini meno usuali, dei modi di dire, delle 

abbreviazioni e degli usi dialettali presenti nei testi degli holler. Il contenuto testuale degli 

holler, almeno a livello superficiale, non risulta a un madrelingua particolarmente ostico, ma 

per un pubblico italiano diversi termini e locuzioni gergali possono apparire inusuali, o in 

alternativa un lettore non madrelingua potrebbe non cogliere i sottintesi o i possibili significati 

molteplici di certe parole. Questa densità di significato è uno degli aspetti fondamentali del 

genere holler e compartecipa al piano dell’opacità performativa ed esperienziale dei brani: per 

questo offro qui l’esplicitazione della mia interpretazione, la quale va letta come un invito ad 

approfondire la complessità e apprezzare l’opacità di questi testi, più che una chiave di lettura 

unica e universalmente valida. 

 

[individuo in posizione di potere] can’t you see, this [cibo o condizione] is killing me: modo di 

dire composto in cui l’autore si lamenta esplicitamente riguardo a una delle cose che lo 

affliggono. Il modo di dire ha però a ben vedere una struttura particolare: l’espressione 

viene costruita attraverso il topos dell’appello accorato all’umanità dell’individuo in 

posizione di potere. 

[nome] got a baby, and he/she’s got blue eyes, it must be the captain’s, it ain’t none of mine: 

modo di dire composto che nella documentazione che ho consultato finora viene usato 

solo ed esclusivamente da donne afroamericane. Il significato è semplice da intuire: 

“[nome] ha avuto un bambino che ha gli occhi azzurri, dev’essere del Capitano, non certo 

mio”, sostituendo le conseguenze alla descrizione diretta dello stupro da parte di un 

individuo al potere nel sistema istituzionale ai danni di una detenuta. Nella versione di 

Mattie May Thomas l’ultimo emistichio viene sostituito con un “he keeps on hanging 

around” (“dato che continua a starle intorno”). Questo modo di dire torna anche nella 

versione di Mule on de mount registrata da Zora Neale Hurston nel 1939: saltando le 

ripetizioni, questa versione appare superficialmente più leggera, ma il sottinteso rimane 

lo stesso: “My little woman, she had a baby this morning [..] he had blue eyes, Lord, Lord, 

he had blue eyes. I ought have told here, it must have been the hell fired captain’s, [..] he 

had blue eyes, Lord, Lord, he had blue eyes”. La storia del maltrattamento delle donne 



 

 

afroamericane in carcere è un tema vasto, di estrema gravità.207 Ancora oggi le statistiche 

relative agli stupri all’interno dei penitenziari, dove gli individui sono interamente 

soggetti al potere delle guardie, sono allarmanti.208 

[sbd] on the levee hollering ‘woh haw gee’: modo di dire composto, dal significato opaco che 

può variare a seconda del verso con cui è associato. Ad esempio, in James (1939), è unito 

a “and the women in the halley hollering ‘who wants me?’,” mentre in Angola Bound209 

è associato al verso “all this drivers down on this ‘gola trying to kill poor me”. Il modo di 

dire compare anche in Campbell (1930), anche se in questo caso è usato come contenuto 

testuale per una struttura tradizionale di blues. 

[sbd] says hurry, [sbd] says run, [inserto ipotetico] I wouldn’t do either one: modo di dire 

piuttosto comune, con alcune piccole varianti rispetto ai soggetti che incitano al lavoro, e 

alla condizione in cui il cantante ritiene che potrebbe sottrarsi alla richiesta. In genere 

nell’inserto ipotetico l’interprete suggerisce che potrebbe ricorrere a rappresaglia armata, 

ma l’affermazione va considerata non come una vera e propria volontà di ricorrere a 

violenza, quanto una rappresentazione della possibilità stessa, in senso di costruzione 

identitaria, e in funzione di uno smascheramento della violenza insita nel violento sistema 

che istituisce le condizioni della rivalsa stessa. 

‘bout: versione contratta di “about”. 

‘cause: versione contratta di “because”. 

‘em: versione contratta di “them”, usata nelle trascrizioni solo quando strettamente necessario 

per rendere la forma di sillabazione dell’audio originale. 

‘fore / ‘fo: versioni contratte di “before”, ottenute per elisione di sillabe. 

‘low: versione contratta di “allow”, permettere. 

‘n: versione contratta di “and”, a volte ridotto a una semplice nasale palatale prima della parola 

successiva. 

‘role: versione contratta di “parole” (vedi “Pardon, parole”) 

‘round: versione contratta di “around”. 

‘till: versione contratta di “until”. 

                                                 

207 Gross (2015), Richie (2012). 
208 Il sito web della Just Detention International mantiene informazioni e riferimenti aggiornati sull’argomento 

(vedi sitorafia). 
209 Brano discusso nel paragrafo 13.1 



 

 

Ain’t: forma contratta di “am/is/are not” o “has/have not’, spesso usato in congiunzione con una 

doppia negazione, normalmente non accettata dalle regole dell’inglese standard ma 

tipicamente usata nel linguaggio parlato informale. Nei testi appare anche in connessione 

con le strutture “ain’t but one thing” oppure “ain’t but one time” che significano “non c’è 

che una cosa che” e “non c’è stata che una volta in cui”. 

Armstring breaking/popping, collar crying [..]: Questo modo di dire composto, che 

normalmente si presenta in due versi, di cui il secondo passabile di diverse interpretazioni, 

parte sempre con l’osservazione che i legamenti del cantante e i finimenti dei muli sono 

prossimi a rompersi. A seconda del contesto, questa riga pare avere almeno due significati 

distinti: da un lato pare essere un modo di sottolineare indirettamente quanto il lavoro sia 

logorante, dall’altro pare essere usato come vanteria della propria prestanza fisica (tale da 

produrre i suddetti effetti), funzionale a raccogliere l’attenzione delle donne in vista. 

Baby: Nella maggior parte dei casi, soprattutto quando preceduto da possessivo (“my baby”), 

sottintende riferimento al proprio partner. Quando il cantante parla invece della propria 

prole, in genere è preceduto da articoli determinativi o indeterminativi (“the baby”, “a 

baby”). Spesso usato come interiezione slegata dal corpo del testo, è invece soggetto 

principale nella maggior parte delle stanze in cui i cantanti discutono di relazioni 

sentimentali. 

Ball and chain: palla e catena di metallo legate alle caviglie dei carcerati per limitarne le 

possibilità di fuga. 

Battle-ax: marca di tabacco da masticare in voga negli anni 20 e 30, normalmente usata in un 

verso autosufficiente “se hai del battleax, capitano, per favore fammi dare un morso”. 

Bayou: ecosistema complesso tipico dell’area del delta del Mississippi, a metà strada tra palude, 

cassa d’espansione del fiume, e area lagunare. 

Be by to see you: passerò a trovarti. 

Big boat: ritengo plausibile che il riferimento sia ai grandi battelli a vapore che percorrevano in 

entrambe le direzioni il Mississippi. Mezzo di trasporto mediamente costoso, poteva 

essere usato come simbolo di fuga verso nord, come segno che preannunciava il possibile 

arrivo di qualcuno (in genere del proprio partner), o forse come simbolo della forte 

divisione in classi sociali distinte in base alla disponibilità economica. 



 

 

Black eyed peas: un tipo di fagioli alla base di piatti di tradizione dell’area del Sud degli Stati 

Uniti, così chiamati per la loro colorazione chiara con una piccola area nera nella parte 

concava, che li rende simili a piccoli occhi neri. 

Blow my horn (to): letteralmente “soffiare nel mio corno”, nel contesto significa semplicemente 

“cantare”. Da notare che la struttura delle frasi in cui viene usato pare sottintendere la 

ricerca di un grado di libertà di espressione: spesso il modo di dire viene associato a un 

moto verso un altro luogo (ad esempio un monte), o un momento di privacy. È quindi 

possibile che il modo di dire possa reggere significati sottintesi più complessi. 

Bodacious: termine traducibile come “sexy”, “provocante”, usato in riferimento a donne. 

Break of day: letteralmente traducibile come inizio del giorno, è modo figurato di intendere 

l’alba, e viene normalmente usato per discutere dell’orario della sveglia (vedi “stars and 

moon” ed “early in the morning [..]”). 

Bunk: giacilio di fortuna, di scarsa qualità, completamente privo di comfort. 

Bushes: il significato letterale è “cespugli”. Negli holler non viene mai usato al singolare, e pare 

avere un significato aggiuntivo di “macchia” di vegetazione nel territorio antistante al 

carcere o al levee camp, dove un fuggitivo può cercare riparo durante la fuga o dove un 

lavoratore può trovare sollievo dal calore estivo ricavandosi una piccola pausa lontano da 

occhi indiscreti. Da questo punto di vista, il termine pare caricarsi di una serie di 

significati aggiuntivi oltre a quello letterale. Esempio particolarmente forte è nell’holler 

di Ollis Washington, in un discorso idealmente rivolto al capitano parafrasabile come 

“tenterò di dileguarmi tra i cespugli, e ti costringerò a gambizzarmi. [Male che vada] 

andrò a rivedere Willie [sott. nell’aldilà], nel caso tu decida di uccidermi”. 

Cain’: versione contratta di “can’t”, che uso solo quando strettamente necessario per rendere 

conto della forma di sillabazione dell’audio originale. 

Can’t sleep for dreaming, can’t stay awake for crying: modo di dire composito in cui si esprime 

uno stato di profondo turbamento a carattere psicologico, parafrasabile come “non riesco 

ad addormentarmi, ma non posso nemmeno/non ho intenzione di star sveglio a piangere”. 

Cap’n: versione contratta di “captain” per elisione interna. 

Captain, don’t you be so mean, you’re the meanest captain I have ever seen: modo di dire 

composito usato tendenzialmente in questa forma (al netto di ripetizioni e interiezioni), 

in cui pur con toni delicati si punta chiaramente il dito sul comportamento del capitano. 

Central: in molti casi il termine si riferisce a una stazione dei treni o a una linea ferroviaria. 



 

 

Chain gang: gruppo di carcerati ai lavori forzati, legati tra loro con catene per ridurre la capacità 

di fuga. 

Coal black woman: termine dispregiativo per indicare una donna afroamericana la cui pelle è 

(o è reputata) molto scura. La relazione tra rappresentazione, identità e grado di 

colorazione della pelle, anche nei giudizi di membri delle comunità nere, è spesso traviata 

dall’impatto di campagne pubblicitarie delle multinazionali della cosmesi e da secoli di 

cultura dell’immagine corporea, in particolare ma non esclusivamente a danno delle 

donne (per un’introduzione, vedi la Special Issue del Journal of Pan African Studies edita 

da Charles e Blay nel 2011). 

Come here [appellativo] and get your bone, tell me what shoulder you want it on: modo di dire 

riportato in alcuni holler dal contesto di lavoro dei battelli a vapore, probabilmente 

relativo al momento in cui si organizza lo scarico merci e, venendo passate di mano in 

mano, viene chiesto allo scaricatore su quale spalla vuole ricevere il carico. 

Commissary: negozio all’interno dei levee camp o delle prigioni, gestito dai padroni 

dell’istituzione, nel quale beni di prima necessità sono venduti a prezzi maggiorati. 

Crap: nome di un gioco d’azzardo in cui i partecipanti puntano denaro sul risultato del lancio 

di dadi. 

Crying won’t make me stay: modo di dire dai forti tratti iperbolici, usato dai cantanti a seguito 

di un’affermazione del tipo “me ne vado”. A piangere, in questa situazione immaginaria 

e possibilmente intesa in senso ironico, è il datore di lavoro che perde un lavoratore. In 

un minor numero di casi, invece, il modo di dire è usato per parlare del momento in cui 

si intende abbandonare il proprio partner. 

Dangerous blues: non è chiaro a cosa si riferisca la locuzione, spesso usata in un modo di dire 

composto a struttura fissa, la cui forma base coincide con “tutti parlano di questi blues 

pericolosi / se avessi [un’arma] sarei pericoloso anch’io”. Nota: l’arma può essere definita 

attraverso il calibro, o attraverso riferimenti più complessi: in alcuni casi è definita 

“notion” (Stegall 1939), in altri “special” (Batts 1959). Il riferimento esatto di questo 

modo di dire non è chiaro, in quanto “blues” qui potrebbe stare per depressione e altre 

forme di malattia psicologica, o per specifici individui che con le loro azioni sono 

all’origine di traumi, psicologici o fisici. 

Day of resurrection: riferimento all’episodio escatologico del giorno del Giudizio secondo la 

fede cristiana. 



 

 

Dead and gone: letteralmente “morto e andato”, sottintendendo il moto dell’anima verso 

l’aldilà. È un modo rafforzativo per sottolineare lo stato definitivo di una morte: non solo 

l’individuo è clinicamente morto, ma la sua anima è già passata dall’altra parte. Come 

rafforzativo assomiglia a “kill me dead” (cfr.). 

Devil: il termine è usato in modo ambivalente. Non si tratta solo di riferirsi letteralmente a una 

potenza malvagia identificata nel sistema simbolico fornito dalla religione cristiana, ma 

anche a malefatte, malanni, sfortuna, situazioni spiacevoli, o persone prive di bontà. Le 

forme verbali in cui la parola viene usata risultano spesso particolarmente stringate e 

opache nei loro molteplici sottintesi possibili. 

Diamond ring: più che un semplice gioiello, l’anello con diamante è in genere simbolo di un 

impegno formale nei confronti della propria partner. 

Dime: il termine indica una moneta che vale 10 centesimi di dollaro, e può essere usato per 

indicare una somma irrisoria. 

Dollar Mamie told old Dollar Bob: Modo di dire composito con divese versioni che vede come 

protagonisti due figure ideali più che reali. In alcune versioni (Cole Bridges Lee, 1959) 

sono rappresentati come una coppia priva di ristrettezze economiche: parafrasando, il 

modo di dire potrebbe essere riassunto: “La signora Dollaro disse al signor Dollaro di 

volere un vestito costoso. Il signor Dollaro si voltò e non disse niente. Si poteva sentire il 

rumore di soldi da un miglio di distanza”, sottintendendo una vasta disponibilità 

economica da parte della coppia. In un’altra versione (in Negro Worksongs and Calls a 

cura di Stearns 1962), “Dollar Bob” risponde, dopo essersi voltato, che qualsiasi cosa lei 

volesse, se era di questo mondo, l’avrebbe avuta. La chiusura di questa versione è 

leggermente diversa: manca il riferimento al rumore di soldi, e potrebbe essere soggetto 

di differenti interpretazioni: “Old Dollar Mamie turned her head and cried, you could hear 

her call for a level mile”. 

Done [azione]: usato per sottintendere che si è completato un compito, o si è già passati 

attraverso le difficoltà legate all’azione stessa, o ci si rifiuta di proseguire nell’operazione, 

ad es. “I’m done used your shovel ‘till my hands got sore”, ovvero “mi rifiuto di 

continuare a usare la pala per te, avendola già usata fino al punto da avere le mani 

doloranti”. 

Drag (give a): nel contesto dei levee camp le paghe erano dilazionate al fine di obbligare i 

lavoratori a contrarre debiti nei confronti del datore di lavoro, comprando i beni di prima 



 

 

necessità nel mercato del campo. “Drag” era il pagamento di una piccola porzione dello 

stipendio dovuto al lavoratore, in genere ritenuto a malapena sufficiente per partecipare a 

pratiche di gioco d’azzardo con altri lavoratori. 

Driver / skinner: individuo incaricato di guidare (to drive) i muli, ricorrendo all’uso della frusta 

(to skin). I due termini sembrano intercambiabili. 

Drop on down: letteralmente “cascare giù”, usato per definire movimenti di caduta 

particolarmente bruschi, come il moto di un martello o l’accasciarsi di un individuo 

colpito in una sparatoria. 

Early in the morning when the bell/hell/high/ding/dang dong ring, I go to the table [to] find the 

same old thing: modo di dire composto, con diverse varianti.210 La traduzione letterale 

sarebbe: “presto la mattina, quando suona la sveglia, vado alla mensa e trovo sempre la 

stessa vecchia roba”. Il significato esatto di questo modo di dire, al di là della descrizione 

di una situazione in senso letterale, non è del tutto chiara. Intanto vorrei far notare come 

la struttura della frase sia disposta in modo da mettere in risalto la traumatica ripetitività 

quotidiana nella vita in prigione, in cui il principio non è che un piccolo assaggio del resto 

della giornata. Inoltre, bisognerebbe sottolineare l’attacco “early”, “presto”, che già da 

solo rimanda alla pratica di far lavorare i detenuti da prima che sorga il sole fino a tardi. 

Infine, nessuna delle versioni di questo modo di dire si riferisce in modo univoco alla 

scarsa qualità del cibo, perciò anche il referente di “same old thing” è del tutto opaco. 

Easy rider: termine usato per indicare un partner con cui si hanno relazioni di carattere 

prettamente sessuale. A volte definito solo “rider”. 

Feet: normalmente usato come unità di misura, nel sistema metrico di derivazione britannica 

equivale a circa 30,48 centimetri. Alcuni modi di dire ricorrono a misure standard, ad 

esempio “six feet under” è un modo di dire che indica la profondità a cui una persona 

viene seppellita. 

Forty five: riferimento al calibro di munizioni .45, normalmente usate nelle Colt automatiche. 

Può essere usato, per estenzione, per riferirsi all’arma che usa questo tipo di munizioni. 

Per qualche motivo quest’arma è almeno in due casi definita “medic” (Batts 1959, Savage 

1978), e  

                                                 

210 Il modo di dire viene usato da Leadbelly anche nella famosa Midnight Special (1934), e ha sicuramente una 

storia più lunga, comparendo già nei brani raccolti da Odum (1925: 253). 



 

 

Four-catch-o-five: probabile riferimento alle pallottole tipo .45, o alla pistola Colt che le 

utilizzava (vedi “forty five”). 

Fourty four: riferimento alle pallottole calibro 44.40 (diametro e peso in grammi), e per 

sineddoche, all’arma da fuoco che le utilizzava. 

From sun to sun: modo di dire che significa dall’alba al tramonto, spesso utilizzato come modo 

alternativo di sottolineare la lunga durata delle giornate lavorative. 

Gal: versione contratta di “girl”, normalmente usato in alternativa a “baby” in riferimento alla 

propria partner. 

Get (my) fortune told: ricevere divinazione sul proprio futuro, normalmente da parte di una 

“gipsy”. 

Get [sbd] killed: situazione rischiosa che rischia di portare alla morte di qualcuno. Nei testi 

queste situazioni vengono riferite a rapporti sentimentali o scelte poco lungimiranti, ma 

gli autori non aggiungono mai il motivo esatto o la causa dell’evento fatale. 

Get along: phrasal verb the può avere diversi significati, tra cui “unirmi a..” “andare d’accordo 

con..” “viaggiare assieme a..” e simili. 

Get lucky, (to): phrasal verb che normalmente significa ottenere favori sessuali, o meno di 

frequente riuscire in qualcosa di particolarmente rischioso. 

Get/bring [sbd] down, (to): nel contesto dei levee camp questo phrasal verb pare significare 

“abbattere” dal punto di vista psicologico, demoralizzare. 

Git: resa di una particolare pronuncia di “get”. Ho usato questo modo di trascrivere la pronuncia 

solo quando strettamente necessario per rendere comprensibile il confronto tra la resa 

scritta e la traccia audio a cui si riferisce. 

Go [luogo] and tell [nome] the girl/woman/man he/she’s loving is going to get him/her killed: 

modo di dire composito dal significato particolarmente opaco, parafrasabile come “vai a 

[luogo] e avverti [nome] che la persona che ama gli procurerà seri guai”. Nella 

documentazione consultata non viene mai chiarito il motivo, tranne che nel caso (parziale) 

del brano Penitentiary (Take 1 e 2) di Bessie Tucker, in cui la cantante completa il modo 

di dire con “because love is a proposition that’s got many a poor girl killed”. 

Personalmente, anche considerando il verso aggiunto da Tucker, continuo a trovare il 

modo di dire decisamente criptico. 

Go alhead and marry, don’t you wait on me, [motivazione] when I go free: modo di dire 

composto, rivolto al proprio partner. Le motivazioni date per l’espressione (di per sé 



 

 

piuttosto facile da comprendere) sono differenti modi di esprimere il fatto che la durata 

della sentenza è estremamente lunga. 

Go out the country, (to): simile a “go up the river” (vedi “river”), usato per segnalare che si 

vuole cambiar stato, cercare fortuna altrove. 

Gon’, gonna, goin’: versioni contratte di “going to”, in cui il dittongo iniziale viene semplificato 

alla sola “o”, e dopo un caso di “g-dropping”, il “to” viene evaso. L’interprete può 

aggiungere o meno una vocale dopo la n: nel caso sia presente la forma suona più come 

una compressione in cui del “to” viene elisa la “t”. 

Gwine: particolare dizione vernacolare di “gone”. 

Hame: altro termine per definire “harness” ovvero i paramenti degli animali da soma. 

Hear my name ring up and down the line: modo di dire abbastanza opaco, “ring” qui sta per 

“risuonare”, e potrebbe essere tradotto come “chiedono di me in tutto il campo”, dove 

“line” sta per l’area di lavoro oblunga del levee camp. 

Hoe: il sostantivo può alternativamente significare “zappa”, oppure essere usato come termine 

particolarmente negativo per indicare una donna come una prostituta. 

Hold back time: modo di dire per indicare il metodo di dilazionare lo stipendio ai lavoratori, 

obbligandoli a contrarre debiti nell’attesa, traducibile quindi come “stipendio trattenuto”. 

Il modo di dire appare in genere in versi dalla struttura “non voglio problemi, voglio solo 

il mio stipendio trattenuto”, usati nella descrizione di momenti in cui il lavoratore cerca 

di confrontarsi con il datore di lavoro per ottenere quello che gli spetta, cercando al tempo 

stesso di non rischiare ritorsioni. 

Hold over: altro modo di definire la pena da scontare nella sua durata temporale (vedi “time”). 

Hollin’: versione contratta tramite “ellipsis” di “hollering”, in cui la sillaba non accentuata “-

er” viene omessa nella pronuncia, assieme alla “g” finale. 

Honey (versione contratta hon’): la parola non pare essere mai usata nei testi con il significato 

letterale di “miele”, quanto piuttosto come appellativo per il proprio partner, o con doppi 

sensi di carattere sessuale. 

Hoodoo (usato anche come verbo): riferimento a pratiche creole di stregoneria e produzione di 

sortilegi, feticci, pozioni magiche per il controllo di altre persone, ricorrendo a fonti di 

potere di origine spirituale del mondo naturale.211 

                                                 

211 Hazzard-Donald (2012). 



 

 

I got a letter this morning, this is what I read, it said hurry, [informazione grave riguardante il 

proprio partner]: modo di dire composto che viene usato negli holler e presente in diversi 

standard blues.212 La struttura del modo di dire è creata apposta per costruire suspense e 

risolverla solo con le ultime parole del secondo verso. Ad esempio, in Savage (1978) si 

conclude “your wife and baby is crying for meat and bread”, mentre nella versione di Son 

House (1965) diviene “because the girl you love is dead”: in entrambi i casi la parola 

chiave è lasciata per ultima. 

I left my mother/woman in the courthouse/back door crying: modo di dire ricorrente in cui si 

ricostruisce e si dà significato a un momento traumatico attraverso una formula condivisa. 

I might be in a hurry, I can’t stay long: modo di dire composito, parafrasabile come “potrei 

essere di fretta, il che mi obbligherà a non fermarmi a lungo”, viene usato nell’immaginare 

di rammentare al proprio partner le difficoltà della propria condizione di fuggitivo. 

I went to the [luogo] and came back crying: modo di dire composto che esprime, in genere 

senza esporne i dettagli o le motivazioni, una situazione traumatica. In un caso, (Moore 

1959), il luogo è il “commissary” (cfr) e il motivo è la scoperta di essere in debito con il 

datore di lavoro a causa delle spese sostenute dalla propria partner. In un altro (autori 

sconosciuti, Gellert Collection, 11910.36) la motivazione è interamente omessa. 

I’m-a (verbo all’infinito): in alcuni casi gli interpreti usano questa forma contratta per “I’m 

going to (verbo)”, intendendo intenzione futura. 

I’ve been working so long, until I lost the use of my right arm: modo di dire composto usato per 

mettere in risalto la brutale realtà dello sfibrante lavoro che l’interprete era obbligato a 

svolgere: “ho lavorato a lungo, fino a quando ho perso l’uso del mio braccio destro”. Il 

fatto che in tutte le versioni si parli esplicitamente solo del braccio destro fa supporre si 

tratti di una formula d’espressione condivisa più che una storia personale. La forma in cui 

viene presentato può variare, mantenendo però la rima (e la connessione logica) tra “long” 

e “arm”. 

Jacklegged: non scrupoloso, disonesto, privo di competenza. 

Jail / Prison: il sistema americano distingue tra “jail” e “prison” in base alla durata della 

condanna, dove “jail” è per individui che stanno attendendo il processo o hanno ricevuto 

pene minori. In genere le “jail” vengono gestite a livello locale della contea, le “prison” 

                                                 

212 Lead Belly (1935), Son House (1965), e più recentemente, la notevole versione di Cassandra Wilson (1995). 



 

 

a livello federale. Oggi le statistiche sulla popolazione carceraria sono basate solo dati 

sulle “prison”, in quanto le diverse contee non sono tenute a comunicare dati sulle proprie 

“jail” al governo federale. 

Jive: forma di ballo altamente acrobatica in uso negli anni ‘40, di tradizione afroamericana, in 

genere associata a musica swing. Nei testi la parola torna per descrivere l’arringa a una 

congregazione (“I’ll be back in religion, and jive the church”), sottintendendo un sermone 

particolarmente ispirato. 

Joe the Grinder: personaggio immaginario del folklore degli Stati Uniti. Le notizie che ho 

raccolto su questa maschera folkloristica sono frammentarie, ma concordi. Pare che nel 

riferirsi a “Joe the Grinder” si intendesse raffigurare un uomo di vasto appetito sessuale 

e altrettanto larga fortuna con le donne, da cui si spiega il titolo “the Grinder”, da “to 

grind”, “macinare”, metafora per “copulare”. “Grind” era anche nome di un passo tipico 

dello “slow drag”, un ballo a due praticato su blues lenti in cui i partner facevano scivolare 

una coscia tra quelle dell’altro, con un lento movimento circolare delle anche. “Joe the 

Grinder” impersonava le gelosie ed i timori degli uomini costretti, per un motivo 

qualsiasi, ad allontanarsi da casa per lunghi periodi. “Joe the Grinder” è probabilmente 

collegato alla figura di “J.D.”, detto anche “Jody”, protagonista negativo di numerosi 

“Jody Calls”, canti da reggimento in uso tra le truppe al fronte durante la seconda guerra 

mondiale. “Jody” tornerà poi nei sensualissimi anni ‘70 in alcuni testi di musica funky e 

soul, come alter ego del cantante e protagonista di acrobatiche avventure sessuali.213 

Key: mai usato nel semplice significato di “chiave”, in genere ricorre in un modo di dire la cui 

struttura è approssimativamente “I got the key to the [luogo], [e sono pronto ad andare]”, 

dove il luogo nel caso degli holler pare coincidere soprattutto con i “bushes” (cfr. voce in 

proposito). In questo caso la mia interpretazione è che l’interprete stia sottintendendo, 

senza necessariamente dire il vero, che ha accesso a una via di fuga, ed è pronto ad usarla. 

Kill [sbd] dead: letteralmente “uccidere morto”, è un modo di dire rafforzativo per segnalare 

una morte violenta. 

                                                 

213 Slim Harpo, Jody man (1968) Excello 2316; Johnnie Taylor, Jody’s got your girl and gone (1970) Stax STA 

0085; Johnnie Taylor, Standing in for Jody (1972), Stax STA 0114; Bobby Patterson, Right on Jody (1971) Paula 

Records Paula352; Jean Knight, Don’t talk about Jody (1971) Stax STA 0105; Geater Davis, I Ain’t worried 

‘bout Jody (1986) Charly R&B CRB 1132; Darker Shades of Black, Trackin’ down Jody, originale del ‘72, 

ripubblicato sul disco Eccentric Soul, Omnibus Vol. 1 (2012) Numero Group NUM045; Horace Silver, The Jody 

Grind (1967) Blue Note BLP 4250; Quincy Jones, Boogie Joe, the Grinder (1975) Matrix/Runout S 88530 A6; 

Bobby Newsome, Jody come back and get your shoes (1972) Spring Records SPR125; e così via. 



 

 

Kill a mule, buy another, kill a man, hire another: in alcuni casi il modo di dire viene riportato 

sostituendo “nigger” a “man”, rendendo ulteriormente esplicito il sottinteso. 

Parafrasando, potrebbe essere tradotto come “uccidi un mulo, ti tocca comprarne un altro, 

ma uccidi un uomo, poco male, assumine un altro”. Questo agghiacciante modo di dire 

riassume il basso valore che veniva dato alla salute fisica dei lavoratori afroamericani, la 

cui forza lavoro era pressoché gratuita essendo noleggiati dalle prigioni o sottopagati 

attraverso debt peonage. 

Lil’: versione contratta di “little”, in genere usata come vezzeggiativo. 

Listen to my mother: modo di dire composto ma ricorrente, dalla seguente struttura: “Se avessi 

dato ascolto a mia madre, ora [non sarei qui]”. L’ultima parte può essere ampiamente 

variata. 

Long chain man: l’individuo incaricato di controllare i detenuti durante gli spostamenti verso il 

carcere o ai luoghi di lavoro. I detenuti venivano incatenati l’uno all’altro e procedevano 

in fila indiana, da cui il nome. 

Longtimer: individuo che ha una lunga pena da scontare. 

Lord, Lordy, Lawd, Lawdy: termine d’invocazione al Signore, sottinteso di fede cristiana, nella 

maggior parte dei casi utilizzato come interiezione slegata dal corpo del testo. In alcuni 

casi il cantante invece pare usare il termine come invocazione, rivolgendo il proprio canto 

direttamente a Dio. Nelle mie trascrizioni ho preferito evitare l’uso della trascrizione 

“Lawd/Lawdy”, dai problematici toni paternalistici: nella tesi compare solo quando cito 

direttamente altri autori o riporto i titoli con cui le registrazioni sono state archiviate. 

Louise: nome usato per designare una figura femminile ideale a cui riferirsi per costruire un 

discorso su temi condivisi. Il suo uso è meno frequente e meno strutturato di altri nomi 

usati per lo stesso fine (vedi “Roberta” e “Rosie”). 

Make a hundred dollar, and [ripartirli in modo generoso o imprevedibile]: modo di dire 

composto dal significato opaco. Dalla struttura del modo di dire c’è evidentemente un 

riferimento a un discorso ideale con sottintesi: la quantità dei 100 dollari è simbolica più 

che specifica, e il modo in cui vengono utilizzati può variare. Possono essere dati alla 

propria donna, parzialmente gettati via, o devoluti in beneficenza, in tutti i casi con il 

sottinteso di venire sperperati. 

Make me mad: letteralmente “mi rende furioso”, in genere usato in un modo di dire particolare, 

la cui struttura è “ho [un’arma], la vado a prendere se il capitano continua a rendermi 



 

 

furioso”. Il modo di dire è un’altra formula condivisa di raffigurazione di violenza in 

risposta al sistema a sua volta violento (vedi “Dangerous blues”). 

Mama Lucy: altro nome di figura femminile idealizzata usata come riferimento in formule 

condivise. Questo nome non pare essere usato in modo altrettanto strutturato di altri (vedi 

“Roberta” e “Rosie”), e l’appellativo di “Mama” non ne fa automaticamente una figura 

prettamente materna (vedi i sottintesi erotici del testo dell’holler omonimo, di autore 

sconosciuto, 1959). 

Mean [sbd] no good: avere cattive intenzioni nei confronti di qualcuno. 

Mercy man: persona incaricata di controllare lo stato degli animali da soma, il cui valore 

economico era ingente. Qualora i muli risultassero avere problemi medici, la colpa veniva 

data al lavoratore che li gestiva, il quale doveva risponderne come se avesse danneggiato 

la proprietà del datore di lavoro, ovvero incorrendo in ingenti sanzioni. La figura del 

“mercy man” e le preoccupazioni dei lavoratori rispetto alla sua azione di controllo sono 

brevemente ma efficacemente spiegate nel video Greenville Levee Camp Conversarion 2 

(Lomax, 1978) (cfr. “my [appellativo] mule is crippled [..]”). 

Mighty: normalmente traducibile come “possente”, in questo contesto viene spesso usato come 

accrescitivo nel descrivere qualcos’altro. Ad esempio, “mighty tired” può essere tradotto 

come “incredibilmente stanco”. 

Mile: nel sistema metrico di derivazione britannica, usato in America, un miglio terrestre 

equivale a circa 1609 metri. 

Money man: l’appellativo pare sia usato alternativamente per indicare l’individuo 

specificamente preposto a distribuire le paghe, o più in generale una persona facoltosa, 

spesso il proprietario del campo di lavoro nel contesto dei levee camp. 

Morn’: versione contratta di “morning”. 

Mr. Charlie, Mr. Blair, Mr. Lorrain: nelle interviste agli autori di holler non è mai del tutto 

chiaro se si tratti di riferimenti a individui realmente esistiti o a figure archetipiche. Spesso 

i cantanti ricorrono a questi nomi per riferirsi ai padroni dei levee camp, esasperandone i 

tratti a caricature esemplificative: Mr. Charlie rappresenta così un uomo malvagio 

(soprattutto in relazione alla mancanza di retribuzione), Mr. Blair viene spesso chiamato 

in causa come controesempio rispetto ai metodi di Mr. Charlie, e Mr. Lorrain (a sua volta 

di nome Charlie, da cui la comprensibile confusione di Alan Lomax a riguardo nelle 

interviste video Greenville Levee Camp Conversation del 1978), è al contrario indicato 



 

 

come una figura positiva, seppur dai tratti paternalistici, di datore di lavoro: ragionevole, 

affidabile e protettivo nei confronti dei suoi lavoratori. Anche qualora si trattasse di 

riferimenti a persone realmente esistite, alle loro preferenze e idiosincrasie, questi 

riferimenti sono stati a mio parere trasportati sul piano più generale, come forme archetipe 

e comportamentali. 

Murder[er]’s home: la patria dell’omicidio (o dell’omicida). Questo grottesco modo di dire 

ritorna in genere come appellativo per stati della black belt, anche se nei testi non viene 

mai chiarito esattamente perché. La mia ipotesi è che il modo di dire fosse in relazione 

all’alto tasso di omicidi nella zona. Il modo di dire è riportato anche in un Odum (1926: 

75) 

My [appellativo] mule [is] crippled, and my [appellativo] mule [is] blind: non è del tutto chiaro 

quale sia il significato di queste osservazioni sullo stato di salute dei muli, soprattutto per 

il fatto che vengono riportate da diversi autori. Credo sia possibile suggerire alcune 

ipotesi. La prima è che essendo il benessere dei muli ritenuto di maggior valore di quello 

dei lavoratori, il sottinteso potrebbe essere che, essendo i muli in condizioni pietose, gli 

uomini erano messi anche peggio (vedi “kill a mule, buy another, kill a man, hire 

another”). La seconda riguarda un dato tecnico: a fine giornata i muli venivano controllati 

dai sovrintendenti, e se non erano in perfette condizioni colui che li aveva guidati poteva 

subirne le conseguenze (cfr. “mercy man”).214 La terza riguarda il fatto che i lavoratori 

avrebbero potuto cercare di usare la carta degli infortuni ai propri animali da soma per 

contrattare con i datori di lavoro una pausa dal lavoro (o motivare una scarsa produttività). 

La struttura linguistica in cui il modo di dire viene usato può supportare una qualsiasi (o 

forse anche altre) di queste letture. 

Nary one: nessuno dei precedenti. 

Ninety-nine: normalmente il numero si riferisce alla durata di una pena simbolica. Il numero 

non è motivato da leggi specifiche, è solo scelto come numero simbolicamente condiviso 

con il significato di una pena estremamente lunga, equivalente a una condanna a vita. Da 

qui la potenza dell’ironico gioco di parole in Waterboy di John Lee Hooker: “alcuni sono 

rinchiusi a vita, qui. Io, invece, ho 99 anni”. 

                                                 

214 Il tema viene discusso nei video Greenville Levee Camp Conversation (Lomax 1978). 



 

 

Not allowed to holler, I will mumble: letteralmente “non mi permettono di cantare il mio holler 

[a voce alta], allora lo mormoro”, questo modo di dire è particolarmente rilevante per i 

sottintesi generati dal discorso in cui è inserito. In un caso (Brow 1936), il modo di dire è 

riferito al divieto di esprimersi attraverso il proprio holler per dar sfogo a un trauma 

personale, in un altro (Foster 1934) è usato in riferimento al divieto di cantare il proprio 

holler in quanto ritenuto attività che potrebbe contribuire alla fuga dell’interprete. Il modo 

di dire comunque è usato in modo piuttosto opaco, e quanto riportato è la semplice 

descrizione del contenuto linguistico: è difficile e rischioso cercare di leggere ulteriori 

informazioni tra le righe. In ogni caso, entrambi gli usi di questo modo di dire sono a mio 

parere particolarmente rilevanti. In un caso simile (Jackson 1936), il cantante richiede un 

liuto per potersi esprimere, essendogli vietato di ululare (in questo caso viene usato il 

termine “howl” equivalente a “holler”). 

Oh my: esclamazione troncata che dovrebbe chiudersi con (o in ogni caso sottintende) un 

evocativo, in genere a Dio. 

Ol’ / ole: versioni contratte di “old”, con differenti forme di pronuncia. 

Pardon, parole, ‘role: due modi di uscire dal contesto carcerario sono l’ottenimento del perdono 

o della grazia da parte del governatore locale, o l’uscita per buona condotta sotto libertà 

vigilata. 

Racket/rumbling: frastuono. Il termine viene usato in un particolare modo di dire che potrebbe 

essere parafrasato così: “ho sentito un gran frastuono, ma non ho visto nessun treno. 

Dev’esser stato il braccio destro del capo che si faceva dare il resto”. Nei levee camp i 

boss sceglievano delle persone di fiducia tra i lavoratori, aumentando la loro paga in 

cambio del loro aiuto a tenere sotto controllo i colleghi. Il motto di spirito ironizza sulle 

page più alte di questi uomini, supponendo che vengano pagati con banconote talmente 

grandi che il rumore del resto ricevuto dopo una transazione sia tanto forte quanto lo 

sferragliare di un treno. Un altro modo di dire simile finisce invece con “it must have been 

my boss man hitting my ball and chain”: “ho sentito un gran frastuono, non era null’altro 

che il capitano che prendeva contro alla palla a cui sono incatenato”. 

Red mule: letteralmente riferimento a un mulo dal pelo rossiccio, potrebbe aver assunto 

significati più complessi. Viene usato per parlare della capacità di resistenza di donne 

afroamericane, in particolare quando soggette a soverchie violenze: la testardaggine e la 

fibra coriacea dell’animale sono metafore per la capacità di sopportazione e 



 

 

l’indipendenza della donna, immaginarie o reali. In particolare, il riferimento si ha nel 

modo di dire che si svolge nella successione retorica: “Mi chiedo cosa sia successo a 

[nome femminile], il capitano l’ha [azione violenta] stamattina e da allora non l’ho vista. 

Se non fosse stato per la sua testa da mulo rosso, il capitano l’avrebbe uccisa”. Questo 

sistema simbolico torna anche in Their eyes were watching god di Zora Neale Hurston 

(1937: 14): “Honey, white man is de ruler of everything as fur as Ah been able tuh find 

out…So de white man throw down de load and tell de nigger man tuh pick it up. He pick 

it up because he have to, but he don’t tote it. He hand it to his womenfolks. De nigger 

woman is de mule of de world so fur as Ah can see. Ah been prayin’ fuh it tuh be different 

wid you. Lawd, Lawd, Lawd!” Un uso simbolico del mulo torna in Sleeping in my grave, 

Gellert Collection. 

River: in questo caso specifico ritengo che la maggior parte dei cantanti si riferissero non a un 

fiume qualsiasi, ma al Mississippi, arteria di trasporto di fondamentale importanza 

nell’asse nord/sud, con i suoi battelli a vapore turistici, la storia delle navi degli schiavisti 

dirette a e da New Orleans, e la sua potenza distruttrice. “Going down the river” significa 

muoversi in direzione Sud: la direzione presa dalle navi che portavano i nuovi detenuti 

da Memphis alle prigioni della regione del Delta, la direzione presa dalle persone che 

avevano cercato fortuna al nord ma sentivano una malinconica attrazione verso i loro stati 

di origine, e in generale un viaggio attraverso stati dalla storia economica, sociale e 

politica nettamente diversa. All’opposto, “going up the river” è moto che si carica spesso 

di sottintesi di rivalsa, speranza, liberazione. Infine, il fiume è a volte trattato come 

metafora esistenziale: la barriera acquatica che separa dall’aldilà, invitante via di fuga e 

trappola mortale, letterale e figurata. In questo senso, locuzioni come “going to the river” 

si caricano di possibili sottintesi riguardo a tentativi di suicidio, come nel caso della stanza 

in Foster (1934), parafrasabile come: “Dio, andrò al fiume, mi legherò le mani [per 

gettarmi in acqua e annegare]. Voglio andarmene, morire, oh Dio, con l’uomo del fiume”, 

quest’ultima figura possibile riferimento alla figura di un traghettatore che, nella logica 

del modo di dire, assume un profilo simile al Caronte della mitologia. 

Roberta / Alberta / Berta: uno dei nomi possibili delle figure femminili archetipe a cui vengono 

rivolti i pensieri in forma stilizzata e collettiva, sia per proteggere l’identità del proprio 

partner che al tempo stesso per partecipare a un dialogo comune su temi condivisi. 

Roberta (o una delle sue varianti) è una donna tendenzialmente idealizzata come ambita 



 

 

ma distante, irraggiungibile, che non può (o per qualche motivo non vuole) rispondere 

agli accorati richiami del partner, e che viene per lo più chiamata in causa in situazioni 

liriche, richiami struggenti, pensieri malinconici. Un esempio palese è la strofa in 

Stackerlee di Stewart W.D. “Bama” (1947): il protagonista del canto sta morendo, e con 

le ultime forze grida questa invocazione: “Alberta, Lord, Alberta, / baby don’t you hear 

me calling you? / But you three times seven, Alberta, / and you know what you want to 

do.” (trad.: “Alberta, Dio, Alberta, / donna, non senti che ti sto chiamando? / Ma ormai 

hai ventun anni, Alberta, / e sai badare a te stessa”), o la Roberta di Floyd Batts in Lucky 

Song (1959): “I’ve been calling Roberta for five long years. She don’t answer, Lord, I 

wonder, do she hear?” Da questo punto di vista, la figura di Roberta è ben distinta da 

quella di Rosie (cfr.). 

Rock, (to): il verbo in questo contesto significa darsi da fare, agire, lavorare, o per estensione 

colpire con forza. 

Roll (to): generalmente usato come verbo, ha significato di “lavorare”, similmente “roll” come 

sostantivo è il lavoro, e “roller” è il lavoratore. 

Rosie: spesso apostrofata con l’appellativo “Big Legged” (“dalle gambe tornite”), Rosie è un 

altro dei possibili nomi delle figure femminili archetipe a cui i cantanti rivolgono i propri 

pensieri nel contesto carcerario (vedi “Roberta”). Rosie è caratterizzata come 

materialissima matrona, quasi una venere paleolitica, dalla figura imponente e dal 

carattere ferocemente combattivo, come nell’episodio riportato nell’holler di Cole 

Bridges Lee (1959) in cui affronta il capitano per chiedere la liberazione del proprio 

uomo. La fisicità prorompente di Rosie ne fa anche al tempo stesso un’ambita preda 

sessuale e una fonte di non meglio specificati rischi per l’interprete, come ad esempio, il 

worksong riportato nel documentario The Land where the Blues Began di Alan Lomax 

(1979), a 00:42:43 : “Big-Leg Rosie, with her big-leg drawers, / Got me wearing these 

striped overalls”. 

Say anything about it, have trouble at the main / with the man: modo di dire composto dal 

significato piuttosto opaco, potrebbe essere parafrasato “dì qualcosa in proposito e avrai 

problemi con il/al principale”, probabilmente riferimento alla difficoltà, nel contesto della 

prigione o dei levee camp, di poter esprimere il proprio dissenso senza incorrere in 

ritorsioni da parte delle autorità. 



 

 

Second mind: ripensamento, seconda idea che viene dopo la prima, e quindi ritenuta più 

ragionevole. Usato in un modo di dire “If I had listened to my second mind, I’d [azione 

alternative] on my second time”, ovvero, “se avessi seguito il mio ripensamento, avrei 

invece fatto [azione alternativa]”. 

Send (to): a volte il verbo può essere usato senza complemento di specificazione, sottintendendo 

che a essere stato spedito è, in generale, un messaggio o una richiesta, ad esempio “sent 

about water” è “ho mandato richiesta per avere dell’acqua” o “send for my baby” è “ho 

mandato un messaggio per la mia donna”, a sua volta con ulteriori sottintesi, ad esempio 

“affinché mi raggiunga”. 

She brought my breakfast, she didn’t know my name: modo di dire composto dal significato 

piuttosto opaco. La mia opinione è che venga usato per esemplificare uno dei momenti di 

violenza psicologica e negazione dell’individualità della persona all’interno del contesto 

carcerario o nei levee camp. Il modo di dire è rafforzato dal verso con cui fa coppia: in un 

caso (Horne 1939) viene associato al verso “she hung my breakfast on that grey mule 

hame”, sottolineando come la persona dell’interprete sia ridotta alla sua mansione e 

vengano negati momenti di contatto e possibilità di coesione tra individui; in un altro caso 

(Stewart W.D. 1947) al verso “she said ‘give it to the long line skinner with the brass 

knob hand’,” riducendo l’individuo a un tratto somatico a sua volta simbolo del duro 

lavoro. 

Shine: figura archetipa, in genere definito “poor”. Normalmente rappresenta uno schiavo forte 

ma ignorante il quale, ubbidendo ciecamente alle richieste del padrone, finisce per venire 

letteralmente consumato e ucciso dal duro lavoro. In genere viene infatti citato come 

esempio negativo, sottintendendo che il cantante non si lascerà abbindolare allo stesso 

modo. 

Sit [..] and watch the sun go down: modo di dire che sottintende una riflessione di carattere 

esistenziale, normalmente usata in modo particolarmente criptico nei testi. Un utile 

confronto può venire dal refrain di St. Louis Blues: “I hate to see the evening sun going 

down / ‘cause it makes me feel like I’m on my last round”, sottintendendo la fine della 

giornata come l’approssimarsi del termine di qualcosa (della propria vita, delle proprie 

fatiche, o altro). 

Sitting and thinking/watching/waiting: modo di dire che configura un momento di riflessione, 

spesso legato a un luogo a sua volta simbolico, e a riflessioni di carattere identitario. 



 

 

Skin (to): come verbo, il termine è usato per indicare l’azione di usare la frusta per spronare un 

animale da soma. 

Special: in questo contesto il termine pare riferirsi a un’arma da fuoco. 

Stars and moon: spesso i cantanti raffigurano l’idea della luce delle stelle e della luna (o solo 

di quest’ultima, “by the light of the moon”) quando discutono della sveglia mattutina. 

Non a caso, molti dei versi in cui ricorre il termine sfruttano la facile rima tra “moon” e 

“soon”. In questo senso, la luce della luna sta a indicare primariamente l’ora della sveglia, 

e quindi diviene simbolo dei ritmi lavorativi imposti ai lavoratori (si veda “Early in the 

morning [..]”). 

Stella: altro nome generico per indicare una figura femminile archetipa a cui rivolgere il proprio 

canto attraverso formule condivise. L’uso di questo nome è meno strutturato di altri (vedi 

“Roberta” e “Rosie”). 

Stone blind: letteralmente “cieco come un sasso”, in genere usato per descrivere uno stato di 

cecità indotto dal lavoro sfibrante. 

Straw boss man: letteralmente “straccione capo”, era l’appellativo usato per parlare di un 

lavoratore che aveva ottenuto la fiducia del padrone e aveva assunto un ruolo di controllo 

sui propri colleghi, in cambio di un trattamento leggermente più favorevole (che, a 

giudicare dal sottinteso del soprannome, non si era tradotto in una vera e propria 

elevazione di rango, almeno economicamente parlando). 

Summer train: probabile riferimento a un mezzo di trasporto con cui si tornerà a casa; nel 

contesto della prigione potrebbe valere come metonimia per il momento in cui si avrà la 

libertà di lasciare il carcere, o per il percorso di rientro nella società civile. 

T.B.: tubercolosi. 

Take/walk her down the hill/alley, don’t you kill her here: modo di dire molto opaco. Nelle 

differenti versioni viene preceduto da una forma di preghiera all’interlocutore, e manca 

completamente un riferimento che espliciti chi sta per essere ucciso. Un possibile appiglio 

interpretativo potrebbe venire da una stanza dalla struttura espositiva simile in Allen Reid 

(1939), parafrasabile come segue: “quando scendi alle baracche, potresti chiedere al boss 

di non uccidere la mia donna, e non fare [danneggiato]”. 

Team: nel contesto dei levee camp la parola si riferisce ai gruppi di muli, con una precisa 

composizione interna in base ai compiti e all’addestramento di ogni singolo animale, con 

cui venivano trainati i carri di terreno per gli argini. 



 

 

There’s been but one thing I/we did wrong, I/we stayed in [stato] one day too long: modo di 

dire composito che sottolinea indirettamente il rischio per gli afroamericani di vivere nel 

contesto degli stati del sud durante la Jim Crow Era. 

Thirty eight forty: riferimento alle pallottole calibro 38-40 (diametro e peso in grammi), e per 

sineddoche alle armi da fuoco che le utilizzavano. 

Thirty-two twenty: riferimento alle pallottole calibro 32-20, e per sineddoche all’arma da fuoco 

che le utilizava. 

Time: il riferimento alla parola nella maggior parte dei casi non è in relazione al tempo in senso 

generale, ma alla pena da scontare. Ancora oggi, un modo di dire comune è “don’t do the 

crime if you can’t do the time”, ovvero “non commettere il reato se non sei pronto a 

scontare la pena” modo di dire particolarmente problematico in quanto semplifica 

oltremodo l’insieme delle motivazioni per cui uno si trova nella condizione di delinquere, 

e al tempo stesso sottovaluta i fattori che infliggono, in particolare a individui di colore, 

pene più lunghe o periodi di carcere per azioni per cui un uomo bianco non verrebbe 

nemmeno perseguito. 

Tote (to): portare, trasportare, avere con sé, raccogliere e portarsi appresso. La parola entra nel 

linguaggio creolo inglese come adattamento di parole africane, forse da “tot”, parola 

Gullah e Krio di origini Bantu per “portare”, o da “tota”, parola Kikongo per 

“raccogliere”, o da “tuta”, parola Kimbundu per “portare”. 

Trouble in mind: letteralmente “problemi alla mente”, modo di dire che indica una condizione 

di traumi psicologici. 

Walked all over the corral, couldn’t find a [bestia da soma] with a shoulder well: modo di dire 

composto, che può essere tradotto come “ho fatto il giro del recinto per gli animali, e non 

si trovava un mulo con le spalle sane”. I significati di questo modo di dire particolarmente 

opaco possono essere diversi (vedi “My [appellativo] mule [is] crippled, and my 

[appellativo] mule [is] blind”). 

Walking boss: guardia incaricata di fare la ronda e controllare l’andamento dei lavori. 

Waterboy: il ragazzo incaricato di portare l’acqua da bere ai lavoratori usando un “bucket”, un 

secchio. I richiami al “waterboy” si caricano di sottintesi nel momento in cui il cantante 

si lamenta del fatto che il capitano limita l’accesso all’acqua ai lavoratori come 

biasimevole forma di controllo. 



 

 

What’s the time of day / throw the watch away: la richiesta dell’ora e il gesto di buttare via 

l’orologio tornano ognuno singolarmente o collegati in un modo di dire che recita “ho 

chiesto a [persona al potere] che ore sono, mi ha guardato e ha buttato via l’orologio”. 

Questo modo di dire si collega ad altri in cui la durezza del lavoro è espressa ed 

esemplificata attraverso il riferimento all’ora della sveglia (vedi “early in the morning 

[..]” e “stars and moon”), tratteggiando però al tempo stesso il crudele atteggiamento delle 

istituzioni. Chiedere che ore sono equivale a chiedere quanto manca alla fine del turno. 

Non credo che il modo di dire, come gli altri, vada inteso in senso letterale, quanto 

piuttosto come atto simbolico: il gesto sprezzante di rispondere privandosi del proprio 

orologio pur di non dare l’informazione richiesta sottintende immediatamente una 

mancanza di trasparenza nel problematico conteggio dei tempi, in particolare, e una 

mancata attenzione alle richieste dei lavoratori, in generale. Nota: in una versione di 

questo modo di dire usata da “Texas” Alexander in Section Gang Blues il capitano evita 

di gettare l’orologio e si limita ad andarsene senza rispondere, con lo stesso effetto 

retorico. 

Wheeler: strumento di lavoro, letteralmente “ruotante”. Probabilmente si trattava di qualcosa 

simile a un argano. Il dizionario Merriam-Webster suggerisce che il “wheeler” potrebbe 

essere l’animale da soma che si trova più vicino alla ruota (“wheel”) del carro trainato, 

ma questa versione sarebbe parzialmente confermata, nella documentazione sugli holler, 

solo nell’uso della parola da parte di Allen Reid (1939). 

Whup (to): altra dizione per “to whip”, frustare. 

Wind rises: il riferimento nautico (“s’alza il vento”) è metafora per il momento in cui ci si potrà 

allontanare dalla prigione. 

Work, (to): in alcuni casi, quando usato in riferimento a individui dell’altro sesso, può essere 

sinonimo di attività sessuale. 

Worried now, won’t be worried long: modo di dire dal significato opaco e, forse, tragico. 

Letteralmente significa “ho preoccupazioni ora, ma non le avrò per molto”. Il motivo per 

cui tali preoccupazioni smetteranno di essere un problema non è mai esplicitato, anche se 

dal contesto due interpretazioni sembrano le più plausibili: o l’interprete trova il modo di 

liberarsi dalle costrizioni della prigionia, raggiungendo la libertà, oppure perde la vita, e 

con essa abbandona traumi e preoccupazioni. 

Yonder/yondo/yon’: il termine significa letteralmente “laggiù, là dietro”. 



 

 

You got me for [capo d’accusa] and I never [azione connessa]: modo di dire, citato già in 

Peabody (1903), con cui l’interprete lamenta lo stato di ingiustizia per cui persone di 

colore venivano più facilmente prese di mira dalla polizia e incolpate di crimini che non 

avevano commesso, senza possibilità di difendersi. Normalmente la seconda parte viene 

esasperata scegliendo un’azione il cui significato in relazione al crimine di cui l’attore è 

accusato avvia un cortocircuito iperbolico, vedi ad esempio in Joe Savage (1978): “mi 

hanno accusato di falsificazione, e non so nemmeno scrivere il mio nome”. 

You never miss your water until your well goes dry: modo di dire normalmente completato da 

un secondo verso che ne esplicita il parallelismo a situazioni più concrete, come “never 

miss your woman until she says goodbye”. L’intero modo di dire può essere parafrasato 

così: “non senti la mancanza d’acqua fino a quando il tuo pozzo non si secca, similmente 

non senti la mancanza della tua donna fino a quando non se ne va”. 

  



 

 

Discografia 

 

Alcune note sul modo in cui le indicazioni discografiche sono organizzate. 

Le indicazioni che si compongono di AFS [1° numero] [A/B][2°  numero] si riferiscono alla 

loro catalogazione negli archivi della Library of Congress. Il primo numero indica il disco, la 

lettera indica il lato (A o B) e il secondo numero (non sempre presente) indica la traccia, qualora 

ve ne sia più di una sul lato in questione. 

Le indicazioni che si compongono di T[numero] R[numero] si riferiscono alla loro 

catalogazione negli archivi della Association for Cultural Equity, come viene espressa sul sito. 

Il primo numero si riferisce al disco magnetico, il secondo al numero di traccia. 

Le indicazioni che iniziano con GC si riferiscono invece alle registrazioni della Gellert 

Collection archiviate nella biblioteca dell’Indiana University a Bloomington, Indiana. I dischi 

originali sono stati preservati in due formati: ATL e ATM. Quando ho consultato i materiali 

avevo a disposizione gli ATL, quindi ho preferito dare indicazione rispetto alla loro 

catalogazione. Nella biblioteca hanno comunque un utile schedario contenente, per ogni 

registrazione, il riferimento nei vari formati e le eventuali annotazioni lasciate da chi si è 

occupato di svolgere l’operazione di traporto da l’uno all’altro: seguendo le indicazioni per gli 

ATL è possibile risalire anche a quelle per gli ATM o per i dischi originali. L’indicazione della 

catalogazione si compone di GC [1° numero].[2° numero] dove il primo numero indica l’ATL 

di riferimento e il secondo indica il numero della traccia all’interno dell’ATL. Nota bene: non 

esistono date esatte per le registrazioni della Gellert Collection, sappiamo però che sono state 

svolte tra il 1920 e il 1940. Si noti inoltre che nel suddetto schedario il titolo esatto assegnato 

alle registrazioni non è sempre univoco. Ho preferito mantenere per ogni registrazione solo uno 

dei titoli segnalati, ovvero quello che compare per primo nella mia trascrizione. 

Ultima avvertenza: tutti i brani in discografia relativi ai video della serie On the Greenville 

Levee del 1978 (e in generale tutti i riferimenti discografici di quell’anno) portano l’indicazione 

“(Lomax 1978)”, in quanto parte della collezione di video prodotta da Alan Lomax nel 1978. Il 

riferimento d’archiviazione dei video è alla loro posizione negli archivi dell’American Folklife 

Center (AFC) alla Libary of Congress e per semplicità sono segnalati tutti sotto il nome di Alan 

Lomax in discografia. I video sono inoltre tutti reperibili online sul canale Youtube Alan Lomax 

Archives gestito dalla Association for Cultural Equity. 

 



 

 

1: BERRY, Charles 

(1942 A)  Cornfield holler, inizia su AFS 6629 A4, continua e conclude su AFS 

6629 B1. 

(1942 B)  Levee camp blues, AFS 6667 A2 

(1942 C)  Levee camp blues, AFS 6667 B1 

 

2: SMITH, Milton, con Tim TAYLOR e autori sconosciuti 

(1947)   Hollers, T801 R05 

 

3: FRANCES, Anderson 

(1939)   Oh go’way, devil, an’ leave me ‘lone, AFS 2672 B2 

 

4: ARTHUR 

(1978)  Greenville Levee Camp Conversation, part 10 of 12, (Lomax 1978) 

 

5: WARE, Asa 

(1942 A)  Levee camp song, AFS 6631 B1 

(1942 B)  Levee camp song, AFS 6631 B6 

 

6: Autore sconosciuto 

(??)  Annie Lee, GC 11908.2 

 

7: Autore sconosciuto 

(??) ‘Bout work me down, GC 11910.9 

(??) I send you black eyed peas, GC 11910.10  

 

8: Autore sconosciuto 

(??)  Cap’n got a 32-20, GC 11908.35 

 

9: Autore sconosciuto 

(??)  Captain ain’t it a sin, GC 11908.8 

 

10: Autore sconosciuto 

(??)  Captain you know you ought to be ‘shamed, GC 11912.6 

 

11: Autore sconosciuto 

(??) Good mornin captain, GC 11910.17 

 

12: Autore sconosciuto 

(??)  Cornfield holler, in Metfessel (1928: 120 e seg.) 

 

13: Autore sconosciuto 

(1936)  Cotton compress chant, AFS 612 A1 

 

14: Autore sconosciuto 

(??)  Got to work so hard, GC 11910.21 

 

 



 

 

15: Autore sconosciuto 

(??)  I heard a might rumbling, GC 11909.32 

 

16: Autore sconosciuto 

(??)  I went to the big house and I do not care, GC 11911.8 

 

17: Autore sconosciuto 

(??)  I’m gonna tell these long time boys, GC 11910.24 

 

18: Autore sconosciuto 

(??)  I’ve been shot all up with a 44, GC 11910.19 

 

19: Autore sconosciuto 

(??)  It’s the same old thing, GC 11910.35 

 

20: Autore sconosciuto 

(??)  Lord I asked my captain, GC 11910.40 

 

21: Autore sconosciuto, archiviato erroneamente a nome di Leroy Grant 

(1959)  Mama Lucy, T883 R07 

 

22: Autore sconosciuto 

(??)  Black woman, GC 11909.31 

 

23: Autore sconosciuto 

(??)  Mother [?] mi[ne?], GC 11909.21 

 

24: Autore sconosciuto 

(1934)  My baby’s gone, AFS225 B3 

 

25: Autore sconosciuto 

(1936)  Oh you can slip yo’ collar, AFS603 A2 

 

26: Autore sconosciuto 

(??)  Shot ma pistol, in Metfessel (1928: 114 e seg.) 

 

27: Autore sconosciuto 

(??)  Sleeping in my grave, GC 11911.4 

 

28: Autore sconosciuto 

(??)  The reason I like to roll, GC 11910.25 

 

29: Autore sconosciuto 

(??)  Waterboy (captain what time of day), GC 11910.20 

 

30: Autore sconosciuto 

(??)  When I was a little boy I want to go to railroad, GC 11910.16 

 



 

 

31: Autori sconosciuti, 

(1939)  Driving Levee, AFS 2599 B01 

 

32: Autrice sconosciuta 

(1933)  De dang’ous blues, AFS 1869 B2 

 

33: Autrice sconosciuta 

(1936)  Po’ girl long ways from home, AFS 737 A2 

 

34: BAKER, James “Iron Head” 

(1934)  Good mornin’, mister Charley, AFS 242 B2 

 

35: BATTS, Floyd 

(1959 A) Dangerous Blues, T882 R05 

(1959 B) Lucky Song, T882 R06 

 

36: BELL, Lewis “Billy” 

(1942 A) Levee camp holler, AFS 6646 A1 

(1942 B) Levee camp holler, AFS 6646 A2 

(1942 C) T.P. runnin’, smokestack drag the ground (levee holler), AFS 6646 B3 

 

37: BROONZY, William Lee Conley “Big Bill, con Peter CHATMAN “Memphis Slim”, 

WILLIAMSON, John Lee “Sonny Boy” 

(1947) Conversation with Big Bill Broonzy, Memphis Slim, and Sonny Boy 

Williamson about levee camps and Southern prisons / Levee camp song 

fragments, contenuto nella collezione Blues in the Mississippi night 

dell’archivio Alan Lomax, TD93 R02 

 

38: BOWIE, Elnora 

(1936)  You’re gonna need my help someday, AFS 737 A1 

 

39: BOYD, Luther 

(1936)  Muledriving Holler, AFS 599 B2 
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Abstract: 

Gli holler sono stati un genere musicale usato esclusivamente da afroamericani 

principalmente nel sud degli Stati Uniti fino agli anni ’60 come forma espressiva per esporre 

brevi componimenti poetici in un canto a voce sola. 

La produzione accademica in ambito musicologico ha guardato finora agli holler come a un 

disarmonico insieme di tecniche, definite in modo vago, e li ha reputati rilevanti solo nella 

misura in cui potevano fungere da esemplificativo anello di congiunzione tra l’Africa e il blues. 

Ricorrendo a metodi di ricerca tratti dai campi dell’etnomusicologia, ma anche della 

storiografia, della critical race theory e degli studi di genere e postcoloniali, la presente tesi 

intende invece offrire prima di tutto una prospettiva ampia e dettagliata sul genere degli holler 

considerato in sé: nella discussione delle strutture poetiche, nell’analisi delle tecniche musicali, 

nella disamina delle relazioni tra piano poetico e musicale, il tutto nel rispetto e riconoscimento 

dei limiti d’interpretazione imposti dai diversi gradi di opacità opposti dagli interpreti alla 

comprensione della loro espressione. Solo a seguito di queste considerazioni di carattere 

generale sugli holler come forma espressiva distinta vengono offerte ipotesi e confronti sulle 

derivazioni da specifiche tradizioni musicali africane o legami alla tradizione del blues 

attraverso la produzione musicale di musicisti professionisti. 

I documenti audio presentati, per la maggior parte inediti, sono analizzati come espressioni 

musicali di fondamentale rilevanza teorica e storica nello sviluppo delle musiche afroamericane 

e come rilevanti esempi di tecniche d’espressione orale in contesti di marcata disuguaglianza 

sociale. I documenti sono inoltre presi in considerazione come tassello in una storia più ampia: 

una fonte di documentazione orale da valutare con accortezza nelle sue complessità e sulla 

quale è possibile creare spazi di discussione sul tema contemporaneo dell’incarcerazione di 

massa e sulla dimensione storica e strutturale dell’oppressione delle minoranze negli Stati Uniti. 


