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Abstract 

L’obiettivo di questa tesi è l’analisi della rappresentazione di Calcutta nelle opere di tre scrittori 

postcoloniali di origine bengalese, Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel Mukherjee. Per questi 

autori, Calcutta è il luogo del radicamento artistico e culturale e, al tempo stesso, un punto da cui 

partire per osservare e percorrere il resto del mondo. Rispetto al passato, oggi la città bengalese ha 

perso rilevanza economica e politica. Tuttavia, Calcutta ha ancora un ruolo significativo dal punto di 

vista culturale. L’obiettivo di questo lavoro è dunque di affrontare lo spazio di Calcutta dal punto di 

vista culturale e letterario. Nello specifico, nelle pagine che seguono ci occuperemo di esaminare la 

rappresentazione spaziale di Calcutta; di dare conto della complessa interazione tra locale e globale; 

di restituire valore alla dimensione locale in un contesto postcoloniale; infine, di analizzare le forme 

e i modi della modernità bengalese, così come vengono affrontati dagli autori del corpus.  

La tesi è organizzata in quattro capitoli. Il primo esamina e riassume il contesto teorico alla base 

dell’analisi dei testi e prende in considerazione tre ambiti fondamentali: la geografia letteraria; la 

dialettica spaziale; gli studi sulla città coloniale, modernista e postcoloniale. I successivi capitoli di 

analisi procedono per temi spaziali via via più ampi. La discussione si apre con una disamina della 

casa, guardando in particolare alla dicotomia tra spazio privato e pubblico. Il capitolo successivo si 

interessa dello spazio urbano come teatro di alcune pratiche moderne: la flânerie, l’adda, la lotta 

politica. L’ultimo capitolo, infine, intende offrire una prospettiva più ampia, prendendo in 

considerazione la relazione di Calcutta con il resto del mondo. 
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Introduzione 

Seconda città del Raj britannico, subito dopo Londra, Calcutta ha ricoperto per secoli un ruolo di 

primaria importanza economica e culturale. In quanto centro amministrativo (prima della Compagnia 

dell’Indie Orientali e poi dell’Impero britannico) la città ha goduto di una grande prosperità e ha visto 

lo sviluppo di una forte borghesia locale. A causa della crescente politicizzazione della popolazione, 

soprattutto in seguito alla prima partizione del Bengal nel 1905, nel 1911 la capitale venne spostata a 

New Delhi.  

 Tuttavia, lo spostamento della capitale ebbe l’effetto di diffondere ancora di più l’attivismo 

politico. La classe media, i cosiddetti bhadralok, largamente impiegati nell’amministrazione 

pubblica, si trovarono ad affrontare una diminuzione dell’offerta di lavoro. Questo li portò ad 

avvicinarsi a idee e organizzazione politiche di diversa natura, dalla lotta indipendentista di Gandhi 

ai progetti rivoluzionari delle diverse formazioni comuniste. Anche le classi più basse andarono 

incontro a un percorso di politicizzazione. L’importanza di Calcutta dal punto di vista economico 

esercitava infatti una grande attrazione per le masse di contadini indigenti delle campagne e delle 

regioni circostanti. Una volta a Calcutta, le loro condizioni di vita erano però estremamente precarie: 

la maggior parte di loro trovava alloggio in bustee (i quartieri di abitazioni informali) sovraffollati e 

dalle condizioni igienico-sanitarie precarie. Questa parte della popolazione rimase per lungo tempo 

la base per l’attivismo politico sia anti-imperialista sia identitario.  

 La storia di Calcutta nei primi anni del Novecento vede infatti alternarsi agitazioni anti-

imperialiste e rivolte comunitarie, con scontri tra la componente hindu e quella musulmana della 

popolazione. Dal punto di vista del movimento indipendentista, a Calcutta trovarono spazio non solo 

le istanze del Satyagraha di Gandhi. Ci furono forme di opposizione violenta alla dominazione 

britannica, con diversi attacchi terroristici che scossero la città fino agli anni Trenta del Novecento, 

nonché una forte presenza di formazioni comuniste e rivoluzionarie. Un esempio del tutto particolare, 

fu quello di Subhash Chandra Bose che, durante la seconda guerra mondiale, fuggì da Calcutta per 

fondare la Indian National Army (INA) e liberare l’India con l’aiuto dei giapponesi. Al contrario, 

Gandhi decise di rimanere leale al colonizzatore britannico per tutta la durata del conflitto. Questo 

nonostante il peso che lo sforzo bellico britannico impose all’India e in particolare al Bengala: nel 

1943, quest’ultimo dovette affrontare una disastrosa carestia che risultò in un numero di vittime tra i 

tre e i cinque milioni. Alla fine della guerra, Calcutta vide aumentare gli scontri comunitari, perché 

le componenti hindu e musulmana divergevano sul risultato da ottenere dopo l’indipendenza: gli 

hindu ambivano a un’India unificata, i musulmani alla creazione di uno stato separato a maggioranza 

musulmana (Pakistan). Particolarmente significativi furono i cosiddetti “Great Calcutta Killings” del 

16 agosto 1946, che risultarono in circa 100.000 morti.  
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 La Partizione del 1947 – evento da cui nacquero due stati indipendenti, l’India attuale e il 

Pakistan, composto da East Pakistan (l’attuale Bangladesh) e West Pakistan – comportò un profondo 

cambiamento per la demografia, l’urbanistica, l’economia e la politica di Calcutta. La divisione del 

Bengala originario in una parte indiana e in una pakistana (che poi diverrà il Bangladesh) ebbe due 

conseguenze principali, che diedero inizio a una serie di cambiamenti profondi. Da un lato, alcuni 

membri della borghesia industriale hindu videro assottigliarsi la propria ricchezza, perché parte dei 

loro beni rimasero in Pakistan. Questo comportò un impoverimento ed ebbe effetti di lungo corso 

sulla prosperità economica della città e della regione. Dall’altro lato, Calcutta dovette sostenere un 

enorme flusso di rifugiati che andarono ad allargare le fila di coloro che vivevano negli slum. La città 

conobbe una notevole espansione urbanistica verso sud, dove si insediarono la gran parte delle 

persone provenienti dall’East Bengal. Né il governo nazionale né tantomeno quello regionale furono 

in grado di affrontare adeguatamente la crisi dei rifugiati, che dunque si auto-organizzarono in 

insediamenti informali.  

 I rifugiati costituirono fin da subito una base politica per i numerosi movimenti di protesta che 

si alternarono dagli inizi degli anni cinquanta. Le proteste erano guidate dai partiti di sinistra, 

principalmente comunisti. Oltre che tra i rifugiati, queste formazioni politiche ebbero grande successo 

anche tra i giovani della classe media, il cui tasso di disoccupazione era molto alto. Il primo grande 

movimento di massa fu il cosiddetto Food Movement (1959), che protestò contro la scarsità di cibo 

dovuta alle speculazioni dei privati e a una cattiva gestione governativa del repentino aumento di 

popolazione. Durante gli anni sessanta, poi, le istanze dei rifugiati e quelle dei movimenti di sinistra 

si avvicinarono ulteriormente fino a che, nel 1967, una coalizione di partiti di sinistra, lo United Front, 

vinse le elezioni, battendo il Partito del Congresso. A parte un breve intervallo di tempo, tra il 1972 

e il 1977, in cui il Congresso ritornò al potere, la coalizione rimase in carica fino al 2011, con il nome 

di Left Front. Protagonista di questa fase politica fu Jyoti Basu, primo ministro del West Bengal dal 

1977 al 2000.  

 Nonostante l’istituzionalizzazione delle istanze della sinistra e dei partiti comunisti con la 

vittoria elettorale, Calcutta e il West Bengal non smisero di essere il centro della politica 

rivoluzionaria. Infatti, in concomitanza con la crescita del consenso elettorale, ci fu una scissione tra 

le varie componenti del CPI (Communist Party of India). Inizialmente dal CPI filo-sovietico si staccò 

il CPI (Marxist), filo-cinese, che però rimase nella coalizione di governo. Un’ulteriore scissione si 

verificò con la fondazione del CPI (Marxist-Leninist), che era l’organo politico del movimento 

Naxalita. Contrari alla via riformista, i Naxaliti volevano seguire la strada rivoluzionaria su modello 

cinese verso la liberazione delle masse. Diedero dunque vita a un movimento rivoluzionario che 

ambiva a coniugare le istanze dei rifugiati e dei giovani disoccupati in città con quelle dei contadini 
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nelle campagne. Il tentativo rivoluzionario iniziò con la sollevazione contadina nel villaggio di 

Naxalbari nel 1967, proseguendo con una serie di azioni, spesso violente, sia in città sia in campagna: 

attacchi terroristi, assassinii politici, manifestazioni di massa, scontri con fazioni politiche rivali. Il 

governo represse duramente il movimento, con arresti di massa, torture, e uccisioni, fino alla sua 

disfatta nel 1973.  

 Il trentennio dall’indipendenza alla metà degli anni settanta fu dunque un periodo di grande 

agitazione politica, che andò progressivamente a scemare con la repressione del movimento naxalita 

tra il 1970 e il 1973 e il lungo dominio politico del Left Front a partire dal 1977. Gli anni seguenti 

furono anni di maggiore stabilità politica, ma non di ripresa dello sviluppo economico. Infatti, se gli 

anni immediatamente successivi alla Partizioni furono un periodo di profonda crisi economica, lo 

stato dell’economia della città non tornò mai più alla prosperità del periodo coloniale. Numerose 

industrie chiusero o trasferirono la loro sede in altre città dell’India. Negli anni, gli unici due settori 

che videro un minimo di crescita sono stati quello commerciale e quello immobiliare. In particolare, 

a partire dagli anni novanta del Novecento, in città si moltiplicarono i progetti immobiliari, con la 

costruzione di moderni grattacieli e centri commerciali. Questo processo mutò profondamente 

l’aspetto della città, nonché la sua economia.  

 Tra la fine del Novecento e gli inizi degli anni Duemila, la politica nazionale e regionale 

indiana ha visto un profondo cambiamento, con la perdita di egemonia del Congresso e l’ascesa dei 

movimenti nazionalisti e fondamentalisti hindu. In West Bengal, lo sconfitto Left Front ha lasciato il 

posto al Trinamool Congress, guidato da Mamata Banerjee, che mescola istanze populiste, 

nazionaliste e religioso-tradizionali. Mentre la globalizzazione cambiava il tessuto urbano di Calcutta, 

con la crescita di centri commerciali e grattacieli, dal punto di vista politico lo stato del West Bengal 

optava dunque per una politica che pone l’accento sulla tradizione e l’identità locale. Come per le 

altre maggiori città indiane, un risultato di questa scelta identitaria è stato il cambio del nome della 

città, che, nel 2001, è diventata Kolkata. Rispetto al nome di epoca coloniale, Calcutta, il nuovo nome, 

Kolkata, si avvicina di più alla pronuncia bengalese.  
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Mappa di Kolkata (Calcutta) ai giorni nostri (Fonte: TTK Maps) 



7 
 

 

Imperial Gazzetteer of India 1907 – 1909: Se consideriamo l’area evidenziata in rosso, i quartieri più a nord corrispondono 

alla cosiddetta Black Town, quelli più a sud, all’altezza del Maidan e di Fort William, alla White Town. L’area in mezzo 

tra le due è la cosiddetta Grey Town.   
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Al di fuori delle zone abitate dai britannici, la cosiddetta White Town, la struttura urbanistica di 

Calcutta si sviluppò seguendo i pattern imposti dalle attività commerciali della aristocrazia 

mercantile. Queste influenzarono la struttura delle parti più antiche della città – la Black Town della 

classe medio-alta bengalese e la Grey Town in cui risiedevano persone dalle più disparate origini e 

religioni (ebrei, cinesi, parsi, armeni, ecc.) – secondo un modello che accorpava le residenze delle 

famiglie facoltose, i mercati coperti (bazaar) da loro gestiti e i bustee, dove alloggiavano le classi 

povere (Sinha 1978: 31). Nonostante la natura cosmopolita della città, la popolazione tendeva (e tende 

tuttora) a essere distribuita su base etnica, religiosa e occupazionale, conferendo alla città l’aspetto di 

un mosaico, un incastro tra diverse culture e religioni che difficilmente si mischiano. All’inizio della 

storia della città, la Black Town era dominata dai proprietari terrieri (zamindar) trasferitisi in città, 

che controllavano anche i mercati della zona. Con il tempo, la classe media incominciò a svilupparsi. 

Nonostante questa fascia della popolazione avesse un’educazione di stampo occidentale e fosse 

propensa all’apertura nei confronti di altre compagini sociali, questo non cambiò di molto la struttura 

urbanistica della città, che rimase influenzata da questioni di casta, religione e classe (Sinha 1978: 

101). 

 Da un punto di vista architettonico, lo stile urbanistico della classe media vide una mescolanza 

di stile indiano e occidentale, che differì dallo stile tipicamente coloniale utilizzato dai britannici. La 

dimora bengalese tradizionale – ad esempio le ville delle famiglie aristocratiche della Black Town – 

era costruita intorno a un grande cortile centrale, su cui si affacciavano gli ambienti. L’abitazione 

della classe media non poteva riprodurre le grandi dimensioni delle dimore aristocratiche, ma fu lo 

stesso costruita in modo da favorire l’areazione dei locali e la comunicazione tra interno ed esterno. 

Per questo venne dotata di ampie finestre, terrazze, balconi e verande, che fungevano da mediazione 

tra lo spazio domestico e quello pubblico (Swati Chattopadhyay 2011: 201). Benché queste abitazioni 

stiano scomparendo per fare posto ai condomini e ai grattacieli, si possono ancora trovare tra i vicoli 

di North Calcutta e nella parte sud della città, in particolare nella zona di Hindustan Park (a nord del 

Rabindra Sarovar nella mappa).      

 In ambito culturale, la prospera classe media bengalese ha contribuito a creare forme e modi 

di una modernità indiana, basata sull’interazione tra linguaggi locali e l’inglese dei colonizzatori, tra 

la tradizione culturale bengalese e i cambiamenti introdotti dall’incontro tra culture e dallo sviluppo 

di nuove tecnologie. All’inizio del diciannovesimo secolo, il Rinascimento bengalese fu un 

movimento di riforma e modernizzazione della società bengalese che ebbe ampie ripercussioni sul 

piano culturale. Figure come Rammohan Roy (1772 – 1833) e Swami Vivekananda (1863 – 1902) 

introdussero importanti riforme religiose e si spesero per produrre dei cambiamenti nella società 
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bengalese, mediando tra tradizione locale e apertura verso il resto del mondo. In letteratura, Michael 

Madhusudan Dutt (1824 – 1873) fu uno dei primi poeti a scrivere in lingua inglese, anche se la sua 

produzione letteraria in bengalese è forse quella di maggior rilievo artistico. È infatti ricordato per 

aver introdotto nella poesia bengalese elementi di derivazione europea, come il blank verse. Bankim 

Chandra Chatterjee (1838 – 1894) fu invece il primo a scrivere un romanzo in inglese, anche se presto 

tornò al bengalese. In maniera simile a Dutt, scrisse opere che mescolavano India e Occidente, 

risentendo fortemente dell’influenza dei Romantici e dei Vittoriani. A partire da queste figure 

fondative, la letteratura bengalese conobbe grande fortuna e sviluppo, con artisti del calibro di 

Rabindranath Tagore (Premio Nobel nel 1913), il popolarissimo Sarat Chandra Chattopadhyay, il 

poeta Jibanananda Das. Lo splendore culturale di Calcutta non investì solo la letteratura, ma coinvolse 

tutte le arti, dalla musica alla pittura, alla fotografia e al cinema: basti pensare ai dipinti di 

Abanindranath Tagore e Jamini Roy o ai film di Ritwik Ghatak, Satyajit Ray, Mrinal Sen. 

 Non abbiamo qui lo spazio per esaminare in dettaglio le forme e i modi della cultura artistico-

letteraria bengalese tra Ottocento e Novecento. Possiamo però individuarne delle caratteristiche 

fondamentali. Discutendo della modernità bengalese, infatti, Rosinka Chaudhuri enfatizza tre aspetti 

ricorrenti e significativi: la natura multivocale, cioè il ruolo che hanno avuto sia le lingue regionali, 

sia l’inglese; l’importanza del contesto locale (bengalese); l’interazione con il resto del mondo, 

attraverso una spiccata attitudine cosmopolita (Rosinka Chaudhuri 2014: xv-xlii). Secondo 

Chaudhuri, le lingue vernacolari hanno avuto una fondamentale importanza nella costruzione del 

“multivocal Indian modern” (Chaudhuri 2014: xxix) e la preminenza dell’inglese è in realtà un 

fenomeno da collegare più al contesto contemporaneo, soprattutto all’epoca delle liberalizzazioni e 

dell’apertura al mercato globale. Riguardo la dimensione geografica del fenomeno, il lavoro di 

Rosinka Chaudhuri dimostra come la modernità in epoca coloniale “was fundamentally built upon 

the cultural imagination of the regional public, which, in turn, was formed in close correspondence 

with global issues of literature and history” (ivi: xxii). La modernità bengalese si basa dunque su una 

complessa interazione tra realtà locale e contesto globale.  

 In ambito postcoloniale, l’attenzione verso la dimensione regionale viene spesso meno, a 

favore di un’enfasi sulla globalità del fenomeno. L’intento di questo lavoro è di andare in direzione 

contraria e di evidenziare il radicamento locale di alcuni scrittori postcoloniali di origine bengalese. 

La selezione del corpus ha tenuto infatti in considerazione la presenza di un legame geografico e 

culturale degli autori con il West Bengal, soprattutto con la città di Calcutta. Inoltre, si è cercato di 

scegliere scrittori che appartenessero al circuito globale della letteratura postcoloniale e che non 

fossero semplicemente noti a Calcutta. La scelta è dunque ricaduta sulle opere di Amit Chaudhuri, 

Amitav Ghosh e Neel Mukherjee. Nato nel 1962, Amit Chaudhuri è poeta, musicista, scrittore e 
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critico letterario. Le sue opere hanno un forte sapore autobiografico e tendono a descrivere la vita 

quotidiana della classe media indiana, sia a Calcutta – dove ambienta i suoi primi romanzi –, sia a 

Bombay e nel Regno Unito. Forse il più noto dei tre, Amitav Ghosh (1956 - ) ritorna spesso nelle sue 

opere alla sua città natale di Calcutta: un vero e proprio centro da cui si dipanano i fili delle sue trame. 

Di un decennio più giovane, Neel Mukherjee (1970 - ) ha un rapporto più conflittuale con la città di 

Calcutta e la società bengalese, oggetto di una vera e propria opera di dissezione nel corso dei suoi 

primi due romanzi.   

 Il lavoro che segue ha come primo obiettivo l’analisi della rappresentazione di Calcutta nelle 

opere di questi autori. In seconda istanza, l’esame della dimensione spaziale ambisce a rendere 

evidente la complessa interazione tra realtà locale e contesto globale di cui parla Rosinka Chaudhuri. 

Attraverso un discorso sullo spazio, poi, l’obiettivo è anche quello di discutere le forme e i modi della 

modernità bengalese rappresentate nei romanzi. Più in generale, infine, questo lavoro vuole restituire 

importanza ad una dimensione locale e situata della letteratura postcoloniale.  

 Nel volume The Postcolonial Unconscious (2011), Neil Lazarus descrive le tendenze 

omogeneizzanti di gran parte della critica postcoloniale contemporanea, tendenze che sembrano 

andare nella direzione di una definizione di un “romanzo globale” in cui l’influenza della cultura 

euro-americana è fondamentale: 

 

Analogous arguments could, I think, be advanced with respect to the work of many other 

writers in ‘postcolonial’ contexts, whose specific inflections (formal and substantive) of 

received traditions and idioms of poetry, drama, or prose writing are too often abstracted 

from their particular contexts by postcolonialist critics and read as expressions or variants 

of a (putatively) globally dispersed aesthetic mode, such as ‘magical realism’ or ‘the 

gothic’ or ‘postmodernism’. In such readings there is often a fatal disposition to situate 

the aesthetic mode of the ‘postcolonial’ work as derivative of that of the categorically 

prior ‘Western’ instance. Moreover, the ‘internal’ thrust of the work under review – that 

is, its engagement with and reciprocal effect on the ‘local’ traditions upon which it is 

substantially predicated – is typically neglected. (Lazarus 2011: 73 – 74) 

 

Secondo Lazarus, l’ottica in cui i testi postcoloniali vengono tipicamente letti tende a enfatizzare una 

prospettiva globale, mentre dimentica le connessioni con il tempo e il luogo da cui le opere 

provengono. Per contrastare questa tendenza, il critico marxista propone un nuovo approccio ai testi 

postcoloniali che punti a evidenziarne i legami con la tradizione locale. Negli intenti di Lazarus, tale 

prospettiva di lettura può seguire due traiettorie. La prima è quella di allargare il canone postcoloniale 

a testi “minori”, composti in lingue locali o che non si adattano a una lettura postcoloniale 

“tradizionale” (ivi: 26). La seconda ambisce invece a rileggere testi già canonici in un’ottica diversa, 

che ne evidenzi le connessioni con il milieu culturale di appartenenza (ivi: 25). La proposta finale di 
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Lazarus è quella di individuare e ricostruire una serie di “alternative traditions” nel contesto 

postcoloniale, che ambiscano a tracciare e far emergere diverse genealogie di cultura e di pensiero e 

che amplino lo sguardo della critica postcoloniale rispetto alla prospettiva del “romanzo globale” (ivi: 

35).     

 Seguendo la strada indicata da Neil Lazarus, questo lavoro ha lo scopo di rintracciare la 

presenza e il ruolo della tradizione culturale bengalese nelle opere di Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh, 

Neel Mukherjee. Nel fare questo, la scelta è andata nella direzione seguita già da Dipesh Chakrabarty 

in Provincializing Europe (2011), cioè non di un rigetto totale delle idee di provenienza euro-

americana, ma un loro diverso utilizzo. Come il resto del Subaltern Studies group, Chakrabarty 

riprende il pensiero di Hegel e soprattutto di Marx, con l’intento di utilizzarlo sia per leggere la realtà 

indiana sia per contestare l’egemonia europea. Analogamente, nel presente lavoro, gran parte dei 

riferimenti utilizzati per l’analisi dello spazio di Calcutta provengono dalla teoria postcoloniale o 

euro-americana, con alcuni contributi di studiosi bengalesi volti a rendere più chiare le peculiarità del 

contesto regionale. L’intento è comunque quello di mettere in luce le dinamiche che interessano lo 

spazio di Calcutta e del West Bengal, al di fuori di un’ottica eurocentrica.  

 Nell’occuparsi di Calcutta e del West Bengal, è stato poi necessario confrontarsi con il vasto 

corpus della letteratura bengalese. La mancanza di competenze linguistiche adeguate, la difficoltà a 

reperire alcune traduzioni, nonché l’enorme quantità di opere in bengalese che raccontato Calcutta su 

un arco temporale molto ampio, ha portato alla decisione di non inserire tra i testi primari romanzi in 

lingua bengali. Nel contestualizzare la narrativa di Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel Mukherjee 

si è scelto poi di adottare un approccio che andasse oltre gli studi letterari, adottando una prospettiva 

multimediale e interdisciplinare. Non ci si è limitati, infatti, a tracciare connessioni letterarie, ma 

soprattutto culturali, guardando in particolar modo al cinema bengalese, che tanto ha significato per 

la rappresentazione di Calcutta.        

 Questo lavoro è diviso in quattro capitoli. Il primo esamina e riassume il contesto teorico alla 

base dell’analisi dei testi, prendendo in considerazione tre ambiti fondamentali: la geografia letteraria, 

e in particolare la geocritica e la geotematica; la dialettica spaziale; gli studi sulla città coloniale, 

modernista e postcoloniale. La trattazione teorica ha influenzato profondamente la struttura dei 

capitoli successivi. Seguendo la critica tematica, si è scelto di procedere per temi spaziali. La scelta 

dei singoli temi deriva invece dalla discussione sulla città e dal romanzo di Tagore, Ghare Baire (La 

casa e il mondo 1916), da cui questo lavoro prende il titolo.  I capitoli di analisi procedono dunque 

per temi spaziali via via più ampi. La discussione si apre con una disamina della casa, guardando in 

particolare alla dicotomia tra spazio privato e pubblico, fondamentale per la definizione della 

modernità. Il capitolo successivo si interessa dello spazio urbano come teatro di alcune pratiche 
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moderne: la flânerie, l’adda, la lotta politica. L’ultimo capitolo, infine, intende offrire una prospettiva 

più ampia, prendendo in considerazione la relazione di Calcutta con il resto del mondo. Il lavoro 

affronta così le varie dinamiche migratorie in entrata e in uscita che interessano la città, per arrivare, 

nelle conclusioni, a discutere dei vari esempi di cosmopolitismo che si incontrano nella narrativa di 

Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel Mukherjee. All’interno dei singoli capitoli, le sezioni dedicate 

ai singoli autori non seguono un ordine cronologico del tutto preciso. L’analisi delle opere di Amit 

Chaudhuri precede quella dei romanzi Amitav Ghosh, di qualche anno più vecchio. La ragione sta 

nella progressione tematica: lo sguardo di Chaudhuri è più intimo e domestico rispetto a quello di 

Ghosh. Per questo si è scelto di aprire il capitolo sulla casa con uno sguardo più concentrato 

sull’intimità del quotidiano, per poi allargarlo progressivamente. Motivazioni simili hanno pesato 

nella decisione di scrivere prima di Ghosh e poi di Mukherjee, visto che il primo ha un’idea positiva 

dell’ambiente domestico, mentre il secondo lo decostruisce. Nei capitoli successivi si è scelto di 

mantenere lo stesso ordine per ragioni di coerenza formale.  

 

 

Un’abitazione della classe media a Hindustan Park (South Calcutta) 
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Mappa dei luoghi dei romanzi  
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Capitolo primo: La città postcoloniale e la sua rappresentazione letteraria 

 

Lo spazio è un campo d’indagine oggetto di una crescente attenzione da parte della critica letteraria. 

Come nota Robert T. Tally Jr. (2017), l’ambientazione in luoghi specifici è spesso fondamentale 

nell’economia di una storia e interi generi letterari sono fondati su elementi spaziali, come ad esempio 

la poesia pastorale o la scrittura di viaggio. A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, inoltre, la 

critica letteraria e le scienze umane hanno dimostrato un accresciuto interesse per il problema 

spaziale, soprattutto alla luce degli sviluppi e dei cambiamenti che il nuovo assetto mondiale stava 

generando. Questa attenzione continua tuttora, con un occhio di riguardo per le dinamiche che i 

processi di globalizzazione imprimono sullo spazio-tempo. Infatti, pur non essendo l’unico 

cambiamento nella percezione di quest’ultimo nella storia dell’umanità (un altro è avvenuto al 

passaggio tra Medioevo e Rinascimento1), l’epoca postmoderna è caratterizzata da rapidi processi di 

trasformazione culturale e tecnologica, che portano a nuove forme di organizzazione spaziale, alla 

creazione di nuovi habitat e a nuovi modi di vivere insieme (Prieto 2013: 9).  

 L’intento di questo capitolo è dunque quello di mettere a fuoco la questione della città 

postcoloniale e della sua rappresentazione letteraria da tre punti di vista teorici diversi, seppur 

complementari. La prima parte di questo percorso esaminerà la questione dello spazio in letteratura, 

considerando le varie posizioni critiche assunte nell’ambito della geografia letteraria, per approdare 

a una discussione della geocritica di Bertrand Westphal. Il secondo percorso teorico prenderà in 

esame diverse teorie spaziali nelle scienze umane che tendono a costruire lo spazio in maniera 

dialettica. La dialettica spaziale poi fungerà da presupposto alla terza parte di questa discussione, in 

cui la città postcoloniale emergerà come uno spazio eterogeneo percorso da confini e relazioni.  

 Prima di addentrarci nell’esame delle diverse teorie, però, occorre iniziare da un tentativo di 

definizione del termine “spazio”. Bertrand Westphal nota che, se considerato in maniera astratta, lo 

spazio ingloba potenzialmente l’intero universo (2007: 14). Tuttavia, l’indagine delle scienze umane 

deve per forza limitarsi agli spazi percepibili (ibidem). In generale, possiamo comunque distinguere 

lo spazio dal luogo per un indice di maggiore astrattezza del primo rispetto al secondo (ibidem). Come 

vedremo in seguito, lo spazio può corrispondere a tre elementi: al concetto astratto, all’idea di un 

territorio non marcato, limitato o definito e, infine, alle relazioni sociali strutturali. Al contrario, il 

luogo è localizzato, circoscritto e molto spesso assume una significazione emotiva, soggettiva e 

                                                           
1 Ne La Géocritique (2007), Westphal discute ampliamente della trasformazione nella concezione dello spazio – tempo 

avvenuta al passaggio tra Medioevo e Rinascimento. Da un’idea simbolica dello spazio, in cui questo riflette l’Aldilà o 

forme dell’immaginario, si passò ad una connessione tra spazio e tempo, in cui lo spazio riflette la vita reale, estendendosi 

in verticale (viene inventata la prospettiva), e il tempo assume il carattere di una progressione orizzontale (e non più 

ciclica).  
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relazionale, ma sul piano individuale (Prieto 2013: 13). Eric Prieto nota come nell’indagine sullo 

spazio delle scienze umane ci sia una marcata preferenza per la nozione di spazio da parte di post-

strutturalisti e marxisti, e per la nozione di luogo da parte della fenomenologia (2013: 75-78).  

 

1. Letteratura e spazio: teorie letterarie e metodi d’indagine 

1.1 La narratologia 

Per affrontare la dimensione letteraria dello spazio urbano postcoloniale, si rende necessaria una 

riflessione sui rapporti tra spazio e letteratura e sulle forme della geografia letteraria. Robert T. Tally 

Jr., nell’introduzione al Routledge Handbook of Literature and Space (2017), sottolinea infatti il 

proliferare di diversi approcci critici, teorie, metodi e punti di vista che vanno sotto il nome di “spatial 

literary studies”. Pur nella loro varietà, queste prospettive critiche si concentrano sulla componente 

immaginaria, e dunque letteraria, dello spazio.  

Nel considerare lo spazio in letteratura, una prima prospettiva da esaminare è quella 

narratologica. Benché la narratologia si sia concentrata per lungo tempo sulla componente temporale 

della narrazione, forse per la sua più apparente essenzialità ai fini dell’opera letteraria, nel corso del 

novecento un’attenzione sempre maggiore è stata dedicata alla componente spaziale. In The Living 

Handbook of Narratology (2014), Marie-Laure Ryan distingue quattro forme di testualità spaziale: lo 

spazio narrativo; l’estensione spaziale del testo; lo spazio come contesto e contenitore del testo; le 

forme spaziali.  

 Lo spazio narrativo è l’ambiente in cui i personaggi vivono e si muovono e ha generalmente 

diverse stratificazioni. Ryan (2014) individua perciò le cornici spaziali (spatial frames), cioè 

l’ambiente che ospita in maniera più immediata gli eventi narrati; l’ambientazione (setting), cioè il 

contesto storico, sociale e geografico in cui l’azione si svolge; lo spazio della storia (story space), che 

consiste di tutte le ambientazioni rilevanti per la storia, cioè delle cornici spaziali più altri luoghi 

rilevanti che vengano eventualmente menzionati; il mondo narrativo (narrative or story world), cioè 

lo spazio della storia completato dall’immaginazione del lettore, sulla base della sua conoscenza ed 

esperienza personale; infine, l’universo narrativo (narrative universe), cioè il mondo che il testo 

presenta come reale, insieme con tutte le eventuali proiezioni controfattuali dei personaggi. Nel 

complesso, lo spazio narrativo è stato oggetto di diversi approcci critici. Pioneristico fu il concetto di 

cronotopo elaborato da Bachtin negli anni Trenta, che connette spazio e tempo nell’analisi delle 

immagini letterarie. Tuttavia, il primo metodo d’analisi esclusivamente diretto allo spazio fu quello 

della critica letteraria di derivazione fenomenologica di Bachelard e Merlau-Ponty, in cui grande 

rilevanza ha l’immaginario spaziale dell’autore. Anche il lavoro del semiologo Iuri Lotman negli anni 

Settanta si è concentrato sull’immaginario e in particolare sul potenziale metaforico ed emotivo di 
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alcuni binomi spaziali come alto/basso, destra/sinistra, aperto/chiuso. Un ulteriore tipo di prospettiva 

sullo spazio narrativo è quello che Ryan definisce la textualization of space, che corrisponde allo 

studio delle tecniche di descrizione spaziale. Infine, un terzo modo di analizzare lo spazio della 

narrazione è quello dell’analisi tematica o tematizzazione dello spazio (thematization of space), cioè, 

nella definizione di Ryan, lo studio dei significati simbolici attribuiti a quest’ultimo. A differenza 

delle metafore spaziali di Lotman, che si distaccano dallo spazio concreto per lavorare su una 

dimensione astratta, lo studio dei temi spaziali è legato a specifiche aree del mondo narrativo.  

 L’estensione spaziale del testo è un termine che Ryan deriva dalla distinzione di Chatman 

(1978) tra spazio della storia e spazio del discorso, modellata sui termini speculari tempo della storia 

e tempo del discorso. Tuttavia, se la nozione di tempo del discorso si riferisce al tempo impiegato a 

leggere un testo, la definizione di spazio del discorso di Chatman rimanda al modo in cui il testo 

descrive lo spazio, cioè al precedente concetto di textualization of space. Ryan conia quindi il termine 

“estensione spaziale” come effettivo correlato di “tempo del discorso”, con riferimento alla spazialità 

del testo come oggetto materiale e all’estensione dimensionale dell’interfaccia con il lettore, lo 

spettatore o l’utente.  

 Parliamo invece di spazio come contesto e contenitore del testo nel caso di narrazioni situate 

nel mondo reale, per cui la loro relazione con lo spazio va ben al di là della pura rappresentazione 

mimetica. Fanno parte di questa categoria le songlines della cultura aborigena, così come le 

audioguide dei musei, che rimodulano il rapporto con lo spazio e gli oggetti esposti mano a mano che 

la visita (e la narrazione) prosegue, oppure ancora paesaggi storici, luoghi della memoria o siti del 

patrimonio artistico e culturale, la cui visita è parte di un’interazione tra spazio e narrazione storica.  

 Infine, il termine “forma spaziale” venne introdotto dal critico letterario Joseph Frank nel 1945 

per descrivere un tipo di organizzazione narrativa tipica del modernismo, la preferenza per un ordine 

tematico rispetto ad uno cronologico o causale (Mickelsen 2010). In questo senso, la componente 

spaziale non è una categoria referenziale, ma strutturale. I testi di questo tipo tendono a de-enfatizzare 

o oscurare la temporalità attraverso la paratassi, la frammentazione, il montaggio e l’uso di trame 

molteplici oppure attraverso la semplice omissione di riferimenti temporali (ibidem). Più in generale, 

l’importanza degli eventi narrati e della trama è ridotta in favore di un ordinamento sincronico, della 

costruzione di un ritratto oppure di una ricognizione enciclopedica. Negli studi contemporanei, il 

termine forma spaziale viene esteso a qualunque tipo di costruzione formale che sia costituita da una 

rete di relazioni semantiche, fonetiche o tematiche tra unità testuali non adiacenti (cfr. Ryan 2014). 
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1.2 Approcci critici allo spazio in letteratura: la geografia letteraria  

Già dal precedente excursus narratologico è evidente come la nozione di spazio letterario sia 

estremamente variegata e non si limiti alla mera rappresentazione testuale, ma sia inserita in un 

reticolo di rapporti molteplici con la realtà materiale. La complessità dello spazio in letteratura, 

quindi, è stata affrontata da diversi punti di vista, sia nell’ambito della critica letteraria pura, sia dalla 

geografia. Nella prefazione al volume Geocritical Explorations (2011), Bertrand Westphal individua 

quattro diverse prospettive sullo studio dello spazio letterario, tutte eredi dello spatial turn2 

postmoderno. La prima è l’imagologia, cioè lo studio dello sviluppo delle immagini culturali e 

letterarie, soprattutto in correlazione agli stereotipi nazionali. La geopoetica, invece, si configura 

come “l’interrogazione lirico-filosofica dei fenomeni naturali” (Iacoli 2008: 15). In terza istanza, 

l’ecocritica è la pratica di leggere il testo letterario mettendo al centro l’ambiente e non l’uomo, molto 

spesso in un’ottica ecologista (Buchanan 2010). Infine, la geocritica, su cui torneremo, si propone 

come un’analisi geocentrata dello spazio e del luogo in letteratura, secondo un approccio multifocale 

e interdisciplinare. A queste Giulio Iacoli ne La percezione narrativa dello spazio (2008) aggiunge 

la cartografia storica di Franco Moretti, che si concentra sul modo in cui la geografia plasma le 

strutture letterarie, e il vasto ambito della geografia letteraria. Quest’ultimo può essere definito in 

maniera generica come lo studio della letteratura da una prospettiva geografica; tuttavia manca di una 

precisa configurazione disciplinare (Iacoli 2008: 14).  

 Pur nella sua indeterminatezza, il dialogo tra geografia e letteratura, nell’ottica 

interdisciplinare della geografia letteraria, offre interessanti spunti di riflessione. Introducendo un 

numero di New Formations del 2006 dedicato alla disciplina, il geografo Miles Ogborn offre una 

valutazione del campo e delle prospettive di ricerca. Ogborn decreta il fallimento di approcci che 

riducono il testo a mera rappresentazione o metafora spaziale e si dichiara in favore di una prospettiva 

che tratti spazi e testi in parallelo, prendendo spunto dalle riflessioni di Fredric Jameson, Edward Soja 

e David Harvey. Questo nuovo approccio ha, secondo Ogborn, quattro effetti principali. In primo 

luogo, sulla scorta di Henri Lefebvre, riconosce sia spazi sia testi come prodotti culturali, senza che 

gli uni dipendano dagli altri. Al contrario, gli spazi contribuiscono alla produzione culturale dei testi 

e viceversa. Inoltre, questo approccio riconosce un’estetica comune a spazio e opera letteraria, come 

nel caso della natura labirintica che accomuna sia il testo joyciano sia la città di Dublino (Kearns 

2006 in Ogborn 2006). Un terzo aspetto è l’enfasi sulla materialità dello spazio, così come del testo. 

Da questo punto di vista, i testi in quanto entità materiali posseggono una loro geografia, che quindi 

merita di essere esaminata. Infine, spazi e testi, e la relazione che intercorre tra di loro, vengono 

                                                           
2 Per spatial turn si intende la rinnovata attenzione per lo spazio come ambito d’indagine nelle discipline umanistiche a 

partire dagli anni settanta del Novecento.   
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analizzati anche dal punto di vista delle pratiche e in un’ottica performativa. Ne deriva, ad esempio, 

un’attenzione per le diverse modalità di lettura o per specifiche pratiche spaziali. Nel raggiungere le 

sue conclusioni, Ogborn pone però l’accento su un aspetto problematico della disciplina, cioè la 

divisione tra due diverse modalità di analisi e interpretazione. Da un lato, assistiamo ad una disamina 

dei significati di testi e spazi e della loro relazione in un’ottica culturale ed estetica. Dall’altro, lo 

studio delle geografie della produzione e delle pratiche di lettura e scrittura sviluppa una geografia 

della storia materiale delle opere, che molto spesso però trascura la teoria letteraria e non si preoccupa 

del contenuto dei singoli testi. Per Ogborn occorre dunque lavorare per superare la divisione tra le 

textual geographies e le geographies of texts, al fine di trovare un modo efficace e produttivo di fare 

geografia letteraria.  

 Nel succitato Routledge Handbook of Literature and Space (2017) è interessante mettere a 

confronto le prospettive del geografo Marc Brosseau e del critico Andrew Thacker sulla geografia 

letteraria. Entrambi attivi da lungo tempo nel campo e autori di articoli seminali per la disciplina, 

offrono punti di vista differenti, ma tra i quali è possibile rintracciare delle corrispondenze. Marc 

Brosseau compie una ricognizione nell’ambito di studio e propone una distinzione tra imaginary 

geographies, imaginative geographies e geographical imaginaries (Brosseau 2017: 12-15). Le 

imaginary geographies corrispondono ad un approccio alla letteratura che tende a cogliere l’essenza 

di un luogo, ma manca di collocare l’opera e l’autore in una prospettiva sociologica e, così facendo, 

separa la dimensione letteraria e la realtà. Le imaginative geographies, invece, sono state iniziate da 

Edward Said e si prefiggono di individuare le dinamiche di potere coloniale e imperialista sottese ad 

una determinata rappresentazione spaziale. Infine, i geographical imaginaries sono una proposta di 

unione delle due precedenti prospettive, che considera il potenziale euristico e epistemologico del 

concepire quest’ultimi “as mediators, interfaces or relays” (ivi: 14) e presenta perciò molteplici 

vantaggi: 

 

This approach has the advantage of avoiding the shortcomings of interpretations obsessed 

with the clear distinction between reality and fiction, but also of symptomatic readings 

on the lookout for uneven power relations which are typically find without fail. Not only 

is the distinction between fiction and reality somewhat suspended, but the analysis 

actually focuses on the symbolic and semantic dialogical transfers between literary 

discourse and urban imaginaries, and on the referential blurring that ensues. In this 

context, the geography in literature becomes a privileged site of mediation for thinking 

about the imaginaries of the city. (ivi: 15, corsivo dell’autore) 

 

La prospettiva caldeggiata da Brosseau propone quindi di vedere un continuo interscambio tra il piano 

della fiction e quello dell’immaginario urbano, e di cancellare una distinzione netta tra i due. In questo 

senso, la geografia letteraria diviene un punto di vista privilegiato per discutere della dimensione 
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immaginaria dello spazio cittadino. Ugualmente, il testo letterario viene considerato all’interno di una 

più ampia cornice interpretativa che, in una prospettiva interdisciplinare, faccia luce sulla città e il 

suo immaginario.  

 Nello stesso volume, il critico letterario Andrew Thacker discute di “critical literary 

geography” (Thacker 2017: 33). Con questo approccio, lo studioso si propone di unire due prospettive 

sullo spazio distinte, anche se molto spesso sovrapposte. La prima guarda a come la letteratura 

modernista rappresenti e discuta dello spazio sociale, basandosi quindi sulle opere di geografi della 

cultura e teorici del rapporto tra spazio, modernità e modernismo (ad esempio Henri Lefebvre, Walter 

Benjamin, David Harvey, Michel de Certeau, Michel Foucault). La seconda è invece erede 

dell’approccio postcoloniale e delle teorie sulla world literature e esamina la letteratura da una 

prospettiva transnazionale, postulando la presenza di diverse forme di modernismo e modernità nel 

contesto globale. La critical literary geography si propone quindi di analizzare la collocazione sociale 

e spaziale di un testo letterario su più livelli, tenendo presente anche come spazio sociale e spazio 

letterario si influenzino a vicenda. In questo caso, il quesito di ricerca può essere così riassunto: “How 

do all these spatial dimensions affect what the text means, and how do we interpret it?” (ivi: 36). I 

metodi dell’analisi letteraria vengono quindi mutuati dalla geografia, per cui la critical literary 

geography si configura come uno studio della letteratura attraverso concetti geografici come spazio, 

luogo, spazio sociale, compressione spazio-temporale, storia spaziale. Secondo Thacker, ci sono però 

quattro questioni che la critical literary geography deve tenere presente. In primo luogo, la natura 

metaforica degli spazi discussi dagli studi letterari e culturali spesso oscura la dimensione materiale 

dello spazio stesso. Bisogna quindi cercare di comprendere “how metaphorical and material spaces 

are ‘mutually implicated’, and to view space not as a neutral canvas but as ‘social space’, produced 

according to aims and objectives, and which then, in turn, shapes social life” (Smith in Thacker 2006: 

62). La seconda questione riguarda la distinzione lefebvriana3 tra rappresentazioni dello spazio e spazi 

delle rappresentazioni, cioè il legame tra l’organizzazione ufficiale dello spazio e la sua concezione 

estetica. Thacker si propone quindi di analizzare consonanze e dissonanze tra rappresentazioni dello 

spazio e spazi delle rappresentazioni. La terza problematica riguarda la relazione tra testo e 

rappresentazione spaziale e, sulla scorta delle spatial forms di Frank e della cartografia di Moretti, si 

propone di tenere presente che:  

 

social spaces dialogically help fashion the literary forms of texts… Literary texts 

represent social spaces, but social space shapes literary forms. The term textual space 

could then refer to this interaction between spatial forms and social space in the written 

text. (Thacker 2017: 34) 

                                                           
3 Per una discussione più completa della teoria di Henri Lefebvre sullo spazio, si veda la prossima sezione.  
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Qui Thacker vuole sottolineare come l’analisi spaziale di un testo letterario sia un problema 

complesso e come non sia riducibile al gioco di corrispondenze tra mondo reale e universo narrativo. 

Al contrario, i vari livelli dello spazio (metaforico, materiale, sociale) sono sempre in un rapporto di 

mutua implicazione e reciproca influenza. Infine, la quarta e ultima questione concerne il mapping 

come strumento critico. Da un lato, secondo Thacker, il mapping come strumento critico metaforico 

(sulla scorta di Jameson) è problematico perché scollegato rispetto alla materialità del testo. 

Dall’altro, anche la cartografia di Moretti non è scevra di difficoltà, perché troppo basata sulla 

presunta oggettività e produttività a fini critici della mappa. Thacker propone quindi di rivalutare lo 

studio delle mappe come istanze di cultura visuale affiancate al testo letterario e di concentrarsi sui 

testi che già fanno uso di quest’ultime.  

 Pur nella diversità di punti di vista, sia Brosseau sia Thacker ambiscono ad andare oltre la 

mera analisi della rappresentazione testuale, così come anticipato da Ogborn, in favore di un tipo di 

approccio che consideri sia il più ampio contesto sociologico dell’opera letteraria sia la varietà di 

interazioni che caratterizzano il rapporto tra spazio letterario e spazio sociale. In questo senso, 

entrambi insistono sul doppio legame che unisce le rappresentazioni degli spazi e gli spazi delle 

rappresentazioni, e su come l’immaginario urbano sia costituito da diverse forme di produzione 

culturale. Ciò nonostante, rimane chiaro come Brosseau, da geografo, ambisca ad inserire l’analisi 

letteraria in una più ampia prospettiva geografica. Thacker utilizza invece la geografia come 

strumento per l’analisi letteraria e quest’ultima rimane il suo obiettivo principale.  

 In un articolo del 2008, anche Sheila Hones nota questa incomunicabilità tra il coté geografico 

e quello letterario della disciplina. Ugualmente, Hones ravvisa il prevalere di uno sguardo limitato in 

molti studi di geografia letteraria, con lavori che si concentrano prevalentemente su un solo autore o 

sulla relazione di un autore con un luogo specifico, oppure ancora sull’analisi di un’opera o di un 

autore in relazione a temi specifici (classe, nazione, cultura, sessualità, ecc.). Nell’articolo, Hones 

propone di superare le difficoltà della geografia letteraria partendo dal concetto di text as event, 

considerando cioè il testo letterario sempre come un atto di comunicazione tra scrittore e lettore. 

Secondo la critica questa prospettiva permetterebbe di andare oltre i settarismi disciplinari, perché 

vedrebbe anche ogni interpretazione accademica come un nuovo atto di lettura situato 

geograficamente. Questo potrebbe sia facilitare lo scambio di idee tra fronte geografico e fronte 

letterario, sia ravvicinare e rendere complementari le textual geographies e le geographies of texts di 

cui parlava Ogborn. La proposta di Hones, tuttavia, non discute esplicitamente di come evitare che 

gli studi di geografia letteraria si concentrino su un solo autore, una sola opera oppure una sola 

tematica (cfr. Hones 2008). Questo problema è invece affrontato dalla geocritica di Bertrand 
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Westphal, un tipo di approccio critico allo spazio letterario che ha visto larga diffusione negli ultimi 

anni.  

 

1.3 La geocritica 

Bertand Westphal in La géocritique: Réel, fiction, espace del 2007 propone la geocritica come un 

metodo di analisi geocentrato, multifocale, interdisciplinare, polisensoriale e stratigrafico. A 

differenza delle analisi egocentrate, che pongono al centro la figura dell’autore, l’analisi geocentrica 

di Westphal pone il luogo al centro del dibattito, indagando il legame tra il realema e la sua 

rappresentazione. Questo presuppone un’ampia discussione sulla connessione tra universi narrativi e 

mondo reale. Infatti, il critico letterario si pone il problema se il testo sia da intendere come un 

prodotto dell’immaginazione, e dunque isolato rispetto al reale, oppure se non sussista alcuna 

differenza ontologica tra la finzione e le descrizioni non fittizie dell’universo (Westphal 2007: 157). 

 È la stessa questione affrontata da teorici della letteratura come Lubomir Doležel e Umberto 

Eco nell’occuparsi della teoria dei mondi possibili. In Lector in Fabula (1979), Umberto Eco dà la 

seguente definizione di mondo possibile:  

 

uno stato di cose espresso da un insieme di proposizioni dove per ogni proposizione o p 

o ~p (si legge p o non p). Come tale un mondo consiste di un insieme di individui forniti 

di proprietà. Siccome alcune di queste proprietà o predicati sono azioni, un mondo 

possibile può essere visto anche come un corso di eventi. Siccome questo corso di eventi 

non è attuale, ma appunto possibile, esso deve dipendere dagli atteggiamenti 

proposizionali di qualcuno, che lo afferma, lo crede, lo sogna, lo desidera, lo prevede, 

ecc.… Un mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo ‘reale’ 

dell'enciclopedia del lettore. (Eco 1979: 128) 

 

Possiamo quindi considerare il mondo finzionale come un mondo possibile che si basa su un insieme 

di preposizioni vere o non vere, tanto quanto il mondo reale, ma che, a differenza di quest’ultimo, 

non è attualizzato. Questo però non chiarisce ancora la relazione tra realtà e finzione. Infatti, il 

differente grado di attualizzazione non implica certo un’incompatibilità (Westphal 2007: 158). La 

relazione tra realtà e finzione può ad esempio essere compresa attraverso il modello a mondi 

molteplici o il modello a mondo unico, così come intesi da Doležel in Heterocosmica (1999). Il 

modello a mondi molteplici presuppone una eterogeneità tra mondo reale e mondo letterario. Il mondo 

materiale genera dunque un numero potenzialmente infinito di mondi che però non ne condividono 

lo status ontologico. Questa è per esempio la posizione dello strutturalismo, che separa in maniera 

inequivocabile testo e realtà. Al contrario, il modello a mondo unico si basa sull’esistenza di un 

mondo solo, cui appartengono piano reale e piano della finzione. In questa accezione, il mondo 

letterario non è che pura imitazione della realtà. Il dibattito sui mondi possibili e sullo status dei mondi 
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della finzione è ovviamente ampio e variegato e molte sono le posizioni intermedie tra i due estremi 

qui evidenziati.  

 Bertrand Westphal ne La géocritique (2007) opta per un approccio a metà tra modello a mondo 

unico e modello a più mondi. Decide infatti per modello a mondo unico eterogeneo, in cui realtà e 

finzione, che non sono né totalmente separate, né totalmente sovrapposte, comunichino con modalità 

differenti. Diventa a questo punto importante definire il tipo di regime liminare che mette in 

comunicazione mondo reale e universo narrativo (Westphal 2007: 163). La soglia può dunque essere 

intesa come una metonimia, che instaura una relazione di contiguità tra realtà e finzione: 

 

Le seuil serait alors bifrons, comme Janus. Si l’on voulait rétablir une hiérarchie, on 

envisagerait même de passer de la métonymie à la mise en abyme, métonymie extrême, 

et considérer que le réel contient le fictionnel à un niveau méta-réel… La représentation 

du monde référentiel (et donc des espaces dits ‘réels’) dans la fiction s’engage dans un 

processus d’interactivité entre instances de nature hétérogène réunies dans un même 

monde par un interface. L’interface consiste alors dans les modalités de la connexion 

entre les éléments constitutifs de ce monde. (ivi: 163 – 164, corsivo dell’autore) 

 

Altrimenti, la soglia assume la forma di una metafora: 

 

La métaphore est déplacement (metaphora); elle est projection. Elle est l’entité du 

‘comme si’, du make believe, de la simulation. Elle suppose qu’une distance minimale 

sépare les instances ; elle introduit un coussinet qui rend le seuil plus imperméable sans 

pour autant le rendre étanche. (ivi: 165, corsivo dell’autore) 

 

La relazione tra realtà e finzione è dunque variabile e modulabile. Westphal individua tre diversi gradi 

che questa relazione può assumere: consenso omotopico, interferenza eterotopica, excursus utopico 

(ivi: 169-182). Il consenso omotopico prevede una correlazione tra il referente e la sua 

rappresentazione finzionale e una sostanziale compossibilità tra realtà e finzione. È il grado delle 

rappresentazioni realistiche e verosimili, che attualizzano delle virtualità fino ad allora inespresse e 

che interagiscono col reale attraverso un’interfaccia. Non c’è dunque appiattimento tra realtà e 

rappresentazione letteraria realistica; la letteratura non diventa ancillare rispetto alla realtà. Invece, 

nel caso dell’interferenza eterotopica, la connessione tra realtà e finzione è precaria e il referente è 

solo il punto di partenza della finzione. Westphal distingue sei strategie di interferenza tra realtà e 

finzione: la giustapposizione (il collegamento tra spazi conosciuti ma tra loro incongrui); 

l’interpolazione (l’introduzione di uno spazio privo di referente in un ambito geografico più vasto che 

invece è precisamente connotato); la sovraimpressione (l’unione di due spazi familiari che generano 

un terzo spazio privo un referente qualificabile); l’attribuzione erronea (un luogo conosciuto si vede 

attribuita una qualità impossibile); la transnominazione (l'autore situa l'azione in un luogo il cui 
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referente è esplicito [denominazione] prima di disfare il legame che lo unisce alla sua 

rappresentazione [transnominazione]); l’anacronismo (l’integrazione di uno spazio referenziato in un 

diverso contesto temporale). Infine, parliamo di excursus utopico quando lo spazio letterario è 

un’utopia, cioè un non-luogo che non può essere in alcun modo ricondotto ad uno spazio referenziato 

del proto-mondo. Questa è una definizione ampia, per cui Westphal fa riferimento alle sottocategorie 

individuate da Umberto Eco in Sugli specchi e altri saggi (1985) per una maggiore precisione 

d’analisi: l’allotopia, che mette in scena in mondo diverso rispetto al referente e che ad esso si 

sostituisce; l’utopia, che rappresenta un mondo parallelo al nostro, ma inaccessibile; l’ucronia, cioè 

uno scenario storico alternativo; infine, la metatopia o metacronia, che proietta il mondo possibile in 

una fase futura del mondo reale attuale. Rispetto all’omotopia o all’eterotopia, l’utopia attiva 

un’incompossibilità, perché il racconto si sviluppa ai margini del referente oppure si articola intorno 

ad un referente proiettato in un futuro che lo rende irreale. Possiamo quindi vedere come per la 

geocritica la relazione tra realtà e finzione sia modulabile e, soprattutto, interattiva: 

 

Mais, l’espace dit ‘réel’ étant polyphonique, navicule, la géocritique affronte un référente 

dont la représentation littéraire n’est plus considérée comme déformante, mais comme 

fondatrice… Le référent et sa représentation sont interdépendants, voire interactifs… 

Cette relation est dynamique, soumise à une incessante évolution. (Westhpal 2007: 186). 

 

In una prospettiva geocentrata, la rappresentazione letteraria è inclusa nel mondo, “dans un réel élargi 

et dans un espace infinitement modulable qui est en prise directe sur une pluralité de discours” (ivi : 

191). L’obiettivo è quindi di individuare quali siano e come funzionino le frontiere tra reale e 

immaginario, accordando loro uno status centrale.  

 L’oggetto di studio della geocritica è lo spazio – oggetto della rappresentazione individuale, 

soggettiva (ibidem). Ne deriva un approccio multifocale che ambisce ad esaminare una pluralità di 

punti di vista intorno all’isotopia creata dal referente, sia esso reale oppure immaginario (ovvero un 

referente appartenente alla pluralità dei mondi possibili). Questi punti di vista non sono 

necessariamente ristretti alla letteratura, ma possono includere anche altre forme artistiche e 

qualunque tipo di testo che abbia un minimo valore estetico. La scelta delle opere da mettere a 

confronto, dunque, non è vincolata del genere letterario, né dal mezzo artistico da esse impiegato. In 

questo senso la geocritica è transgenerica, intertestuale e interdisciplinare. Infatti, è un tipo di critica 

aperta ad altre discipline che si occupino dello spazio, dalle scienze umane e sociali fino alle scienze 

dure. In particolare, si propone di rafforzare il proficuo scambio con la geografia culturale e umana. 

 L’importanza della multifocalizzazione deriva dalla parzialità dello sguardo e del punto di 

vista: basti pensare alla messa in discussione dello sguardo sull’Altro degli studi e delle letterature 
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postcoloniali oppure alla questione dello sguardo maschile e patriarcale rilevata dagli studi di genere. 

È dunque di fondamentale importanza la scelta del corpus di opere da prendere in considerazione. Il 

numero e la varietà dei testi da analizzare deve essere tale da permettere di andare oltre una 

prospettiva stereotipata e da offrire una varietà di punti di vista, valutando anche il prestigio dello 

spazio preso in considerazione4. Bisogna anche notare come la focalizzazione e la rappresentazione 

di un luogo possano variare anche all’interno della stessa opera artistica. Ugualmente, il punto di vista 

autoriale non coincide necessariamente né con la totalità della sua rappresentazione letteraria, né, 

tantomeno, con il punto di vista del narratore. Può esserci dunque una pluralità di sguardi anche 

all’interno della medesima opera. Per meglio definire la multifocalizzazione, Westphal individua una 

tassonomia con tre varianti di base. Il punto di vista dipende dalla collocazione dell’osservatrice o 

osservatore rispetto allo spazio cui si fa riferimento e può quindi essere endogeno, esogeno o allogeno. 

Si parla di prospettiva endogena nel caso di una visione autoctona e familiare dello spazio. Quello 

esogeno è invece lo sguardo di un estraneo, uno straniero, un viaggiatore, molto spesso esotizzante. 

Infine, la prospettiva allogena caratterizza chi si ritrova in un luogo non familiare, senza però trovarlo 

esotico. L’unione di questi diversi punti di vista permette di considerare la variabilità estrema che 

caratterizza i discorsi sul mondo.  

 L’attenzione per lo sguardo e il punto di vista non deve però impedire di riflettere sul ruolo 

degli altri sensi nella percezione e rappresentazione dello spazio. La geocritica, infatti, fa della 

polisensorialità un altro dei suoi obiettivi, prendendo spunto dalla geografia umana di Yi-Fu Tuan e 

Paul Rodaway5. La supremazia dello sguardo nella percezione del mondo dipende infatti da una ben 

precisa prospettiva culturale (quella euro-americana), dall’epoca in cui ci troviamo (la modernità) e 

dall’età dell’osservatore (nei bambini il senso predominante è il tatto). Lo spazio dunque può essere 

percepito e rappresentato anche attraverso gli altri sensi (si parla ad esempio di soundscape o 

smellscape). Inoltre, la rappresentazione può essere monosensoriale oppure polisensoriale, ci saranno 

quindi paesaggi dominati da un senso o paesaggi sinestetici. 

 Nella sua visione eterogenea dello spazio, la geocritica considera anche quanto quest’ultimo 

subisca l’impatto del tempo. In una concezione monocrona, che è quella dominante, si tende a pensare 

che l’umanità sia dominata da una sola temporalità e si guarda al presente in termini di sincronia e 

monoritmia. Sulla scorta della ritmanalisi di Lefebvre, invece, la geocritica intende il tempo in 

maniera policrona e il presente in modo asincrono e poliritmico. Ne deriva che l’attualità degli spazi 

                                                           
4 Nota Westphal che ci sono luoghi che è possibile mappare attraverso una prospettiva grandangolare, per il numero vario 

ma allo stesso tempo limitato di testi. Al contrario, per città come Venezia, Parigi o Londra, che il critico definisce “miti 

artistici”, è impossibile offrire una mappatura completa in un unico lavoro di geocritica. L’analisi andrà dunque limitata, 

per esempio dal punto di vista temporale (2007: 206).  
5 Westphal fa riferimento in particolare a Space and Place: The Perspective of Experience (1977) di Yi-Fu Tuan e a 

Sensuous Geographies: Body, Sense and Place (1994) di Paul Rodaway.  
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umani è eterogenea e che il loro presente è caratterizzato da ritmi asincroni. L’asincronia non 

accompagna solamente l’evoluzione sociale di un luogo, ma ne influenza anche le suddivisioni 

spaziali. Westphal porta l’esempio della città: 

 

La ville, espace humaine par antonomase au XXe siècle et en ce début de XXIe siècle, est 

une compossible de mondes que définit leur continuité. La ville, comme tout espace 

humain, qu’elle subsume, est un archipel à la fois un et pluriel. L’analyse géocritique 

s’astreindra à sonder les strates qui la fondent et l’arriment à l’Histoire, lui confèrent son 

histoire. En coupe synchronique, il lui incombera de l’aborder dans sa non-simultanéité. 

(Westphal 2007: 227) 

 

Pur in un’ottica d’analisi sincronica, siamo dunque costretti a riconoscere l’eterogeneità e “le volume 

pluridimensionnel de l’espace-temps” (ivi: 229). È proprio questa multidimensionalità dello spazio-

tempo che il testo letterario contribuisce a far emergere con forza: 

 

Le texte fictionnel fait émerger le lieu de tous les plis du temps qui se rapportent à lui. 

Mieux, il conçoit la forme qu’un lieu peut virtuellement adopter. Il ne témoigne pas 

seulement d’une histoire passée, mais anticipe sur ce que la ville pourrait être dans un des 

mondes possibles qu’elle hante. (ivi: 233) 

 

È grazie a questa prospettiva multifocale e multidimensionale sullo spazio, e in particolare sullo 

spazio urbano, che la geocritica integra il luogo (topos atopos) “dans le flux de la variation imaginaire 

des transformations possibles” (Fink 1975 in Westphal 2007: 237) e la prospettiva autoriale in una 

rete di rappresentazioni che ricreano la comunità di quest’ultimo (topos koinos). 

 A partire dal saggio di Westphal, la geocritica ha visto una larghissima popolarità ed è stata 

oggetto di diverse discussioni accademiche. Il critico americano Robert T. Tally Jr., che con la sua 

traduzione in inglese de La géocritique ha contribuito alla sua diffusione, propende ad esempio per 

una diversa interpretazione del metodo geocritico. In Spatiality (2013), discostandosi parzialmente 

dall’approccio di Westphal, sottolinea come la geocritica debba prendere in considerazione il modo 

in cui le pratiche spaziali vengono utilizzate in quanto mezzi sia di repressione sia di sovversione. 

Secondo Tally, la geocritica, come forma di analisi spaziale e di critica sociale, dovrebbe ambire ad 

“uncover hidden relations of power in those other spaces that a critical theory less attuned to spatiality 

might well overlook” (Tally 2013: 114). È invece totalmente differente il punto di vista di Sven 

Moslund, che si situa sul coté più fenomenologico della disciplina. Partendo dall’attenzione per la 

polisensorialità di Westphal, nel saggio “The Presencing of Place in Literature: Toward an Embodied 

Topopoetic Mode of Reading” (2011), Moslund offre un modello di lettura “topopoietica”, che 

ambisce a cogliere l’opera letteraria come un prisma di percezioni sensoriali del luogo. Questa 
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dimensione panpercettiva è contenuta ad ogni livello dell’opera, a partire dal linguaggio, che da 

language diviene landguage6 (ibidem). 

 Alcuni studiosi non hanno mancato di avanzare anche delle critiche al metodo di Westphal. 

Eric Prieto, nel saggio “Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy and Beyond” (2011), osserva che 

la prospettiva geocritica è troppo spesso limitata al discorso intorno ad un singolo spazio, soprattutto 

urbano. Per questo, propone di prendere in considerazione nuove direzioni di ricerca, come quella 

sulle pratiche spaziali o su delle categorie precise di luoghi (ad esempio gli slum), oppure di guardare 

alle tecniche letterarie usate nel discorso spaziale o di approfondire il legame con la metodologia 

geografica. Obiezioni simili sono state sollevate da Giulio Iacoli che, ne La percezione narrativa 

dello spazio (2008), nota come ad una concezione dello spazio “ampia e modulabile”, la geocritica 

accompagni forti delimitazioni “quanto alla designazione degli oggetti notevoli a suo carico” (Iacoli 

2008: 20 – 21). Secondo Iacoli, infatti, l’analisi geocentrata porta ad un’attenzione minore per le 

specificità dell’autore e per le tecniche narrative, oltre che nei confronti di spazi “non necessariamente 

geografici” (ibidem), come ad esempio gli interni.  

 Il volume di Iacoli contribuisce anche alla riflessione sullo spazio urbano in letteratura, da un 

punto di vista geocritico e geotematico. L’obiettivo centrale dell’argomentazione del critico è 

“scalfire la fissità che attanaglia il concetto di rappresentazione, restituendo lo studio delle relazioni 

geografiche intrattenute dalla letteratura a un’idea generale e critica dello spazio” e rinnovando 

l’attenzione per “i modi della rappresentazione incentrati sulla percezione spaziale” (ivi: 225 – 226). 

Un’analisi del “tema spaziale” dell’“universo urbano” si configura dunque come il tentativo di dare 

conto dalla complessità dell’esperienza dello spazio alla luce del fatto che: 

 

Spazio storico, spazio vissuto, spazio ideologico, spazio letterario si compenetrano nel 

dare vita a un processo dalle implicazioni molto più vaste rispetto alla mera serie di 

immagini o cartoni narrativi che certa tradizione critica… nel tempo ha cercato di 

imporre. (ivi: 225) 

 

Inoltre, un’indagine della percezione narrativa dello spazio urbano non può prescindere da una 

prospettiva transtorica (o stratigrafica, direbbe Westphal). Iacoli ravvisa infatti una continuità di temi 

tra la città moderna e la città postmoderna e un comune interrogativo su determinati aspetti della 

ambiente cittadino “come sito di resistenza, come emblema di una modernità avanzata” (ivi: 230). 

L’intento è quindi di dar conto di costanti e fratture della formazione e percezione dello spazio nel 

contesto della tarda modernità, soprattutto attraverso l’analisi di esperienze e pratiche spaziali. 

                                                           
6 Moslund utilizza il passaggio language – landguage per descrive come in alcune opere letterarie il linguaggio sia la 

manifestazione materiale dell’essenza del luogo.  
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 Il punto di vista offerto da Iacoli unisce geocritica e critica tematica7, al fine di costruire 

un’analisi che “non si arresti al semplice livello descrittivo” (ivi: 24). L’elemento tematico, inteso 

come “un’entità che disseminandosi lungo l’opera ci permette di percorrerla come un’unità, 

interrogandola come qualcosa di unitario e di coeso” (Giglioli 2001: 94), consente di indagare la 

percezione narrativa dello spazio in relazione alla più ampia organizzazione formale e semantica del 

testo, nonché di collegare in maniera critica l’opera alla realtà di riferimento e, a loro volta, diverse 

opere alla discussione di temi comuni8. L’apertura alla critica tematica permette quindi di prendere 

in considerazione l’intersezione tra elemento formale e semantico, così come elementi spaziali che 

non siano strettamente geografici, ma che contribuiscano ugualmente all’unità tematica del testo.  

 

2. La dialettica dello spazio 

Partendo dai presupposti teorici della geocritica e della geotematica, questo lavoro concepisce la città 

postcoloniale come uno spazio eterogeneo percorso da confini e relazioni. A sua volta, questa 

prospettiva si basa su una concezione dialettica dello spazio, che tanta diffusione ebbe negli anni 

Settanta del Novecento e, successivamente, negli studi postcoloniali. Una trattazione delle 

caratteristiche della città postcoloniale non può dunque prescindere da una discussione della dialettica 

dello spazio. 

 

2.1 Oltre il dualismo cartesiano: Henri Lefebvre  

Ne La production de l’espace (1974), Henri Lefebvre inizia con l’osservare come la nozione di spazio 

sia molto spesso usata in maniera astratta, perché l’epistemologia si basa sulla matematica e la 

filosofia per elaborare il concetto. In questo modo, però, si perde di vista il carattere concreto dello 

spazio e il suo legame con lo spazio reale che coinvolge l’ambiente fisico e sociale in cui agiamo. 

L’opera di Lefebvre si propone dunque di fondare una “scienza dello spazio” con l’obiettivo di 

analizzare quest’ultimo come unione di una prospettiva mentale (astratta), fisica e sociale. La scienza 

dello spazio si occuperà al contempo dello spazio logico-epistemologico, di quello delle pratiche 

sociali e di quello prodotto dalle percezioni sensoriali dei singoli individui. In quest’ottica lo spazio 

reale e quello immaginato sono l’uno il presupposto dell’altro.  

                                                           
7 Non esiste una formulazione unitaria della critica tematica e del suo oggetto di studi. In questo caso, però, si fa 

riferimento al filone critico che deriva dalla nouvelle critique francese e svizzera degli anni Settanta. Rispetto alla 

tematologia, che privilegia un approccio diacronico, la critica tematica di area francofona predilige una prospettiva 

sincronica (si veda a questo proposito Giglioli 2001, Pellini 2008 e Zatti 2016).  
8 Nella sua discussione sulla critica tematica, Zatti definisce i temi come “il luogo di intersezione del testo con il referente 

extratestuale, ovvero quei delicati meccanismi che filtrano il rapporto tra letteratura e realtà” (2016: 262) e come 

“l’invariante semantica che presiede a tutte le varianti del testo” (ivi: 278). Ugualmente sottolinea come “forme e 

contenuti si esprimano solidali nel tema” (ivi: 276). 
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 Un importante assunto del volume di Lefebvre è che lo spazio sia innanzitutto un prodotto 

sociale. Lo spazio è quindi al contempo un mezzo di produzione e un sistema di potere, nonché uno 

strumento di produzione del pensiero e dell’agire, elemento che permette potenzialmente anche di 

sfuggire alle dinamiche di potere. Questo ha due conseguenze: la prima è che lo spazio socialmente 

prodotto sta prendendo il posto dello spazio naturale; la seconda è che ogni società produce il suo 

spazio, cosicché le differenze sociali si riflettono a livello spaziale. Ugualmente, lo spazio sociale 

localizza (cioè assegna un luogo) ai rapporti di produzione e riproduzione.  

 Il lavoro del filosofo francese mira a superare le divisioni attraverso cui lo spazio viene inteso 

solitamente, pensando invece alla relazione tra i diversi livelli dello spazio in maniera dialettica 

(Prieto 2013: 89). Lefebvre postula quindi una triade concettuale che rifletta i tre livelli o momenti 

della produzione dello spazio. Questo legame dialettico indica come per Lefebvre i tre livelli non 

siano separabili tra di loro e come questi non possano mai essere considerati senza la mediazione dei 

sensi, delle strutture sociali dominanti o delle coscienze individuali (Prieto 2013: 90).  

 Il primo momento è quello della pratica spaziale o dello spazio percepito. La pratica spaziale 

produce lo spazio in maniera logica, ma non necessariamente coerente: 

 

La pratique spatiale… englobe production et reproduction, lieux spécifiés et ensemble 

spatiaux propres à chaque formation sociale… La pratique spatiale d’une société secrète 

son espace; elle le pose et le suppose, dans une interaction dialectique. (Lefebvre 1974: 

42, 48, corsivo dell’autore) 

 

Lefebvre pare suggerire che questa pratica avvenga a livello di un’interazione pre-razionale, mediata 

dai sensi, con lo spazio che ci circonda (Prieto 2013: 92). In quanto tale, questa precederebbe 

l’organizzazione razionale dello spazio che corrisponde invece al secondo livello postulato da 

Lefebvre.    

 Il secondo momento dialettico è quello delle rappresentazioni dello spazio, cioè lo spazio 

elaborato a livello concettuale da scienziati, urbanisti, ingegneri, burocrati, ecc. Questi tendono ad 

identificare lo spazio vissuto e percepito con quanto viene elaborato a livello di rappresentazione. Per 

Lefebvre questo è il livello che corrisponde all’agire dell’ordine e del potere costituito sullo spazio, 

è un piano astratto che però ha un ruolo rilevante sulle pratiche sociali e politiche.  

 Il terzo momento sono gli spazi delle rappresentazioni, che Lefebvre identifica con lo spazio 

vissuto direttamente, attraverso le immagini e i simboli che gli vengono attribuiti. È lo spazio degli 

abitanti, degli utenti, di taluni artisti; è lo spazio dell’immaginazione su cui quest’ultima attua un 

processo di appropriazione e trasformazione: 
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Les espaces de représentation présentant (avec ou sans codage) des symbolismes 

complexes, liés au côté clandestin et souterrain de la vie sociale, mais aussi à l’art… Le 

vécu corporel, lui atteint un haut degré de complexité et d’estrangeté, car la « culture » y 

intervient sous l’illusion d’immédiateté, dans les symbolismes… Les espaces de 

représentation… ne s’astreignent jamais à la cohérence, pas plus qu’à la cohésion.  

(Lefebvre 1974: 43, 51 – 52, corsivo dell’autore) 

 

Questo momento corrisponde all’agire ‘dal basso’ sullo spazio, non in maniera intuitiva (questo 

appartiene solo alle pratiche spaziali), ma in maniera diversa o addirittura resistente rispetto alle 

logiche dell’ordine e del potere che invece sono esemplificate dal secondo livello dialettico (Prieto 

2013: 93). È un’interazione con lo spazio che avviene sia a livello intellettuale, sia a livello di pratiche 

e di agire corporeo, un momento in cui l’azione individuale plasma ed è plasmata dallo spazio 

circostante.   

 Più avanti nell’opera, l’interazione dialettica tra rappresentazioni dello spazio e spazi delle 

rappresentazioni è esemplificata dalla discussione sullo “spazio astratto”, termine che Lefebvre 

modella sull’idea marxiana di “lavoro astratto”. Lo spazio astratto è quello prodotto dalle relazioni 

capitaliste di produzione e riproduzione. Benché non sia di per sé omogeneo, è caratterizzato da una 

profonda tendenza omogenizzante. Lo spazio astratto unisce e assorbe in sé i tre livelli di percepito, 

concepito e vissuto. In esso le differenze vengono annullate per tendere verso l’uniformità che più si 

confà al Capitale. A quello astratto, Lefebvre contrappone uno spazio della differenza, che ha 

l’obiettivo di superare il capitalismo. Lo spazio della differenza implica un processo di 

riappropriazione e riproduzione dello spazio sociale, che crei delle contraddizioni all’interno dello 

spazio astratto.   

 Nel processo di riappropriazione dello spazio, il corpo gioca un ruolo importante. Benché 

dunque Lefebvre si collochi nell’ambito della filosofia marxista, riscontriamo nella sua analisi 

l’influenza della fenomenologia di Merlau-Ponty. L’attenzione nei confronti del corpo contribuisce a 

spostare l’interesse della critica marxista verso una riflessione sulla vita quotidiana, ampliando così 

la tradizionale prospettiva d’indagine che coinvolgeva principalmente i luoghi del lavoro (Soja 1996: 

46; Prieto 2013: 95). Il corpo diventa dunque il mezzo primario di produzione e riproduzione dello 

spazio: 

 

Les corps, avec ses énergies disponibles, le corps vivant, crée ou produit son espace ; 

inversement, les lois de l’espace, c’est-à-dire de la discernabilité dans l’espace, sont celles 

du corps vivant et du déploiement de ses énergies… Les corps, les déploiements 

d’énergie, produisent de l’espace et se produisent, avec leurs mouvements, selon les lois 

de l’espace… Voici donc un parcours de l’abstrait au concret, qui à l’intérêt majeur de 

montrer leur inhérence réciproque. Ce parcour va aussi du mental au social. Le concepte 

de la production de l’espace prend une force plus grande. (Lefebvre 1974: 199 – 200) 
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Attraverso il corpo, Lefebvre mira a superare il dualismo tra astratto e concreto, idee e realtà. Questo 

diviene così il punto in cui i due piani si incontrano e interagiscono. Allo stesso tempo, il corpo agisce 

da mediatore tra la mente e l’ambiente sociale, dimostrandone la reciproca influenza. L’individuo si 

situa e mette in relazione con lo spazio attraverso il proprio fisico; allo stesso tempo, quest’ultimo 

funge da interfaccia per la relazione tra l’individuo e la società, l’individuo e lo spazio.  

 Possiamo dunque notare come la scienza spaziale di Lefebvre miri a superare il dualismo 

cartesiano che aveva caratterizzato tanta filosofia dello spazio prima di lui. I suoi tentativi di 

tripartizione e sintesi dialettica avranno un’enorme influenza sui pensatori successivi, in particolare 

sui cosiddetti “geografi radicali”, come Edward Soja, David Harvey e Derek Gregory. Ugualmente, 

l’attenzione per il rapporto degli individui con lo spazio e le pratiche spaziali non sarà più dominio 

solamente della fenomenologia, ma verrà approfondita anche nell’ambito post-strutturalista e 

marxista, per esempio da Michel de Certau.  

 

2.2 Deterritorrializzazione e riterritorializzazione in Gilles Deleuze e Félix Guattari 

La riflessione su spazio, luogo e potere politico interessa anche la geofilosofia di Gilles Deleuze e 

Felix Guattari. Infatti, la collaborazione intellettuale tra i due filosofi è tesa verso l’obiettivo di 

rifondare la filosofia su delle basi spaziali e geografiche – da cui il termine geofilosofia –, in contrasto 

con il prevalere di una dimensione temporale e storica nel pensiero precedente. Scrivono in Qu’est-

ce que la philosophie?  che “penser se fait plutôt dans le rapport du territoire et de la terre” (Deleuze 

e Guattari 1991), a significare la stretta connessione tra il pensiero filosofico e lo spazio. Dunque, il 

prefisso geo- contribuisce a localizzare il pensiero filosofico, situandolo nel qui ed ora. Il termine 

geofilosofia fa riferimento alla relazione d’immanenza tra terra e pensiero, accostando le due parole 

in modo paritario. La geofilosofia non ricorre alla geografia come strumento, metodo o modello 

d’indagine, ma per inserire nel discorso filosofico la contingenza e la spazialità, concetti tipicamente 

geografici, così da costruire non una “filosofia della terra” o una “geografia filosofica”, ma un 

pensiero-terra.  

 Nel loro commento del lessico di Deleuze e Guattari, Mark Bonta e John Protevi notano come 

la geofilosofia si basi sul presupposto che la filosofia necessiti della connessione contingente tra 

l’assoluta deterritorializzazione di un pensiero dell’immanenza radicale e di una relativa 

deterritorializzazione sociale che a sua volta costituisce il contesto dell’immanenza sociale (Bonta, 

Protevi 2004: 92 – 93). In altre parole, la geofilosofia stabilisce un legame tra il pensiero filosofico 

astratto e il piano materiale dello spazio fisico e sociale. Così facendo rifonda la filosofia su basi 

materialiste, terrene, spaziali (ibidem). 
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 Territorio, deterritorializzazione e riterritorializzazione sono termini alla base del pensiero di 

Deleuze e Guattari così come elaborato in Mille Plateaux (1980). Il territorio è “le produit d’une 

territorialisation des milieux et des rhytmes” (Deleuze e Guattari 1980: 386), dove per ambiente 

(milieu) si intende una sorta di brodo primordiale da cui si origina un assemblaggio (un corpo, un 

territorio). Il territorio contiene diversi ambienti o pezzi di ambienti, quello esterno (il dominio), 

interno (la casa), intermedio (membrane o confini) e annesso (le riserve energetiche). Un territorio 

emerge quando le componenti d’ambiente “cessent d’être directionnelles pour devenir 

dimensionnelles, quand elles cessent d’être fonctionnelles pour devenir expressives. Il y a territoire 

dès qu’il y a expressivité du rythme” (ivi: 387). Ne consegue che il territorio sia sempre marcato e 

definito da un atto di espressione. Nella loro discussione, Deleuze e Guattari fanno riferimento 

esplicito al mondo animale e alla pratica di marcare il territorio comune a molte specie.  

Deterritorializzazione e riterritorializzazione sono i movimenti di fuga e cattura da un 

territorio ad un altro, o di formazione di un nuovo territorio (Bonta, Protevi 2004: 158). Come molte 

coppie binarie nel pensiero di Deleuze e Guattari, deterritorializzazione e riterritorializzazione non 

sono termini assolutamente positivi o assolutamente negativi. Nella sua lettura dell’opera di Deleuze 

e Guattari, Bertrand Westphal sottolinea come i due filosofi abbiano trasformato il concetto stesso di 

trasgressione da negativo a neutro, postulando un sistema di trasgressione permanente, una variazione 

continua, che impedisce all’omogeneità e alla fissità del territorio di costituirsi (Westphal 2007: 87). 

Lo spazio di Deleuze e Guattari è dunque uno spazio mobile, dove predomina il divenire rispetto alla 

fissità: 

 

Le principe capital que Deleuze et Guattari définissent ici sied à une représentation par 

essence mobile des espaces. Les espaces humains – qu’ils soient appréhendés dans un 

discours politique, philosophique, géographique, littéraire ou autre – sont des espaces mus 

par une dialectique qui exprime cette aptitude au mouvement. (Westphal 2007: 90) 

 

L’opposizione dialettica tra deterritorializzazione e riterritorializzazione è necessaria, ma la 

trasgressione permanente non è priva di insidie per il futuro. La prima è infatti un processo 

complicato, in grado di modificare la relazione tra il livello semiotico e il livello materiale. Essa può 

essere relativa se implica l’attuazione di qualcosa che prima era solamente sul piano virtuale, oppure 

assoluta se porta alla formazione di nuovi schemi e principi (Bonta, Protevi 2004: 78). Si parla di 

deterritorializzazione negativa se questa è seguita da un atto di riterritorializzazione che la compensa. 

Ci può essere poi il caso di una deterritorializzazione positiva (ma pur sempre relativa) se gli atti di 

riterritorializzazione che seguono rimangono secondari. Se assoluta, invece, la deterritorializzazione 

“opère la création d'une nouvelle terre” (Deleuze e Guattari 1980: 636). Anche qui però si può avere 
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un esito negativo, perché le linee di fuga possono diventare le linee di morte e distruzione di uno 

Stato fascista.  

 L’atto di territorializzazione degli ambienti è anche un atto di striatura. Veniamo qui alla 

distinzione tra spazio liscio e spazio striato. L’opposizione tra i due diversi tipi di spazio è descritta 

con grande complessità dai due filosofi e usando diversi modelli di riferimento (tecnologico, 

musicale, matematico, fisico, ecc.). La prima definizione è quella di spazio liscio nomade in 

contrapposizione allo spazio striato sedentario, che corrisponde all’apparato di Stato. L’opposizione 

tra i due è quasi mai netta, al contrario: 

 

les deux espaces n’existent en fait que par leurs mélanges l’un avec l’autre: l’espace lisse 

ne cesse pas d’être traduit, transversé dans un espace strié; l 'espace strié est constamment 

reversé, rendu à un espace lisse. (ivi: 593) 

 

In Mille Plateaux, lo spazio liscio è lo spazio dell’intensità, della natura, delle sue forze distruttive e 

della macchina da guerra. Quest’ultima, infatti, al contrario di come si potrebbe pensare, è 

inizialmente appannaggio dei nomadi. Lo Stato ingloba la macchina da guerra per i suoi fini 

repressivi. Infatti, il processo da liscio a striato e viceversa è sempre in fieri. Analogamente, non esiste 

lo spazio striato assoluto, così come non esiste quello liscio assoluto. Gli spazi e i paesaggi reali sono 

intersecati, dei miscugli di liscio e striato (Bonta, Protevi 2004: 154). Né possiamo dire che lo spazio 

striato corrisponda al Capitale, mentre quello liscio alle forze ad esso antagoniste. Nella lettura che 

Michael Hardt dà di Mille Plateaux, lo spazio striato corrisponde allo Stato nazione, lo spazio liscio 

al nuovo capitalismo globale delle multinazionali che sorpassa il concetto di Stato (Hardt 2012). Alla 

coppia spazio liscio-spazio striato, Deleuze e Guattari contrappongono piuttosto un terzo spazio, lo 

spazio bucato, che congiunge i primi due e al tempo stesso vi si oppone. Lo spazio bucato è il 

sottosuolo delle miniere, spazio doppio inventato dal fabbro per comunicare con nomadi e sedentari. 

È lo spazio che sfugge al liscio e allo striato:  

 

Le signe de Caïn est le signe corporel et affectif du sous-sol, traversant à la fois la terre 

striée de l'espace sédentaire et le sol nomade de l’espace lisse, sans s’arrêter à aucun, le 

signe vagabond de l’itinérance, le double vol ou la double trahison du métallurgiste en 

tant qu’il se détourne de l'agriculture et de l'élevage. (Deleuze e Guattari 1980: 516) 

 

Data l’ingerenza dello Stato e del Capitale nello spazio liscio, lo spazio bucato, cioè la costruzione di 

reti sotterranee rimane l’unico modo di sfuggire all’apparato di Stato. Tuttavia, il phylum dello spazio 

bucato si può connettere allo spazio liscio per dare vita al rizoma.  
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 Contrapposto alla radice, il rizoma è una rete di molteplicità, sinonimo di “macchina da 

guerra” (Bonta, Protevi 2004: 136). Deleuze e Guattari distinguono sei principi propri del rizoma: 

connessione (ciascun punto del rizoma può e deve essere connesso con tutti gli altri); eterogeneità 

(connette segni e corpi); molteplicità (i rizomi sono tutti disposti sullo stesso piano ed immanenti); 

rottura asignificante (la linea di fuga permette il continuo emergere dell’eterogeneità); cartografia (le 

mappe delle linee di fuga sono necessarie per seguire l’evoluzione del rizoma); decalcomania (il 

rizoma non è un modello epistemologico come l’albero, ma un processo immanente)9. Di per sé, il 

rizoma, in quanto materia del sottosuolo, è uno spazio bucato, ma è anche il contenitore dello spazio 

liscio (Bonta, Protevi 2004: 137). Il rizoma non è una struttura gerarchica come l’albero, ma “procède 

par variation, expansion, conquête, capture, piqûre” (Deleuze e Guattari 1980: 32). Nemmeno ha un 

inizio o una fine, né una forma di filiazione. Infatti, “l’arbre impose le verbe ‘être’, mais le rhizome 

a pour tissu la conjonction ‘et… et… et…’” (ivi: 36). Nel corso di Mille Plateaux, i due filosofi fanno 

diversi esempi di rizoma, tra cui il subconscio, il fiume, la formica rossa, i funghi micorrizici, il 

pettegolezzo, la sessualità, la foresta pluviale, l’ambiente delle cose e degli esseri viventi (Bonta, 

Protevi 2004: 137). Altri esempi possono essere le reti terroristiche clandestine oppure internet. 

 Il divenire della geofilosofia di Deleuze e Guattari propone uno stato di alternanza permanente 

(o trasgressione, per dirla con le parole di Bertrand Westphal) tra spazio liscio e spazio striato, 

molecolare e molare, nomade e sedentario e così via. Allo stesso modo, la geofilosofia non prevede 

un ordine gerarchico o un’accezione positiva e negativa per le coppie che esamina. In questo senso, 

si distingue dalla dialettica di derivazione hegeliana, che prevede un processo di sintesi che sussuma 

e sorpassi tesi e antitesi. Diversamente dal resto della filosofia di derivazione euro-americana, la 

geofilosofia non stabilisce la superiorità del soggetto o della struttura sociale o della coscienza umana. 

Al contrario, questi non sono altro che livelli che emergono dal piano di consistenza di una natura 

auto-organizzante, la vera base ontologica della geofilosofia di Deleuze e Guattari.  

 

2.3 Il Terzo spazio  

Il Terzo spazio (Third Space) o entre deux o in-between è un concetto che è stato variamente trattato 

da diversi teorici dello spazio. Possiamo trovare una sua versione ante-litteram nel saggio di Michel 

Foucault “Des espaces autres” (1967), che si colloca agli albori della discussione spaziale 

contemporanea. In esso, Foucault discute di particolari formazioni spaziali, le eterotopie, che 

definisce nel seguente modo:  

 

                                                           
9 Cfr. Deleuze e Guattari 1980: 13– 20; Bonta, Protevi 2004: 136 
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Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux qui 

ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un 

mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se 

trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. (Foucault 1994: 755) 

 

Diversamente dalle utopie, che rimandano ad uno spazio altro inesistente, le eterotopie hanno il potere 

di connettere tra loro luoghi distanti, ma al contempo vicini per l’uso che se ne fa. Sono siti in cui è 

attivo un meccanismo di apertura e chiusura, di inclusione ed esclusione, che le differenzia rispetto 

allo spazio astratto, totale, ma che non le esclude dall’azione della forza regolatrice del potere.  

Nel corso della sua trattazione, Foucault fa riferimento a diversi tipi di eterotopie, tra cui le 

eterotopie di crisi (luoghi in cui le persone in stato di crisi vengono isolate), le eterotopie della 

deviazione (come le carceri o i manicomi), i cosiddetti espaces d’illusion (cioè quei siti che creano 

un’illusione e rendono così manifesto il carattere illusorio dello spazio reale, come il teatro, il cinema, 

il giardino) e, infine, gli espaces autres (dei luoghi perfetti e regolati tanto quanto lo spazio esterno è 

caotico, come le colonie). Così come concepite da Foucault, le eterotopie sono siti inseriti 

nell’ingranaggio della struttura sociale e ne riflettono le dinamiche di potere. Ciò non esclude, 

tuttavia, che queste possano funzionare anche come spazi utopici di contestazione sociale.  

Nel concetto di Terzo spazio tende a prevalere l’aspetto di contestazione sociale o, 

quantomeno, di sovversione della narrazione dominante. Anche se il termine viene utilizzato per la 

prima volta da Homi Bhabha in The Location of Culture (1994), esso affonda le sue radici in una 

serie di riflessioni della teoria postcoloniale e postmoderna sui concetti di margine e differenza. Tra 

questi possiamo ricordare Borderlands / La Frontera (1987) di Gloria Anzaldúa o l’opera di pensatori 

radicali come bell hooks e Cornell West. Ciò che accumuna questi studiosi è il postulare la differenza 

come la base per un nuovo agire politico, una scelta di marginalità e di alternativa spaziale che sia un 

sito di resistenza e di apertura radicale. 

In The Location of Culture (1994), Homi Bhabha contrappone l’emergere di uno spazio 

interstiziale, un in-between o Third Space, al blocco monolitico dello stato nazione. Nel fare questo, 

però, si propone anche di superare il multiculturalismo in favore di una cultura ibrida che rispecchi il 

carattere traslato e transnazionale delle “imagined communities” (Bhabha 1994: 5). In The Location 

of Culture, dunque, le comunità immaginate non corrispondono più alle culture nazionali, così come 

teorizzato da Benedict Anderson in Imagined Communities (1983). Lo spazio geopolitico delle 

comunità umane viene reinventato alla luce del concetto di in-between, uno spazio ibrido al di là delle 

culture nazionali, che metta in evidenza il loro carattere disomogeneo, così come l’eredità della storia 

coloniale. Infatti, se il Primo spazio è quello del colonizzatore, il Secondo spazio è quello del 
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colonizzato. A questi si contrappone il Terzo spazio, come luogo di un’identità ibrida, indefinita e in 

divenire, che superi le divisioni dicotomiche imposte dalla logica coloniale.  

 Il Terzo spazio di Homi Bhabha ha un carattere quasi esclusivamente astratto ed opera a livello 

dell’immaginario culturale, sociale e politico. Il Terzo spazio è infatti uno strumento di elaborazione 

culturale, prima che una formazione spaziale concreta: 

 

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the structure of meaning 

and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which 

cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, expanding code. Such 

an intervention quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as 

a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the 

national tradition of the People. In other words, the disruptive temporality of enunciation 

displaces the narrative of the Western tradition which Benedict Anderson so perceptively 

describes as being written in homogeneous, serial time. (Bhabha, 1994: 37) 

 

Il Terzo spazio rompe dunque l’omogeneità del discorso nazionale, per portare all’interno di esso la 

frammentarietà di tutta una serie di esperienze di migrazione, dislocazione e traslazione che ne 

rivelano in realtà la natura ibrida. Questo movimento non è solamente spaziale, ma anche, come ben 

evidenziato dal passaggio sopra citato, temporale. Il mito dell’originary Past viene contestato in 

favore di un racconto storico che includa chi viene normalmente escluso dalla Storia occidentale.  

 Dunque, per Bhabha la cultura è localizzata, nel senso che è inevitabilmente legata al contesto 

geografico e temporale in cui viene prodotta. All’interno dello stato-nazione, questo si articola in uno 

spazio marcato dalla differenza culturale e dalle storie eterogenee di “contending peoples, 

antagonistic authorities, and tense cultural locations” (Bhabha 1990: 299). Dai margini della cultura 

nazionale emerge infatti un discorso minoritario, così come evidenziato nel saggio “DissemiNation”: 

 

Minority discourse sets the act of emergence in the antagonistic in-between of image and 

sign, the accumulative and the adjunct, presence and proxy. It contests genealogies of 

‘origin’ that lead to claims for cultural supremacy and historical priority. Minority 

discourse acknowledges the status of national culture – and the people – as a contentious, 

performative space of the perplexity of the living in the midst of the pedagogical 

representations of the fullness of life. (Bhabha 1990: 307, corsivo dell’autore) 

 

Bhabha inserisce questa riflessione sulle minoranze in un discorso più ampio sulla differenza 

culturale. Secondo il critico, quest’ultima mira a disturbare i processi significanti delle strutture di 

potere e conoscenza, aprendo degli spazi di significazione per i subalterni. In questo senso, la 

differenza si costituisce attraverso “the locus of the Other” (ivi: 313), che resiste la forza totalizzante 

della cultura dominante e, attraverso la sua singolarità, riarticola la conoscenza in forme diverse: “the 
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repetition that will not return as the same, the minus-in-origin that results in political and discursive 

strategies where adding-to does not add-up” (ivi: 312, corsivo dell’autore).   

Il concetto di Terzo spazio viene ripreso successivamente da Edward Soja in Thirdspace: 

Journeys to Los Angeles and Other Real-And-Imagined Places (1996). Prendendo spunto dalle analisi 

di Foucault e soprattutto di Lefebvre, il lavoro di Soja si concentra sul ruolo dell’immaginario politico 

e sociale nella produzione dello spazio. Il “terzospazio” (thirdspace) rassomiglia alle eterotopie di 

Foucault, ma contiene molto della sintesi dialettica – o trialettica, come la definisce Soja – di 

Lefebvre. La presenza di un pensiero dialettico o trialettico distingue la riflessione di Soja da quella 

di Bhabha, che invece si pone più in un’ottica di decostruzione dello spazio totale della Nazione.  

 Secondo Soja, la geografia tradizionale concepisce lo spazio solamente nei termini di una 

dicotomia tra quello che il geografo chiama “primospazio” (firstspace) e “secondospazio” 

(secondspace). Il primo si riferisce allo spazio concreto, il secondo alle idee riguardanti lo spazio. Il 

concetto di terzospazio si propone proprio di superare questa dicotomia, al fine di capire meglio e 

cambiare la concezione della spazialità umana. Il terzospazio è dunque il dispositivo concettuale che 

Soja mette a punto per concepire nuovamente lo spazio e l’agire politico, partendo ovviamente dalla 

premessa di un’interazione tra la dimensione sociale, storica e spaziale, tra spazio, conoscenza e 

potere. Il geografo definisce il terzospazio nei seguenti termini:  

  

The place where all places are, capable of being seen from every angle, each standing 

clear; but also a secret and conjectured object, filled with illusions and allusions, a space 

that is common to all of us yet never able to be completely seen and understood, an 

‘unimaginable object’, or as Lefebvre would put it ‘the most general of products’. 

Everything comes together in Thirdspace: subjectivity and objectivity, the abstract and 

the concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive 

and the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and the 

unconscious, the disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending 

history. (Soja 1996: 56 – 57) 

 

Inteso anche come lived social space, il concetto di terzospazio è visto da Soja come uno strumento 

analitico che intersechi le complessità del mondo contemporaneo. Fondamentale, in questo senso, il 

movimento trialettico che non produce una sintesi dei due antecedenti binari, ma piuttosto una 

decostruzione e ricostruzione al fine di creare “an open alternative that is both similar and strikingly 

different” (ivi: 61). Dunque, la trialettica supera la dialettica hegeliana basata sulla scansione 

temporale di tesi – antitesi – sintesi, per rappresentare invece un processo di continua ridefinizione 

spaziale, che va oltre la certezza monolitica dello spazio delimitato dai confini. Per questo motivo, 

possiamo cogliere una certa vicinanza tra la trialettica di Soja e la trasgressione permanente di 

Deleuze e Guattari. Secondo Westphal, infatti, “le tiers espace est la formulation spatiale de la 
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transgressivité, qui est elle-même un passage (une transition, etc.) et un défi à la norme établie” (2007: 

121).  

 

3. La città postcoloniale  

Tenendo presente questo meccanismo trialettico o di trasgressione continua, possiamo avvicinarci 

alla città postcoloniale come ad un insieme complesso in cui si intersecano e convivono diverse 

dinamiche spaziali. Già il termine “città postcoloniale” fa riferimento ad una città situata in una ex-

colonia ed evidenzia quindi il retaggio dello spazio-tempo coloniale sulla contemporaneità. Se infatti 

esaminiamo l’espressione attraverso le lenti della critica postcoloniale, nota Anthony D. King, questa 

pone l’accento sull’impatto che il colonialismo ha avuto sull’economia, la società, la cultura, le forme 

spaziali e l’architettura della città in questione, così come sul modo in cui la città stessa è intesa e 

rappresentata (King 2009: 1). In maniera simile, Chambers e Huggan sottolineano come la città 

postcoloniale racchiuda in sé l’ambiguità del termine ‘postcoloniale’, che rimanda sia ad una 

continuità rispetto al periodo coloniale, sia ad una profonda rottura con esso (Chambers e Huggan 

2015: 786). Per questo, essa può essere intesa sia come un’area d’interazione sociale e culturale in 

continua evoluzione, in cui l’eredità coloniale viene attivamente superata, sia come un luogo di aperta 

conflittualità in cui le modalità d’agire e pensare in senso coloniale vengono continuamente (in 

maniera consapevole o meno) riprodotte (ibidem).  

 Occorre però evidenziare come la città postcoloniale – e più in generale ogni città – non possa 

essere intesa solamente come un insieme di pratiche culturali. Al contrario, è soprattutto un 

meccanismo economico di sviluppo e produzione, situato nel più ampio sistema del capitalismo 

globale (ivi: 787). A questo proposito è utile ricordare la definizione di Rashmi Varma: 

 

The postcolonial city [is] a conjunctural space that produces a critical combination of 

historical events, material bodies, structural forces and representational economies which 

propel new constellations of domination and resistance, centers and peripheries, and the 

formation of new political subjects. (Varma 2011: 1) 

 

La definizione della città postcoloniale come conjuctural space situa quest’ultima al centro di una 

serie di tensioni tra locale, nazionale e globale/transnazionale, così come tra rurale e urbano 

(Chambers e Huggan 2015; King 2007; Varma 2011).  

 La stessa conformazione urbana delle città postcoloniali punta alla loro natura in-between o 

conjunctural. Infatti, non esiste un progetto urbano postcoloniale in sé, tolte le eccezioni di Brasilia 

e Chandigarh, che rimangono comunque un unicum nel panorama urbanistico delle ex-colonie. 

Piuttosto, la città postcoloniale in quanto tale è la summa di diversi modelli urbanistici: la città 
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coloniale, la città modernista e la contemporanea città globale o città mondo. L’interazione tra queste 

diverse concezioni dello spazio urbano contribuisce a plasmare la città postcoloniale.  

 

3.1 La città coloniale e il confine come prospettiva epistemologica 

Nel volume Border as Method, or, the Multiplication of Labour (2013), Sandro Mezzadra e Brett 

Neilson utilizzano il confine come prospettiva epistemologica, facendo riferimento alla grande 

importanza che questo ha assunto nel mondo contemporaneo. La tesi centrale dei due studiosi è infatti 

che “borders play a key role in the production of the heterogeneous time and space of contemporary 

global and postcolonial capitalism” (ivi: ix).  Prendendo spunto dal saggio di Étienne Balibar “Qu’est-

ce qu’une frontière?” (1996), Mezzadra e Neilson alludono alla “world-configuring function” dei 

confini e al loro ruolo di fabrica mundi. L’espressione mette bene in evidenza la complessità del 

concetto stesso di confine, soprattutto dal punto di vista epistemologico. Tracciare un confine implica 

infatti definire un territorio e anche separare un soggetto da un oggetto (Mezzadra e Neilson 2013: 

16). C’è una sorta di continuità, quindi, tra confini geografici e confini cognitivi (ibidem). Inoltre, 

delimitare e definire un territorio può essere visto come un atto di produzione del territorio stesso (ivi: 

31 – 32)10. Benché sia ancora attivo in epoca contemporanea, questo ruolo “produttivo” dei confini 

affonda le sue radici nella cartografia moderna e nell’epoca coloniale. Infatti, Mezzadra e Neilson 

rintracciano l’emergere dei confini geografici e cognitivi in contemporanea con i processi di 

accumulazione primitiva del Capitale: 

 

The appropriation of space that lies at the core of modern mapping replicates the 

appropriation of the commons that establishes private property as well as colonial 

conquest with its global geography of genocide and extraction. (ivi: 35) 

 

Il confine assume dunque centralità come il meccanismo epistemologico alla base del capitalismo 

moderno e contemporaneo così come dell’impresa coloniale. A questo punto, però, è necessario 

tracciare una distinzione tra confine e frontiera. La frontiera coloniale si distingue infatti dal confine 

per la sua mobilità, per il suo essere in espansione continua (ivi: 15). Per questa sua caratteristica essa 

differisce anche rispetto alla fissità degli Stati nazione europei. Ciò non esclude che i territori coloniali 

non fossero oggetto di definizione e delimitazione una volta conquistati. Questo è ben evidente nel 

caso della città coloniale.          

In un contesto coloniale, la città è il sito centrale dell’amministrazione dell’impero, nonché 

della produzione, del consumo, dell’esportazione e importazione di merci e materie prime (Herbert 

                                                           
10 Si noti l’affinità tra la riflessione di Mezzadra e Neilson e quella di Deleuze e Guattari. Anche il territorio della 

geofilosofia emerge da un atto di espressione (definizione?) ed è sempre marcato, dunque delimitato.  
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2015: 200). Soprattutto, però, la città coloniale è il sito in cui si dispiegano le relazioni di potere tra 

colonizzato e colonizzatore. Ne deriva un’organizzazione dicotomica dello spazio urbano coloniale, 

con la giustapposizione tra parti della città riservate rispettivamente ai colonizzatori (note come ‘civil 

lines’, ‘civil station’ oppure ‘cantonment’, nel caso di un insediamento militare) e ai colonizzati 

(alternativamente ‘black town’, ‘native city’ o ‘native quarter’)11.  Frantz Fanon in Les Damnés de la 

Terre (1961) fu tra i primi a rivolgere il suo sguardo critico nei confronti di questa divisione dello 

spazio urbano: 

 

Le monde colonial est un monde compartimenté…  La zone habitée par les colonisés n'est 

pas complémentaire de la zone habitée par les colons. Ces deux zones s'opposent, mais 

non au service d'une unité supérieure… La ville du colon est une ville en dur, toute de 

pierre et de fer… La ville du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de 

bonnes choses à l'état permanent. La ville du colon est une ville de blancs, d'étrangers.  

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le village nègre, la médina, la réserve 

est un lieu mal famé, peuplé d'hommes mal famés… C'est un monde sans intervalles, les 

hommes y sont les uns sur les autres, les cases les unes sur les autres. La ville du colonisé 

est une ville affamée… La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville à genoux, 

une ville vautrée. C'est une ville de nègres, une ville de bicots. (Fanon 1961: 41 – 43) 

 

La città coloniale è caratterizzata, dunque, dalla segregazione fisica dei diversi gruppi etnici, sociali 

e culturali. A sua volta questa è il risultato del processo coloniale e dell’azione di quest’ultimo sullo 

spazio urbano (King 1976; Said 1993). In Colonial Urban Development (1976), Anthony D. King 

offre un’analisi completa della struttura della città coloniale e pone l’accento su tre variabili che ne 

caratterizzano lo sviluppo. La prima è culturale, non solo perché si crea una zona di contatto tra 

culture, ma anche perché la progettazione urbanistica è influenzata da fattori culturali (si pensi alla 

collocazione dei luoghi di sepoltura o cremazione). La seconda è economica e tecnologica, dato che 

l’insediamento coloniale consiste nell’incontro tra una società industrializzata ed una pre-

industrializzata. Dunque, nel caso di insediamenti che risalgono all’epoca pre-coloniale, come ad 

esempio Delhi, la contrapposizione tra città dei colonizzatori e città dei colonizzati si situerà anche a 

livello delle tecnologie impiegate nelle diverse attività economiche. La terza, ne abbiamo già 

accennato, è quella delle strutture di potere che danno vita a forme di segregazione sociale, etnica e 

spaziale, oltre che a forme di distorsione dello spazio. 

 King collega lo sviluppo urbano ad uno specifico contesto culturale, che vede sì il contatto tra 

culture eterogenee, ma pone una di esse in posizione dominante, quella che egli chiama “colonial 

                                                           
11 Nel caso specifico di Calcutta, la città storica presenta una divisione tripartita: la White Town, che sorse intorno al 

nucleo originale di Fort William, abitata dai britannici; la Black Town, nella zona nord della città, in cui si insediarono gli 

abitanti di origini bengalesi; e infine la cosiddetta Grey Town, a metà tra le due zone, in cui abitavano persone provenienti 

dalla più disparate parti del mondo: cinesi (Calcutta è probabilmente la sola città al mondo ad avere avuto due Chinatown), 

armeni, parsi, portoghesi, ebrei, etc.  
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third culture” (King 1976: 42). Questa è di derivazione europea, ma incorpora progressivamente 

elementi della cultura nativa. Al contempo, però, rimane basata su un sistema di pensiero binario, che 

separa e contrappone bianchi e indigeni. King dimostra come il modello concettuale della “colonial 

third culture” contribuisca a formare la percezione e, in un secondo momento, l’ordine della realtà 

sociale, spaziale e fisica delle colonie. Un esempio è quello del compound coloniale, costruito 

secondo un sistema di barriere e schermi che dovevano impedire quanto più possibile il contatto sia 

fisico sia visivo con gli indigeni membri della servitù e la città dei nativi al di fuori dall’edificio.  

 In un’analisi della Calcutta coloniale, invece, Swati Chattopadhyay si discosta dal modello 

che contrappone città bianca e città nativa e si sofferma sui punti di contatto tra queste due 

“insularità”: 

 

The landscape of colonial Calcutta was far too complex to be usefully described in terms 

of the duality of black and white towns. The city consisted of overlapping geographies 

and conceptions of space and territory, both indigenous and foreign, that were constantly 

negotiated. Not surprisingly, the line of demarcation between the white and black towns 

shifted depending on the context and the perception of the observer. (Chattopadhyay 

2005: 79) 

 

Chattopadhyay sottolinea come in lingua Bengali non ci sia traccia della separazione tra città bianca 

e città nativa e come quindi l’ossessione per le classificazioni e le separazioni fosse appannaggio 

esclusivo della “colonial third culture”, per tornare all’espressione di King. Il desiderio di limitazione 

e segregazione deriva, per Chattopadhyay, dalla paura dell’ibrido e dal parallelo desiderio di costruire 

un solido e protetto “imperial self”:  

 

The open-endedness of spatial meaning unsettled dearly held ideas of public and private, 

self and Other, by denying colonizers a sense of safe confines within which to construct 

an imperial self. That is what made colonial cities like Calcutta problematic and 

necessitated the obsessive articulation of delimiting practices, even when they recognized 

that such territorial markings inhibited the colonial desire for a sovereign space and, in 

fact, the boundaries did little to prevent permeability. (Chattopadhyay 2005: 135) 

 

Lo stesso tentativo di separazione che ritroviamo nella struttura urbanistica della città, nonché al 

livello più microscopico degli edifici, era imposto anche nello spazio pubblico e nella sfera pubblica, 

dominio dei colonizzatori.  Benché percepissero l’arte di governare come un campo in cui gli Europei 

erano più esperti, l’élite economica e culturale bengalese riuscì a costruire degli spazi pubblici distinti 

dalla sfera privata in cui discutere di politica (ivi: 137-138). Gruppi e associazioni nacquero per 

dibattere delle politiche governative, nel tentativo, da un lato, di riguadagnarsi lo spazio di azione 

pubblico sottratto dal dominio coloniale, dall’altro, di contrattare alla pari con i britannici (ivi: 141). 
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Questo doppio binario d’azione fu una delle cifre distintive del nazionalismo bengalese (Partha 

Chatterjee in Chattopadhyay: 140).  

 Spostandoci invece su una prospettiva macroscopica, in Colonialism, Urbanism, and the 

World-Economy (1990), King colloca la città coloniale all’interno del processo di sviluppo del 

capitalismo mondiale. Secondo il sociologo, le città coloniali sono siti centrali per l’estensione della 

moderna cultura capitalistica al resto del mondo. Per questo lo sviluppo urbano coloniale non può 

essere inteso separatamente dagli sviluppi nella metropoli imperiale. Allo stesso modo, 

l’urbanizzazione metropolitana non può essere compresa senza considerare le vicende della periferia 

colonizzata. La città coloniale da un lato riproduce modelli urbanistici della metropoli imperiale, 

dall’altro, funge da sito di sperimentazione per meccanismi di controllo e categorizzazione della 

popolazione. In altre parole, le città coloniali vengono usate: 

 

as social technologies, as strategies of power to incorporate, categorize, discipline, 

control, and reform, in terms of symbolic codes and new systems of classification, both 

the colonial as well as the indigenous populations… The new colonial cities were to 

become the training grounds of new consumers but also, the sources of resistant cultures 

and the expression of nationalist identities and new subjectivities. (King 1990: 9) 

 

Qui, anche King evidenzia come lo spazio della città coloniale possa essere ambiguo e conteso. Se 

per i colonizzatori la città coloniale è un meccanismo di potere e controllo sociale, per i colonizzati è 

ugualmente un terreno di sperimentazione e di sviluppo di pratiche spaziali e identitarie alternative 

all’ordine coloniale.  

 In un contesto postcoloniale, questa ambiguità spaziale viene in qualche modo riprodotta. Da 

un lato, l’élite nazionalista si appropria degli spazi dei colonizzatori, spostando le disuguaglianze e le 

demarcazioni più su un piano di classe sociale (King 2016). Dall’altro, lo spazio urbano viene 

progressivamente smarcato dal passato coloniale e diviene invece il centro della storia nazionale 

(ibidem). Esempi di queste pratiche sono la rimozione dei monumenti coloniali, il cambiamento dei 

nomi delle strade per intitolarle agli eroi della storia nazionale, fino ai casi più specifici del 

cambiamento dei toponimi delle maggiori città indiane per riflettere meglio il loro passato 

vernacolare, o dello spostamento della capitale dello Sri Lanka da Colombo a Sri Jayawardhanapura.  

 

3.2 La città modernista e il rapporto con la modernità 

Abbiamo già notato come la città modernista12 sia in qualche modo il precursore ideologico e formale 

della città postcoloniale (Varma 2011: 2). Inoltre, città coloniale e metropoli modernista sono legate 

                                                           
12 Con l’uso dell’aggettivo “modernista” mi riferisco sia ad una specifica epoca storica, corrispondente all’apogeo del 

colonialismo britannico, sia ad una precisa atmosfera culturale. In questa seconda accezione mi rifaccio alla definizione 
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da un rapporto di interdipendenza economica, così come da comuni esperimenti di progettazione 

urbanistica. Ugualmente, e in maniera più rilevante per il presente discorso, la città modernista e 

quella (post)coloniale sono siti di sperimentazione della modernità. Pur riconoscendo la varietà di 

accezioni del termine, in quello che segue intenderemo la modernità in senso benjaminiano, cioè 

come la trasformazione della società operata dal sistema capitalistico e dal connesso consumismo, 

proseguendo lungo quella linea di progresso storico che ha origine nel razionalismo illuminista.  

 Già George Simmel in Die Großstädte und das Geistesleben (La metropoli e la vita dello 

spirito, 1903) vedeva la metropoli come luogo della modernità per eccellenza. In particolare, il 

sociologo si concentra su due aspetti: il legame tra il “carattere intellettualistico della vita psichica 

moderna” e le caratteristiche dell’economia monetaria; l’aumento della libertà individuale collegata 

alla crescente differenziazione sociale (Simmel 1995). La cultura moderna porta alla nascita 

dell’individuo e, con esso, ad una crescente specializzazione professionale. Tuttavia, l’individualità, 

la sfera soggettiva e personale, così come l’attività intellettuale, iniziano ad essere percepiti come un 

rifugio dalla violenza della modernità esemplificata dalla vita metropolitana.  

 Anche Walter Benjamin nell’incompiuto Das Passagen-Werk (1927-1940) evidenzia 

dinamiche simili. Il filosofo tedesco parla di una separazione tra sfera pubblica e sfera privata che 

occorre con la modernità. Il privato cittadino trova rifugio all’interno della sua abitazione, in cui può 

tralasciare preoccupazioni sociali e considerazioni affaristiche. Si stabilisce un’identità, quindi, tra 

l’individuo e la sua casa, che ne rappresenta l’universo. Il contraltare del privato cittadino è il flâneur, 

che invece si sente a casa per le strade e tra la folla, ma vive comunque sulla soglia della grande città 

e della società borghese. 

 Parlando di flânerie è impossibile non fare riferimento alle pratiche spaziali di Michel de 

Certeau. Nel pensiero del filosofo francese, l’atto di camminare per la città assume una grande 

rilevanza. In particolare, de Certeau individua tre funzioni principali svolte dall’atto di percorrere la 

città a piedi: dapprima l’appropriazione della topografia della città da parte del pedone; poi la 

trasformazione del luogo (delimitato e definito) in spazio (libero da norme e costrizioni); infine, 

l’istaurazione di rapporti tra diverse posizioni, tra un qui e un là (de Certeau 1980: 151). Il pedone di 

de Certeau, un po’ come il flâneur di Benjamin, vive ed è vissuto dalla città. In questo si contrappone 

al dio-voyeur, l’urbanista o semplicemente il punto di vista della mappa, che contempla la città 

dell’alto (ivi: 145). 

                                                           
di Marshall Berman in All That Is Solid Melts Into Air (1988), secondo il quale il modernismo corrisponde a “any attempt 

by modern men and women to become subjects as well as objects of modernization, to get a grip on the modern world 

and make themselves at home in it” (ivi: 5). Il modernismo è dunque la risposta culturale (nel senso ampio del termine) 

alla modernità e alla modernizzazione. 
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 In The Country and the City (1973), Raymond Williams evidenzia l’importanza del flâneur 

nella rappresentazione dell’esperienza della città modernista. Secondo il critico, inoltre, la flânerie e 

la vita urbana sono elementi fondanti delle structures of feeling della modernità (1973: 233 – 248). Il 

flâneur  vive in essa ma al contempo ne elude i limiti e le norme, e quindi diviene centrale nei tentativi 

della cultura di “scendere a patti” con il mondo trasformato dalla modernizzazione.  In The 

Postcolonial Unconscious (2011), Neil Lazarus ascrive le structures of feeling alla dimensione 

fenomenologica della letteratura, ovvero: 

 

an attempt on the part of many writers to capture or represent the ‘structure of feeling’ of 

lives lived in particular ways in particular places and times, framed by particular 

conditions of existence, predicated on particular meanings, values, and assumptions and 

oriented towards particular goals. (ivi: 79) 

 

La dimensione fenomenologica della letteratura ambisce a rendere come ci si senta ad esperire una 

particolare epoca o specifiche condizioni socio-naturali. È il tentativo, dunque, di restituire 

l’esperienza concreta (structure of feeling) di una determinata epoca per via letteraria. Quindi, il 

discorso letterario sulla modernità si dispiega anche dando vita a specifiche structures of feeling.   

A questo punto è importante sottolineare la stretta relazione tra modernizzazione, modernità 

e modernismo, cioè tra urbanizzazione capitalista, coscienza collettiva e rappresentazione culturale, 

evidenziata da studiosi come David Harvey, Marshall Berman e Neil Lazarus. Questa correlazione 

non interessò solamente l’area euro-americana, ma fu un fenomeno globale: 

 

The radical transformation of the built space of the city, subject to the ‘creative 

destruction’ of capitalist development, in the latter half of the nineteenth century and the 

first decades of the twentieth, is not peculiar to London, Paris, Berlin, or New York. 

Strictly contemporary with developments in these cities – and linked precisely to them – 

are analogous developments in St Petersburg, Calcutta, Buenos Aires, Shanghai, Istanbul, 

and Cairo. In these latter contexts, also, we can note the existence of a crisis of 

representation – an attempt to register ‘the shock of the new’, as the forms of space 

consciousness and time consciousness demanded by life in urban context in which the 

commodity has become the dominant social form are counterposed with inherited ways 

of seeing and knowing, now under acute pressure if not already obsolete. (Lazarus 2011: 

59 – 60) 

 

La sostituzione delle forme di vita tradizionali con le nuove abitudine imposte dall’epoca moderna fu 

un processo che interessò il mondo intero, colonizzato e non, e che diede vita a diversi modernismi. 

Non possiamo quindi collocare il modernismo e la modernità solamente in ambito euro-americano. 

Da qualche decennio si discute infatti di modernità periferica (Sarlo 1988), di “modernity at large” 

(Appadurai 1996), di modernità multiple o plurali (Eisenstadt 2000) o alternative (Gaonkar 2001). 
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L’intento comune, anche se con risultati e prospettive differenti, è quello di ridurre e ridimensionare 

la centralità e l’eccezionalità del cosiddetto Occidente in relazione all’idea di modernità e di progresso 

economico e culturale.  

Arjun Appadurai in Modernity at Large (1996) evidenzia come l’idea di modernità sia nata 

con l’Illuminismo e sia stata elaborata successivamente dalle scienze sociali, arrivando alla 

teorizzazione di un concetto dalla portata universale, quando invece questo ha (ed ebbe anche in 

passato) declinazioni locali e particolari. In maniera simile, lo storico Dipesh Chakrabarty si è a lungo 

interrogato sulla modernità indiana, se questa possa dirsi una versione locale della modernità o se 

invece ne sia uno sviluppo incompleto. Prendendo le mosse dai Subaltern Studies, Chakrabarty 

ambisce a collocare l’esperienza della modernità indiana al di fuori dell’epistemologia di stampo 

illuminista. Lo storico va oltre la prospettiva storicista e iper-razionalista, al fine di includere in un 

discorso sulla modernità pratiche che non riflettono la teorizzazione di stampo euro-americano 

(Chakrabarty 2000; 2002).  

 Ne è un esempio il saggio dedicato all’adda, cioè l’abitudine bengalese (e di Calcutta in 

particolare) di radunarsi in vari punti della città per discutere degli argomenti più disparati, dalla 

politica all’arte e alla letteratura. Chakrabarty nota come questa pratica eluda la definizione euro-

americana di modernità, in quanto priva di un fine materiale e non esattamente includibile nella 

tripartizione temporale casa – lavoro – svago tipica della moderna società capitalista (Chakrabarty 

2000: 180; 185). Al contempo, tuttavia, l’adda è un modo di negoziare la modernità, di sentirsi “at 

home in modernity” (Berman 1982: 5). Più interessante ai fini della nostra discussione, è come l’adda 

sia anche una forma di produzione dello spazio urbano: 

 

In a world where home and colonial service lie in a continuum of bondage, adda is a 

space that seeks to escape the domination of both home and salaried service, refusing the 

dictates of time, responsibility, reason, and progress, while simultaneously refusing 

narrowly held distinctions between traditional and modern. (Chattopadhyay 2005: 184-

185, corsivo dell’autrice) 

 

Dipesh Chakrabarty collega lo sviluppo di questa pratica alla fiorente cultura letteraria bengalese di 

fine ottocento e inizio novecento (Chakrabarty 2000: 195). In quegli anni, la letteratura cessa di essere 

elitaria e si diffonde nella classe media, alimentata da, e alimentando, la diffusione dell’adda. Infatti, 

intorno agli anni venti e trenta del novecento, i giovani scrittori delle avanguardie non appartengono 

più all’aristocrazia, ma alle classi medio-basse. Al contempo, grazie al prestigio conferito all’attività 

letteraria dalla vittoria del Nobel da parte di Tagore, la letteratura diventa un’occupazione rispettabile, 

cosmopolita e dalla rilevanza globale. In questo periodo, la discussione letteraria e intellettuale 
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diviene la base per la costruzione di uno spazio omosociale (e talvolta omoerotico)13, che fiorisce 

nelle scuole superiori, nelle università, nei circoli letterari privati (specialmente quelli intorno alla 

famiglia Tagore), nelle redazioni dei giornali, nei parchi, nei caffè, nei ristoranti. Swati 

Chattopadhyay (2005) nota come l’adda, in maniera simile alla flânerie, eluda in qualche modo la 

distinzione tipicamente moderna tra pubblico e privato, collocandosi in uno spazio intermedio tra le 

due sfere. L’adda, infatti, si svolge molto spesso anche sulla soglia, nello spazio intermedio tra casa 

e città, sulle verande o sui ro’ak14: 

 

A stoop or verandah extending out on the street has a long tradition… In contrast to elite 

households… the baitak-khana15 of the middle-class residences was small… It had to 

provide an alternate space in the ro'ak and verandahs. In other words, the self-contained 

spatial system of the elite mansions was stripped of its outer enclosing walls to create a 

more interactive spatial system. By giving over part of their property to a semi-public 

space, the owners traded the enlarged dimension of the interior room for an increased 

territorial claim on the neighbourhood. (Chattopadhyay 2005: 206-208, corsivo 

dell’autrice) 

 

Superando il carattere elitario e secluso delle discussioni nei salotti dell’aristocrazia, l’adda diviene 

così uno spazio per una moderna discussione democratica.  

 

3.3 La città postcoloniale oggi: città globale e spazio postmoderno  

Veniamo quindi all’epoca contemporanea e tentiamo di situare la città postcoloniale nel contesto 

urbano attuale. Come sottolinea Jane Jacobs in Edge of Empire (1996), parlare della contemporanea 

città postcoloniale implica mettere a confronto postcoloniale e postmoderno, dato che la dimensione 

urbana è vista come paradigmatica della postmodernità (Jacobs 1996: 29). Nel panorama del tardo 

capitalismo tracciato da Jameson (1991), lo spazio dei monopoli dell’imperialismo nazionalista è 

stato sostituito dallo spazio fluido del capitalismo multinazionale (Jacobs 1996: 30). Harvey (1989) 

parla quindi di compressione spazio-temporale dovuta alla globalizzazione e alle nuove tecnologie 

informatiche; in maniera simile, Castells (1996) parla di uno “spazio di flussi” che contraddistingue 

la società contemporanea, la cosiddetta “network society”. In questo quadro, la città globale (Sassen 

1991) assume un ruolo di primaria importanza:  

 

Global cities – such as Los Angeles, London, Tokyo and New York – are made by their 

control of expanded, complex transnational financial services. They are the nodal sites 

                                                           
13 Sia Chakrabarty sia Chattopadhyay notano come questo rimanga uno spazio di “phallic solitude” (Chakrabarty 2000: 

211), perché esclude la componente femminile. Questa esclusione ha influenzato in maniera profonda la tassonomia della 

società bengalese e continua ad informare l’esperienza della città ancora ai giorni nostri (Chattopadhyay 2005: 186). 
14 Terrazza 
15 Salotto, stanza per il ricevimento  
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for global banking and financial operations and the homes for the headquarters of 

multinational corporations. (Jacobs 1996: 31) 

 

Data la sua eccezionalità e centralità, la definizione di città globale non include però tutte le città 

postmoderne, che Jacobs descrive come “spectacular sites of consumption, architectural pastiche, 

gentrified neighbourhoods and manufacturing sites reinvented as tourist destinations” (ibidem). 

Questa concezione postmoderna dello spazio presenta tuttavia alcune problematiche. Citando un 

lavoro di Michael Keith e Malcolm Cross intitolato “Racism and the postmodern city” (1993), Jacobs 

nota come il discorso sulla città postmoderna tenda a rendere silente la questione razziale, 

sublimandola e assimilandola molto spesso alle differenze di classe (ivi: 31-32). Ugualmente, 

l’uniformità e la presunta universalità della condizione postmoderna contribuiscono ad appiattire le 

differenze culturali e locali in un tutto omogeneo (ivi: 33).  

 Privilegiare una prospettiva postcoloniale nel contesto postmoderno significa dunque adottare 

un punto di vista che metta al centro le dinamiche variabili della produzione culturale (Appadurai 

1996) e una marginalità spaziale “which is no longer geographically confined… but exists in 

ambiguously connected diasporas and in complexly formed resettlements across the globe” (Jacobs 

1996: 34)16. Ugualmente, una prospettiva postcoloniale riscrive la relazione tra locale e globale in 

un’ottica transnazionale. A tal proposito, è molto efficace quanto proposto dalla geografa Doreen 

Massey, la cui concezione dello spazio va oltre le limitazioni impresse dallo stato nazionale e 

l’omogeneizzazione imposta dai flussi globali: 

 

Space [is] thought as an emergent product of relations, including those relations which 

establish boundaries, and where ‘place’ in consequence is necessarily meeting place, 

where the ‘difference’ of a place must be conceptualised more in the ineffable sense of 

the constant emergence of uniqueness out of (and within) the specific constellations of 

interrelations within which that place is set… and of what is made of that constellation. 

(Massey 2005: 68) 

 

Concepire lo spazio come relazione e molteplicità (ivi: 11) permette di ripensare la relazione tra locale 

e globale come un sistema aperto di constanti incontri e scontri, in cui differenti luoghi-locali si 

situano in modi diversi rispetto al panorama globale (ivi: 101). In questo quadro, “cities (like all 

places) are home to the weavings together, mutual indifferences and outright antagonisms of… a 

myriad of trajectories” (ivi: 169).  

 Pensare la città postcoloniale in un’ottica relazionale implica riconoscere le diverse 

declinazioni locali del postcoloniale, così come le traiettorie specifiche che attraversano ciascuno 

                                                           
16 Si veda a questo proposito la precedente discussione sullo spazio nella teoria postcoloniale. 
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spazio urbano. Al contempo, permette di dare atto del sistema di connessioni e rispecchiamenti che 

informa la postcolonialità globale. Possiamo quindi collocare la città postcoloniale in una fitta rete di 

relazioni geografiche, politiche e sociali, che vanno dalla dimensione microscopica del corpo a quella 

macroscopica del mondo globalizzato.  

 Siamo dunque partiti da uno spazio caratterizzato da divisioni e confini – la città coloniale – 

per giungere ad immaginare la città postcoloniale come un insieme di relazioni. I diversi livelli che 

compongono lo spazio urbano postcoloniale sono caratterizzati da una dialettica costante tra confini 

e relazioni, tra le divisioni spaziali, etniche, religiose, di classe, e il tentativo di superarle. Questo 

superamento delle divisioni non va però inteso in un’ottica totalizzante.  

In tal senso torna utile fare riferimento al concetto di Relazione così come inteso da Édouard 

Glissant. Nella Poétique de la Relation (1990), la Relazione è contrapposta sia ad un’identità radicata, 

sia ad una visione del mondo come totalità. All’origine della Relazione c’è il pensiero rizomatico, 

che Glissant mutua da Deleuze e Guattari. Come nell’opera dei due filosofi francesi, il rizoma si 

contrappone alla radice e alla sedentarietà. A queste Glissant preferisce l’erranza, che è l’opposto 

della rivendicazione territoriale, di un’identità radicata, del tracciare dei confini. L’erranza è la ricerca 

dell’Altro, il tessere relazioni, il concepire la totalità senza essere totalitario. Nell’erranza risuona il 

pensiero della differenza, cioè un continuo riproporre dell’uguale, ma non identico. 

Eric Prieto sottolinea come la Poétique de la Relation, a differenza di opere postcoloniali 

precedenti che ruotano intorno a concetti spaziali (ad esempio Bhabha e Anzaldúa), si preoccupi della 

collocazione del mondo postcoloniale nel più ampio mondo globale, anziché del rapporto tra 

minoranze e Stato nazionale (Prieto 2013: 151). La risposta di Glissant al mondo globalizzato sta 

appunto nella Relazione e nella costruzione, per via errante e rizomatica, di quella che Deleuze e 

Guattari chiamerebbero “una nuova terra”. Dall’arcipelago antillano si giunge dunque al caos-mondo. 

Il caos-mondo non segue l’ordine della radice o dell’albero, ma l’apparente disordine del rizoma, che 

nel suo processo auto-generante pone ogni cultura, ogni popolo, ogni lingua sullo stesso piano. Per 

Glissant, la letteratura deve ambire al caos-mondo, alla totalità-mondo:  

 

Avoir une poétique de la totalité-monde, c’est lier de manière rémissible le lieu, d’où une 

poétique ou une littérature est émise, à la totalité-monde et inversement. Autrement dit, 

la littérature ne se produit pas dans une suspension, ce n’est pas une suspension en l’air. 

Elle provient d’un lieu, il y a un lieu incontournable de l’émission de l’œuvre littéraire, 

mais aujourd’hui l’œuvre littéraire convient d’autant mieux au lieu, qu’elle établit relation 

entre ce lieu et la totalité-monde. (Glissant 1996: 54) 

  

La Relazione permette allo scrittore postcoloniale di porsi al centro del mondo globalizzato, pur 

mantenendo un legame profondo con il luogo d’origine. Possiamo pensare alla città postcoloniale, e 
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a Calcutta in particolare, anche in questo senso: come al luogo da cui lo scrittore si affaccia al mondo 

globale, pur mantenendo le sue connessioni con l’ambiente e la cultura in cui si è formato.  
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Capitolo secondo: Costruire, abitare, immaginare  

 

Può sembrare quantomeno contradditorio iniziare un discorso sulla città di Calcutta a partire dallo 

spazio intimo della casa. Generalmente, infatti, la sfera privata e quella pubblica vengono percepite 

come separate. Per Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (1927-1940), ad esempio, la divisione 

tra il luogo abitato e lo spazio esterno, dedicato alla vita lavorativa, rappresenta un elemento fondante 

per l’individuo contemporaneo. In altre parole, la modernità – intesa come esperienza del moderno – 

poggia, tra le altre cose, sulla contrapposizione tra sfera privata e sfera pubblica. Nell’iniziare questo 

lavoro di analisi dal luogo abitato ci poniamo dunque l’obiettivo di indagare proprio questa divisione, 

questo confine, così determinante nella cultura della modernità.  

 Le case sono così un punto di partenza per la definizione di una prospettiva e di un punto di 

vista sull’ambiente urbano circostante. La caratteristica che contraddistingue entrambi questi spazi è 

il continuo mutamento, in contrasto con l’apparente fissità di ciò che è privato e ciò che è pubblico. 

In City Codes (1996), Hana With-Nesher sottolinea che: 

 

In the modern urban novel… ‘home’ itself is problematized, no longer a heaven, no longer 

clearly demarcated… ‘Home’ is a shifting place, a provisional setting, an intersection of 

private and public that is always in process… one of the main shifts in representation of 

the city from early to late nineteenth century literature is from stasis to flux, but… this 

does not necessarily result in a greater emphasis on the isolation of the individual within 

the city. The effect of the flux has been to undermine the existence of the private 

individual in the traditional home, and to create new cultural spaces of various merges of 

the individual self and the cityscape. The gaps in the cityscape produced by inaccessibility 

and partial exclusion motivate the city dweller to construct spaces and narratives that 

constitute a provisional home. (Wirth-Nesher 1996: 19-21)  

 

Nell’interpretazione di Hana Wirth-Nesher, è la fluidità a caratterizzare la connessione tra privato e 

pubblico e a determinare, di volta in volta, la (ri)costruzione di uno spazio abitativo, interno o esterno 

a quello urbano. In questo senso, la relazione tra le due componenti sembra essere più simbiotica che 

di contrasto.  

 Hana Wirth-Nesher pone anche la questione del punto di vista come centrale in una 

discussione dello spazio urbano moderno. Nel volume City Codes, il suo intento è quello di 

individuare similitudini e differenze nella rappresentazione della città modernista, partendo dal 

presupposto che il contesto sociale e culturale siano determinanti nel definire la prospettiva adottata:  

 

Modern urban life… is a landscape of partial visibilities and manifold possibilities that 

excludes in the very act of inviting. But the effect of inaccessibility differs with each city 

dweller, according to the nature of his or her “outsiderness”. (Wirth-Nesher 1996: 9) 
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Il punto di osservazione sullo spazio urbano, l’appartenenza di classe e lo status culturale influenzano 

la percezione e la rappresentazione della città. In questo senso, una discussione dello spazio privato 

come presupposto dell’analisi di quello pubblico offre la possibilità di meglio determinare quale sia 

il punto di vista con cui autori e personaggi si affacciano verso la città. Le scelte di inclusione o 

esclusione dalla rappresentazione letteraria diventano così centrali nella discussione, in quanto segni 

del posizionamento di autore e personaggi nel contesto urbano. 

 Già Gaston Bachelard in Poetique de l’espace (1961) aveva messo in evidenza la centralità 

della casa per l’individuo. Questa è infatti un luogo intimo che offre protezione e la possibilità di 

sognare indisturbati (“La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous 

permetre de rêver en paix” [Bachelard 1961: 26]). È dunque il luogo che protegge la vita psichica e, 

di conseguenza, l’identità dell’individuo. Tuttavia, Susan Bordo, Binnie Klein e Marilyn Silverman 

osservano in “Missing Kitchens”: 

 

Home is only truly safe and idealizable when the people who inhabit it leave in a context 

of the outside world… Then home is imagined as the safe harbour, where one will calm 

down, reconstitute, regain composure, remember and therefore potentially reexperience 

oneself as a competent entity traveling through space. Home becomes a floating anchor. 

(Bordo, Klein e Silverman 1998: 75-76) 

 

È solamente in connessione con lo spazio esterno, pubblico, che la casa può svolgere la sua funzione 

protettiva per l’individuo. Il suo potenziale immaginativo può dispiegarsi solo in relazione o 

contrapposizione con le forze esterne, o, come nel nostro caso, con l’ambiente urbano circostante. Per 

Bachelard, poi, il termine casa non si riferisce in maniera esclusiva ad un luogo fisico, ma assume 

una valenza più metaforica, legata all’immaginario. In questa accezione, l’abitazione agisce come un 

complesso di immagini e funzioni psichiche che si attivano in un luogo particolare. Il sentimento di 

casa, dunque, può essere percepito in un qualunque spazio si senta come intimo – una stanza, un 

appartamento, perfino una città.  

 A proposito di case metaforiche, è interessante l’equivalenza che molte volte viene posta, in 

ambito anglosassone, tra i concetti di “home” e “home country”. In The Politics of Home, Rosemary 

Marangoly George esamina le intersezioni tra il concetto di “home” come spazio privato e riservato 

all’individuo e il suo significato più ampio in relazione al contesto geografico cui ciascuno appartiene 

(George 1996: 11). Il termine “home-country” fa dunque riferimento a “the particular intersection of 

private and public and of individual and communal that is manifest in imagining a space as home” 

(ibidem). Riconoscere la pluralità del concetto di “home” non vuol dire però assimilare il discorso 

sullo spazio intimo, soprattutto in ambito postcoloniale, al discorso sulla nazione. Al contrario, il 
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termine “home” va inteso su più livelli e, anzitutto, non in maniera univoca. Si può quindi accettarne 

la parziale sovrapposizione al concetto di nazione e/o comunità, leggendo nel testo familiare 

un’allegoria nazionale, come nella famosa (e discussa) interpretazione di Jameson17, ma non si può 

assumere questa come l’unica accezione possibile. Ciò è valido, soprattutto, per l’esame di opere 

postcoloniali che non si collocano in un contesto strettamente nazionale, ma in un’ottica più regionale, 

cosmopolita e transnazionale. 

 

1. Amit Chaudhuri: corrispondenze poetiche tra casa e città 

Nel primo capitolo del saggio autobiografico Calcutta: Two Years in the City (2013), Amit Chaudhuri 

racconta di quando ha comprato delle vecchie persiane (“French windows”), appartenenti ad un 

edificio d’epoca ormai demolito. Per lo scrittore, le persiane sono il simbolo dell’architettura di 

Calcutta e, più in generale, della sua modernità: 

 

If you parted the slats using the spine (in Bengali, the onomatopoeic word for this lever 

is kharkhari), the street would flood in through the crack, without any part of you seeping 

out. This was another feature of this city’s modernity: the importance – for no discernible 

reason – of looking. The windows were foreign and yet part of my conception of 

Bengaliness – and they possibly conveyed what I felt about Calcutta intuitively: that, here, 

home and elsewhere were enmeshed intimately. (Calcutta: 10) 

 

Lo sguardo e l’intima relazione tra interno ed esterno sono due elementi fondanti della Calcutta della 

modernità. È un’immagine che non appartiene solamente alla visione di Chaudhuri: il motivo 

iconografico delle persiane di Calcutta si ritrova anche nel cinema e nella fotografia. È famosa, ad 

esempio, la scena del film Charulata (1964) di Satyajit Ray (tratto da un romanzo breve di 

Rabindranath Tagore), in cui la protagonista Charu spia l’ambiente esterno attraverso le persiane della 

sua stanza.   

 

                                                           
17 Jameson propose una prima teorizzazione del romanzo come allegoria nazionale nella sua monografia su Wyndham 

Lewis, Fables of Aggression (1979). L’idea venne poi ulteriormente sviluppata nel saggio “Third-World Literature in 

the Era of Multinational Capitalism” (1986).   



53 
 

Nel film, lo sguardo di Charu verso l’esterno è il simbolo del suo desiderio di essere coinvolta nella 

vita al di fuori delle mura domestiche, di prendere parte, appunto, al cambiamento della modernità18.   

Chaudhuri commenta così questa scena del film: 

 

Charulata… diverts herself in the afternoon in an immense nineteenth-century mansion 

in North Calcutta by opening the slats of the windows and spying on passers-by through 

binoculars. To be unseen, to look out at the world: for the artist, this is a prized privilege, 

and, in the late nineteenth century, Calcutta began to feel those possibilities – of being at 

once known and invisible – precipitously. This was the mood of that anomalous 

renaissance: the atmosphere – of afternoon and concealment. (Calcutta: 294) 

 

L’artista (Charu si rivelerà un’abile scrittrice) e il bambino – figure molto vicine per Chaudhuri – 

approfittano della tranquillità delle prime ore del pomeriggio per rivolgere lo sguardo verso l’esterno, 

per spiare il mondo, fonte di curiosità, meraviglia e stupore. La stessa immagine ritorna quindi in A 

Strange and Sublime Address (1991), il primo romanzo dello scrittore, dove il protagonista è un 

bambino:  

 

Sometimes, Sandeep and Abhi would walk up quietly to a window and open a single 

shutter, slanting it so that as little light entered the room as possible. Then they both 

peered through it; it was like peering into the narrow slit of a letter box… It was possible, 

on certain moments, for Abhi and Sandeep to call out to a dazed passer-by… and close 

the shutter and become invisible… They felt they had the dangerous power to unsettle the 

world outside, and then fade innocently into air, like spirits. (ASSA, 27) 

 

L’atto di osservare di nascosto il mondo esterno diventa un gioco per i due bambini, che non solo 

possono spiare inosservati i passanti, così come fa Charu, ma si divertono a prenderli in giro, protetti 

dall’invisibilità fornita dalle persiane.  

 Il rapporto tra interno ed esterno, tra la casa e la città è estremamente significativo nei romanzi 

“calcuttani” di Amit Chaudhuri, A Strange and Sublime Address (1991), Freedom Song (1998) e A 

New World (2001). Tutti e tre i romanzi sono accumunati da un forte interesse per la quotidianità e la 

vita di tutti i giorni (Bellehigue 2010; Majumdar 2007, 2013). Le vicende si svolgono per la maggior 

parte in ambienti intimi, familiari, e mettono in rilievo una dimensione ordinaria dell’esistenza. Il 

quotidiano è un tema che Chaudhuri mutua dalla tradizione artistico-letteraria bengalese, come lui 

stesso non manca di sottolineare: 

 

This renaissance [the Bengali Renaissance] wasn’t the renaissance of an empire, but a 

home-grown bourgeoisie largely unacknowledged by the imperial sovereign; so its theme 

                                                           
18 Il film di Ray è del 1964, ma la vicenda è ambientata verso la fine del XIX secolo, un periodo di riforma per la 

società bengalese (il cosiddetto “Bengali Renaissance”). Il romanzo di Tagore, invece, fu pubblicato nel 1901.  
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and subject isn’t grandeur, as often seems to be the case in the European Renaissance… 

but the everyday and the desultory, such as you see in the films of Ritwik Ghatak and 

Satyajit Ray. (Calcutta, 292) 

 

Per Chaudhuri, l’attenzione per l’ordinario e il quotidiano è una cifra tipica del Bengali Renaissance 

(da notare come l’autore lo scriva minuscolo, in contrapposizione al Rinascimento europeo) e ha 

successivamente caratterizzato la letteratura e l’arte bengalesi. Lo scrittore porta l’esempio dei film 

di Ritwik Ghatak e di Satyajit Ray, ma fu Tagore il primo a segnare una rottura col romanticismo di 

Bankim Chandra Chatterjee, che privilegiava eroi di grande statura morale, e a scrivere romanzi e 

racconti incentrati su “the feeble and the failures”, personaggi ordinari, anti-eroi (Tapobrata Ghosh 

1990: 223 – 224).  

 Le case sono dunque sempre al centro della narrazione di Chaudhuri. In A Strange and 

Sublime Address (1991), il fulcro della vicenda è la casa di Chhotomama, lo zio del piccolo Sandeep. 

Freedom Song (1998) racconta di tre famiglie interconnesse e tre diverse case, quella di Khuku, di 

suo fratello Bhola e dell’amica Mini. Infine, in A New World (2001), Jayojit e suo figlio Bonny 

tornano a Calcutta per passare le vacanze a casa dei nonni. Myriam Bellehigue nota come l’intimità 

degli spazi familiari non sia mai isolata dall’esterno, poiché c’è una porosità costante tra la casa e 

quello che la circonda (Bellehigue 2010: 109). I personaggi non si limitano a contemplare 

passivamente l’ambiente urbano, né questo fa solamente da sfondo alle loro vicende. Al contrario, 

c’è sempre un rapporto di attivo interscambio tra i personaggi, l’ambiente domestico e il mondo 

esterno di Calcutta. 

 I romanzi di Chaudhuri articolano questa porosità in due modi diversi: come un interesse per 

ciò che succede fuori dall’abitazione da un lato e come un’intrusione dell’esterno verso l’interno, 

dall’altro. Nel primo caso, i personaggi dimostrano una profonda curiosità per il mondo esterno. È 

ciò che avviene con Sandeep, il bambino protagonista di A Strange and Sublime Address: 

 

In the evenings, people came out on the balconies in the lane: widows in white saris, 

housewives with children in their arms. The men returned home, slowly. Sandeep and his 

cousins sat on cane stools on the verandah, watching the balconies on the opposite side, 

each with its own characters, its own episodes. (ASSA, 19) 

 

Dalla veranda, dalla terrazza, dal balcone, Sandeep e i suoi cugini “spy on the world” (ASSA, 88). I 

bambini guardano le altre case raccontare le storie delle persone che le abitano, osservano quello che 

accade per strada, e prendono in giro i malcapitati passanti. In altri casi, si ritrovano a contemplare la 

misteriosa città che li circonda: 
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House after house stood like a little island surrounded by smoke. That is what it must be 

like, Sandeep thought, to live inside a crater, the fumes putting you to sleep, each day the 

last day before the eruption. (ASSA, 88) 

 

Lo sguardo del bambino, come quello estetico dell’artista, riesce a vedere la città in un modo diverso. 

Calcutta diventa un paesaggio naturale, l’interno di un cratere, terribile e affascinante, in una visione 

che ha i toni del sublime.   

 In altre circostanze, la città invade l’intimità dello spazio abitato con i suoni. Voci, clacson, 

rumori del traffico, treni, uccelli, televisioni tenute ad alto volume, musica, discorsi e preghiere 

diffuse da altoparlanti irrompono nella routine quotidiana. Il suono di Calcutta culla il sonno di 

Sandeep (ASSA, 101), sveglia bruscamente Khuku (FS, 281) e la madre di Bhaskar (FS, 343), o 

disturba la tranquillità del pasto alla casa dell’Ammiraglio: 

 

Behind the sound of the cutlery… the shehnai19 could be heard, high-pitched, almost 

intrusive; and then a watchman’s voice on a loudspeaker announcing the number of cars, 

speaking an urgent Hindustani version of English letters and numbers, became audible. 

(ANW, 74) 

 

Orchestrata alla perfezione da mano invisibile, la sinfonia (o cacofonia) di Calcutta interagisce con i 

personaggi tanto quanto il suo paesaggio. Come suggerisce Bellehigue, il suono di Calcutta 

contribuisce a connettere l’intimità dell’ambiente domestico ad altre sfere, come la politica o gli 

eventi del giorno (2010: 110). Per esempio, il suono della cerimonia Marwari20 in A New World dà 

luogo ad una discussione sul ruolo di questo gruppo etnico nella società bengalese. Ugualmente, 

Freedom Song introduce il tema delle relazioni indo-musulmane attraverso il suono ricorrente del 

canto del muezzin al mattino.  

 Nella relazione porosa tra interno ed esterno, gli spazi intermedi ricoprono un ruolo piuttosto 

significativo. Come sottolinea infatti Swati Chattopadhyay in Representing Calcutta, le verande e i 

balconi ebbero una grande importanza nella definizione dello spazio domestico della classe media 

bengalese, inteso anche in contrapposizione rispetto a quello delle élite e delle classi lavoratrici:  

 

A stoop or verandah extending out on the street has a long tradition in both rural and 

urban South Asia, and in mid-nineteenth-century Calcutta it found a suitable use in a 

society that cherished face-to-face interaction. In contrast to elite households which, in 

the early days, preferred physical containment rather than a permeable interface with the 

                                                           
19 Lo shehnai è uno strumento musicale simile all’oboe.  
20 I Marwari furono tra le prime comunità di migranti a stabilirsi nell’area di Calcutta, ben prima dell’arrivo degli Europei. 

Prima commercianti, poi industriali di successo, sono spesso guardati con pregiudizio dalle altre comunità indiane. Questo 

avviene particolarmente in un contesto come quello di Calcutta, dove, a causa del continuo dissesto economico, molti 

bengalesi hanno visto prevalere la concorrenza Marwari (cfr. Banerjee, Gupta e Mukherjee 2009; Hardgrove 2004). 
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street, the baitak-khana of the middle-class residences was small and could not 

accommodate the needs of several generations at the same time. It had to provide an 

alternate space in the ro’ak and verandahs. In other words, the self-contained spatial 

system of the elite mansions was stripped of its outer enclosing walls to create a more 

interactive spatial system. By giving over part of their property to a semi-public space, 

the owners traded the enlarged dimension of the interior room for an increased territorial 

claim on the neighbourhood. (Chattopadhayay 2005: 206) 

 

La facciata dotata di balcone o di veranda diventa così il luogo principe attraverso cui la classe media 

articola la relazione tra spazio privato e pubblico. Attraverso questi spazi intermedi, lo spazio 

pubblico diventa un’estensione di quello domestico.  

 Nei romanzi di Chaudhuri, dunque, verande, balconi, finestre e terrazze sono i luoghi 

attraverso i quali i personaggi si relazionano con il mondo esterno. Le scene in cui i personaggi 

guardano fuori dalla finestra, dal balcone, dalla veranda o persino dal finestrino della macchina 

ricorrono di continuo. Questi spazi intermedi, in-between, funzionano non solo come punti di 

osservazione, ma anche come piccoli palcoscenici da cui essere visti. In questo senso, c’è una scena 

particolarmente interessante in A Strange and Sublime Address: una sera i personaggi si radunano sui 

balconi delle case della zona per guardare i vicini e la città circostante. L’intero episodio gioca sul 

rapporto tra guardare ed essere guardati e culmina nel momento in cui Chhtomama chiede ad una 

ragazza sul balcone di fronte di ballare per il vicinato. Così, mentre la ragazza timidamente danza di 

fronte ai vicini di casa, il suo balcone “would become a stage” (ASSA, 21). Balconi, terrazze, verande 

non comunicano quasi mai direttamente con il caos della strada principale. La questione è invece 

leggermente diversa nel caso dei vicoli e delle stradine secondarie. Questi, infatti, funzionano da 

ulteriore livello di mediazione tra le case e la città, fornendo un punto d’incontro tra l’ambiente 

domestico – di cui sono la diretta continuazione – e quello urbano. Infatti, nota Dirk Wiemann, nei 

romanzi di Chaudhuri “the world of the lane with its purely residential functions is structured 

precisely by those rhythms of the household that are absent on the main road” (2008: 215). È nell’ 

immettersi dal vicolo o dalla strada secondaria su quella principale che avviene l’incontro fisico tra 

il mondo domestico e quello urbano.  

 In questo universo narrativo, l’elemento straordinario o meraviglioso non è costituito 

dall’evento di grande importanza che irrompe all’improvviso a disturbare la quotidianità. Al 

contrario, le opere di Amit Chaudhuri tentano di guardare al quotidiano con uno sguardo che ne 

evidenzi tutta la sua straordinarietà. Alla base di questa riscoperta dello straordinario nella vita di tutti 

i giorni c’è un uso del linguaggio che informa particolarmente il modo in cui Chaudhuri descrive la 

dimensione spaziale. Possiamo infatti sostenere che i romanzi di Amit Chaudhuri creano lo spazio e 

il luogo attraverso l’uso del linguaggio e delle sensazioni fisiche. Nel suo studio sull’autore, Saikat 
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Majumdar fa notare come questi tessa “a tangible texture of locality” attraverso gli spazi intimi e 

familiari (2013: 52). Tuttavia, questa qualità tangibile del luogo non deriva soltanto dall’oggetto 

dell’opera narrativa (la sfera familiare), ma è anche il risultato della presenza di una dimensione 

sensoriale nel linguaggio narrativo dell’autore. 

 Nel volume Literature’s Sensuous Geography: Postcolonial Matters of Place (2015), Sten 

Pultz Moslund discute come lo spazio venga prodotto nella letteratura postcoloniale. La tesi 

principale del critico è che lo spazio letterario postcoloniale non possa essere considerato solamente 

una costruzione sociale, ma che necessiti di essere analizzato anche dal punto di vista estetico. In 

quest’ottica, il linguaggio della letteratura postcoloniale non è semplicemente figurativo. Al contrario, 

è “poiesis - aisthesis”, cioè produce la realtà attraverso le sensazioni corporee (Moslund 2011: 11). 

Detto altrimenti, il luogo è prodotto attraverso un procedimento estetico che si basa sulle percezioni 

corporee trasmesse attraverso il linguaggio narrativo. Questa teoria del linguaggio letterario 

postcoloniale trae spunto da un’interpretazione etimologica del termine greco “aisthesis” (estetica), 

che, nella sua accezione originale, significa semplicemente “percezione attraverso i sensi o 

l’intelletto”. Dire quindi che il linguaggio sia “poiesis - aisthesis” significa puntare alla sua 

dimensione produttiva (poiesis, da poieo, “fare”) che si attua, però, attraverso la percezione sensoriale 

(e dunque estetica). 

 I romanzi di Chaudhuri su Calcutta rappresentano un buon esempio del meccanismo estetico 

che Moslund tratteggia nel suo saggio. In tutti e tre i romanzi “calcuttani”, il linguaggio narrativo 

presenta lo spazio urbano come un’esperienza multisensoriale, che i personaggi percepiscono ed 

esplorano costantemente. In questo estratto da A Strange and Sublime Address, il piccolo 

protagonista, Sandeep, osserva un temporale incombente21:  

 

A few days later, there was the first kal-baisakhi storm. A layer of grey clouds covered 

the sky, inverting it like a bowl, shutting out sunlight. Dead leaves and old newspapers 

streamed through the lane like a procession of protest-marchers. Someone cried out from 

a balcony. A woman’s voice. ‘Ratna! Ratna, come in this instant!’ The wind blew silent 

and straight. A woman walking alone on the road was teased by the wind; the loose end 

of her sari, the aanchal, flew helplessly, a lost fragment of colour; it was the most 

beautiful movement seen on this rainy day. Crows hopped alertly. They sensed a 

presence, powerful and dangerous, though they could not see nothing and none. The 

nervous, toy-like city was set against the dignified advance of the clouds, as if two worlds 

were colliding. There was an end-of-the-world atmosphere. Then, lightning, sometimes a 

single, bright scar that flashed on a cloud’s black face and was gone, and sometimes 

filling the grey space with light. A moment’s heavy silence; then the thunder spoke  

guruguruguru 

                                                           
21 Un kal-baisakhi o nor’wester è un particolare tipo di perturbazione atmosferica che si verifica in India e Bangladesh 

nei mesi che precedono l’arrivo del monsone (quindi tra aprile e maggio).  
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In obedience, the leaves began to tremble, and the branches moved uniformly, disciplined 

as a battalion doing exercises – Bend! Rise! Bend! Rise! And, slam! a door or a window 

banged shut without warning; ghosts and spirits were abroad, making mischief, 

distracting the servants, knocking at the windows. (ASSA, 59-60, corsivi miei) 

 

Un evento quotidiano (soprattutto per Calcutta!) come lo scatenarsi di un temporale viene ricreato e 

trasformato dal sommarsi di diverse percezioni sensoriali (visive, auditive, cinetiche) e dall’uso delle 

figure retoriche (si notino in particolare metafore, similitudini, onomatopee e personificazioni). Il 

romanzo presenta Calcutta sotto il temporale incombente in una prospettiva multisensoriale e 

multidimensionale. Nonostante l’abbondanza di elementi visivi, infatti, lo spazio di Calcutta non è 

percepito attraverso una tradizionale prospettiva lineare o aerea22. Vediamo come il paesaggio 

descritto da Chaudhuri sia mobile, con una resa quasi cinematografica dei movimenti, e rifugga la 

fissità della prospettiva pittorica: foglie e giornali scorrono lungo la strada, i corvi saltellano, il sari 

di una donna vola nel vento. Oltre alla vista, altre percezioni sensoriali contribuiscono ad ampliare la 

resa narrativa della città. Tra queste, il suono assume una rilevanza particolare, perché la colonna 

sonora della città emerge come esperienza sia uditiva sia estetica. Paul Rodaway (1994) distingue tra 

“aesthetic soundscape”, che non include l’attiva partecipazione del senziente, in attitudine distaccata 

e contemplativa, e “auditory soundscape”, che invece coinvolge in maniera dinamica l’ascoltatore. 

Sia l’esperienza uditiva sia quella estetica del paesaggio sonoro derivano dalla combinazione di suoni 

vicini e lontani, che appartengono all’ambiente prossimo – quello che può essere anche osservato – 

o a percezioni sonore più distanti – che possono essere soltanto udite. Nel passo sopracitato, 

l’esperienza estetica prevale su quella uditiva, visto che non c’è molta partecipazione da parte della 

figura senziente. Ciò nonostante, i romanzi di Chaudhui tendono ad impiegare entrambi i tipi di 

soundscape, come si evince da questo passaggio tratto da Freedom Song:  

 

It was a solitary voice, saying Allah-hu-akbar and other familiar but incomprehensible 

syllables. Though it was coming from quite far away, for the nearest mosque was a mile 

northward, she could hear it clearly, as if it were being recited in this very lane, and its 

presence filled the grey area between her sleep and waking. (FS, 281, corsivo mio) 

 

                                                           
22 Come osserva Paul Rodaway in Sensuous Geography (1994), il punto di vista sul paesaggio non è mai neutro, ma è 

sempre determinato dal contesto storico e culturale (1994: 27). Con il Rinascimento, la cultura europea sviluppò la pittura 

di paesaggio come un modo realistico per riprodurre lo spazio (ivi: 131). In seguito, con l’affermarsi dell’imperialismo e 

del colonialismo, le convezioni paesaggistiche europee ebbero una diffusione globale, soprattutto nel tentativo di 

addomesticare e ricondurre i territori “altri” alla norma europea (Mitchell 2002: 17). Al contrario di quanto emerge 

solitamente dalla rappresentazione tradizionale europea, però, la percezione visiva va ben oltre la staticità del dipinto. 

Attraverso la vista, noi percepiamo il movimento di persone e oggetti, la profondità e la distanza, proprio perché le 

geografie visuali sono profondamente dinamiche (Rodaway 1994: 125). 
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Qui è possibile notare una diretta interazione tra l’elemento sonoro di Calcutta e il personaggio. 

Khuku, una delle due anziane signore protagoniste del romanzo, viene svegliata dal canto del 

muezzin, che, nonostante la lontananza dalla moschea, riesce a udire chiaramente. Il passo, che è 

l’incipit del romanzo, serve anche ad introdurre uno dei temi centrali dell’opera: il rapporto tra hindu 

e musulmani. Il canto del muezzin, dunque, interagisce col personaggio provocandone una reazione 

diretta (il risveglio), ma anche ponendo, in modo significativo, il problema delle relazioni inter-

religiose nella società indiana.  

 Nella precedente citazione da A Strange and Sublime Address abbondano le figure retoriche, 

similitudini, metafore, onomatopee, personificazioni. È un uso che ricorre in molti romanzi di 

Chaudhuri, soprattutto nelle parti descrittive. Secondo Myriam Bellehigue (2010), questa strategia ha 

l’effetto di amplificare, in maniera quasi stereoscopica, la percezione sensoriale dello spazio. Da un 

lato, questo risponde alle limitazioni lessicali dell’inglese, il cui vocabolario è più ampio nell’ambito 

visivo, a discapito degli altri sensi, data la predominanza dell’elemento visuale nella cultura europea 

(Rodaway 1994: 89). Dall’altro lato, questo potenziamento della percezione sensoriale riesce a 

svelare “some of the world’s multiple and hidden facets” (Bellehigue 2010: 113), così da conferire 

nuove qualità e aprire nuove prospettive sul paesaggio di Calcutta: 

 

In a slow, imperceptible way, the city swam around her, the temple with its pseudo-

classical shape that was being ‘completed’ for fifteen years, which they thought of simply 

as ‘the temple’, the vacant white perfect terraces of decaying mansions, surrounded by 

the enigmatic tops of masses of trees, the solitary, invisible factory chimney, with its 

waving plume of smoke the colour of pigeon feathers, the weathered white marble dome 

of an ancient princely house now given out to wedding parties, shining as coldly and 

beautifully as a planet, and, at large intervals, the famous multi-storeyed buildings with 

mythical Sanskrit names, all this swam around the two maidservants (FS, 292-293, corsivi 

miei) 

 

Il paragrafo ruota intorno all’idea di movimento circolare o ondulatorio. La città nuota intorno ai due 

personaggi, la cupola di una casa è accostata ad un pianeta, il fumo di un camino è una piuma 

ondeggiante. La vertigine del muoversi in cerchio e il riferimento ad un pianeta rivelano l’immensità 

della città, in cui gli edifici sembrano galleggiare. Il movimento circolare è un elemento ricorrente 

nei romanzi di Chaudhuri, che spesso fa riferimento a routine quotidiane, visite regolari, tradizioni, e 

al continuo ritornare del ritmo stagionale. In questo caso, dunque, lo spazio rispecchia la circolarità 

del tempo. L’eterno ritorno del tempo di Calcutta si somma al riferimento a elementi enigmatici e 

misteriosi (gli alberi, la cupola del palazzo) che sembrano puntare verso una dimensione altra, 

indicibile a parole.  
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 Infatti, attraverso le percezioni sensoriali e l’uso delle figure retoriche, Chaudhuri presenta 

una Calcutta che appare resistere un approccio totalmente razionale. I suoi romanzi tentano di 

raggiungere una realtà al di là di ciò che è razionalmente intellegibile: 

 

‘That’s a pretty big house,’ said Bonny… standing suddenly to look at a two-storeyed 

mansion, probably built in the twenties or thirties, repainted yellow. A banyan stood alone 

in the courtyard, and its shadow sat meditating beneath it… There was an outbreak of 

shrill chattering in the branches. The slatted windows of the mansion looked back blankly 

at the boy… There was no sound; the birds were quiet again… Yet something had made 

him pause before the old house, not just because of its largeness, but its silence in the 

midst of all the small sounds. (ANW, 92-93, corsivi miei) 

 

In questo brano da A New World, padre e figlio osservano una casa sulla strada per il mercato di 

Gariahat. Il bambino è attratto non soltanto dall’ aspetto esteriore dell’edificio, ma soprattutto dal suo 

silenzio. Le finestre guardano il bimbo, senza dire nulla, come fa il resto della silenziosa dimora. Al 

pari del camino dell’esempio precedente, il baniano spicca nella sua singolarità. L’albero sacro23 e la 

sua ombra meditativa – che ricorda il saggio in meditazione – non forniscono alcuna rivelazione.  

 Chaudhuri usa il linguaggio come uno strumento per produrre il luogo e, più precisamente, il 

paesaggio urbano di Calcutta. Di conseguenza, quest’ultimo acquisisce una presenza e una natura che 

molto spesso non si adeguano ad un approccio razionale. In questo senso, il linguaggio da language 

diventa “landguage” (Moslund 2011: 38), cioè una manifestazione materiale dell’essenza del luogo. 

Il “landguage” delle opere narrative costruisce il luogo come una somma di percezioni e esperienze 

attive. Infatti, seguendo ancora Moslund, si può affermare che il “landguage” dei romanzi di 

Chaudhuri parla del luogo come parte della “unconscious perceptual infrastructure of the characters”, 

cioè dei modelli di autopercezione locale da questi interiorizzati che, insieme, costituiscono “the 

perceptual infrastructure of the text itself” (ibidem). Detto altrimenti, i romanzi di Chaudhuri sono di 

per sé stessi atti di intellezione percettiva (e dunque estetica) dello spazio urbano, che derivano dalla 

somma degli atti di percezione ed esperienza individuali costruiti attraverso i singoli personaggi.  

 Il linguaggio e la prospettiva adottate da Chaudhuri contribuiscono così a conferire una nuova 

dimensione sia all’ambiente domestico sia alla città di Calcutta. Questo appare molto evidente 

soprattutto nel primo romanzo, A Strange and Sublime Address, dove la focalizzazione interna su 

Sandeep, un bambino di sei anni, aumenta la percezione dello straordinario nel quotidiano. Lo 

sguardo ingenuo del piccolo protagonista, infatti, trasforma gli oggetti più banali in fonti di 

meraviglia: 

                                                           
23 Il baniano è un albero sacro sia per l’induismo, in cui è connesso al culto di Krishna, sia per il buddismo, poiché Buddha 

raggiunse il Nirvana proprio meditando sotto un baniano.  
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The room, with its ancient, brown furniture, the clothes hanging from the clothes-horse, 

the timeless wall-lizard, the clock and the radio on the cupboard, the photographs and 

portraits of grandfathers and grandmothers, surrounded them, giving them a sense of 

objects and things that lived always in the present; it was a relief for them that were so 

many things in the room that did not possess a past or a future. The room itself was 

timeless, without beginning or end. The furniture and the wall-lizard symbolized another 

world, another order of calm, inviolable existence. (ASSA, 95) 

 

Dirk Wiemann fa notare come, in questo brano, gli oggetti esistano in una sorta di dimensione pre-

sociale, in cui hanno valore di per sé, nella loro singolarità (2008: 214). Al contrario, le descrizioni 

degli ambienti (sia interni sia esterni) che assumono il punto di vista degli adulti non possono 

abbandonare del tutto la dimensione sociale per cui il giornale, la televisione o i prodotti di consumo 

menzionati forniscono inevitabilmente un quadro della collocazione sociale del personaggio. 

Secondo Wiemann, la dimensione pre-sociale negli adulti ritorna solamente nel sonno o nei momenti 

di stupore:  

 

Piyu… was fair and fresh-faced, a plant that had been nurtured in this garden, in the 

shadow of pillows, cupboards, shelves, clothes-horses, untouched as yet by life. Let it 

always be so, the house around her seemed to say, the four walls and the beam on the 

ceiling, let us always keep her as she is. Let her not leave us. (FS, 304) 

 

Possiamo qui ben vedere il ruolo della casa come protezione del sonno e del sognatore, come direbbe 

Bachelard. Inoltre, il brano sembra evocare ancora una volta una dimensione eterna e immutata del 

tempo.  

 La prospettiva estetica su Calcutta muta e trasforma anche gli aspetti più comuni della città. I 

romanzi fanno spesso riferimento ai frequenti black-out, alla polvere e ai perenni lavori in corso, 

tuttavia questi assumono una valenza nuova: 

 

Calcutta is a city of dust. If one walks down the street, one sees mounds of dust like sand-

dunes on the pavement… At such times, Calcutta is like a work of modern art that neither 

makes sense nor has utility, but exists for some esoteric aesthetic reason. Trenches and 

mounds of dust everywhere give the city a strange bombed-out look… Daily Calcutta 

disintegrates, unwhispering, into dust, and daily it rises from dust again. (ASSA, 11) 

 

La città fratturata e frantumata dagli interminabili lavori stradali diventa un’opera d’arte moderna. È 

un’opera che esiste non per utilità, ma per uno scopo estetico, un po’ come il romanzo stesso. La città 

avvolta nella polvere assume una dimensione atemporale: ogni giorno si disintegra nella polvere, e 
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ogni giorno rinasce da essa. La stessa dimensione atemporale o di eterno ritorno la ritroviamo in 

un’immagine simile qualche pagina dopo: 

 

Calcutta, in spite of its fetid industrialization, was really part of that primitive, terracotta 

landscape of Bengal, Tagore’s and the wandering Vaishnav poet’s Bengal – the Bengal 

of the bullock-cart and the earthen lamp. It had pretended to otherwise, but now it had 

grown old and was returning to that original darkness: in time, people would forget that 

electricity had ever existed, and earthen lamp would burn again in the houses. (ASSA, 31) 

 

Passi come questo sembrano difficilmente rapportabili al discorso sulla modernità di Calcutta che 

informa l’opera di Chaudhuri, sia narrativa sia saggistica. Tuttavia, una prima interpretazione di 

questa temporalità eterna possiamo rintracciarla in un brano del saggio Calcutta: Two Years in the 

City:  

 

Calcutta, for me, was a particular idea of the modern city, and I found it in many forms, 

works and genres… What I mean by ‘modernity’, in the special sense I discovered 

through the Calcutta I knew as a child? Not electric lights, telephones, cars, certainly, 

though it might encompass these – we had plenty of those in Bombay. I’ll keep it brief: 

by ‘modernity’ I have in mind something that was never new. True modernity was born 

with the aura of inherent decay and life. (Calcutta: 75) 

 

In questo paragrafo e nei successivi, Chaudhuri assimila la modernità di Calcutta alla natura, qualcosa 

che è eterno non perché senza tempo, ma perché si ricrea continuamente. Il decadimento e la rinascita 

continui, la distruzione e la ricostruzione conferiscono a Calcutta la sua aria di modernità. Anche 

Marshall Berman in All That Is Solid Melts Into Air (1988) individua nella modernità una dialettica 

tra distruzione e ricostruzione, in un processo di continua trasformazione. In questo senso, l’opera di 

(de)costruzione continua della modernità assomiglia più alla naturale alternanza di vita e morte che 

all’intento di edificare qualcosa per l’eternità tipico di epoche precedenti. 

 Il riferimento al “terracotta landscape of Bengal” può anche essere letto alla luce del saggio 

di Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference 

(2000). Qui lo storico – membro del Subaltern Studies group – postula l’esistenza di due piani storici. 

“History 1” corrisponde alla Storia come progresso, in una concezione storicista di derivazione 

illuminista. “History 2s”, con la -s finale ad indicarne l’inevitabile pluralità, si riferisce invece alle 

storie dei subalterni, delle minoranze, di tutto ciò che non aderisce e confluisce nel fiume della 

cosiddetta Storia ufficiale (quindi anche della dimensione domestica). In quest’ottica, il “terracotta 

landscape of Bengal” corrisponde ad una temporalità al di fuori del progresso storico, così come 

inteso in un’ottica storicista, ma che tuttavia non cessa di esistere. Wiemann riconduce le History 2s 

di Amit Chaudhuri ad un mondo pre-moderno, che precede sia la colonizzazione sia il discorso 
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nazionalista. Secondo il critico, questa dimensione temporale corrisponderebbe allo spazio domestico 

e regionale, in cui l’idea di “homeland” si distacca profondamente dal percorso nazionale indiano. 

Così intesa, la fiction di Chaudhuri “asserts and evokes the regionally specific as distinct from the 

general national, which latter, then, does not figure as ‘homeland’… The ‘homeland’, then, is 

essentially the home itself” (2008: 227). Come abbiamo visto, però, l’ambiente domestico nei 

romanzi di Chaudhuri non è rinchiuso in sé stesso. L’apertura verso l’esterno dell’intimità della casa 

non si rivolge, quindi, ad uno spazio nazionale, ma alla dimensione regionale decentrata. L’enfasi sul 

riemergere di una dimensione spazio-temporale altra, “the pervasive if marginalised underlying, quasi 

timeless reality behind the temporary facades of modernity”, si unisce quindi a “an assertion of the 

pre-modern and sub-national attested to by the regional, the decentralised, the domestic” (ivi: 228). 

 Nel descrivere la relazione tra History 1 e History 2s, Dipesh Chakrabarty usa un’espressione 

bengalese, “shomoy-granthi”, dove shomoy significa tempo e granthi può essere variamente tradotto 

come articolazione, giunzione, nodo (2000: 112). All’interno del nodo temporale, la relazione tra 

History 1 e History 2s si svolge su più livelli, per cui le History 2s arrivano a informare e ampliare la 

prospettiva, altrimenti univoca, della History 1 (ibidem). Benché Chakrabarty non vi faccia 

riferimento esplicito, viene spontaneo accostare lo shomoy-granthi al rizoma, pensandolo come parte 

di una struttura spazio-temporale più ampia. Così come concepito da Deleuze e Guattari, il rizoma 

permette la continua emersione dell’eterogeneità, del sommerso, e la rottura di qualsivoglia linearità 

progressiva. In questo senso, l’irrompere delle History 2s sul piano della History 1 costituisce un atto 

di deterritorializzazione, posto su un piano di immanenza. La successione temporale (primitivo vs 

moderno) viene dunque meno per essere sostituita da una compresenza di più piani storici.  

 Sumana Roy accosta la struttura stessa dei romanzi di Chaudhuri al rizoma: 

 

His narratology… undermines historical time and substitutes for it a new construction of 

temporality… The network of Chaudhuri’s novels… differs from the structure of the 

‘conventional’ novel because it is headless and footless… Details in the novel… function 

paratactically as building blocks for reader construction. Freed from the controlling 

teleologies of historical hindsight, the narrative can move without going anywhere; it 

moves forwards by moving sideways… The narrative filters at work reveal the effect of 

retelling, rewriting, remaking; Chaudhuri’s is therefore a re-visionary aesthetic… his 

texts are like rhizomatic buds that live and die and live again. (Roy 2007: 16-21)  

 

Da un punto di vista narratologico, dunque, le opere di Chaudhuri assumono una struttura rizomatica, 

in cui il tempo procede non in maniera lineare, ma per salti, scarti, associazioni mnemoniche. 

L’organizzazione delle dimensioni temporali e spaziali del testo assume un (dis)ordine che ricorda 

quello delle strade della città che descrive: 
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The road ended, and it branched off, on one side, to a larger road, and on the other side 

to two narrower ones that led to a great field, a maidan, with a pair of poles at either end 

which were supposed to be goalposts. (ASSA, 49) 

 

Le strade di Calcutta, che si intersecano e dividono senza seguire un piano prestabilito, seguono la 

forma del rizoma, così come l’opera narrativa.   

 Lo stesso Chaudhuri fa spesso riferimento ad un’analogia strutturale tra Calcutta e l’opera 

letteraria: 

 

To write a poem today sometimes feels like rehearsing a bygone moment of history. To 

live in Calcutta, to negotiate the maze of its lanes and alleys, almost feels the same. 

(Calcutta: 81) 

 

If I were to rehearse this in generic terms, I suppose what I’m describing is the difference 

between the poetic and the narrative. For me, the poem is neither rhyme, metre, nor 

beautiful words strung together, but a period of time in which nothing seems to happen 

in the conventional sense, but which we’re still changed by; a duration in which we’re 

altered. Unlike the novel, the transformation isn’t actually dependant on us having to 

come to know a great deal more by the time we’ve finished reading the poem. Yet we’re 

aware, when we’ve reached the end of the poem, of a change having taken place.  

My holidays in Calcutta were similar to my account of inhabiting a poem, in that I didn’t 

come to know a great deal more during them; in fact, Calcutta, being a break from school, 

was for me, a break from knowing. (Calcutta: 295) 

 

Il cronotopo di Calcutta assume le stesse caratteristiche dello spazio-tempo letterario, una dimensione 

sospesa dalla linearità del tempo e dello spazio, in cui non si acquisiscono informazioni, non si 

raggiunge una conclusione. La poesia come sospensione o alternativa rispetto alla linearità e al 

progresso della narrazione è la cifra distintiva di Calcutta e dei romanzi di Chaudhuri. Del resto, 

l’obiettivo non è quello di raccontare una storia, ma di descrivere la vita della città: 

 

And yet the story would never be a satisfying one, because the writer, like Sandeep, would 

be too caught up in jotting down the irrelevances and digressions that make up lives, and 

the life of a city, rather than a good story – till the reader would shout ‘Come to the point!’ 

– and there would be no point… The ‘real’ story, with its beginnings, middle and 

conclusion, would never be told, because it did not exist. (ASSA, 49) 

 

Sumana Roy (2007) connette questo procedere senza un obiettivo al “roman poétique”, individuato 

da Tzvetan Todorov in Les genres du discours (1978). Infatti, due caratteristiche principali 

accomunano le opere di Chaudhuri e il romanzo poetico: in primo luogo, il fatto che la narrazione 

principale sia pressoché inesistente, con continue interruzioni e digressioni che sfociano in narrazioni 

secondarie; in secondo luogo, il fatto che la struttura del testo non si basi su connessioni logico-
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temporali, ma su un ordine di corrispondenze, caratteristica, questa, più tipica della poesia che del 

romanzo. 

 Dalle case dei romanzi di Chaudhuri si dipana dunque un universo poetico che investe l’intera 

città. La dimensione poetica-estetica ricorre a più livelli, dal linguaggio all’immaginario, fino a 

coinvolgere l’intera struttura narrativa. Senza una netta distinzione tra interno ed esterno – l’elemento 

estetico trasforma sia l’ambiente domestico sia quello urbano – ma, anzi, con una porosità continua, 

l’intimità della casa si riversa al di fuori e, viceversa, la città invade l’abitazione. La dimensione 

domestica, della homeland, pertiene dunque sia alla casa di per sé, sia alla città circostante. In questo 

universo circoscritto, l’abitare è avvicinato all’essenza stessa dell’uomo. Per Heidegger in Bauen 

Wohnen Denken (1951) abitare significa custodire l’essenza stessa dell’uomo, dove custodire vuol 

dire anche costruire. C’è una netta corrispondenza, dunque, tra abitare e produrre un luogo. In questo 

senso, l’opera di Chaudhuri, attraverso la dimensione poetica-estetica, produce il luogo – la casa, la 

città – e lo rende abitato, lo inserisce nella dimensione domestica.   

 

2. Amitav Ghosh: immaginare la casa, costruire il mondo    

Ghare Baire (La casa e il mondo, 1916), il famoso romanzo di Rabindranath Tagore portato sullo 

schermo da Satyajit Ray nel 1984, pone l’attenzione sulla dicotomia tra l’ambiente domestico e il 

mondo esterno. La protagonista, Bimala, giovane moglie di Nikhil, viene spinta dal marito ad 

abbandonare la reclusione della vita domestica per interessarsi alla vita pubblica, alla politica. Bimala 

si trova così combattuta tra il quieto e posato attivismo di suo marito e la fervente militanza politica 

dell’amico Sandip. La contrapposizione e la scelta tra i due poli – due diversi modi di intendere il 

nazionalismo indiano – sconvolge la tranquilla vita borghese di Bimala, fino alla tragedia finale.  

 Come Amitav Ghosh ha ribadito a più riprese, in particolare nei saggi “The Testimony of my 

Grandfather’s Bookcase” (1998) e “Satyajit Ray” (2004), sia Tagore sia Ray hanno esercitato una 

grande influenza sul suo sviluppo di scrittore. Nonostante, quindi, il romanzo di Tagore si concentri 

sulle diverse forme del nazionalismo indiano – cui Ghosh è interessato solamente per antitesi e 

contrappunto –, possiamo comunque rintracciare interrogativi simili nelle opere dei due scrittori. 

Ghosh pone la casa – intesa sia come la singola unità abitativa, sia nel senso di Calcutta come luogo 

del radicamento – in continua relazione con il mondo esterno, che non è esclusivamente lo stato 

indiano, ma il mondo. Infatti, Shameem Black (2006) nota come, rifiutando le dinamiche del discorso 

nazionalista, Ghosh tenti di costruire un cosmopolitismo radicato24, con le sue radici a Calcutta e una 

                                                           
24 Con l’espressione “cosmopolitismo radicato” ci riferiamo al saggio di Kwame Anthony Appiah “Cosmopolitan 

Patriots” (1997). Per Appiah, il cosmopolita radicato o patriota è colui che “can entertain the possibility of a world in 

which everyone is a rooted cosmopolitan, attached to a room of one’s own, with its own cultural particularities, but taking 
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rete di diramazioni che percorrono il mondo. Questa dinamica influenza le opere dello scrittore a 

livello sia poetico sia tematico: Ghosh fa spesso riferimento all’immaginario bengalese come fonte 

d’ispirazione nello scrivere e i luoghi del West Bengal, in particolare Calcutta, sono sempre centrali 

nei suoi romanzi.    

 The Shadow Lines (1988), su cui concentreremo l’analisi per questa parte del capitolo, è un 

romanzo che discute, tra le altre cose, la ricerca della propria collocazione nel mondo, a partire dalla 

propria casa. Le case di Calcutta diventano così un punto di partenza per esplorare altre abitazioni, 

altri paesi. Il romanzo connette Calcutta a Dhaka, a Colombo e a Londra, costruendo una rete di 

ambienti domestici che si illuminano a vicenda per similitudini e differenze.  

 Come in A Strange and Sublime Address di Amit Chaudhuri, nell’opera di Ghosh ritroviamo 

il punto di vista di un bambino, allorché il narratore ripercorre le sue memorie d’infanzia a Calcutta 

negli anni sessanta. Un ruolo centrale in questi ricordi lo ricopre il gioco della casa, che coinvolge il 

protagonista e sua cugina Ila. Nascosti sotto un enorme tavolone in cantina, i due bambini 

ricostruiscono una casa immaginaria, disegnando quadrati e rettangoli nella polvere accumulatasi sul 

pavimento: 

 

She added a couple of lines to it and said: That’s the cellar, and that’s the staircase. That’s 

where Nick and I play Houses sometimes. Why do you play down there? I said. Why 

don’t you play under a table, like this? It’s the same thing. This table is like a cellar 

anyway… Why don’t you play here in the drawing room, or there in the garden or out 

there where they play cricket? You can’t play Houses in the garden, she said. It has to be 

somewhere dark and secret... (SL, 69-70, corsivi miei) 

 

Costruire la casa richiede delle condizioni ben specifiche. Come nota Silvia Albertazzi, “lo spazio 

dell’intimità, del ricordo e del sogno, è uno spazio segreto: non si può giocare alla casa all’aperto, 

sotto gli occhi di tutti, in giardino” (2010: 121). Inoltre, l’atto costruttivo-immaginativo fa riferimento 

all’ideale di casa, che risulta essere diverso per Ila e suo cugino: 

 

She crawled around me again, through the hall and into the drawing room. Then she 

squatted and drew a thin rectangle next to the drawing room wall. That’s the staircase, 

she said. You have to climb up it and then you come to the bedrooms. She drew another 

set of lines, right next to the staircase… I shook my head violently; something about those 

lines had begun to disturb me. You’re lying I shouted at her. That can’t be a staircase 

because it’s flat, and staircases go up, they aren’t flat… I dropped to my knees and began 

to scrabble around in the dust, rubbing out the lines, shouting: You’re lying, you’re mad, 

this can’t be a house… You’re stupid, she said. Don’t you understand? I’ve just 

                                                           
pleasure from the presence of other, different places that are home to other, different people” (Appiah 1997: 618, corsivo 

dell’autore).  
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rearranged things a little. If we pretend it’s a house, it’ll be a house. We can choose to 

build a house wherever we like. (SL, 69-70, corsivi miei) 

 

Pur giocando allo stesso gioco, i due bambini sono portatori di due visioni antitetiche su cosa sia una 

casa. Entrambi pretendono un’adesione alla realtà e, contemporaneamente, al proprio ideale di spazio 

domestico, che però li separa. Il giovane protagonista non riesce ad aderire in toto al gioco della 

finzione: rifiuta che ci sia una scala su una superficie in piano e pretende che ci sia una veranda. Nella 

sua immaginazione, la casa è principalmente un edificio che richiama la maggior parte delle 

costruzioni di Calcutta, con una veranda e una ben precisa disposizione. Ila tenta di ricostruire 

un’abitazione londinese e, soprattutto, di immaginare una famiglia, il centro della vita domestica. 

Albertazzi nota come questa contrapposizione possa essere letta attraverso l’opposizione tra home e 

house: 

 

Occorre accordarsi sull’uso della casa, sulla sua funzione: Ila e il narratore non riescono 

a stabilire un compromesso, perché hanno una diversa considerazione della ‘casa’. Anche 

se per entrambi il gioco che portano avanti si chiama “Houses”, per il narratore davvero 

si tratta soltanto di immaginare una house, dotata di tutti i confort, a cominciare dalla non 

indispensabile veranda. Ila, al contrario, sta costruendo una home, la cui veridicità è 

convalidata dalla presenza di una famiglia, mamma, papà e, soprattutto, bambini. 

(Albertazzi 2010: 123, corsivo dell’autrice) 

 

Per il narratore, costruire una casa non implica per forza abitarla con una famiglia; per Ila, invece, 

costruire una casa significa formare un ambiente domestico. Paradossalmente, la situazione è opposta 

a quella delle loro vite reali. Ila segue i suoi genitori in giro per il mondo, tra continui traslochi, per 

questo cerca nella fantasia di gioco un radicamento, un posto da chiamare “casa” cui tornare, che non 

può ottenere nella vita di tutti giorni. Al contrario, il narratore, fortemente radicato nel suo ambiente 

domestico a Calcutta, non sente il bisogno di pensare a una casa diversa e utilizza l’immaginazione 

per correre di casa in casa, per immaginare altre case, in altri paesi. È proprio il radicamento nel 

proprio ambiente domestico che permette al narratore di aprirsi all’esterno, al mondo. Al contrario, 

Ila, senza radici, non si sentirà mai a casa da nessuna parte. 

 L’antitesi tra radicamento e sradicamento percorre l’intero romanzo. Nella parte ambientata a 

Calcutta, l’azione si svolge soprattutto nella zona intorno a Gole Park, a South Calcutta, un’area di 

recente espansione urbana all’epoca in cui si svolge il romanzo (gli anni sessanta). Lo sviluppo della 

città in questa direzione fu principalmente dovuto all’arrivo di masse di migranti dal Pakistan 
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orientale (oggi Bangladesh), in seguito alla Partition del 1947 e ai successivi conflitti indo-pakistani25. 

Il narratore descrive così la zona dove abitava da bambino: 

 

At that time, in the early sixties there were so few cars around there that we thought 

nothing of playing football on the streets around the roundabout… There were only a few 

scattered shacks on Gariahat Road then, put up by the earliest refugees from the east. Gole 

Park was considered more or less outside Calcutta; in school when I said I lived there the 

boys from central Calcutta would often ask me if I caught a train every morning, as though 

I lived in some far-flung refugee camp on the border. (SL, 8) 

 

La famiglia del narratore fa dunque parte della migrazione dal Pakistan orientale verso Calcutta, 

benché il loro trasferimento sia in realtà avvenuto prima dei fatti del 1947. Tuttavia, è proprio il 

sopraggiungere della Partition, e dunque della divisione del territorio bengalese in due parti, una 

indiana e una pakistana, che impedisce ogni successivo ritorno a Dhaka ai membri della famiglia del 

protagonista. Questo segna l’abbandono della casa ancestrale da parte della nonna del narratore e di 

sua sorella Mayadebi. All’abitazione di Calcutta corrisponde così una casa abbandonata al di là del 

confine: 

 

Tha’mma, why do you always stare out of the window like that? Don’t you like this 

house? She glanced at me in surprise and patted my shoulder. It’s a nice house, she said 

smiling. It’s a nice house for a child, like you. But then a frown appeared on her forehead 

and she beat her lip and said: But you know, it’s very different from the house Maya and 

I grew up in. (SL, 120) 

 

Il trasloco in un nuovo appartamento a Southern Avenue riporta la nonna alla dimora della sua 

infanzia. Improvvisamente, l’abitazione di Calcutta non trasmette più nessun senso di domesticità 

mentre il desiderio per la casa ancestrale rimane fortissimo. Possiamo interpretare questo 

atteggiamento alla luce delle teorie di Bachelard, secondo cui la casa natale non rimane in noi soltanto 

come ricordo, ma sotto forma di sogno, di rêverie, cui possiamo continuamente tornare, cui aneliamo 

ritornare (Bachelard 1961: 43). Così mentre il senso di sradicamento da Calcutta cresce, la nonna 

vorrà sempre più tornare, almeno un’ultima volta, alla casa lasciata al di là del confine.  

 L’abitazione abbandonata di Dhaka è, però, una casa alla rovescia. Ancora prima della 

Partizione, una serie di vicende e discordie familiari ne hanno plasmato l’aspetto:  

 

                                                           
25 All’inizio degli anni ottanta, il governo del West Bengal stimò in 8 milioni il numero totale di rifugiati che lasciarono 

l’East Pakistan / Bangladesh per stabilirsi a Calcutta tra gli 1946 /1947 e il 1971 (la cifra non include dunque quelli che 

stettero in città solo per qualche tempo e poi si stabilirono altrove). Questo influsso di rifugiati incise profondamente 

sull’assetto urbanistico ed economico della città. Cfr. Nilanjana Chatterjee 1990; Keya Dasgupta 2009. 
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It was a very odd house. It had evolved slowly, growing like a honeycomb, with every 

generation of Boses adding layers and extensions, until it was like a huge, lop-sided step-

pyramid, inhabited by so many branches of the family that even the most knowledgeable 

amongst them had become a little confused about their relationships. Their own part of 

the house was quite large and… it was very crowded… It did not take long for the quarrels 

to get worse. The two women began to suspect each other of favouring their own children 

above the rest… Soon things came to such a pass that they decided to divide the house 

with a wooden partition wall: there was no other alternative… When the house was 

divided, she said, Maya was very little and she didn’t remember the other side at all. So, 

later, often, to frighten her when she wasn’t going to sleep or something like that, I would 

make up stories about that part of the house. Everything is upside down over there, I’d 

tell her; at their meals they start with the sweets and end with the dal, their books go 

backwards and end at the beginning, they sleep under their beds and eat on the sheets, 

they cook with jhatas and sweep with their ladles, they write with umbrellas and go 

walking with pencils… (SL, 121-126, corsivo mio) 

 

La casa ancestrale dei Bose riflette la storia della famiglia: cresce con l’arrivo delle nuove 

generazioni, fino ad assumere l’aspetto di un alveare o di una piramide a gradoni. Quando il padre e 

lo zio di Tha’mma e Mayadevi litigano, la casa viene equamente divisa in due da un “partition wall”, 

che precede e, in maniera metaforica, anticipa la divisione tra West Bengal e East Bengal. La 

partizione rende inaccessibile la parte di casa al di là del muro, così Tha’mma inizia ad immaginarne 

l’aspetto e le caratteristiche per spaventare la sorellina. La fantasia della bambina produce una casa 

sottosopra, in cui tutto avviene al contrario. Con il tempo la casa della fantasia e della memoria arriva 

a sostituire quella vera, tanto che, quando finalmente Tha’mma riesce a tornare a Dhaka per visitare 

la sua vecchia casa, questa corrisponde solo parzialmente alla casa ricordata (cfr SL, 208). 

 Nelle vicende della casa di Dhaka sono evidenti le corrispondenze tra la storia dell’edificio e 

della famiglia che lo abita e le vicende nazionali. In uno scambio epistolare con lo storico Dipesh 

Chakrabarty, A Correspondence on Provincializing Europe (2002), Amitav Ghosh riflette sul ruolo 

della famiglia nei suoi romanzi:  

 

Two of my novels (The Shadow Lines, and my most recent, The Glass Palace) are centred 

on families. I know that for myself this is a way of displacing the ‘nation’—I am sure that 

this is the case also with many Indian writers other than myself. In other words, I’d like 

to suggest that writing about families is one way of not writing about the nation (or other 

restrictively imagined collectivities). I think there is a long tradition of this, going back at 

least to Proust—and it’s something that Jameson, Anderson (and even Bhabha) never 

seem to take into account. (Chakrabarty e Ghosh 2002: 147) 

 

A differenza di altri scrittori postcoloniali, come Rushdie, Ghosh sembra voler evitare la 

corrispondenza allegorica tra le vicende del romanzo e quelle della nazione indiana. In questo senso, 

benché sicuramente la partizione della casa evochi quella tra India e East Pakistan, Ghosh inserisce 
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l’episodio all’interno di un quadro più ampio, in cui la storia nazionale e regionale (bengalese) sono 

solo uno dei livelli di lettura da prendere in considerazione. Infatti, l’enfasi sul ruolo della famiglia 

permette sia di riflettere sia su questioni più intime sia di ampliare il discorso ad un contesto più 

ampio, cosmopolita.   

 In The Shadow Lines, il discorso nazionalista è rappresentato dal personaggio di Tha’mma. 

Segnata dalle proprie vicende familiari, la nonna del narratore diffida dei legami familiari e lega la 

sua identità a realtà più astratte, come quella nazionale. Per questo, Tha’mma si inserisce in una lunga 

tradizione letteraria che pone le donne al centro dell’immaginario della nazione indiana, da Bimala 

in Ghare Baire, alle donne di Kanthapura di Raja Rao (1938) (cfr. Anjali Roy 2000). Tuttavia, The 

Shadow Lines guarda all’essenzialismo nazionalista di Tha’mma in maniera profondamente critica. 

Abbandonando qualunque logica di appartenenza al di fuori quella nazionale, sia essa familiare o 

cosmopolita, Tha’mma aderisce ad un discorso nazionalista che innalza barriere e divide le persone 

su base etnica e religiosa (in quest’ottica, il vecchio zio di Dhaka va portato in India perché hindu, e 

quindi indiano, e non pakistano-musulmano). Questo tipo di logica pervade non solo il suo lavoro di 

preside, intenta a formare il futuro della nazione, ma anche l’ambiente familiare, che Tha’mma 

gestisce pensando al bene del Paese. Suggerisce infatti Wiemann che: 

 

Tha’mma’s household… is predicated on the fundamental integration of the private and 

the public, albeit in the restrictive and disciplinary fashion of a rigorous subsumption of 

the former under the latter. This politicisation of family life clearly privileges the national 

over kinship. (2008: 243) 

 

Per la nonna, l’ambiente domestico non può non sottostare alla disciplina nazionale, sottomettendo 

le logiche dei legami familiari a quelle nazionali.  

 Come contraltare al pensiero nazionalista di Tha’mma, Ghosh costruisce altri due personaggi 

femminili. Uno è quello di Ila, che incarna una sorta di cosmopolitismo sradicato. Né indiana, né 

britannica, “Ila finds herself constrained by expectations about what an ideal female subject should 

be and she frequently fails to the ideals of both her Indian and her European communities” (Black 

2006: 58). Ugualmente, pur avendo vissuto in molti posti “she had never travelled at all” (SL, 21), 

poiché non è mai riuscita a cogliere e abbracciare le differenze culturali, rimanendo in una sorta di 

universo fatto di asettici non-luoghi, come i bagni degli aeroporti. Il secondo personaggio antitetico 

a Tha’mma è la madre del narratore. Per lei “relatives and family were the central points which gave 

the world its shape and meaning; the foundations of moral order” (SL, 129). La donna è quindi 

portatrice di un’etica diversa, che pone la famiglia allargata al centro dell’ordine morale.  
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 Il narratore è però ambivalente nei confronti dei legami familiari. The Shadow Lines, infatti, 

si apre con un rifiuto dei legami sanciti dal sangue. Parlando della prozia Mayadevi, la voce narrante 

fa la seguente affermazione: 

 

The truth is that I did not want to think of her as a relative: to have done that would have 

diminished her and her family – I could not bring myself to believe that their worth in my 

eyes could be reduced to something so arbitrary and unimportant as a blood relationship. 

(SL, 3) 

 

Nazione e famiglia sono anzitutto accumunate dai legami di sangue che dovrebbero esistere tra i loro 

membri. Il narratore rifiuta in toto questa retorica, in favore di un diverso tipo di appartenenza. In età 

adulta, un incontro con Ila lo porta a riflettere sul valore dei legami: 

 

I thought how much they [my relatives] all wanted to be free; how they went mad wanting 

their freedom; I began to wonder whether it was I that was mad because I was happy to 

be bound: whether I was alone in knowing that I could not live without the clamour of 

the voices within me. (SL, 89) 

 

Essere “bound” per il narratore non è dunque una questione di parentela di sangue, ma di esperienza 

condivisa. Le voci dentro di lui – una su tutte quella così influente dello zio Tridib – sono importanti 

perché hanno plasmato i suoi ricordi, la sua storia personale. L’intero romanzo è, in un certo senso, 

la ricostruzione, la tessitura – per usare una metafora cara a Ghosh – di questo tipo di legami 

esperienziali. Il narratore senza nome costruisce sé stesso tessendo nuovamente questi legami tra le 

pagine del romanzo: non ci importa dunque di sapere il suo nome, perché conosciamo chi lui sia 

attraverso la trama delle sue esperienze.  

 Il centro da cui questa trama si dipana è Calcutta: l’appartamento di Gole Park e poi 

l’abitazione su Southern Avenue in cui vive il giovane protagonista; la casa decadente di Tribid; la 

dimora ancestrale dei Datta-Chaudhuri, Rajbari (quella in cui il narratore e Ila giocano al gioco delle 

case). La nuova abitazione in Southern Avenue viene così descritta dal narratore: 

 

To me, after our cramped little flat in Gole Park, our new house seemed immense: it 

seemed to have more space than we could possibly use – rooms upstairs, rooms 

downstairs, verandas, a garden as well as a roof big enough to play cricket on. Best of all, 

as far as I was concerned, I still had Montu and my other friends close at hand… (SL, 

119-120) 

 

Per il giovane, la nuova casa ha tutte le caratteristiche di quella ideale, con tante stanze, un tetto 

grande su cui si può persino giocare a cricket, un giardino e, soprattutto, una veranda. L’enfasi viene 
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posta sull’ampiezza degli spazi e, ancor di più, sugli ambienti che mettono in comunicazione l’interno 

con l’esterno: il tetto, la veranda, il giardino. Anche in Ghosh ritroviamo dunque un modello di spazio 

domestico poroso, contraddistinto da una forte comunicazione con l’esterno. Wiemann parla a questo 

proposito di “aquatic ideal” nelle opere di Ghosh, cioè di un “borderless state of fluidity”: 

 

It is obvious that Ghosh’s narrative works towards a similar destabilisation of 

demarcations with regard to the house as a purely domestic site: The porosity of the house 

to its alleged Other – the outside – inscribes the home subtly (and at times emphatically) 

in the aquatic ideal of blurred and suspended boundaries. Needless to say, this 

destabilisation, then, will at a more fundamental level involve the opposition of private 

and public, one of modernity’s founding dichotomies. (Wiemann 2008: 237) 

  

La casa cessa di essere solamente il sito della vita domestica e diventa un luogo in cui interno ed 

esterno si incontrano e compenetrano. I confini – così importanti nella scrittura di Ghosh – vengono 

cancellati proprio a partire dall’intimità dell’abitazione. Questo sconfinamento si colloca a livello 

geografico, politico, intellettuale.  

 A differenza della sua famiglia itinerante, Tridib, il figlio maggiore di Mayadevi, ha trascorso 

gran parte della sua vita a Calcutta, “in their vast old family house in Ballygunge Place” (SL, 6). Solo 

nella grande casa deserta, Tridib sembra non volerne uscire mai: 

 

The truth was that in his own way, Tridib was something of a recluse: even as a child I 

could tell that he was happiest in that book-lined room of his, right at the top of their old 

family house… The three of us [the narrator, Ila and Robi] used to go up to Tridib’s room 

whenever we were bored and listened to him, in the still, sultry heat of the afternoons, 

while he lay on a mat, propped up with pillows, cigarette smoke spiralling out of his 

fingers, and spoke to us in that soft, deep voice of his… (SL, 18-19) 

 

Per il narratore, la stanza di Tridib è un luogo da cui si dipana una fitta trama di storie, che, per lui 

che non ha mai viaggiato, costituiscono un modo essenziale per venire a conoscenza del mondo: 

 

Tridib had given me worlds to travel in and he had given me eyes to see them with: she 

[Ila] who had been travelling around the world since she was a child, could never 

understand what those hours in Tridib’s room had meant to me. (SL, 20) 

 

Al contrario di Ila, che ha vissuto in diversi paesi e che guarda a ogni luogo con assoluta indifferenza, 

il protagonista ha esperienza del mondo attraverso i racconti di Tridib e viaggia con l’immaginazione, 

rimanendo fermo nella stanza di Ballygunge Place.  

 Tribid insegna al giovane protagonista ad immaginare con precisione (“to use… imagination 

with precision”, SL, 24). Partendo quindi dalla sua casa di Calcutta, il narratore costruisce un 
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immaginario e un’identità cosmopolite che eludono i confini dello stato indiano. È l’immaginazione, 

infatti, che consente di trascendere ogni tipo di confine e di aprirsi al mondo. Quest’ottica, quindi, 

non pone il radicamento nell’ambiente domestico e il cosmopolitismo in una posizione antitetica, ma 

le unisce in una contro-narrazione del discorso nazionale.  

 La prima lezione di Tribid avviene quando la madre di Ila racconta un episodio avvenuto 

durante un loro soggiorno a Colombo: la bambina ha rischiato di venir morsa da un serpente nel 

giardino di casa. Alla fine del racconto, Tribid fa notare al giovane narratore che il vero dato 

d’interesse non è il serpente, ma la forma dei tetti di Colombo: 

 

Did you notice that Ila’s house had a sloping roof? I shook my head: the detail had escaped 

me. I could not see that it had any relevance at all to the story. He… turned me around 

and asked whether I could imagine what it would be like to live under a sloping roof – no 

place to fly kites, nowhere to hide when one wanted to sulk, nowhere to shout across to 

one’s friend. (SL, 29) 

 

Tribid indirizza l’attenzione del narratore verso i tetti della città di Colombo, che sono pendenti e non 

piatti come quelli di Calcutta. Il dettaglio permette di mettere a fuoco una realtà diversa, caratterizzata 

da una differente qualità dell’abitare. Al contrario della casa porosa di Calcutta, l’abitazione dei 

Datta-Chaudhuri a Colombo si presenta in maniera ben diversa. Il tetto pendente diventa una semplice 

copertura, non uno spazio da utilizzare. Allo stesso modo, la casa è isolata dall’ambiente circostante: 

 

The house was in a quiet part of Colombo… at one end of a very quiet lane. It was a big 

house with large verandas and a steeply sloping roof covered with mossy tiles. The garden 

was at the back. It seemed to stretch out from the inside the house; when the french 

windows were open the tiled floor of the drawing room merged without a break into the 

lawn. It was a quiet secluded garden… The house was surrounded by a very high wall… 

the garden was tranquil as a Japanese cloister. (SL, 24) 

 

Nonostante la comunicazione che sembra esserci tra la casa e il giardino, il complesso – un tipico 

bungalow coloniale – appare isolato rispetto all’ambiente esterno. In questo senso, la villa di Colombo 

rappresenta l’ideale di casa come paradiso della domesticità borghese, imperturbato dal caos esterno 

(Wiemann 2008: 239).  

 L’immaginazione permette dunque di connettere la propria realtà (i tetti piatti di Calcutta) con 

una diversa (i tetti pendenti di Colombo). La diversità dei due ambienti concede sia di riflettere 

sull’ambiente che circonda il narratore, sia sui modi di vita che caratterizzano altri paesi e altre 

culture. La propria casa diventa solamente il punto di partenza da cui esplorare altre case. La facoltà 

immaginativa si trasforma dunque uno strumento di conoscenza e di apertura al mondo. Infatti, 

immaginare con precisione significa conferire dettaglio e significato alla propria esistenza e a quella 
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altrui.  Pur essendo un’operazione soggettiva, l’immaginazione non coincide con la fantasia – che è 

la proposta di una versione fittizia della realtà, come nel gioco delle case di Ila. Al contrario, questa 

sembra coincidere con “l’appropriazione da parte del soggetto del mondo che lo circonda” (Vescovi 

2012: 48) e con il pensiero costruttivo, cioè con la “capacità di dar corpo ai dati parziali e asettici che 

possiamo raccogliere con l’esperienza” (ivi: 49). L’immaginazione diventa dunque parte del processo 

conoscitivo individuale.  

 Tridib ridefinisce anche il significato del termine conoscenza, connettendo quest’ultima al 

desiderio: 

 

He said to me once that one could never know anything except through desire, real desire, 

which was not the same thing as greed or lust; a pure, painful and primitive desire, a 

longing for everything that was not in oneself, a torment of the flesh that carried one 

beyond the limits of one’s mind to other times and places, and even, if one was lucky, to 

a place where there was no border between oneself and one’s image in the mirror. (SL, 

29) 

 

L’esperienza conoscitiva sembra avvicinarsi in qualche modo ad una sensazione fisica, di bruciante 

desiderio per quanto sta al di là della mente e del corpo del conoscitore. In questo senso, nota Vescovi, 

si caratterizza come un valore individuale e non collettivo (2012: 48). Tuttavia, pur essendo legata 

alla percezione individuale, la conoscenza ambisce a trascendere l’individualità. Possiamo infatti 

notare una tendenza al superamento della tensione tra soggetto e oggetto che vedremo esplicitata 

maggiormente in The Calcutta Chromosome (1996).  

 Nel saggio “Confessions of a Xenophile” (2012), Ghosh riflette sui cambiamenti politici 

intercorsi dagli anni ottanta ad oggi, segnatamente la fine della Guerra Fredda e del movimento dei 

Paesi Non Allineati, per lasciare spazio alle forme contemporanee di capitalismo e imperialismo. Al 

di là delle considerazioni politiche, Ghosh fa riferimento al concetto di xenophilia, che definisce 

come: 

 

the love of the other, the affinity for strangers… a yearning for a certain kind of 

universalism – not a universalism merely of principles and philosophy, but one of face-

to-face encounters, of everyday experiences (ibidem) 

 

Vediamo qui tornare la connessione tra desiderio, esperienza e affetto. In quanto desiderio per l’altro, 

la xenofilia si basa su un sentimento di affezione e affinità, e tende alla condivisione di esperienze. È 

universalistica perché tende alla condivisione continua, non perché vuole imporre un pensiero unico. 

Ritroviamo molto di questa xenofilia nel cosmopolitismo e nella forma di conoscenza professate da 

Tridib e dal narratore di The Shadow Lines. Infatti, per Tridib, la conoscenza è xenofilia, tendenza 
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all’altro. Nel concetto di xenofilia, ritroviamo anche i legami affettivi prediletti dal narratore, quelli 

basati non sulla comunità di sangue, ma sull’affetto e sull’esperienza condivisa, che trascendono la 

parentela o la comunità nazionale. Quella di Tridib e del narratore, dunque, è una comunità affettiva 

(cfr Gandhi 2006) che supera le ristrettezze dell’ordine nazionale per abbracciare il mondo.  

 

3. Neel Mukherjee: la casa decostruita 

Se le opere di Amit Chaudhuri e quelle di Amitav Ghosh esprimono un sentimento di apertura verso 

l’esterno, quelle di Neel Mukherjee, al contrario, affrontano le divisioni e le rotture della società 

bengalese. In particolare, The Lives of Others (2014) si occupa di un periodo piuttosto turbolento per 

Calcutta e il West Bengal: l’ascesa e la repressione del movimento naxalita tra gli anni sessanta e 

settanta del Novecento.  

 Al centro di The Lives of Others c’è una numerosa famiglia della classe media di Calcutta. I 

Ghosh vivono tutti insieme in una grande casa al 22/6 di Basanta Bose Road, nella zona di 

Bhabanipur, appena più a nord rispetto a Gole Park. Non si tratta di persone dell’élite 

occidentalizzata, ma di una famiglia borghese di lingua e cultura bengalese. Le fortune economiche 

dei Ghosh si basano sulla proprietà di alcune cartiere, un business un tempo prospero ma che, 

all’epoca in cui è ambientato il romanzo, incomincia a presentare dei problemi.    

 Dopo il prologo, The Lives of Others si apre con una lunga descrizione dei personaggi e della 

casa di Basanta Bose Road. Il tono comico con cui i protagonisti appaiono sulle pagine del libro rivela 

un intento profondamente critico nei confronti delle attitudini e dei modi della famiglia Ghosh. Fin 

dalle prime righe, la presentazione assume tratti caricaturali, in quanto i personaggi vengono 

paragonati a degli animali in uno zoo: 

 

Around six, the zoo starts to shake itself up from its brief sleep. Lying in bed, wide awake, 

Purnima hears the stirring of life, each animal, each part of each animal, becoming 

animated in a slow succession… Beside her, Priyo sleeps the sleep of the sinless. His 

early-morning snore has a three-toned sound to it – a snarly growl in the inhalation, then 

a hissing during part of the exhalation, completed by a final high-pitched insecty whine. 

(TLO, 5) 

 

La descrizione animalesca riflette, da un lato, la predilezione dell’autore per i toni del grottesco, e 

dall’altro, il fatto che questi personaggi non hanno nulla di nobile o elevato, ma partecipano solo dei 

peggiori istinti. Nel corso del romanzo, vengono rivelate le tensioni, le debolezze, i conflitti che 

percorrono la famiglia Ghosh e i suoi membri. Il ritratto che dà Neel Mukherjee è impietoso nel 

mostrarne le inadeguatezze.  
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 Anche in The Lives of Others ritroviamo il tentativo di un bambino di costruire una casa. Il 

piccolo Adinath, primogenito di Prafullanath e Charubala, adora infatti disegnare case con suo padre: 

 

Over three or four years he had perfected his vision. From crooked lines and scribbles he 

had moved on to the basic shape of a house… Then, as Adi and his competence grew, the 

ideal house became proportionately detailed and mature… ‘Bah, first-class! Excellent. It 

looks grand. Now what about the interior?’ ‘Interior?’ Adi repeated, baffled. What did 

his father mean? (TLO, 112-113) 

 

Adinath bambino costruisce la sua casa ideale, raffigurando in gran dettaglio la facciata, con le 

verande e i balconi, e il giardino. Tuttavia, non riesce ad immaginare di poter disegnare anche 

l’interno: 

 

‘Aha,’ said his father, his eyes gleaming. ‘There is a way of showing the whole house 

from the inside in one drawing’… The boy didn’t have any notion of or terms for 

isometric projection, perspective and three-dimensionality, and his mind was trying to 

stretch itself around that lack. ‘We’ll have to learn that,’ his father said. ‘But not now. 

When you’re a little older, you’ll learn how to do it. But it won’t look like your house 

from the outside; it’ll look different, not like a house at all…’ (TLO, 113-114) 

 

Prafullanath si offre di spiegare a Adinath come aggiungere l’interno al suo progetto di casa ideale, 

ma questa spiegazione viene rimandata e – ci dirà il narratore più avanti – non avverrà mai. Così, 

l’ideale di Adinath rimane bloccato alla facciata. Ed è proprio questa contrapposizione tra la facciata 

e l’interno che informa l’intero romanzo. Da un lato, la facciata del 22/6 di Basanta Bose Road 

testimonia di un’agiata e tranquilla vita borghese. Dall’altro, questa diventa il muro di separazione e 

difesa dalle intrusioni del mondo esterno, restituendo il ritratto di una famiglia isolata, assediata. 

Parallelamente, però, l’interno non ha nulla del rifugio del sognatore di Bachelard, ma è percorso da 

contrasti, divisioni e separazioni.  

 Il patriarca Prafullanath e sua moglie Charubala regnano sulla famiglia dall’alto dell’ultimo 

piano dell’edificio, come una coppia di dei (Desai 2015). L’ordine gerarchico che impongono sulla 

casa e ai suoi abitanti garantisce un’organizzazione formale dello spazio, ma non certo l’armonia e 

l’accordo tra i membri della famiglia. La divisione degli ambienti è infatti organizzata in base al 

potere e alla rilevanza degli abitanti dell’edificio, in ordine discendente. Al terzo e ultimo piano 

vivono l’ormai anziana coppia con Adinath, il primogenito – nonché erede degli affari di famiglia –, 

sua moglie Sandhya e i loro figli, Supratik e Suranjan. Al secondo, Chhaya, la figlia zitella. Al primo 

piano, il secondo genito, Priyonath, con la moglie Purnima e la figlia, Baishakhi, insieme con il 

terzogenito, Bholanath, la moglie Jayanti e la figlia Arunima. Infine, al piano terreno, vive la vedova 

dell’ultimo genito, Purba, con i figli, Sona e Kalyani. I tre condividono il piano con le stanze dei 
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domestici e i locali di servizio, “hidden away… as if they were servants and not what they really are, 

true family” (TLO, 17). 

 Ciascuno dei personaggi partecipa di un pezzo del business familiare oppure di parte dei 

doveri di cura della casa. Adinath e Priyo sono sul punto di sostituire il padre alla guida delle cartiere. 

Ritenuto troppo incapace per accedere agli affari di famiglia, Bhola gestisce una fallimentare casa 

editrice. Tra le donne, Sandhya sostituisce Charubalata nelle faccende domestiche e si occupa della 

piccola stanza per le preghiere. Dopo la malattia della cognata, Purnima si prenderà in carico di gestire 

la vita familiare dal punto di vista pratico. Purba assolve invece ai doveri più umili:  

 

Purba, on the one evening she is suffered to come to the grand living room on the first 

floor and mingle relatively freely, so that everyone else can have the desirably short-lived 

luxury of playing One Big Happy Family, is, in reality on menial duty, as always; she 

stands in a corner and hands out plates of sweets, clears away empty cups and saucers, 

refills glasses with water, even though there is a small fleet of servants to do these chores. 

(TLO, 59) 

 

Vedova e per giunta di bassa estrazione sociale, Purba non è accettata dal resto della famiglia. Viene 

trattata alla stregua dei domestici; non può mangiare con i familiari, ma deve sopravvivere con gli 

avanzi; non può usare il detersivo per lavare i suoi piatti; i suoi figli hanno scarse opportunità 

educative, a differenza dei cugini. Nuovamente, i Ghosh si rivelano essere una famiglia tradizionale, 

nella loro adesione alle norme discriminatorie nei confronti delle persone di casta inferiore e delle 

vedove, cui viene di solito attribuita la colpa della morte del marito.  

 Benché particolarmente forti nel caso di Purba e dei suoi figli, le diseguaglianze pervadono 

l’intero gruppo, sia dal punto di vista affettivo, sia da quello economico: 

 

Not all family bonds are equal. The lie so assiduously propagated by mothers… is 

disbelieved by everyone, yet it is quite astonishing what pervasive currency it has in the 

outward show of lives. Everyone is hectically denying the existence of favourites, of 

special affections and allegiances and alliances within a large group of siblings, or 

between parents and children, while, just under the surface, the empty drama of equality 

is torqued to its very opposite by the forces of conflicting emotions and affinities. (TLO, 

105) 

 

L’uguaglianza è dunque una condizione impossibile, inesistente. Ad esempio, a livello affettivo, 

Chhaya e Priyo condividono un legame esclusivo, che supera persino quello tra Priyo e sua moglie. 

Ugualmente, tra i figli, Prafullanath riserva un trattamento di favore al più piccolo, Somnath, 

suscitando le gelosie dei fratelli, che se la prendono con lui. A livello economico, l’ordine gerarchico 

imposto da Prafullanath implica una serie di differenze tra i fratelli. Adinath sembra dover ereditare 
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tutto, ma al contempo lavora tanto quanto Priyo, cui però è riservata una quota minore dell’azienda. 

Gli altri fratelli e sorelle sono relegati ai margini degli affari di famiglia. 

 I Ghosh utilizzano molte volte gli spazi domestici per nascondersi o per spiare indisturbati gli 

altri. La terrazza sul tetto non è quindi un luogo di apertura verso il mondo esterno, ma il posto perfetto 

per stare lontani dal resto della famiglia. È lì che Chhaya e Priyo si rifugiano durante l’infanzia e 

l’adolescenza per i loro giochi segreti. Sempre lì, Baishakhi si nasconde per intessere una relazione 

amorosa con il vicino di casa, Shobhon. In età adulta, la veranda e il balcone sono invece luoghi che 

Chhaya usa per spiare l’esterno.  

 Disuguaglianze e conflitti si riflettono poi in uno spazio segregato, che a tratti assume l’aspetto 

di una prigione. Non è solamente il caso della suddivisione gerarchica degli ambienti della casa o 

della discriminazione di Purba e dei suoi figli. Anche Purnima, la moglie di Priyo, si riferisce alla 

casa dei Ghosh come alla sua prigione (TLO, 9). Allo stesso modo, quando la tresca amorosa di sua 

figlia Baishakhi viene scoperta, quest’ultima viene sottoposta a dure misure di reclusione: 

 

A lock is added to the door to the terrace. It remains shut day and night, and Purnima 

holds the only key to it. Baishakhi is forbidden to leave the house. When school reopens 

after the puja holidays26, she is to be accompanied there and received at the gates after 

school is over and chaperoned back home. She cannot meet any friends of hers unless 

they come to see her at home… Baishakhi feels she is being treated like a pariah, which 

indeed she is… There is nothing new or unusual in all this; it runs along the well-ploughed 

furrows of middle-class Bengali life. (TLO, 57-58) 

 

Come non manca di commentare la voce narrante, la reclusione di Baishakhi rientra nelle dinamiche 

della famiglia bengalese tradizionale, che prevede il controllo totale sulla vita amorosa dei suoi 

membri. In maniera simile al resto dell’India, il matrimonio è un affare combinato tra due famiglie, 

non una scelta portata avanti da due individui. Per rimediare dunque allo scandalo suscitato da 

Baishakhi e Shobhon, i Ghosh procederanno ad accordarsi con la famiglia del ragazzo. Oltre a mettere 

in luce i meccanismi del matrimonio tradizionale, le vicende di Baishakhi e Shobhon rientrano nel 

tema del rapporto tra generazioni che ricorre nel romanzo. Infatti, se la conflittualità pervade 

l’ambiente familiare dei Ghosh in generale, quella tra generazioni assume grande rilevanza e 

importanza. I giovani Ghosh si ribellano in varia misura all’autorità e alle regole dei più anziani, 

assumendo atteggiamenti più o meno devianti o trasgressivi. Da un lato, dunque, abbiamo la relazione 

                                                           
26 La Durga Puja è una festa religiosa annuale che viene celebrata tra settembre e ottobre a Calcutta. Dura circa una 

settimana e festeggia la sconfitta del demone Mahishasura da parte della dea (e quindi la vittoria del bene sul male). È 

una festività molto sentita in città e in generale in Bengala. In città vengono eretti dei pandaal, dei padiglioni, in cui viene 

celebrata l’immagine della dea. Spesso i pandaal sono tematici e c’è una forte competizione per chi costruisca quello più 

bello. Soprattutto a South Calcutta, si riversa per le strade un enorme quantitativo di persone, tutte intente al pandaal 

hopping, cioè al tour dei diversi padiglioni in onore di Durga. La festa si conclude con l’immersione dell’immagine della 

dea nel Gange per consentirne il ritorno dal consorte, Shiva.   
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clandestina di Bashakhi e Shobhon, e l’uso di droghe di Suranjan. Dall’altro, Supratik decide di 

abbandonare la sua vita borghese per unirsi ai rivoluzionari naxaliti. Come per molti ragazzi 

dell’epoca, l’attivismo di Supratik inizia all’università. Tuttavia, molto presto le idee a cui è esposto 

durante i suoi studi diventano impossibili da riconciliare con le “suffocating hypocrisies and casual 

cruelties that he observes at home” (Ghosh 2014). Il rifiuto per i modi di vita dei familiari si traduce 

nella decisione di abbandonare la casa e la famiglia per unirsi ai contadini in lotta nelle campagne.  

 In The Lives of Others, inoltre, le disuguaglianze e i conflitti che percorrono la famiglia Ghosh 

si sommano ad una serie di comportamenti che ne enfatizzano la decadenza fisica e morale. 

Prafullanath è ormai quasi sempre relegato a letto, troppo vecchio per occuparsi delle cartiere. 

Adinath, schiacciato dalle scelte a lui imposte e dalle responsabilità legate agli affari di famiglia, è 

un alcolizzato. Priyo e Chhaya hanno una relazione ai limiti dell’incesto e il primo ha anche ha 

sviluppato curiosi appetiti sessuali. Somnath è uno stupratore seriale, che attacca soprattutto le 

domestiche di altre famiglie. Tra i nipoti, Suranjan, oltre a fare uso abituale di droghe, ha ormai 

smesso di frequentare l’università e passa il suo tempo con cattive compagnie. Persino Supratik 

presenta tratti decisamente controversi: la sua predilezione per gli ultimi e i vinti non si traduce, 

infatti, in un maggior rispetto per il cuoco di famiglia.  

 La decadenza fisica dei Ghosh non rappresenta soltanto la loro corruzione morale, la loro 

(dis)umanità o i loro peggiori tratti animaleschi. Da un lato, riflette il progressivo deteriorarsi dei loro 

affari economici. Prafullanath, Adinath e Priyo condividono la responsabilità degli affari di famiglia, 

ma non hanno una visione comune e continuano a prendere decisioni contrastanti o sbagliate. 

Dall’altro lato, la decadenza dei Ghosh si ricollega al generale declino della borghesia bengalese che 

occorse tra gli anni sessanta e settanta del secolo scorso.  

 In quel periodo, infatti, la crisi economica che colpì il West Bengal ebbe tra le sue conseguenze 

anche la perdita di potere politico e sociale da parte della classe media. Le rivolte nelle campagne, il 

cosiddetto “Food Movement”27, nonché i movimenti studenteschi e quello naxalita minarono in 

rapida successione lo status quo. Un’importante conseguenza di queste contestazioni fu la perdita di 

consenso da parte del Partito del Congresso – espressione degli interessi della borghesia industriale 

– e la vittoria elettorale del Left Front, una coalizione di partiti di sinistra e comunisti, che in seguito 

governò il West Bengal per trent’anni. Storici di questo periodo come Sumanta Banerjee (1980) e 

                                                           
27 In vari momenti della sua storia Calcutta fu piagata dalla scarsità di cibo. Tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli 

anni sessanta, il cattivo stato del comparto agricolo, nonché la gestione inefficace del fenomeno migratorio e 

dell’approvvigionamento di cibo per una città delle dimensioni di Calcutta portarono ad una nuova crisi. La scarsità di 

cibo non colpiva soltanto i rifugiati dall’East Pakistan, ma la popolazione bengalese in generale. Diverse parti della società 

– studenti, rifugiati, attivisti di sinistra – si unirono dunque in un movimento di protesta che prese il nome di Food 

Movement. Questo pose le basi per i successivi momenti di contestazione e la tentata rivoluzione da parte dei naxaliti. 

(cfr. Sumanta Banerjee [1980]; Prafulla Chakrabarti [1990]).  
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Rabindra Ray (1988) hanno spesso sottolineato come ci fosse una profonda frattura tra la classe media 

e il resto della società bengalese.  

 Se prendiamo la famiglia di Basanta Bose Road 22/6 come epitome della borghesia bengalese, 

possiamo ben vedere quanto The Lives of Others metta in luce proprio questa separazione tra la classe 

media e le altre componenti della società. Particolarmente emblematici a questo proposito sono i due 

episodi in cui la famiglia viene letteralmente messa sotto assedio da membri di classi meno agiate. Il 

primo avviene quando alla porta di casa si presentano due domestiche, che vengono ad accusare 

Somnath di stupro. Charubala ordina che vengano cacciate via, ma queste rimangono in strada a urlare 

le malefatte del giovane. Per non sentirle, la famiglia si trova costretta a chiudere porte e finestre e a 

trasferirsi sul retro della casa:    

 

At last Chhaya spoke, her voice emerging in a croak, ‘We should go to the back of the 

house.’ She leaped up and called out, ‘Madan-da, Madan-da. Shut all the doors and 

windows on all the floors right now.’ But the damage had been done. The great, roaring 

world outside – against that, what match were these transient bits of straw? (TLO, 332) 

 

Nonostante i Ghosh tentino di evitarlo a tutti i costi, il mondo esterno irrompe nella tranquillità della 

loro esistenza borghese e svela il segreto di Somnath, che la sua famiglia tenta di insabbiare in ogni 

modo, non ultimo attraverso il matrimonio di convenienza con Purba. Il secondo assedio coinvolge 

gli uomini della famiglia. Quando una delle cartiere è costretta ad interrompere la produzione a causa 

di uno sciopero dei lavoratori, Prafullanath decide di agire di persona e di andare a confrontarsi con 

Dulal, a capo degli operai. Il tentativo di dialogo però fallisce, e Prafullanath e i suoi figli si ritrovano 

in macchina, circondati da una folla di lavoratori inferociti. Il gherao28 finisce solo quando l’autista 

decide di farsi largo investendo alcuni degli operai. Questo episodio – più che il precedente confronto 

con le domestiche – testimonia delle profonde divisioni che traversavano la società bengalese 

dell’epoca.  

 In The Lives of Others, l’esplorazione delle fratture e delle divisioni all’interno della famiglia 

e della società bengalesi è il punto di partenza per raccontare e cercare di capire il movimento naxalita. 

Dalle macerie della casa di Basanta Bose Road emergono a fatica pochi personaggi positivi: Purba e 

i suoi figli, per certi aspetti il cuoco Madan. L’opera di decostruzione messa in atto da Mukherjee è 

per certi versi opposta rispetto all’intento costruttivo e immaginativo di Chaudhuri e Ghosh. Benché 

anche in Mukherjee, come vedremo nel prossimo capitolo, ci sia una pars construens, questa è 

preceduta da una pars destruens che scrutina e critica profondamente la società bengalese. Sia in 

                                                           
28 Il termine gherao indica una forma di protesta tipicamente indiana. Consiste nell’impedire che proprietari, dirigenti e / 

o responsabili lascino il posto di lavoro finché le richieste dei lavoratori non sono state accolte. Il gherao fu uno strumento 

molto utilizzato sia dai lavoratori sia dagli studenti durante gli anni sessanta e settanta.  
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Heidegger sia in Derrida, l’atto di decostruzione o distruzione contiene sempre un duplice 

movimento, di smantellamento e affermazione (Holland, “Deconstruction”). Con la sua opera di 

demolizione della famiglia tradizionale bengalese, Mukherjee giunge alla radice del problema della 

violenza e del conflitto nella società bengalese. Nell’interpretazione dell’autore, infatti, i naxaliti non 

nascono dal nulla. Al contrario, il loro nichilismo è il prodotto della società che li ha generati, dove 

sembra esserci poco altro oltre allo scontro perenne. L’esplorazione dell’ambiente domestico in The 

Lives of Others è dunque un’operazione genealogica, di ricerca del carattere essenziale della violenza 

nella società bengalese.   
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Capitolo terzo: Le strade di Calcutta  

 

Il nostro percorso lungo la linea sottile che divide privato e pubblico, interno ed esterno, ci porta ora 

a considerare la rete di strade che costituisce la metropoli bengalese. Potremmo pensare alla strada 

come allo spazio pubblico per eccellenza. Tuttavia, la distinzione non è così semplice. Già in 

Chaudhuri strade e vicoli diventano un’estensione dello spazio domestico. A Calcutta, poi, due figure 

in particolare mettono in crisi la dicotomia tra pubblico e privato in relazione alla strada. Da un lato, 

il povero, che non può permettersi nemmeno un’abitazione in uno slum e che fa dello spazio pubblico 

– appartenente a tutti e dunque a nessuno – la sua dimora. Dall’altro, il flâneur, che trasforma la città 

nell’estensione del suo salotto.  

 Sudipta Kaviraj, nel suo articolo “Filth and the Public Sphere: Concepts and Practices about 

Space in Calcutta” (1997), osserva che la distinzione europea tra pubblico e privato non venne 

recepita in maniera così lineare in ambito indiano. L’autore fa riferimento al romanzo di Tagore 

Ghare Baire29. Mentre ghare in bengalese significa in effetti “casa”, baire vuol dire alla lettera 

“l’esterno”. Secondo l’autore, questo ricalca la distinzione tradizionale tra apan e par, cioè tra mio e 

non-mio30. Dunque, quanto è situato al di fuori della sfera domestica, è “non-mio”, che è ben diverso 

da pubblico, inteso come spazio della vita cittadina, condiviso da tutti. Secondo questa concezione 

del mondo, ghare, la casa, è il luogo sicuro per eccellenza. Baire, l’esterno è invece un mondo 

inospitale. Il contatto tra questa concezione e la distinzione europea tra pubblico e privato contribuì 

a rendere ambiguo l’esterno. Pur venendo da una società segregata, la classe media bengalese decise 

di approfittare delle opportunità di auto-realizzazione offerte dalla socialità europea: 

 

The outside as a concept became ambiguous. Though still threatening to the sensibilities 

of a segmented small-scale society, its promise was the large-scale operation of 

modernity, a world of freedom rather than restriction. The middle-class city represented 

this ideology spatially, where the outside was tamed and governed by a civil order instead 

of the state of nature, which, on this view, reigned before the coming of the British rule… 

Calcutta [was] the first modern city… In this middle-class city the town layout showed 

                                                           
29 Il tema principale del romanzo è proprio il conflitto tra sfera privata e ambito pubblico, nel contesto della modernità 

indiana.  
30 Nel suo articolo, Kaviraj ricostruisce forme di comunità e beni comunitari presenti in India prima del contatto col 

concetto europeo di privato / pubblico. Queste sono, ad esempio, gli spazi comuni che nei villaggi vengono usati per i 

giochi dei bambini, le puja o le fiere stagionali. Benché le forme di utilizzo di questi terreni siano ben radicate, queste 

non sono sancite in maniera formale e / o ufficiale, come può essere invece il caso di uno spazio pubblico in una qualunque 

città europea. Un’altra differenza nella concezione e nell’utilizzo degli spazi comuni sta nella loro universalità d’accesso. 

A livello teorico, uno spazio comune, pubblico, in ambito occidentale è accessibile a tutti. Questa universalità d’accesso 

si basa sui diritti del singolo individuo, senza attributi particolari e dunque uguale agli altri. Nel contesto indiano e 

induista, l’accesso si basa, al contrario, sulla non-universalità. C’è dunque una precisa distinzione tra ciò che è apan 

(proprio) e par (altro, non-proprio). Questo si traduce in una logica di segregazione e una stretta osservanza di quanto è 

appropriato. Una funzione non può essere assolta da ciascun individuo. Solo un brahmano può celebrare una puja, un 

falegname costruire una panchina, un barbiere fare la barba.  
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the clear impress of the spatial dichotomy between the private houses and the public 

parks; they complemented each other to produce a colonial form of civic culture. (Kaviraj 

1997: 94) 

 

Tuttavia, la costruzione di spazi comuni in ambito coloniale non si tradusse immediatamente nella 

creazione di luoghi pubblici dove esercitare i propri diritti di cittadino. Come nota anche Swati 

Chattopadhyay, nella Calcutta coloniale, “the development of a modern state [was] not presumed to 

be simultaneous with the development of modern private and public spheres” (2011: 137). Si creò 

dunque un ulteriore livello nella relazione dicotomica tra interno ed esterno, dove il primo venne a 

corrispondere al piano spirituale, il secondo a quello materiale. Secondo questa logica, “the ‘spiritual’ 

or inner domain… had to be protected against colonial intrusion, and the ‘material’ or outer domain 

of statecraft [was] where European superiority had to be acknowledged, carefully studied, and 

replicated” (ivi: 140). La costruzione di una sfera politica bengalese e i simultanei primi passi del 

nazionalismo indiano implicarono dunque la ri-negoziazione di questa dicotomia. Alla progressiva 

crescita del movimento nazionalista corrispose un graduale appropriarsi degli spazi pubblici come 

luoghi della politica, delle manifestazioni di massa. Parallelamente, la pratica politica incominciò a 

perturbare la sfera privata, come ci racconta Tagore in Ghare Baire. Infatti, benché fosse uno dei 

punti saldi del nazionalismo bengalese quello di mantenere una distinzione tra privato/pubblico, 

interno/esterno, spirituale/materiale, femminile/maschile, questa separazione venne sconvolta dalla 

partecipazione femminile alla vita pubblica e dal progressivo mescolarsi di personale e politico, 

culturale e politico (Chattopadhyay 2011: 140).  

 Lo spazio urbano di Calcutta rimase profondamente segnato dalla dicotomia sovrapposta di 

privato/pubblico, interno/esterno. Nella sua lunga discussione, Kaviraj (1997) fa due esempi 

particolarmente interessanti. Nel primo esamina la questione della spazzatura nelle aree abitate dalla 

classe media. L’abitazione di un brahmino veniva tenuta sempre immacolata, e la puja veniva 

preceduta da una scrupolosa pulizia della stanza delle preghiere. La spazzatura risultante dalle 

operazioni di pulizia veniva però abbandonata in un cumulo appena fuori casa. Questo 

comportamento deriva da una distinzione concettuale tra l’ambiente domestico e la strada, secondo 

cui la seconda è al di fuori dello spazio di appartenenza e dunque non regolata da obblighi: 

 

It was merely a conceptually insignificant negative of the inside, which was prized and 

invested with affectionate decoration. Thus, the outside – the streets, squares, bathing 

ghats, and other facilities used by large numbers – were crowded, but they did not 

constitute a different kind of valued space, a civic space with norms and rules of use of 

its own, different from the domestic values of bourgeois privacy. (Kaviraj 1997: 1998, 

corsivi dell’autore) 
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Nella città tradizionale indiana, dunque, l’esterno è l’ambiente non regolato, in cui non esistono leggi 

da rispettare. Con l’intervento dei colonizzatori, lo spazio esterno divenne oggetto della norma 

coloniale. È questo il caso dei parchi urbani, il secondo esempio portato da Kaviraj. Durante l’epoca 

coloniale, le aree verdi erano il luogo deputato allo svago dei ceti abbienti. Con il progressivo 

affermarsi della politica nazionalista, grandi zone verdi come quella del Maidan31 incominciarono a 

ospitare manifestazioni politiche di massa, in cui prevalevano per numero i cittadini comuni e le classi 

più povere. Si ebbe quindi un primo processo di appropriazione di uno spazio pubblico. Con 

l’indipendenza lo status dei parchi cambiò e si evolse. Inizialmente, le aree verdi nei quartieri 

residenziali furono utilizzate dalla classe media per il tempo libero e l’accesso dei ceti meno abbienti 

venne fortemente limitato. La situazione mutò con la crisi abitativa seguita all’influsso di rifugiati 

dall’East Pakistan. La classe media perse progressivamente il controllo sullo spazio di Calcutta. Vaste 

aree pubbliche, controllate dalla municipalità, vennero adibite a ospitare i rifugiati e gli slum 

iniziarono a sorgere a ridosso delle abitazioni della borghesia. Per chi era povero, le aree pubbliche 

divennero l’unico luogo in cui poter dormire, in un uso privato dello spazio comune. Anche i parchi 

divennero oggetto dell’appropriazione da parte dei poveri, che incominciarono ad usarli come rifugi 

dove passare la notte. Con il tempo, le dinamiche d’uso dello spazio urbano si ribaltarono 

completamente. A oggi, sono i poveri a usare i parchi di Calcutta a fini ricreazionali, in un processo 

di proletarizzazione dei luoghi pubblici. 

 Ancora una volta, possiamo notare come la costruzione dello spazio sia strettamente legata a 

quella del soggetto moderno. Inoltre, il legame tra spazio e identità conferisce al primo una valenza 

epistemologica, che si articola su più livelli, sociale, estetico, ontologico. Nel percorrere lo spazio 

urbano di Calcutta, dunque, i romanzi di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee non solo ne ricostruiscono 

il realema, ma ne indagano la natura, l’essenza. 

 

1. Amit Chaudhuri: “The personal may be political, but it is also aesthetic”32   

Lo spazio rizomatico della città-poema non può che essere percorso dalla figura che, nella ormai 

lunga storia della modernità, ha significato la connessione tra esperienza estetica ed esperienza 

urbana: il flâneur. L’importanza della flânerie nei romanzi di Amit Chaudhuri ha già attirato 

l’attenzione di molti critici. Myriam Bellehigue, ad esempio, definisce l’atto di passeggiare come uno 

dei principi estetici che regolano la scrittura dell’autore (2010: 107). Saikat Majumdar, invece, 

                                                           
31 Il Maidan è il grande parco pubblico che circonda il Victoria Memorial, nell’area centrale di Calcutta (la white town 

coloniale).  
32 Chaudhuri, Amit (2017), “The Ambiguity of Decline and Renewal”, in Raghubir Singh: Modernism on the Ganges, 

New Haven and London: Yale University Press, p. 58  
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colloca il flâneur di Chaudhuri all’interno della tradizione modernista di scrittura urbana e suggerisce 

che: 

 

In Chaudhuri’s fiction, flânerie, perhaps more significantly than any other everyday 

practice, sets into motion the semiotic play of differences that not only define a 

deconstructive narrative aesthetic but also mark the fragmented nature of postcolonial 

subjectivities. (Majumdar 2013: 163)   

 

Detto altrimenti, la flânerie è il punto cardine della poetica dell’autore, poiché permette sia di 

decostruire la comune percezione dello spazio-tempo, sia di ridefinire il soggetto postcoloniale 

attraverso l’atto di passeggiare senza scopo e l’esperienza dei quartieri residenziali e delle periferie. 

Con un’argomentazione simile, Sovan Chakraborty e Nagendra Kumar sostengono che in Chaudhuri 

il flâneur, e in particolar modo il flâneur-narratore di A New World, sia un mezzo narrativo per 

esplorare le tensioni costitutive della modernità così come l’impossibilità di appropriarsi interamente 

della realtà urbana (2016: 137).  

 Lo stesso Chaudhuri ha discusso molto spesso la flânerie nei suoi saggi e opere critiche. 

Nell’articolo “In the Waiting-Room of History: On ‘Provincializing Europe’”, l’autore descrive la 

pratica come una perdita di tempo, che interrompe e disturba la modernità e il progresso storico, 

mentre riconfigura lo spazio urbano (2008: 67). Un punto di riferimento per l’autore è Jejuri (1976) 

di Arun Kolatkar, poeta in inglese e maharati, attivo a Bombay tra il secondo dopoguerra e l’inizio 

del XXI secolo. Nell’introduzione alla collezione nell’edizione da lui curata, Chaudhuri sottolinea 

l’importanza della metropoli moderna per la poetica di Kolatkar:  

 

The modern metropolis – the city as it was before globalisation – with its secret openings 

and avenues, its pockets of daydreaming, idling, and loitering, its loucheness, is 

fundamental to Kolatkar as a way of seeing, as a means of renovating experience. For no 

other Indian poet writing in English, and for few other writers, is Walter Benjamin’s 

flaneur [sic] an analogue for receptivity and creativity as he is for Kolatkar, in a way, and 

in contexts and situations, that perhaps Benjamin wouldn’t have been able to imagine. 

What the German writer (whom Kolatkar wouldn’t have read) discovered in Paris… 

Kolatkar did in Kala Ghoda33… When I think of Kolatkar… I’m reminded of that 

intermediate space, where the street turns into an interior, and which complicates the 

urban boundary separating room from pavement that’s so crucial to the flaneur’s 

experience of reality. (2005: xx-xxi) 

 

Possiamo ritrovare moltissime affinità tra la descrizione della poetica di Kolatkar e quella di 

Chaudhuri stesso. Del resto, è proprio quest’ultimo che connette la sua opera a quella del poeta di 

                                                           
33 Kala Ghoda è un quartiere di Bombay, ma anche il titolo di una delle raccolte di Kolatkar.  
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Bombay in maniera significativa, sostenendo la comune appartenenza a un lignaggio alternativo della 

letteratura indiana in lingua inglese34.  

 La raccolta di Arun Kolaktar racconta per immagini poetiche la visita del protagonista-flâneur 

alla città di Jejuri, meta di pellegrinaggi. La storia, più che una narrazione con un inizio, uno sviluppo 

e una fine, è un insieme di impressioni poetiche della città. Lo sguardo laico del flâneur si posa, 

stupito e divertito al tempo stesso, sulla piccola cittadina, i suoi edifici religiosi e i suoi protagonisti, 

umani, animali e soprannaturali. L’andamento della narrazione si riflette in una delle poesie della 

raccolta, “The Butterfly”: 

 

There is no story behind it.  

It is split like a second.  

It hinges around itself.  

 

It has no future.  

It is pinned down to no past.  

It’s a pun on the present.  

 

It’s a little yellow butterfly. 

It has taken these wretched hills 

under its wings. 

 

Just a pinch of yellow, 

it opens before it closes 

and closes before it o 

 

where is it   

 

Come il volo della farfalla, la poesia restituisce un’impressione di Jejuri, un battito d’ali che ne riflette 

il presente, per poi scomparire. L’assenza di sviluppo narrativo e l’utilizzo di un racconto-impressione 

del momento presente ricordano la dichiarazione di poetica di Amit Chaudhuri in A Strange and 

Sublime Address: 

  

Why did these houses seem to suggest that an infinitely interesting story might be woven 

around them? And yet the story would never be a satisfying one, because the writer, like 

Sandeep, would be too caught up in jotting down the irrelevances and digressions that 

make up lives, and the life of a city, rather than a good story – till the reader would shout 

‘Come to the point!’ – and there would be no point… The ‘real’ story, with its beginning, 

middle and conclusion, would never be told, because it did not exist. (ASSA, 48-49) 

                                                           
34 Scrive Chaudhuri: “There is another lineage and avenue in Indian writing in English than the one Midnight’s Children 

opened up, along with an obsession with the monumental; and its source lies in Jejuri” (2005: xxv). Secondo l’autore, è 

un lignaggio che preferisce l’ordinario, il quotidiano, l’apparentemente inutile alla dimensione epica. Oltre a Kolatkar, un 

ruolo fondamentale nella definizione di questa discendenza alternativa lo ricopre la tradizione umanista bengalese, 

capeggiata dalle imponenti figure di Rabindranath Tagore e Satyajit Ray (Chaudhuri 2008: 17 – 18). 
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L’influenza di Kolaktar su Chaudhuri, tuttavia, non è rintracciabile solamente nella forma del 

racconto, che, sia nella struttura rizomatica del romanzo, sia nella materialità del linguaggio, si 

avvicina a quello della poesia. È possibile infatti individuare delle immagini poetiche o dei topoi, 

presenti nella poesia di Kolaktar, e che poi ritornano nei romanzi di Chaudhuri. 

 I due condividono una predilezione per l’ordinario, per la divagazione, sia letteraria sia per le 

vie della città, e amano interrogare la soglia tra la casa e l’ambiente cittadino. Il poeta-flâneur, infatti, 

cancella la linea di demarcazione tra l’interno e l’esterno, esperisce la meraviglia quotidiana della 

città come se questa fosse “an extension of his drawing room”, si sente a casa negli spazi liminali 

(Chaudhuri 2008: 231). L’impressione poetica della città si incentra per entrambi una materia 

“minore”, fatta di dettagli all’apparenza poco rilevanti. Così, in Jejuri, nonostante la grande 

importanza religiosa della città, intere poesie vengono dedicate ad aspetti che uno sguardo diverso 

non esiterebbe a definire secondari. Per esempio, “Water Supply” segue il tracciato di una conduttura 

dell’acqua: 

 

a conduit pipe 

runs with the plinth 

turns a corner of the house 

stops dead in its tracks  

shoots straight up  

keep close to the wall 

doubles back 

twists around  

and comes to an abrupt halt 

a brass mouse with a broken neck 

 

without ever learning  

what chain of circumstances  

can bring an able bodied millstone  

to spend the rest of his life 

under a dry water tap 

 

Allo stesso modo, come abbiamo già avuto modo di osservare, l’ordinario è una cifra poetica dei 

romanzi di Chaudhuri e molto spesso lo sguardo dei suoi protagonisti si sofferma su dettagli 

all’apparenza irrilevanti: 

 

Clothes hung from clotheslines in the terrace, and undulated like many-coloured waves, 

all at once, when a breeze blew from the direction of the railway lines. They were happy, 

cheerful flags that signified life in a house. There were trousers, shirts, petticoats, blouses, 

and magnificent lenghts of saris… Sandeep had often seen Saraswati unfolding these 

sinuous boa-constrictors of cloth (how wrinkled they looked, then, bad-tempered  and 
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wrinkled, and how rejuvenated they would look tomorrow, when they were ironed and 

given they customary face-lift), beating them against the air with a single electric 

movement to rid them of the last drops of water, then clipping them, her arms wide apart, 

as if outstretched in a deep and satisfying yawn. (ASSA, 79) 

 

Un altro elemento che accumuna i due autori è l’uso abbondante della personificazione, che ricorre 

sia nella raccolta di Kolaktar sia nei romanzi di Chaudhuri, e di cui possiamo trovare traccia in “Water 

Supply” e nel paragrafo da A Strange and Sublime Address. Questo particolare tipo di figura retorica 

contraddistingue il modo in cui i due autori raccontano l’ordinario, poiché questa diviene il mezzo 

privilegiato per inserire elementi straordinari e dissonanti.  

 In Jejuri, l’attenzione per l’ordinario assume una duplice funzione, diversamente che nei 

romanzi di Chaudhuri: da un lato, de-sacralizza lo spazio religioso, dall’altro contribuisce a rendere 

inusuali elementi quotidiani oppure di scarto. Grande importanza hanno infatti le rovine, la 

spazzatura, gli oggetti o le figure dimenticate, in quanto “items [which] seem to possess a mystery 

that derives from being part of a larger narrative, an unspoken theology or mythology” (Chaudhuri 

2008: 232). In “Heart of Ruin”, Kolaktar descrive le rovine di un tempio, dove una cagna e i suoi 

cuccioli hanno trovato rifugio: 

 

The roof comes down on Maruti’s head. 

Nobody seems to mind. 

 

Least of all Maruti himself. 

May be he likes a temple better this way. 

 

A mongrel bitch has found a place  

for herself and her puppies 

 

in the heart of ruin. 

May be she likes a temple better this way. 

 

The bitch looks at you guardedly 

past a doorway cluttered with broken tiles. 

 

The pariah puppies tumble over her.  

May be they like a temple better this way. 

 

The black eared puppy has gone a little too far. 

A tile clicks under his foot. 

 

It’s enough to strike terror in the heart 

of a dung beetle 

 

and send him running for cover 

to the safety of the broken collection box 



89 
 

 

that never did get a chance to get out 

from under the crushing weight of the roof beam. 

 

No more a place of worship this place 

is nothing less than the house of god.    

 

La poesia di Kolaktar trasforma un luogo di devozione ormai in rovina. Se infatti l’edificio non 

assolve più le funzioni del culto da parte degli uomini, questo è comunque un rifugio per degli animali 

e, in quanto tale, rimane “the house of god”. “Heart of ruin” riflette dunque anche la dimensione 

accogliente delle rovine, non soltanto la posizione che la cagna e i suoi cuccioli occupano. Il 

cambiamento raccoglie l’approvazione della divinità (Maruti o Hanuman), che sembrerebbe 

apprezzare “a temple better this way”. Si instaura dunque una connessione tra l’elemento di scarto e 

il divino: una differente teologia o mitologia mediata dallo sguardo del flâneur. In una città come 

Jejuri, la linea di demarcazione tra la semplice pietra e la divinità è molto sottile: “what is god / and 

what is stone / the dividing line / if it exists / is very thin / at jejuri / and every other stone / is god or 

his cousin… / scratch a rock / and a legend springs” (“A Scratch”). Come nota lo stesso Chaudhuri: 

 

The religious is implicit in the transitory objects that Benjamin’s flaneur [sic] discovers, 

hoards, and cherishes in the city; Kolaktar reworks and inverts this casually, but 

profoundly, in Jejuri – in his poem, a religious landscape is pregnant with the 

implications, the wonders, of the urban. (2005: xxiv) 

 

Religioso e meraviglioso si mescolano così nella poesia di Arun Kolaktar. Abbiamo già avuto modo 

di notare come questa ricerca del meraviglioso, dello straordinario sia presente anche nella prosa di 

Chaudhuri, che, dedicandosi all’ambiente laico di Calcutta, abbandona le connotazioni religiose. 

L’esplorazione urbana dei flâneur dei romanzi di Chaudhuri, tuttavia, presta la medesima attenzione 

agli elementi di scarto, alle rovine, alla polvere e allo sporco della città. Del resto, Calcutta “is a city 

of dust” (ASSA, 11). I detriti e le case abbandonate diventano testimoni del cambiamento che 

attraversa Calcutta: 

 

He came to end of the lane, where the Ambassador had turned not long ago, where he 

saw a house that had once been equally impressive if not more. The name on the gate, he 

noticed, was that of an East Bengali landowner; but East Bengal had long ago been 

transformed into fantasy; the driveway was covered with leaves that no one had bothered 

to clear away; space and an impartially surviving light co-existed in equilibrium before 

the awning. No one had even bothered to sell the house. (ANW, 55)  

 



90 
 

L’edificio abbandonato racconta il passaggio dal vecchio al nuovo mondo, basato sull’avvicendarsi 

delle fortune economiche. Come nelle poesie di Kolaktar, anche in Chaudhuri spesso sono gli animali 

ad essere i protagonisti delle scene “di scarto”: 

 

On the street, Tommy the dog haunted the rubbish-heap again, probing, in a concerned 

way, its bright smelly edges with his nozzle. When someone cranked the handle of the 

tube-well, it creaked and twanged like a one-string instrument. Crows, sometimes 

alighting on a window-sill or a banister, clamoured as usual, comforting the child in every 

human figure in the house, those who were half asleep or awake, bringing up memories 

of other human, beloved faces, or creating the expectation of homecomings. Their cries 

had something to do with hope and return and the continuance of human business. 

Bhaskar’s mother, turning in her sleep, grew full with the return of her son in the evening. 

(FS, 303) 

 

Nonostante siano confinate ai margini, le vite degli animali hanno un ruolo centrale nella vita urbana, 

nel suo andamento e nella sua sinfonia: è per questo che il gracchiare dei corvi, così ordinario, riesce 

a confortare la madre di Bhaskar.   

 Ogni romanzo “calcuttano” di Chaudhuri include almeno un personaggio con tratti di flânerie. 

Jayojit in A New World è probabilmente il flâneur per eccellenza, dato che spesso si concede lunghe 

passeggiate senza scopo per la città. Sandeep in A Strange and Sublime Address ama vagare e 

passeggiare, ma non lo fa mai da solo, visto che è un bambino. Infine, sia Mini sia Shantididi in 

Freedom Song presentano alcuni tratti di flânerie, poiché ad entrambe piace molto camminare o 

girovagare per la città per passare il tempo: 

 

While Mini went to school, Shantididi travelled around most of Calcutta and did not 

restrict herself to the North. She would turn up at the most unexpected time of the day at 

people’s houses. She’d sat in buses and looked at the workers on Central Avenue and 

Chowringhee; she’d dozed off in traffic jams. (FS, 411) 

 

Già in pensione, al contrario di sua sorella Mini, Shantididi occupa le sue giornate girando per la città, 

a volte con l’intento di far visita a dei conoscenti, a volte senza meta alcuna. Anche Mini ama molto 

passeggiare per Calcutta, e molto spesso si avvia in anticipo al lavoro per poter camminare in giro. 

Rispetto agli altri flâneur di Chaudhuri, le due flâneuse di Freedom Song aggiungono un aspetto 

interessante: come l’atto di passeggiare per la metropoli indiana non abbia età, né genere. 

 Sandeep, bambino-flâneur, incarna invece una contraddizione. Come nota Silvia Albertazzi 

(2017), la flânerie è un’occupazione tipica dell’età adulta, “di chi non solo ha tutto il tempo per vagare 

oziosamente nella città, ma soprattutto ha la maturità necessaria per provare emozioni nell’osservare 

l’ambiente” (87). Caratteristica del rapporto tra il bambino e la città è infatti la dimensione del gioco, 
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spesso in gruppo, un’attività molto lontana dall’ozio solitario del flâneur (ivi: 88). Tuttavia, 

Giampaolo Nuvolati (2017) suggerisce come l’esperienza del bambino e del flâneur siano assimilabili 

perché entrambi ricreano e ricostruiscono la città attraverso l’immaginazione e la componente 

emotiva (153, 157). L’esperienza di Sandeep è per certi versi limitata: è un bambino della classe 

media cui raramente viene permesso di avventurarsi da solo per la città. Per questo, l’attenzione di 

Chaudhuri si concentra non tanto sulle potenzialità trasformative delle pratiche di gioco, quanto sul 

potere dell’immaginazione infantile. Quando lo sguardo di Sandeep si posa su Calcutta, questa 

assume forme diverse: un cratere, il fondo del mare, un teatro pieno di attori. La città viene così 

sottratta alla “cold regimentation of public space” (Nuvolati 2017: 153) e il punto di vista del flâneur 

e del bambino si sovrappongono.      

 Per il flâneur, la città è infatti un palcoscenico in cui va in scena la straordinarietà della vita 

quotidiana. Così in Jejuri, i templi e gli edifici della città diventano teatro di scene che trasformano 

il senso di sacralità del luogo. Come “Heart of Ruin”, anche “Manohar” cambia la percezione della 

città sacra, questa volta attraverso un artificio comico: 

 

The door was open. 

Manohar thought  

it was one more temple. 

 

He looked inside. 

Wondering 

which god he was going to find.  

 

He quickly turned away 

when a wide eyed calf 

looked back at him. 

 

It isn’t another temple, 

he said, 

it’s just a cowshed.  

 

Il teatro e la teatralità della vita cittadina ricorrono spesso anche nei romanzi di Chaudhuri. In 

Freedom Song, abbiamo un riferimento esplicito, visto che Bhaskar – il nipote nullafacente di Khuku, 

l’amica di Mini – mette in scena, con la sua compagnia amatoriale, una pièce in una strada del 

quartiere. In A Strange and Sublime Address, Sandeep sta passeggiando per il Maidan buio a causa 

di un black-out e osserva come “the shadowiness of the place made [people] speak in low voices, as 

if they were in a theatre or auditorium” (ASSA, 49). In maniera analoga, lungo la strada di casa dopo 

aver fatto visita allo zio Chhotomama in ospedale, il bambino scopre che: 
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Even at night, the streets were theatres full of actors and extras: reckless dogs, insufferable 

cows lying in the centre of the lane, families arguing, old women gossiping, children 

chasing cats, rickshawallas idling, Vaishnav devotees singing religious songs for all to 

hear. As they watched from the car, they were charmed by the illusion, some nagging 

uncertainty in their minds was soothed into extinction, they briefly merged with this 

vague, vast enterprise in which everyone seemed to be taking part. (ASSA, 104) 

 

La magia della vita cittadina attrae il piccolo flâneur e la sua famiglia, tanto che dimenticano le loro 

preoccupazioni e si sentono parte del flusso di attività urbana. Per Sandeep, Calcutta è una fonte 

infinita di storie, la sua sinfonia la più calmante delle ninna-nanne (“Listening, Sandeep, Abhi and 

Babla fell asleep”, ASSA, 105). In A New World, Jayojit fa esperienza di un simile effetto 

“terapeutico”. Benché la città lo irriti e – abituato com’è alla vita da NRI (Non-Resident Indian)35 

negli Stati Uniti – la percepisca come un ostacolo, questa, nonostante tutto, gli offre “the space of 

recoupment that he thought was necessary now” (ANW, 51). Come Sandeep, Jayojit osserva le 

persone per strada, contempla gli edifici e riflette sulla città e le sue trasformazioni. A New World non 

fa mai riferimento diretto al teatro in relazione allo spazio urbano. Tuttavia, lo sguardo di Jayojit è 

quello di uno spettatore distaccato, che non si lascia coinvolgere nelle attività di cui è testimone. Per 

Jayojit la flânerie è un’occupazione al contempo fisica e intellettuale, poiché l’atto di camminare e 

osservare gli permette di riflettere meglio: 

  

On his way back, he slowed down, and stared at a building in the early stages of 

construction... Where was it he’d seen it before? – from the other hand of the fourth-floor 

balcony. Now trees and windows concealed it; but it was already in a more advanced state 

of construction than he’d seen it in, or was it his imagination? Barely conscious of them, 

he passed the old world… bungalows of the rich Marwari entrepreneurs, with their large 

gates; and then some more recent six- or seven-storeyed buildings with balconies... Now, 

unconnected to this, like the smell of dust, a snatch of conversation returned; idly he 

turned over again in his head the idea of a second marriage. (ANW, 148) 

 

Osservando gli edifici, Jayojit riflette sul contrasto tra il vecchio mondo – gli anni cinquanta e sessanta 

del Novecento, che per lui sono una sorta di Età dell’oro della città – e la Calcutta contemporanea (il 

nuovo mondo del titolo). Questa riflessione lo porta a fare anche alcune considerazioni sulla sua vita 

personale. In maniera molto simile alla città che sta attraversando, Jayojit si trova in una nuova fase 

della sua vita: finita l’Età dell’oro del suo matrimonio, ora deve affrontare la sua nuova condizione 

di divorziato.  

 Nel suo percorrere e sfidare la separazione tra interno ed esterno, il flâneur ama soffermarsi 

in spazi liminali e di passaggio. In Jejuri, due poesie in particolare affrontano la tematica, “The 

                                                           
35 Cfr. Capitolo 4  
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Doorstep” e “The Door”. Ancora una volta, Kolaktar utilizza questi spazi per svelare in maniera 

ironica la straordinaria quotidianità del luogo sacro: 

 

…Hell with the hinge and damn the jamb. 

The door would have walked out 

long long ago 

 

if it weren’t for 

that pair of shorts  

left to dry upon its shoulders. (da “The Door”) 

 

Anche i flâneur di Chaudhuri prediligono i luoghi che mettono in discussione il confine tra l’interno 

e l’esterno, tra la casa e la città. Per esempio, a Jayojit piace passare il tempo a prendere aria nel 

corridoio fuori dall’appartamento dell’Ammiraglio, suo padre, con il quale si intrattiene in adda sulla 

veranda. In A Strange and Sublime Address, Sandeep ama molto andare in giro per la città in auto, un 

mezzo che per lui rappresenta una confortevole estensione dello spazio domestico, permettendogli di 

rilassarsi, mentre esplora l’ambiente urbano: 

 

Sandeep, who envied birds and fish because they could float in their chosen element, the 

fish by moving with the tide and the bird by opening its wings and allowing the wind to 

carry it, transport it, loved going for drives because it seemed to him the only human 

equivalent of floating, of letting one’s legs rest and setting one’s body adrift. As the car 

turned right into Park Street, he felt at peace as effortless images of shops and restaurants 

passed by him as corals and anemones pass by a fish’s life. (ASSA, 15) 

 

Per Sandeep, la città è il suo elemento naturale. Benché il bambino viva la maggior parte del tempo 

a Bombay, è a Calcutta che riesce a prendere parte all’ambiente urbano in maniera più completa. 

Infatti, la vista dal suo appartamento al venticinquesimo piano di un grattacielo di Bombay trasforma 

la città in “a pure, perpetually moving picture” (ASSA, 82), che può solo osservare con distacco, senza 

sentirne i suoni o gli odori.   

 Nella prosa di Chaudhuri, gli spazi liminali sono anche i luoghi in cui avviene l’atto di 

apprensione estetica della città, come si può osservare in questo brano tratto da A New World: 

 

When it began to rain, he took refuge at the entrance to the auditorium by the Birla temple, 

beneath the images of elephants and gods. It was still bright; rain and sun at once, like an 

electric floodlight playing upon the water. Then, when it stopped, the moisture seemed to 

ascend as steam off the road. (ANW, 151) 
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L’ingresso dell’auditorium fornisce a Jayojit una protezione dalla pioggia e un punto d’osservazione 

per contemplare “the drama of the rains” (ANW, 99). Il suo osservare è un momento di apprensione 

estetica della città. Infatti, il flâneur di Chaudhuri è soprattutto un esteta. Per il flâneur, lo spazio e il 

luogo posseggono delle qualità che non possono essere percepite attraverso le facoltà razionali. Questi 

è quindi in grado di intuire e percepire ciò che non è comprensibile attraverso una mera formulazione 

verbale o il discorso logico-razionale. Dunque, è attraverso le percezioni sensoriali del flâneur – e più 

in generale quelle degli altri personaggi – che i romanzi di Chaudhuri costruiscono un’apprensione 

estetica dello spazio urbano.  

 La prospettiva estetica dei romanzi di Chaudhuri può essere letta sia a livello spaziale sia a 

livello temporale. Da un lato, infatti, l’estetica amplia lo sguardo su un modo diverso di rapportarsi 

alla città postcoloniale. Dall’altro, i romanzi poetici dell’autore assumono un valore ben preciso se 

letti nell’ottica della tarda modernità o del tardo capitalismo. Come abbiamo già notato, le tre opere 

“calcuttane” producono lo spazio urbano attraverso l’elemento poetico-estetico. L’uso del linguaggio 

come strumento per “rendere presente” il luogo e l’esperienza della città da un punto di vista non 

razionale implicano una concezione epistemologica dell’estetica. Già nel 1735, il filosofo tedesco 

Alexander Gottlieb Baumgarten aveva definito questa disciplina come “episteme aisthetiké”, cioè la 

conoscenza attraverso i sensi, contrapposta a quella derivante dalla logica e dalla razionalità. In questo 

senso, la logica e l’estetica rappresentano due diversi livelli cognitivi, uguali per valore (SEP 2017).  

 L’introduzione di un discorso estetico in ambito postcoloniale è stata spesso oggetto di 

discussione tra gli studiosi. Ad esempio, Elleke Boehmer individua una fondamentale contraddizione 

tra l’estetica, che di solito denota un interesse per una dimensione superiore, trascendente, e il 

postcoloniale, che è intrinsecamente politico (2010: 72). In maniera simile, Bill Ashcroft sottolinea 

come il giudizio estetico fu centrale nell’instaurare l’equivalenza tra il soggetto europeo e l’individuo 

universale (2015: 411). In quanto tale, l’estetica è un’ideologia culturale che è fortemente connessa 

alla sensibilità europea (Ashcroft 2015: 413) e dunque sembrerebbe quanto di più remoto rispetto agli 

scopi e agli obiettivi della letteratura postcoloniale. Possiamo tentare di sciogliere questa 

contraddizione guardando in due direzioni: a come alcune teorie estetiche europee, in particolare la 

fenomenologia, abbiano rotto l’equivalenza tra soggettivismo e rappresentazione; a come la teoria 

estetica indiana, la cosiddetta teoria dei rasa, possa contribuire all’analisi dei romanzi poetici di 

Chaudhuri e, in generale, alla costruzione di un’estetica postcoloniale.  

 Secondo l’approccio fenomenologico, l’esperienza estetica si fonda sulla percezione e sulla 

interazione trasformativa tra l’opera d’arte, gli artisti e i fruitori. In questo modo, il giudizio estetico 

non si basa su una definizione astratta e universale di cosa sia il bello, ma sulla percezione e sul 

godimento estetico del singolo individuo. Nelle opere di Maurice Merlau-Ponty e Mikel Dufrenne, 
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l’esperienza del bello diventa non un atto di ricezione passivo, ma un momento di attivo 

coinvolgimento con il mondo, inteso sia nel senso della realtà circoscritta dell’opera d’arte, sia nel 

senso più ampio del contesto della vita umana (Casey 2010: 5). Per questo, il filosofo Edward Casey 

descrive l’estetica come “operazionale”, cioè “exhibiting an active intentionality that is at once 

affective and corporeal, meaningful and expressive” (Casey 2010: 6). In tal senso, l’opera d’arte è 

attiva sia a livello emozionale sia a livello del significato; entrambi i livelli si riflettono sia nell’atto 

di produzione sia in quello di ricezione. 

 L’approccio fenomenologico è affine alla teoria classica dell’estetica indiana, che descrive 

l’esperienza artistica soprattutto dal punto di vista della ricezione. La teoria estetica indiana si basa 

sul concetto di rasa, che significa alla lettera “succo, estratto vegetale”. Come spiega la storica 

dell’arte Vidya Dehejia, in ambito estetico, “rasa refers to a state of heightened awareness evoked by 

the contemplation of a work of art, drama, poetry, music or dance” (Dehejia 1997: 20). 

Sostanzialmente, il rasa descrive la risposta emotiva, e in alcuni casi anche fisica, del ricevente 

davanti all’opera d’arte. La prima formulazione della teoria dei rasa risale al terzo o quarto secolo 

d.C. con il trattato Nātyaśāstra (Scienza della danza) di Bharata, successivamente ripreso da altri 

pensatori e commentatori. Il teatro è forse la forma estetica che permette di spiegare meglio in cosa 

consista la teoria dei rasa. Nella sua discussione, Bharata individua otto stati emotivi (sthāyibhāvas)36 

che possono essere evocati sulla scena e risultare poi una risposta emotiva (rasa)37 da parte dello 

spettatore. Benché sia per certi versi affine, la teoria di Bharata non si sovrappone alla catarsi 

aristotelica. Nel teatro indiano non è infatti prevista un’immedesimazione totale tra spettatore e attore 

e l’emozione che il primo prova non corrisponde all’esperienza che avrebbe nel mondo reale. Ne è 

infatti il succo, l’essenza, trasformata attraverso il lavoro immaginativo (prathibha) dell’autore. A 

questo proposito, Susan Langer distingue anche tra “l’emozione presente nell’opera d’arte”, che è in 

stretta relazione con il singolo personaggio, e “l’emozione presentata dall’opera d’arte”, che invece 

risulta dall’esperienza dell’oggetto artistico nel suo complesso (Langer 1957 citata in Cooper 2000: 

18). Possiamo infatti notare una certa corrispondenza tra alcuni rasa e i generi artistico-letterari, ad 

indicare come questi possano anche descrivere la qualità emotiva dominante dell’opera nel suo 

complesso. 

 L’enfasi sulla componente emozionale del lavoro artistico non implica che per i teorici indiani 

questo non potesse essere descritto anche dal punto di vista del significato. Nell’estetica indiana, il 

                                                           
36 Possiamo dunque avere rati (amore), hāsa (allegria), utsāha (coraggio, abilità), vismaya (meraviglia), śoka (dolore), 

bhaya (paura), krodha (rabbia), jugupsā (disgusto), a cui verrà in seguito aggiunto anche śama (calma, serenità). 
37 Lo spettatore percepirà a sua volta: śrngāra (amore, sentimento romantico), hāsya (comico), karunā (compassione), 

raudra (rabbia), vīra (eroismo), bhayānaka (paura), bībhatsa (repulsione, disgusto), adbhuta (meraviglia), śanta (pace, 

serenità). 
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passaggio dai bhāvas ai rasa ha anche una componente intellettiva. Secondo la teoria classica, infatti, 

la formazione del rasa dipende da tre fattori: camatkara, l’elemento di meraviglia; prathibha, 

l’immaginazione dell’autore; dhvani o l’allusione. Camatkara corrisponde allo stato di coscienza cui 

accediamo in presenza dell’opera d’arte. Prathibha è la capacità dell’autore di trasformare il reale in 

arte. Infine, dhvani è quella qualità dell’opera per cui il significato emerge dal linguaggio (o dalla 

materialità dell’oggetto artistico in generale) non per via esplicita e diretta, ma per via allusiva. 

Possiamo quindi notare come ci siano una serie di passaggi tra l’emozione vera e propria che il poeta 

può aver percepito e deciso di trasformare in arte (bhāva), e quanto ritroviamo nell’opera (rasa). 

L’emozione che domina l’oggetto artistico è, infatti, oggettificata e impersonale: 

 

A poem is not the symptomatic expression of the poet’s actual feelings, although it may 

have sprung from them; rather it creates an image or symbol of a feeling, as an object 

given for contemplation, whose meaning is grasped immediately, not inferred, by the 

reader… What we have in poetry is virtual experience or an appearance of experience, 

not a dripping emotion, but an “image” or “apparition” of emotion, not actual self-

expression, but a semblance of thereof. (V. K. Chari 1990: 241) 

 

Esiste dunque un passaggio trasformativo tra la nuda emozione della vita quotidiana e quanto 

ritroviamo nell’opera d’arte. In questo ha un ruolo fondamentale la componente formale. Spiega 

ancora V.K. Chari: 

 

The objectivity of the emotions in poetry is fully assured since the emotions… inhere in 

the words of the poems as their cognitive meanings. Again, the rasa theory does not 

believe that poetry is merely an emotional discharge of the poet; it firmly asserts that 

poetic creation involves the shaping of the materials of the experience into the controlled 

expression of the poem… [Rasa] does not eliminate considerations of metaphor, 

suggestion, formal organisation, and so on but works in cooperation with such elements… 

What, however, rasa theory insists on is that all such formal or stylistic elements are only 

means to the primary end of rasa evocation. (Chari 1990: 245-246, corsivo dell’autore) 

 

La componente formale dell’opera artistico-letteraria ha dunque la funzione di supportare la 

trasformazione dell’esperienza emotiva in esperienza estetica. Tutto è subordinato all’evocazione dei 

rasa, delle emozioni estetiche, che si distinguono tra loro per il tono emozionale che le domina. 

 Questo pone due importanti differenze rispetto alla teoria aristotelica, nota il critico 

cinematografico Darius Cooper (2000: 21-23). Secondo Aristotele, la trama è l’elemento centrale del 

dramma e i personaggi sono subordinati allo sviluppo dell’azione scenica. Nella teoria dei rasa, i 

personaggi e la trama sono invece funzionali alla presentazione dello stato emozionale dominante. 

Parlare di emozione prevalente pone anche un’ulteriore differenza rispetto alla catarsi. Infatti 

quest’ultima risulta dalla liberazione da due emozioni, la compassione e la paura, per ristabilire un 
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equilibrio emozionale. Per la teoria indiana, lo stato di “liberazione” che segue l’esperienza estetica 

deriva invece dalla risoluzione dell’emozione in un unico tono dominante: 

 

Because the rasa is conceived as an emotional apprehension implicit in every element of 

the play, and not a change, or modification of emotions (katharsis), it functions as an end 

and is a result in quite a different way: it does not ‘happen’ in the course of the play, but 

is there constant and immovable, subject only to apprehension. (Edwin Gerow 1977: 250, 

corsivo dell’autore) 

  

Benché entrambe esperienze universali, astratte dalla particolarità delle vicende individuali, il rasa e 

la catarsi si articolano in maniera ben diversa. Da questo deriva anche una diversa considerazione del 

personaggio e del gesto attoriale. Nel teatro europeo, il personaggio deve avere un arco narrativo, 

andare incontro a un cambiamento. Al contrario, l’estetica indiana valorizza la costanza delle 

caratteristiche dei personaggi, della loro identità, poiché permettono di veicolare meglio le emozioni 

dominanti. Allo stesso modo, le azioni e i gesti (abhinaya) trasmettono non lo stato interiore 

dell’individuo, ma degli aspetti del tono emozionale (Gerow 1977: 219).  

 Un ultimo elemento della teoria estetica indiana si connette in modo significativo alle opere 

di Amit Chaudhuri, il camatkara o l’elemento di meraviglia. Abbiamo descritto il camatkara come 

lo stato di coscienza con cui ci si accosta all’opera d’arte. Tuttavia possiamo definirlo anche come il 

senso di meraviglia con cui si guarda il reale da un punto di vista estetico (Cooper 2000: 24-25). La 

facoltà immaginativa camatkara è un modo di esperire e apprendere la realtà in maniera estetica. È 

una caratteristica che ritroviamo nei flâneur di Chaudhuri, nel loro sguardo che introduce il 

meraviglioso, lo straordinario, nel quotidiano.    

 Concentrandosi sull’aspetto ricettivo dell’esperienza estetica, sia la fenomenologia sia la 

teoria dei rasa permettono di concepire lo sguardo artistico, e con esso l’opera d’arte, come strumenti 

di conoscenza e di approccio al reale. In particolare, sottolineando la produttività dell’atto estetico, la 

fenomenologia permette di riconciliare la trascendenza di quest’ultimo con l’attivismo politico insito 

nelle scritture postcoloniali. In questo modo, vediamo come le qualità estetiche di queste opere si 

possano fare portatrici del loro coinvolgimento negli affari del mondo. A tal proposito, Elleke 

Boehmer nota che:  

 

The postcolonial aesthetics, then, is in language rather than of language; it requires 

participation from readers; it draws us into a process that makes possible certain kinds of 

postcolonial understanding... Perhaps that is ultimately all we can say about a postcolonial 

aesthetics. Like any other kinds of aesthetic, it allows us to interrogate, and, as in 

compensation to our questioning selves, tell stories about, the mystery that is not so much 

the Other, generically speaking, as the ultimately unknowable other human being. 

(Boehmer 2010: 180, corsivo dell’autrice) 
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Ritorniamo qui alla questione del linguaggio nell’opera postcoloniale. Secondo Boehmer è attraverso 

il linguaggio che lo scrittore trasmette il suo coinvolgimento con la realtà materiale e mondana. A sua 

volta, la lingua apre nuove possibilità attraverso cui la differenza postcoloniale – intesa sia nel senso 

dell’altro essere umano, sia dell’altro spazio urbano – si fa presente per il ricevente.  

 È dunque attraverso l’esperienza estetica, concretizzata nel linguaggio, che Chaudhuri rende 

produttiva la realtà dei suoi romanzi. Detto altrimenti, i mezzi materiali di comunicazione (il 

“landguage”) producono la “Presenza non-mediata”38 (Ashcroft 2014: 113) del mondo postcoloniale. 

Il “landguage” dei romanzi di Chaudhuri si fa portatore di un’apprensione del mondo non razionale 

e ascientifica, che, dunque, rifiuta gli schemi della conoscenza illuminista. Ashcroft definisce questo 

tipo di conoscenza come “a non-cognitive apprehension, what we might call a form of knowing that 

lies beyond interpretation” (2015: 419). Ugualmente, Moslund sostiene che, sotto la superficie dei 

significati decodificabili delle geografie sensoriali delle opere postcoloniali, esiste “an unfathomable 

silence that no voice can adequately render, [and that] acts as an insurmontable obstacle to 

signification and meaning” (2011: 11). Secondo il critico danese, la realtà è sempre qualcosa in più 

rispetto alle interpretazioni discorsive che ne possiamo dare. Si può rivelare attraverso le percezioni 

sensoriali, ma, in certi casi, rifiuta un’interpretazione razionale. Seguendo questa linea interpretativa 

possiamo dunque sostenere che la Calcutta di Chaudhuri e, più in generale, il suo mondo 

postcoloniale, rifiutano di essere ridotti dalla componente logica e razionale della conoscenza umana, 

ma si presentano come Presenza inconoscibile. Di conseguenza, è solo attraverso le percezioni 

sensoriali e le esperienze dei personaggi-flâneur che, come lettori, ci confrontiamo con la Presenza 

dalla città postcoloniale e della sua natura inconoscibile. 

 L’interpretazione dell’estetica postcoloniale offerta da Ashcroft e Moslund fa per certi versi 

eco alla teoria dei rasa. Infatti, il concetto di dhvani si riferisce proprio all’impossibilità di 

comprendere il significato dell’opera d’arte per via razionale. Dunque il mondo postcoloniale di 

Chaudhuri, la sua Calcutta, non può essere ricondotta ad un discorso logico, ma si fa Presente 

attraverso la scrittura. Possiamo quindi solo limitarci a contemplare questa Presenza e – alla maniera 

dell’esteta-flâneur dei romanzi – capire cosa ci trasmetta. Da A Strange and Sublime Address a A New 

World, la Calcutta postcoloniale di Chaudhuri si presenta come un passaggio da un’Età dell’oro – che 

coincide con quella dell’infanzia di Sandeep – a un nuovo mondo, quello della Calcutta all’epoca 

della globalizzazione. In questo percorso possiamo notare un movimento tra due stati emotivi diversi, 

                                                           
38 Ci pare utile sottolineare come, nei romanzi di Chaudhuri, questa “Presenza non-mediata” emerga in modo quasi 

epifanico (ricordiamo ad esempio i riferimenti a una natura “altra” della città citati nel capitolo precedente): una scelta 

stilistica che di nuovo connette la poetica di Chaudhuri alle forme del modernismo europeo.   
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da quello della meraviglia, che rappresenta lo sguardo di Sandeep, del bambino-esteta, a quello di 

nostalgia per un’epoca passata, che ritroviamo negli adulti di Freedom Song e A New World. Proprio 

come nella teoria dei rasa, questi stati emozionali sono costanti: non assistiamo a un’evoluzione o un 

cambiamento dell’interiorità dei personaggi. I romanzi di Chaudhuri, nella loro struttura rizomatica, 

non si sviluppano intorno ad un arco narrativo vero e proprio, non puntano a una conclusione, ma 

descrivono una situazione, uno stato emotivo, come la poesia, come l’arte tutta secondo la teoria dei 

rasa.  

 Il ruolo della meraviglia e della nostalgia nei tre romanzi ci porta ad alcune riflessioni sul 

tempo. Il rapporto con il passato diventa fondamentale nella Calcutta di Chaudhuri. Da un lato, la 

metropoli emerge come il luogo dell’infanzia o come parte di quel “primitive, terracotta landscape of 

Bengal” cantato da Tagore (ASSA, 31). Dall’altro, raccontare e percorrere la città-poema è come 

ripetere un “bygone moment of history” (Calcutta, 81). Questo perché sia Calcutta sia la poesia sono 

parte di un insieme di stili e visioni artistiche che hanno perso “their place and urgency” (ibidem). 

Per Chaudhuri, il passaggio dalla meraviglia alla nostalgia è anche un movimento stilistico e poetico, 

dalla “wonderstruck poetry of derelict modernity” (ivi: 82) alla cronaca di un nuovo territorio, in cui 

la perdita del passato ha una componente rilevante, così come il tentativo di costruire qualcosa di 

nuovo. Il nuovo però non si costruisce di certo a Calcutta. In A New World, Jayojit fa ritorno negli 

Stati Uniti. Nella nuova India globale, Bombay e Delhi sono i territori in cui il cambiamento e il 

progresso economico si concentrano. Dopo i primi romanzi su Calcutta, anche la riflessione 

dell’autore si sposta alla contemporaneità di Bombay e Londra, con The Immortals (2009), Odysseus 

Abroad (2015) e Friend of my Youth (2017), per tornare alla città solo con il saggio Calcutta: Two 

Years in the City (2013). 

 Raccontare Calcutta è scrivere del passato, di una modernità derelitta, usando anche degli 

elementi formali che hanno perso la loro rilevanza per l’epoca contemporanea. Ecco dunque 

riemergere il flâneur del primo modernismo europeo, unito a scelte poetiche che richiamano la teoria 

dei rasa. In un volume sul cinema di Satyajit Ray, Cinema, Emergence, and the Films of Satyajit Ray 

(2010), Keya Ganguly propone un’interessante riflessione sul concetto di “late style” e “lateness”. La 

critica cinematografica parte da un saggio di Theodor Adorno sullo stile dell’ultimo Beethoven, per 

poi parlare del cinema di Satyajit Ray. Ganguly connette la riflessione di Adorno sul tardo capitalismo 

a quella del critico sullo stile tardo, sostenendo che “by being regarded as late, art makes visible the 

materiality of time and with its constitution marks the illusion of a harmonious totality that the 

experience of capitalism forecloses in reality” (Ganguly 2010: 174). “Late style” e “lateness” non 

sono connesse alla situazione anagrafica dell’artista, ma sono invece un sottoprodotto delle dinamiche 
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culturali della modernità39. Il modernismo di Satyajit Ray diventa quindi espressione di questo 

confronto tra dinamiche culturali e contesto socio-economico: 

 

I should like to submit that Ray’s films also be approached as dialectical images of the 

socially alienated existence of cultural forms in modernity. Precisely to the degree that 

the very idea of an Indian or Third World modernism is outré or eccentric, it becomes the 

spur for gaining insight into the problems of modern existence that European versions of 

modernist theory or avant-garde experimentation undertook to explore but failed to 

realize fully… Accordingly, to think of Ray as betokening his own late style is to regard 

his imagistic critique of a rationalized reality… as representing a particularly uninhibited 

comment on his historical predicament. (Ganguly 2010: 178) 

 

Ricorrere dunque a forme estetiche “datate” significa porsi in un modo ben preciso nei confronti della 

modernità. La forma estetica, continua Ganguly, arriva così a farsi portatrice di un contenuto sociale, 

nella consapevolezza della sua storicità (2010: 180). Utilizzare i modi e le forme del modernismo in 

un contesto postcoloniale non è quindi sintomo di un ritardo culturale, ma è un ritorno a questioni del 

passato, cui si cerca di trovare nuove risposte, segno che la modernità è un progetto contingente e 

sempre incompleto. Il ritorno al passato, lo “stile tardo”, l’anacronismo rappresentano una sfida: 

iniziare ad imparare di nuovo dal passato per pensare il futuro (2010: 182).  

 Molto di quanto Keya Ganguly scrive a proposito di Satyajit Ray può essere applicato anche 

alla poetica di Chaudhuri. Del resto lo scrittore stesso fa spesso riferimento ai legami tra la propria 

estetica, quella del regista bengalese e quelle del fotografo Raghubir Singh40. Chaudhuri, Ray e Singh 

adottano stilemi modernisti e infondono la loro produzione artistica, pur utilizzando media diversi, di 

riferimenti sia indiani sia europei. Raghubir Singh esplicita le sue affiliazioni moderniste nel saggio 

“River of Colour: an Indian View” (1998), prefazione dell’omonimo volume di fotografie. Il 

fotografo colloca le sue scelte estetiche tra India e Occidente, dai quali prende in prestito in egual 

misura, e fa riferimento a Satyajit Ray come modello per l’articolazione di questo rapporto. In ambito 

occidentale, i suoi punti di riferimento sono i grandi fotografi modernisti europei e americani, su tutti 

Cartier-Bresson: 

 

                                                           
39 Sostiene infatti Ganguly che “neither late work or late style has, in Adorno’s thought, to do with the aging or senescence 

of the artist… Rather, as Nicholsen suggests, ‘it reflects the Hegelian aspect of his aesthetics in its concern with the ‘end 

of art’’” (2010: 177) 
40 Si veda a proposito sia il succitato Calcutta: Two Years in the City (2013), nonché la raccolta di saggi Clearing a Space 

(2008) e il volume su Singh, Raghubir Singh: Modernism on the Ganges (2017). È inoltre d’obbligo notare come ci siano 

dei legami piuttosto espliciti anche tra l’opera di Amitav Ghosh e quella di Singh (nonché, come abbiamo già detto, tra 

quella di Ghosh e di Ray). Infatti, in The Glass Palace, il personaggio di Dinu è chiaramente inspirato dal celebre 

fotografo. Per una più ampia discussione della questione si veda il saggio di Ariela Freedman (2005) “On the Ganges 

Side of Modernism: Raghubir Singh, Amitav Ghosh, and the Postcolonial Modern”.   
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Grand Indians, like Satyajit Ray, were not afraid of borrowing41 from the West… I have 

borrowed a lot from the West, as well as from independent-minded Bengal, the same 

Bengal which was the first place in the subcontinent to attempt a fusion of the modern 

arts with the centrifugal force of India that has forever sustained the land… To build my 

chromatic eye, I have borrowed… a good deal from Cartier-Bresson and other masters of 

the miniature camera. (Singh 1998: 10) 

 

Satyajit Ray e la cultura bengalese sono dunque un modello di ripresa e rielaborazione delle forme 

d’arte euro-americane. Per parte sua, Singh riprende dal modernismo occidentale alcune scelte 

stilistiche, la tensione verso l’obiettivo di creare un’arte radicata nel suo tempo, ma che potesse 

ambire a divenire senza tempo, e il tentativo di catturare “the act of living” con la macchina 

fotografica (ivi: 13). Tuttavia, le basi filosofiche ed estetiche della fotografia di Singh, così come il 

suo soggetto, rimangono profondamente indiane. La scelta del colore, per esempio, viene connessa 

sia alla teoria dei rasa, sia alla tradizione pittorica delle miniature rajput (ivi: 8, 9). Ugualmente, Singh 

identifica i cardini della sua estetica nella bellezza, la natura, l’umanesimo e la spiritualità, che 

distinguono il suo modernismo da quello euro-americano: 

 

The Indian photographer stands on the Ganges side of modernism, rather than the Seine 

or the East River side of it. This leads me to believe that Indian photography need to 

develop its own kind of adaptations to the modernist canon. Beauty, nature, humanism 

and spirituality should remain working wellsprings in the Indian photographer’s 

armoury… My subject is never beauty as seen in abjection, but the lyric poetry inherent 

in the life of India: the high range of coloratura of everyday India. Those delicious notes, 

those high and low notes, they do not exist in the Western world. (ivi: 11-12) 

 

Il ramo gangetico del modernismo sgorga dunque dai colori e dalla bellezza che si possono osservare 

nella vita quotidiana indiana. Oltre a questi principi più squisitamente estetici, poi, il modernismo del 

fotografo indiano si basa su un’attenzione per la natura e la vita spirituale, nonché su una visione 

umanista, che mette al centro l’uomo e le sue potenzialità (visione che Singh contrappone ai canti di 

morte e distruzione che si levano dal modernismo euro-americano).  Per Singh, così come per Ray e 

Chaudhuri, la scelta del modernismo come mezzo di espressione estetica diventa così un modo per 

rapportarsi al proprio presente. Rispetto al postmodernismo, che si colloca nel tempo iper-veloce della 

fine della storia, il modernismo permette ancora di ambire ad un’arte che, attraverso il tempo del 

gesto artistico, trasformi la vita quotidiana in un’espressione artistica, alta, altra ed eterna (cfr. Singh 

1998:11). Radicarsi nel tempo e aprire il modernismo alla pluralità della vita indiana diventano 

dunque risposte alla condizione presente. Alla compressione dell’immaginario dovuta alla 

                                                           
41   Si noti la scelta proprio del termine “borrowing”, processo centrale della creazione modernista, in opposizione al 

pastiche postmoderno. 
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globalizzazione, si risponde con un modernismo plurale e radicato, nel tempo, nello spazio e nella 

cultura indiana. L’anacronismo, il ritardo di cui parla Keya Ganguly emergono proprio da questo 

situarsi appieno in un tempo e in una tradizione che rifiutano l’iper-accelerazione e il pastiche 

postmoderni. Meglio di qualunque altra città indiana, Calcutta presenta i segni della sua temporalità 

e storicità: l’incompletezza dei lavori in corso, il ritardo nello sviluppo economico, il declino della 

sua importanza si riflettono in un’arte che registra lo scorrere inesorabile del tempo.     

 In conclusione, in Chaudhuri le scelte estetiche e poetiche che evidenziano il carattere 

postcoloniale delle sue opere. Da un lato, la materialità del testo scritto contribuisce a rendere presente 

la realtà indiana, e di Calcutta in particolare, in tutta la sua alterità, incommensurabile rispetto ai 

canoni estetici e logici di stampo eurocentrico. Dall’altro lato, la scelta di fare ricorso a stilemi 

modernisti evidenzia il carattere storico e contingente del moderno. La riflessione sulla modernità di 

Chaudhuri interseca interrogativi universali con la realtà postcoloniale, ricordandoci la dimensione 

globale del fenomeno.  

 

2. Amitav Ghosh: la Calcutta dei bhadralok e quella dei subalterni 

Amit Chaudhuri non è l’unico a utilizzare forme e modi del modernismo per raccontare la città di 

Calcutta. Soprattutto, non è l’unico a interrogarsi su alcune pratiche tipiche della modernità. Tuttavia, 

mentre il percorso di Chaudhuri rimane principalmente nel campo della poetica e dell’estetica – pur 

nelle loro implicazioni in un contesto postcoloniale –, quello di Amitav Ghosh si sofferma di più su 

temi di rilevanza politica, etica ed epistemologica.  

 Ripartendo da The Shadow Lines, occorre soffermarci nuovamente su Tridib, personaggio per 

molti aspetti chiave nel romanzo:  

 

Part of the reason why my grandmother was so wary of him was that she had seen him a 

couple of times at the street corners around Gole Park where we lived. She had a deep 

horror of the young men who spent their time at the street corner addas and tea-stalls 

around there... Seeing Tridib there a few times was enough to persuade her that he spent 

all his time at those addas, gossiping: it seemed to fit with the rest of him. (SL, 7) 

 

Contastorie e affabulatore, Tridib viene spesso additato (da Tha’mma, figura a lui antitetica) come 

un perditempo, dedito a trascorrere le sue giornate a far niente in compagnia di altri sfaccendati come 

lui. Infatti, quando non è nella sua stanza a viaggiare con l’immaginazione, Tridib passa il suo tempo 

nei chioschi vicino a Gole Park, intrattenendosi in adda. Vale qui la pena riprendere alcuni elementi 

della discussione sulla natura di questa attività, che Swati Chattopadhyay (2011) accosta alla flânerie. 

Al pari di quest’ultima, l’adda è una pratica eterodossa di negoziazione della modernità, di cui mette 

in discussione due pilastri fondamentali: la divisione tra interno ed esterno, privato e pubblico, e 
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quella tra casa – lavoro – svago. Da un lato, infatti, l’adda avviene molto spesso in luoghi intermedi, 

di confine, come le verande (soprattutto nella sua versione più tarda e popolare). Dall’altro, pur 

sembrando una perdita di tempo, visto che durante le adda non si produce nulla (nel senso 

capitalistico del termine), questi incontri sono occasione di scambio intellettuale e di discussione 

politica. Diventano così un momento fondamentale nell’elaborazione delle forme artistico-letterarie 

della modernità, nonché del percorso verso l’indipendenza. L’adda è il regno degli intellettuali 

bengalesi, l’humus da cui ha origine la grande rilevanza culturale di Calcutta tra i secoli 

diciannovesimo e ventesimo (e che, per molti versi, continua ancora oggi).  

 Con il suo amore per l’adda e la sua dedizione alla conoscenza e all’immaginazione, Tridib 

rappresenta per molti versi l’intellettuale bengalese, il bhadralok, figura centrale a Calcutta e in West 

Bengal fino alla metà del secolo scorso. Più in generale, tutta la famiglia del narratore di The Shadow 

Lines appartiene alla classe dei bhadralok, pur collocandosi a diversi livelli di prestigio economico e 

sociale. Da questa appartenenza di classe dipende anche l’esperienza della città: la Calcutta che 

vediamo in The Shadow Lines (così come anche in tutti i romanzi di Amit Chaudhuri) è 

profondamente borghese (Meenakshi Mukherjee 2000).  

 La parola bhadralok viene di solito tradotta “gentiluomo”, dove bhadra significa “gentile, 

educato” e lok “gente”, in contrapposizione con i chhtolok (chhto vuol dire “piccolo”), cioè le persone 

di bassa estrazione sociale, dedite ai lavori manuali. L’emergere dei bhadralok in quanto classe 

sociale coincise con lo sviluppo di una cultura moderna in Bengala, a partire dal cosiddetto 

Rinascimento bengalese, che si realizzò come un misto di influenze europee e rielaborazioni delle 

tradizioni locali. Fu dunque intorno a questi intellettuali della classe media di Calcutta che ruotarono 

i primi tentativi di negoziazione della modernità in ambito indiano.  

 Insieme alla vasta produzione artistico letteraria, che vide l’emergere di scrittori come Bankim 

Chandra Chatterjee, Rabindranath Tagore, Sarat Chandra Chattopadhyay, solo per citarne alcuni, un 

ambito di estrema importanza per la negoziazione delle forme del moderno fu quello politico. In 

epoca coloniale, i bhadralok si trovarono tra due fuochi, da un lato i colonizzatori, che li privavano 

di ogni potere decisionale negli affari pubblici, dall’altro i chhtolok, cui non volevano sentirsi 

assimilati. Questo risultò in un tentativo di codificare la propria superiorità da un punto di vista 

morale:  

 

As a ‘subaltern’ elite, distanced from political control, moral authority seemed the 

bhadralok’s only claim to superiority over the huge body of chhtolok. As the ruling power 

did not distinguish between different social divisions and maintained that all Indian 

subjects were equal in the eyes of the law, the upper castes had to reinvent its ritually 

superior status through a more secular language. The thin divide between the two basic 

social divisions in a colonised society, when it became incumbent on the bhadralok to 
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maintain their own position vis-à-vis the chhtolok, necessitated the bhadralok’s self-

exposition on its non-criminality. Thus, the profession of its rigid moral code had a broad 

social and cultural context of colonial subjugation. (Anindita Mukhopadhyay 2006: 273-

274) 

 

Così, la superiorità dei bhadralok, sia rispetto agli inglesi sia rispetto ai chhtolok, si collocò in un 

ambito spirituale e intellettuale. Il soggetto della modernità bengalese concentrò dunque i suoi sforzi 

nella produzione culturale. Tuttavia, essere moderni significa anche essere attivamente impegnati 

nella società e nella vita pubblica. È proprio il conflitto tra questo ritirarsi nell’intimo della 

discussione intellettuale e il coinvolgimento con il mondo esterno a caratterizzare il bhadralok. Da 

un lato, infatti, dedicarsi alla vita intellettuale viene visto come una perdita di tempo; dall’altro, 

l’impegno pubblico è spesso ostacolato da fattori esterni (il dominio coloniale o la mutata condizione 

politica negli anni dopo l’indipendenza).   

 Nel personaggio di Tridib emerge in maniera preponderante questo conflitto tra vita activa e 

vita contemplativa. Nel corso del romanzo, lo vediamo intento ad inventare storie, a chiacchierare e 

perdere tempo, oppure impegnato nello studio dell’archeologia42: tutte occupazioni intellettuali e con 

scarso riscontro nella vita sociale e pubblica. Quando il narratore gli fa visita, lo trova solitamente 

immerso nella lettura: 

  

I had found him, as always, lying on a matt in his room at the top of the house, reading, 

with a cigarette smouldering in an ashtray beside him. (SL, 10) 

 

Tridib rappresenta il potere della conoscenza e dell’immaginazione. A lui sono contrapposti altri due 

personaggi che, invece, fanno dell’impegno pubblico una virtù. Da un lato, infatti, The Shadow Lines 

ci presenta Tha’mma, che fa del suo lavoro come insegnante una missione nazionalista. Dall’altro, 

abbiamo il personaggio di May, con il suo attivismo occidentale e un po’ naïf. Entrambe rinfacciano 

a Tridib la sua inattività, la sua apatia. È particolarmente emblematico l’episodio del cane investito 

sulla strada fuori Calcutta, in cui la ragazza inglese accusa Tridib non fare mai nulla: 

 

Let it be May, Tridib pleaded. There’s nothing we can do. 

                                                           
42 Il riferimento all’archeologia riporta alla questione del rapporto col passato. Come abbiamo già discusso nella parte di 

capitolo dedicata a Chaudhuri, la modernità implica rapportarsi continuamente ad esso. Infatti, l’elaborazione delle forme 

del moderno va di pari passo con la rinegoziazione della tradizione. Ci troviamo di fronte ad un altro modo di articolare 

la natura dicotomica della figura del bhadralok, per dirla con le parole di Chaudhuri: 

This – the tensions between the physical, the familiar, the minute, and the unclear and potentially distant – 

perfectly captures and dramatizes the psychological dichotomy of the Bengali bourgeoisie: the dichotomy, 

in the middle-class psyche, between the social-secular-rational-colonial world and the world of the 

subconscious and the precolonial. (Clearing a Space, 83) 
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She threw him a look. Can’t you help a bit? she said. All you’re good for is words. Can’t 

you ever do anything? (SL, 173, corsivo nel testo) 

 

Come nota Shameem Black (2006), May rappresenta una visione europea (e anche un po’ ingenua), 

di cosa sia etico e di cosa significhi fare del bene; un punto di vista che non tiene in considerazione 

la situazione locale, sia in una prospettiva morale sia in una socio-politica. Una contraddizione che 

emerge in maniera emblematica nell’episodio della morte di Tridib, di cui quello del cane è 

l’anticipazione. Il desiderio di fare del bene che spinge May ad agire e a farsi arbitro delle situazioni 

(da buon rappresentante degli ex-colonizzatori) porta a conseguenze terribili.  

 Certamente, il mistero della morte di Tridib, intorno a cui ruota tutto il romanzo, ha molte più 

ragioni che la semplice ingenuità di May o la spinta all’azione che quest’ultima sembra infondere nel 

giovane intellettuale. Lo stesso Tridib, nel dialogo che segue la morte del cane, sembra prefigurare 

una fine simile per sé stesso, ma non sapremo mai se il gesto del giovane bhadralok sia stato un atto 

eroico, un atto d’amore, un sacrificio, un suicidio, o tutte e quattro le cose insieme. Di sicuro, la morte 

del giovane fa emergere due questioni centrali nel romanzo, la violenza urbana e il tema della 

partecipazione attiva. La vita di una città come Calcutta (e di Dhaka, uno dei suoi riflessi) è costellata 

da numerosi episodi di violenza urbana. Già in epoca coloniale, sia la lotta per l’indipendenza sia gli 

scontri tra le diverse comunità religiose risultarono in episodi violenti. Successivamente, Calcutta fu 

testimone di numerose manifestazioni e dimostrazioni di piazza, rivolte comunitarie e tentativi 

rivoluzionari (con il movimento naxalita). La violenza ha dunque origini diverse, politiche, 

economiche, sociali, e assume forme differenti, dalla folla “impazzita” alla lotta armata organizzata.  

 The Shadow Lines esplora il fenomeno delle violenze comunitarie, in cui le masse inferocite 

si scatenano, in maniera più o meno imprevista o organizzata, contro una comunità di religione 

diversa. Come sottolinea Federica Zullo (2009), l’intero romanzo ruota intorno alla ricostruzione 

delle cause della rivolta che ha ucciso Tridib: il narratore si impegna in un lungo lavoro d’indagine, 

che lo porta a collegare le rivolte a Calcutta e Dhaka nel 1964 con le tensioni politiche in Kashmir. 

Dalle bombe della seconda guerra mondiale alle rivolte di Calcutta e Dhaka, la narrazione insiste sul 

carattere improvviso e caotico del fenomeno violento. Come la caduta di una bomba, anche il formarsi 

di una folla inferocita o la morte di Tridib sono questione di un attimo: 

 

It took less than a moment. Then the men began to scatter. I picked myself up and began 

to run towards them. The men had melted away, into the gullies. When I got there, I saw 

three bodies. They were all dead. They’d cut Khalil’s stomach open. The old man’s head 

had been hacked off. And they’d cut Tridib’s throat, from ear to ear. (SL, 251) 
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È un attimo, però, che cambia le persone che vi prendono parte. Nel saggio “The Ghost of Mrs. 

Gandhi”, Ghosh riflette sull’episodio di violenza urbana che ha ispirato la scrittura di The Shadow 

Lines. Emerge così una dichiarazione di poetica, in cui lo scrittore afferma di scrivere contro “an 

aesthetics of indifference”, contro, cioè, il raccontare la violenza solamente per fini estetici e senza 

intenti etici. Al contrario, la scelta di Ghosh è etica, poiché, da un lato, decide di mostrare la violenza 

non come qualcosa di ineluttabile e primordiale; dall’altro, sceglie soprattutto di enfatizzare la 

risposta agli episodi violenti, cioè l’umanità di chi vi si oppone. Se torniamo a The Shadow Lines, è 

dunque all’umanità del gesto di Tridib che dovremmo guardare.  

 L’umanità di Tridib, che ben accompagna il suo interesse per il mondo al di fuori di Calcutta, 

emerge alla fine di un percorso caratterizzato dal contrasto tra vita activa e vita contemplativa.  

Nell’interpretazione della filosofa tedesca Hannah Arendt, vita activa si riferisce in generale a ogni 

occupazione umana, ma raggiunge la sua più alta espressione nell’ambito politico. Al contrario, la 

vita contemplativa si riferisce a due attività della mente, pensare e conoscere, che corrispondono 

rispettivamente a filosofia e scienza. La prima ambisce al significato delle cose, la seconda a stabilire 

una verità. Nel corso della sua opera, e soprattutto nei due volumi The Human Condition (1958) e 

The Life of the Mind (1971), Arendt fa fatica a riconciliare pensiero e politica, arrivando a postulare 

l’impossibilità di costruire una filosofia politica: 

 

Professional thinkers, whether philosophers or scientists, have not been ‘pleased with 

freedom’ and its ineluctable randomness; they have been unwilling to pay the price of 

contingency for the questionable gift of spontaneity, of being able to do what could also 

be left undone… Philosophic freedom, the freedom of the will, is relevant only to people 

who live outside political communities, as solitary individuals. (Arendt 1971, Vol. II: 

198-199)  

 

Il compito di conoscere il mondo è per Arendt inconciliabile con la volontà e l’attività necessari per 

cambiarlo attraverso l’agire politico. La sfera della politica rimane dunque scissa da quella del far 

filosofia. Tridib è totalmente assorbito dal pensiero e dalla conoscenza, quindi dalla vita 

contemplativa, mentre non sembra dedicarsi all’azione. Alla fine del romanzo, quando fa una scelta 

attiva, paga un prezzo altissimo. Il passaggio alla vita activa, spronato per certi versi dall’attivismo 

di May, si rivela fatale.  

 Attraverso la figura di Tridib, The Shadow Lines ci permette di riflettere sul ruolo politico del 

bhadralok. In epoca coloniale, l’accesso alla sfera politica era reso difficoltoso dalla necessità di 

mediare con la cultura e il potere britannico (Chattopadhyay 2011: 141). La situazione non si fece 

però più facile con l’indipendenza. Con il libero accesso alla sfera pubblica, i bhadralok persero il 

loro ruolo di guida morale che si erano costruiti durante il colonialismo (Mukhopadhyay 2006: 276). 
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Contemporaneamente, il ridisegnarsi dell’assetto sociale che seguì la nascita della nazione indiana 

contribuì a ridefinire l’equilibrio tra le classi sociali, segnando un progressivo declino dei bhadralok. 

In altre parole, quando l’accesso alla vita politica era ormai possibile, la classe media intellettuale 

perse rilevanza e prestigio: eccoci alla “morte del bhadralok”43, che in The Shadow Lines si fa 

letterale. 

 Il tema dell’inazione del bhadralok non è affrontato solamente da Ghosh in The Shadow Lines. 

È una tematica che ricorre anche nel cinema di Satyajit Ray, che nella Calcutta Trilogy (Pratidwandi 

[1970], Seemabaddha [1971], Jana Aranya [1975]) e in altri film, quali Nayak (1966) o Aranyer Din 

Ratri (1970), esplora il contrasto tra la cultura del bhadralok e il suo impegno politico. Nell’analizzare 

queste opere, Darius Cooper (2000) individua un contrasto simile a quello tra vita activa e vita 

contemplativa. L’attività lavorativa o politica dei personaggi di Ray è ostacolata da una forma di 

inerzia e paralisi della volontà. Questa paralisi risulta sia in scoppi d’ira e frustrazione per 

l’impossibilità di provocare un cambiamento, sia nella tendenza a ritirarsi nella sfera intima. 

Quest’ultima corrisponde all’ambiente domestico, al pensiero e all’immaginario. L’impossibilità di 

agire nella sfera pubblica, dunque, risulta, ancora una volta, in una dedizione alle attività della mente. 

Un’altra conseguenza di questa inerzia è la tendenza a trasformarsi in eroi alla Don Chisciotte, cioè 

di annullare le proprie possibilità di successo per combattere le ingiustizie. Un gesto che, nelle parole 

dello stesso Ray, “comes from inside and not as an expression of political ideology” (Ray in Cooper 

2000: 141). È il caso di Siddhartha in Pratiwandi (1970), che perde un’opportunità di lavoro poiché 

protesta contro le condizioni in cui i canditati sono tenuti ad aspettare. L’azione eroica ma inutile di 

Siddhartha ha caratteristiche simili alla morte di Tridib: umana, ma tragicamente senza utilità.  

 Infine vi è un altro sentimento che emerge dai personaggi di Satyajit Ray, quello di 

alienazione, cioè una sensazione di impotenza e mancanza di senso che deriva, ad esempio, 

dall’impossibilità di agire in un mondo dominato da forze esterne alla volontà del singolo. Solo due 

possibilità vengono offerte ai personaggi di Ray, conformarsi alle logiche del compromesso morale 

e del mercato (come avviene in Seemabaddha e Jana Aranya), oppure l’insuccesso, l’esilio 

(Siddhartha in Pratidwandi è costretto a lasciare Calcutta per lavorare come rappresentante 

farmaceutico nelle aree rurali). Le forme di alienazione che troviamo in The Shadow Lines hanno a 

che fare, più che con i cambiamenti economici e politici di Calcutta, con l’antitesi tra radicamento e 

sradicamento che percorre il romanzo. L’alienazione investe, dunque, chi non si trova a casa in nessun 

luogo, come Ila, o chi si trova separata dalla sua dimora ancestrale, come Tha’mma. In ogni caso, 

possiamo legare le dinamiche evidenziate in Ray e Ghosh alle conseguenze del discorso nazionale e 

                                                           
43 L’espressione ricorre molto spesso in articoli di giornali e pubblicazioni accademiche che esaminano il fenomeno.  
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di quello globalista. Entrambi sembrano suggerire una terza via, un cosmopolitismo radicato, che 

ponga al centro l’umano e non il mercato.  

 Se il bhadralok può dunque sentirsi alienato affacciandosi al mondo globale, la mancanza di 

agency caratterizza ancora di più l’esperienza dei subalterni. Il problema del rapporto con le altre 

classi, nonché della loro partecipazione alla sfera pubblica in senso ampio informa sia un altro 

romanzo di Amitav Ghosh, The Calcutta Chromosome (1996), sia The Lives of Others (2014) di Neel 

Mukherjee. Entrambi affrontano la questione della costruzione dei subalterni come soggetto storico-

politico e del rapporto della classe media con questi ultimi, pur con forme ed esiti diversi. Ghosh, 

infatti, sceglie il piano del fantastico per immaginare le storie di chi è stato silenziato dalla Storia. 

Mukherjee, invece, costruisce un romanzo familiare, in cui la tranquillità della vita borghese è rotta 

dall’emergere della questione politica.  

 The Calcutta Chromosome (1996) ripresenta e approfondisce alcuni temi già presenti in The 

Shadow Lines. Ritornano in particolare tre elementi, tra loro profondamente interconnessi: la 

rappresentazione di Calcutta, la relazione tra classi sociali, la riflessione sulla conoscenza. Infatti, 

possiamo sostenere che la presentazione dello spazio di Calcutta anticipi e prefiguri le conclusioni 

epistemologiche e ontologiche cui giunge il romanzo. Questo è particolarmente evidente se si 

prendono in considerazione tre categorie al contempo spaziali e ontologiche, che occorrono nella 

descrizione sia della città sia della setta al centro del romanzo: i confini, il labirinto e le reti.  

 I confini sono alla base della rappresentazione cartografica del mondo. Quest’ultima ha avuto 

– e ha ancora – un ruolo fondamentale nel tentativo di conoscere la realtà attraverso il metodo 

scientifico. Infatti, la cartografia ha segnato l’inizio della modernità con il suo tentativo di ridurre la 

superficie della Terra a una serie di mappe, rendendo così lo spazio organizzato e dunque gestibile. 

Questo processo fu fondamentale per il capitalismo e per il colonialismo, poiché fornì i mezzi per 

delimitare la proprietà privata nonché per avventurarsi in esplorazioni e conquiste territoriali 

(Farinelli 2009: 44-48).  

 Come sostiene Bertrand Westphal, infatti, la cartografia fu “l’instrument géo-, topo- et 

iconographique de [l’] intrusion coloniale systématisée” (Westphal 2011: 220). Assumendo la 

prospettiva del colonizzatore, la mappa diventa “l’instrument d’une domestication du territoire de 

l’Autre, qui lui-même subit une extranéation subtile, mais inexorable” (ivi: 221). La rappresentazione 

dell’Altro è grottesca, normalizzata o, semplicemente, negata. Il cartografo trasforma lo spazio 

appena scoperto e, ipoteticamente, vuoto in un territorio funzionale alla storia e ai desideri dei 

conquistatori. Ne consegue che le mappe non siano rappresentazioni neutre del mondo, ma, al 

contrario, siano modi di interpretarlo attraverso un punto di vista soggettivo.  
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 I confini sono un’altra entità cartografica fondamentale nella storia della modernità. L’atto di 

tracciare un confine fu fondamentale sia nella costituzione dello stato nazione sia nell’impresa 

coloniale. Mentre il primo si basa su un confine preciso e stabile, la seconda funziona grazie al 

continuo riposizionamento della frontiera coloniale verso nuove terre da conquistare e assimilare 

(Westphal 2011: 191). In generale, abbiamo già avuto modo di notare come il continuo atto di 

tracciare un confine sia costitutivo della modernità. A questo proposito, ricordiamo come Mezzadra 

e Neilson mettano in luce l’impatto dei confini sul mondo moderno. Da un lato, infatti, abbiamo un 

continuo proliferare di barriere fisiche e concettuali. Dall’altro, il concetto di confine è fondamentale 

per una ben precisa costruzione del mondo (Mezzadra e Neilson 2013: 14-16). Infatti, sostengono i 

due studiosi, i confini sono una “fabrica mundi” (ibidem), poiché, al contempo, hanno il potere di 

creare il mondo che ci circonda e di determinare il modo in cui interpretiamo la realtà. Se passiamo 

da un piano geografico a un piano ontologico vedremo in effetti come lo stesso atto di definire un 

oggetto, separandolo da un soggetto, necessariamente tracci una linea tra i due. Così inteso, il concetto 

di confine ha molteplici implicazioni sul piano ontologico ed epistemologico.  

 Già in The Shadow Lines i confini sono un tema centrale nella scrittura di Ghosh. Tuttavia è 

con The Calcutta Chromosome che ne possiamo apprezzare le diverse implicazioni sul piano politico, 

epistemologico e ontologico. Nel romanzo sono presenti parecchi esempi di trasgressione dei confini, 

a partire dal genere dell’opera stessa, che mescola elementi di fantastico, mistero, fantascienza e 

gotico. I confini della città (post)coloniale e il loro attraversamento sono di grande importanza per la 

nostra discussione. The Calcutta Chromosome racconta di una misteriosa setta scientifico-religiosa, 

con a capo Mangala e il suo assistente Laakhan, attiva fin dall’epoca coloniale. Il gruppo interferisce 

con la scoperta del plasmodio della malaria da parte del medico dell’esercito britannico Ronald Ross 

nel 1898, manipolando e dirigendo la sua ricerca dall’esterno. Inoltre, fa alcune scoperte autonome, 

nello specifico come curare la sifilide con la malaria e la possibilità di trasmigrare da un corpo a un 

altro. Il romanzo affronta il mistero della setta dispiegando il suo racconto su diversi cronotopi. La 

vicenda si apre con la storia di Antar, ambientata nella New York del futuro. Antar fa il tele-lavoratore 

per una multinazionale, la Life Watch, e sta indagando sulla scomparsa del suo collega Murugan a 

Calcutta nel 1995. La narrazione segue anche le vicende antecedenti la scomparsa di Murugan, che, 

nel 1995, stava occupandosi della ricerca di Ross sulla malaria e del mistero della setta. Oltre a queste 

due linee narrative principali, altre si sviluppano nel corso del romanzo, ambientate in vari momenti 

della storia dell’India coloniale, ma in particolare all’epoca della scoperta del plasmodio della malaria 

da parte di Ronald Ross con l’aiuto di Mangala44.  

                                                           
44 Le complessità della trama del romanzo sono state ampiamente discusse da Thieme (2013) e Vescovi (2017).   
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 La Calcutta del 1995 offre importanti spunti di riflessione. Qui, Murugan e Urmila, una 

giornalista del Calcutta, indagano sulle attività della setta. Entrambi sono alla ricerca di una storia da 

raccontare: Murugan sta facendo ricerche sulla storia della malaria e sulla setta da anni; Urmila 

vorrebbe scrivere un pezzo su Phulboni, un famoso quanto enigmatico scrittore. I due si conoscono 

il 20 agosto 1995 al Rabindra Sadan Auditorium, durante una conferenza dell’autore. Murugan si 

ferma all’auditorium per caso, sorpreso dalla pioggia sulla strada per il memoriale di Ronald Ross al 

Presidency General Hospital, che una volta ospitava il laboratorio dello scienziato. Il giorno 

successivo, i due si incontrano di nuovo e iniziano un’indagine attraverso la città, che li porterà 

sempre più vicino alla setta. Il percorso che i due personaggi seguono per le strade di Calcutta è 

interessante per almeno tre ragioni. In primo luogo, connette diverse parti di Calcutta e, dunque, 

diverse classi sociali. Poi, riporta alla luce luoghi sconosciuti e dimenticati. Infine, rappresenta la città 

in una maniera inusuale.  

 All’inizio dell’indagine, Murugan riscopre il memoriale di Ronald Ross e il suo laboratorio 

abbandonato al Presidency General Hospital, vicino al Maidan. Là, Murugan trova un indizio 

sull’esistenza della setta, una statuetta di una donna con in mano un piccione e uno stetoscopio. 

Invece, Urmila inizia il suo percorso dalla residenza dell’attrice Sonali Das a Alipore, una zona abitata 

dalle élite economiche e industriali. Successivamente, la giornalista fa ritorno al suo appartamento in 

Rashbehari Road, in un’area residenziale per la classe media. La mattina dopo, Urmila incontra 

Murugan fuori dall’abitazione di Romen Haldar, sempre su Rashbehari Road. La coppia si dirige al 

Presidency General Hospital e, da lì, prosegue verso Kalighat, un quartiere famoso per il suo tempio 

di Kali e per essere abitato da molti scultori, specializzati in immagini religiose. Molto probabilmente, 

un artigiano di Kalighat ha prodotto la statuetta rinvenuta al laboratorio di Ross e, infatti, i due 

personaggi scoprono che gli artigiani del quartiere sono membri della setta. Per questa ragione, 

Murugan e Urmila riescono a ottenere informazioni solo da una bambina, che li informa che “today 

is the last day of the puja of Mangala-bibi. Baba says tonight Mangala-bibi is going to enter a new 

body” (CC, 200). Il viaggio di Urmila dai quartieri alti di Alipore alla popolare Kalighat connette 

diverse classi sociali della città. In aggiunta, il romanzo presenta Kalighat – di solito il centro 

dell’adorazione di Kali45 – sotto una luce diversa: il culto di Mangala sembra aver sostituito quella 

della dea per popolarità e ha un numero considerevole di adepti. Più avanti nella narrazione, Urmila 

e Murugan finiscono al numero 3 di Robinson Street, nel quartiere una volta abitato dagli inglesi, e 

                                                           
45 Calcutta è intimamente legata al culto di Kali, a partire dal suo nome, che, secondo alcune ipotesi, deriverebbe proprio 

dal sanscrito Kalikshetra, “il dominio di Kali”. La dea, che, nella mitologia hindu, rappresenta il principio femminile 

(shakti) distruttrice di tutti i mali, gode di un ampio seguito in città. La Kali puja, celebrata tra ottobre e novembre di ogni 

anno, subito dopo la Durga puja, è uno dei più grandi festival religiosi cittadini e sostituisce Diwali, la festa della luce, 

celebrata invece nel resto dell’India.  
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dove Ronald Ross un tempo risiedeva. L’indagine di Murugan sulla ricerca di Ross riporta alla luce 

storie e luoghi della Calcutta coloniale ormai dimenticati.  

 Il percorso di Urmila e Murugan per la città è in parte pilotato dalla setta e sembra essere una 

sorta di rito d’iniziazione per preparare l’ingresso della giornalista nel gruppo di Mangala. Le 

condizioni per la sua accettazione nella setta sono due: primo, essere in grado di superare dei confini; 

secondo, riuscire a seguire gli indizi e le tracce che conducono alla setta, poiché questa non si rivelerà 

mai direttamente. Nel caso di Urmila, l’attraversare dei confini significa innanzitutto percorrere 

diverse zone della città ed entrare in contatto con classi sociali differenti. Benché limitato alla sola 

città di Calcutta, questo rito di passaggio sociale e geografico anticipa il superamento di quel confine 

epistemologico e ontologico che l’ingresso nella setta rappresenta. Infatti, il “cromosoma Calcutta”, 

scoperto da Mangala, altro non è che un modo per trasferire l’essenza di un essere umano da un corpo 

a un altro. In un secondo rito di passaggio, dunque, Urmila dovrà accedere a un nuovo livello 

dell’esistenza e diventare la nuova reincarnazione di Mangala.  

 Lungo il suo percorso, la giornalista attraversa molti spazi liminali, un’azione che prefigura 

l’uso trasformativo dei margini fatto dalla setta. Al laboratorio abbandonato di Ross, Urmila si ritrova 

in un “test tube” (CC, 188), un mondo separato, anche se non del tutto, rispetto all’esterno. Qui si 

apre davanti a lei la possibilità di “something new, something which she knew was going to change 

her… something that was happening in ways that were entirely beyond her own imagining, and which 

she was powerless to affect in any way” (ibidem). Il laboratorio in rovina, situato in uno spazio 

interstiziale, in parte scollegato dal mondo esterno, è uno dei luoghi del romanzo che permettono una 

transizione, un cambiamento. Questi spazi liminali o marginali sono spesso abbandonati, nascosti o, 

semplicemente, passano inosservati ai più. Ciò nonostante, forniscono alla setta il luogo ideale per 

mettere in atto una transizione, un cambiamento, un attraversamento di confini. In The Location of 

Culture (1994), Homi Bhabha definisce il confine come “the place from which something begins its 

presencing in a movement not dissimilar to the ambulant, ambivalent articulation of the beyond” (5, 

corsivo dell’autore). Allo stesso modo, possiamo guardare agli spazi liminali, marginali come ai 

luoghi dove il gruppo di Mangala “begins its presencing”, si fa cioè presente al mondo, producendo 

un cambiamento. Per esempio, nel cronotopo Calcutta 1995, la setta usa una villa coloniale 

abbandonata in Robinson Street per celebrare la cerimonia per la reincarnazione di Laakhan.  

 In generale, l’azione di attraversare dei confini è alla base di ogni attività della setta. Da un 

lato, il gruppo accoglie membri di ogni classe sociale, religione e nazionalità (Antar è egiziano; Mrs 

Aratounian, la reincarnazione di Mangala nella Calcutta del 1995, è armena). Dall’altro, la contro-

scienza rappresentata dalla setta non bada alle divisioni disciplinari che invece informano il pensiero 

di stampo euro-americano. Con anni di anticipo sulla scienza tradizionale, il gruppo ha scoperto il 
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plasmodio della malaria, come curare la sifilide con quest’ultima e, soprattutto, il “cromosoma 

Calcutta”, cioè come reincarnarsi in un altro corpo, annullando così la differenza tra il Sé e l’Altro. È 

interessante notare come la mutazione non cancelli il ricevente, ma, al contrario, unisca il Sé di 

quest’ultimo con quello del migrante, creando quello che Tuomas Huttunen definisce “a new mode 

of being” (2011: 2), che trascende divisioni politiche, sociali, religiose e geografiche.  

 Per questo, la contro-scienza della setta rappresenta un mutamento ontologico ed 

epistemologico rispetto alla scienza euro-americana tradizionale. Quello che inizia come un semplice 

atto di attraversamento dei confini diventa un modo alternativo di esperire e affrontare la realtà. In 

particolare, l’annullamento della differenza tra il Sé e l’Altro demolisce la base su cui si regge 

l’episteme occidentale contemporaneo. È però importante sottolineare come la contro-scienza sia 

alternativa ma non opposta alla scienza “tradizionale”, di derivazione euro-americana. Benché 

abbracci una diversa concezione della realtà, il gruppo di Mangala utilizza gli strumenti della scienza 

per portare avanti la sua ricerca. Come sottolinea Dipesh Chakrabarty in Provincializing Europe 

(2000), il superamento della logica illuminista non implica necessariamente il totale rifiuto delle 

forme di conoscenza euro-americane, benché queste siano connesse inevitabilmente al colonialismo 

e alle teorie di superiorità razziale.  

 Un’ulteriore condizione dell’iniziazione di Urmila sembra essere la capacità di mettere 

insieme tutti gli indizi e le tracce che conducono alla setta. È un processo che funziona in due direzioni 

contemporaneamente. Da un lato, Urmila è spinta dalla curiosità per Phulboni e la setta, e incomincia 

a indagare. Dall’altro, la setta dirige la sua ricerca, mettendole davanti tracce e indizi che sembrano 

non seguire alcuna logica, ma che, da ultimo, la conducono proprio al gruppo di Mangala. John 

Thieme descrive questo duplice processo “the discoverer discovered”, poiché “throughout the text 

readers are made aware that the borderline between discoverers and those who are discovered is an 

extremely porous one” (Thieme 2003: 139). Questo sistema lavora a più livelli all’interno del 

romanzo, incluso il piano della ricezione da parte del lettore (ivi: 141), e si basa su un “labyrinthine 

network of traces” che servono a meglio trasmettere le “social and ideological specifics” dell’opera 

(ivi: 129).  

 Le strade di Calcutta sono la trasposizione geografica di questo labirinto. Tutt’oggi, la città è 

famosa per la sua organizzazione irregolare e caotica, da sempre priva di una progettualità urbanistica 

(Monidip Chatterjee 1990: 133). Insieme a questa caratteristica, The Calcutta Chromosome sfrutta 

l’elemento di riscoperta e trasformazione di luoghi altrimenti noti. Nel saggio “Transforming the 

colonial city: science and practice of dwelling in The Calcutta Chromosome” (2005), Barbara 

Romanik sottolinea come il romanzo di Ghosh metta in atto una sovversione dell’organizzazione 

coloniale della città, che, all’epoca, implicava soprattutto una separazione tra britannici e nativi, tra 
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white town e black town. Il gruppo di Mangala prende il controllo di luoghi il cui accesso dovrebbe 

essere riservato ai colonizzatori e li trasforma. Il caso più lampante è quello del laboratorio di Ronald 

Ross, dove, ancora nel periodo coloniale, Mangala porta avanti la sua ricerca e che trasforma nel 

quartier generale della setta. In maniera simile, Kalighat smette di essere il luogo dedicato al culto di 

Kali, per divenire il centro di quello di Mangala. Questo processo di riscoperta e trasformazione 

implica che la città non vada interpretata nel modo usuale per guadagnare l’accesso alla setta. Il 

percorso corretto verso il centro del labirinto comporta non tanto scoprire tracce e indizi, quanto 

imparare a interpretarli in un modo nuovo.  

 In “Dall’albero al labirinto”, Umberto Eco sostiene che il labirinto rappresenta il modello per 

la moderna enciclopedia46 e ne indentifica tre diversi tipi. Il labirinto classico, come quello di Cnosso, 

è unicursale, cioè prevede un solo percorso per raggiungere il centro e, poi, per tornare all’uscita. 

Questo tipo non può corrispondere all’enciclopedia perché la conoscenza non è mai così lineare. Il 

labirinto manierista, o “Irrweg”, presenta delle scelte alternative, delle quali solo una conduce al 

centro del labirinto. Srotolato, assomiglierebbe a un diagramma a albero o di flusso: rispecchia 

dunque un modo di classificare la conoscenza in voga prima della rivoluzione copernicana, che 

ambiva a un cosmo e una conoscenza ordinati e conclusi in sé stessi. Il terzo tipo di labirinto è la rete 

o il rizoma, in cui ogni punto può essere connesso potenzialmente a tutti gli altri. Secondo Eco, 

quest’ultimo rappresenta il sistema aperto di conoscenza che caratterizza l’episteme moderno (Eco 

2007: 59-60). Il labirinto rappresentato da Calcutta nel romanzo sta all’intersezione tra quello 

manierista e il rizoma. Infatti, l’episteme alternativo della contro-scienza è accessibile solo attraverso 

la corretta interpretazione delle tracce e degli indizi che conducono al centro del labirinto. Per tutti 

coloro esclusi dalla setta, questo non conduce da nessuna parte e la città appare avvolta dal segreto e 

dal mistero. A tal proposito, è parecchio significativo il discorso tenuto da Phulboni al Rabindra Sadan 

Auditorium all’inizio del romanzo: 

 

“Every city has its secrets… but Calcutta, whose vocation is excess, has so many that it 

is more secret than any other… here in our city where all law, natural and human, is held 

in capricious suspension, that which is hidden has no need of words to give it life; like 

any creature that lives in a perverse element, it mutates to discover sustenance precisely 

where it appears to be most starkly withheld – in this case, in silence… For more years 

than I can count I have wandered the darkness of these streets, searching for the unseen 

presence that reigns over its silence, striving to be taken in, begging to be taken across 

before my time runs out” (CC, 22, 28) 

 

                                                           
46 Il concetto di “enciclopedia semiotica” di Eco è diverso rispetto alla sua forma cartacea o digitale. Seconda la 

definizione del semiologo, l’enciclopedia “è l’insieme completo di ciò che l’umanità ha detto” (Eco 2007: 56).  
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Diversamente da Urmila, Phulboni è a conoscenza dell’esistenza della setta, ma ne è stato estromesso. 

Il segreto che Calcutta nasconde allo scrittore è, dunque, proprio l’essenza del gruppo. Inoltre, il 

linguaggio enigmatico di Phulboni fa anche riferimento al metodo che la setta di Mangala usa per 

trasmettere la conoscenza: il silenzio.  

 Nel suo saggio su The Calcutta Chromosome, John Thieme sostiene che il silenzio nel 

romanzo rappresenti sia la tendenza del discorso occidentale a negare l’alterità sia una risposta 

all’egemonia del logocentrismo europeo (Thieme 2003: 130). Attraverso il silenzio, la contro-scienza 

di Mangala si riproduce senza il bisogno di trasmettere o comunicare la conoscenza acquisita – 

almeno non nel senso comune dell’espressione. Contrariamente alla scienza tradizionale, la setta non 

diffonde e divulga le sue scoperte. Il segreto e il silenzio avvolgono la sua attività e persino il rito 

d’iniziazione non implica una rivelazione in forma verbale o scritta. Dunque, mentre il discorso 

occidentale ambisce a silenziare l’Altro, in questo caso specifico la setta, il silenzio riesce, in modo 

quasi paradossale, a fornire potere al gruppo, permettendogli di ricavarsi uno spazio al di fuori dei 

contorni della scienza tradizionale. Il silenzio e la segretezza, uniti al tentativo di favorire una scoperta 

senza fornire informazioni per via diretta, sono connessi alla convinzione che conoscere qualcosa 

significhi cambiarlo. Nelle parole di Murugan: 

  

“Just suppose you believed that to know something is to change it, it would follow, 

wouldn’t it, that to make something known would be one way of effecting a change? Or 

creating a mutation, if you like... If you did believe this, it would follow that if you wanted 

to create a specific kind of change, or mutation, one of the ways in which you could get 

there, is by allowing certain things to be known” (CC, 184-185) 

 

Al centro del labirinto, l’accesso alla conoscenza da parte di Urmila e Murugan non solo fornisce 

maggiori informazioni sulla setta e cambia la loro concezione del mondo, ma anticipa anche la 

trasformazione di Urmila nella nuova incarnazione di Mangala. Nel futuro, raccontata attraverso il 

super computer AVA II/E, la loro storia preparerà anche la mutazione di Antar.  

 La terza forma del labirinto, la rete o rizoma, corrisponde al tipo di conoscenza cui la contro-

scienza ambisce e, al contempo, rappresenta un mutamento della logica della mappa. A tal proposito, 

ne La crisi della ragione cartografica (2009), Franco Farinelli sostiene che proprio attraverso la rete 

si superi il pensiero cartografico moderno. Secondo il geografo, questa infatti implica la fine dello 

spazio e del tempo così come sono stati concettualizzati per secoli (Farinelli 2009: 194). Rispetto alle 

mappe, che sono bidimensionali e riducono il globo a una superficie, le reti hanno tre dimensioni e 

posso dunque rappresentare la Terra in tutta la interezza (ivi: 162-163). In questo senso, le reti cessano 

di essere una rappresentazione cartografica, ma diventano il farsi presente della Terra stessa. 

Attraverso le reti, il gruppo di Mangala rifiuta la logica della mappa, basata sulla nozione di spazio 
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come misura standard e sull’idea di uno stato nazione delimitato da frontiere, a sua volta contrapposto 

a una frontiera coloniale in costante espansione (ivi: 82-83). Infatti, il gruppo possiede una struttura 

reticolare, con Mangala e il suo assistente Laakhan come snodi principali. Il loro raggio di azione 

comprende non solo Calcutta, ma copre anche altre parti dell’India, l’Egitto e, infine, New York. A 

livello urbano, le stazioni sono punti d’interscambio fondamentali per il funzionamento della setta. 

Come sottolinea Romanik (2005), il gruppo sfrutta a suo vantaggio le infrastrutture, in particolar 

modo quelle coloniali. Ad esempio, la stazione di Renupur è al centro di una serie di eventi surreali, 

che servono a scoraggiare la curiosità nei confronti della setta e dei suoi accoliti. Ugualmente, la 

stazione di Sealdah a Calcutta è il cuore delle attività del gruppo in città, con i suoi membri che 

appaiono e scompaiono di continuo, quasi questa fosse un cunicolo spazio-temporale. È il caso di 

Urmila e Sonali, di cui perdiamo le tracce alla stazione di Sealdah per poi ritrovarle a Penn Station a 

New York. Le rapide sparizioni e apparizioni dei membri dell’organizzazione, nonché i loro veloci 

spostamenti da un posto a un altro, danno l’impressione di una distorsione o compressione spazio-

temporale. In questo senso, la setta travalica i confini tra il qui e ora e l’infinita possibilità del sempre-

ovunque.  

 Questa distorsione dello spazio-tempo può sembrare quella messa in atto da internet47. In 

effetti, la setta si serve in maniera ampia delle tecnologie informatiche, al punto che manipola il super 

computer AVA II/e per mettere in moto la rivelazione di Antar. Tuttavia, è opportuno sottolineare 

come il gruppo di Mangala non sia una metafora per internet, né come la forma di conoscenza da 

questo propugnata corrisponda a quella offerta dall’uso delle reti informatiche. Come Eco ha 

sostenuto più volte48, infatti, internet non è un’enciclopedia semiotica, poiché manca di alcune 

caratteristiche che il semiologo reputava essenziali per il funzionamento di quest’ultima, in 

particolare un sistema di filtraggio (un’indicazione di ciò che vero o falso) e la possibilità di cancellare 

e dimenticare (Eco 2007: 92-96). In quanto tale, internet rappresenta un accumulo infinito di 

conoscenza, senza però un chiaro sistema classificatorio. The Calcutta Chromosome non menziona 

esplicitamente come la setta discerna il falso dal vero, ma possiamo presumere che un tale dispositivo 

sia attivo. Di sicuro, la contro-scienza possiede diversi meccanismi di cancellazione. Come metodo 

di acquisizione della conoscenza, il silenzio funziona in maniera opposta a internet, poiché nasconde 

le informazioni anziché fornirle in eccesso. È dunque possibile supporre che il silenzio serva anche a 

cancellare le conoscenze inutili o di troppo. In maniera simile, l’esclusione di chi conosce troppo o 

di chi perde il diritto alla conoscenza, come nel caso di Phulbhoni, funziona come un altro 

                                                           
47 Per una completa discussione sugli effetti della tecnologia sul tempo e sullo spazio contemporanei cfr Castells (2010).  
48 Si veda ad esempio l’intervista a Umberto Eco a cura di Stefano Bartezzaghi “Se la conoscenza è un viaggio 

giocoso”, La Repubblica, 1 settembre 2003, http://www.repubblica.it/speciale/2003/enciclopedia/idee/10.html  

http://www.repubblica.it/speciale/2003/enciclopedia/idee/10.html
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meccanismo di cancellazione, bloccando l’accesso alle informazioni. Potremmo quindi sostenere che 

la setta sia aperta e non-conclusa solamente poiché ambisce a superare limiti e barriere, ma non è 

accessibile a chiunque. In effetti, non c’è un personaggio nel romanzo che sembri essere in possesso 

di tutta la verità riguardo alla setta, almeno tra quelli al cui punto di vista possiamo accedere (non è 

questo il caso dei membri attivi della setta, la cui prospettiva rimane silenziata).  

 Se connettiamo quest’ultimo dato con la questione della conoscenza in mutazione continua, 

arriviamo a una delle questioni centrali del romanzo, il problema dell’inconoscibilità. Come Vescovi 

sottolinea nel suo saggio “Emplotting the Postcolonial: Epistemology and Narratology in Amitav 

Ghosh’s The Calcutta Chromosome” (2017), c’è un grado di inconoscibilità nell’opera di Ghosh, 

poiché sia l’autore implicito sia il lettore implicito non posseggono l’intera verità riguardo agli eventi. 

Tuttavia, continua Vescovi, questo non implica che ciò che è inconoscibile non esista. Questo è valido 

anche a livello della trama. Possiamo infatti supporre che nessuno, nemmeno Mangala o Laakhan, 

abbiamo accesso all’intera verità. Detto altrimenti, come ogni altra enciclopedia, quella della contro-

setta non è ottenibile nella sua interezza, né dai personaggi, né, tantomeno, dal lettore o autore 

implicito. In quanto tale, la piena conoscenza rassomiglia alla somma dei vari rami del rizoma che 

continuano a espandersi e mutare. Potremmo anche essere in grado di conoscerne delle parti, ma sarà 

sempre impossibile arrivare a comprenderlo nella sua interezza.  

 L’idea che un sistema di conoscenza sviluppato da dei subalterni sia alla fine inconoscibile 

rimuove questi ultimi dallo sguardo dominante dell’epistemologia occidentale. Mentre la scienza 

tradizionale ambisce a conoscere e classificare tutto e tutti, particolarmente nelle sue versioni più 

legate al colonialismo, The Calcutta Chromosome nega questa possibilità. Il romanzo afferma 

l’inconoscibilità dell’Altro, del subalterno, soprattutto attraverso una narrazione scritta da chi, come 

Ghosh, subalterno non è. Tuttavia, l’inconoscibilità e il silenzio non privano i subalterni di possibilità 

e della capacità di agire (Khair 2001). Infatti, il gruppo rappresenta un esempio paradossale di agency 

da parte di quest’ultimi, che hanno il controllo degli eventi, anche se continuano a non poter (o non 

voler?) parlare. In tal senso, il silenzio ha anche un significato storico-politico: insieme con la 

sovversione del concetto di confine come “fabrica mundi”, è fondamentale per porre i subalterni al 

centro della Storia. Cambiando il modo in cui i subalterni sono confinati ai margini degli eventi 

storici, The Calcutta Chromosome trasforma i confini e il silenzio in punti di forza da cui riprendere 

il controllo di quest’ultimi.   

 La rappresentazione dello spazio di Calcutta è dunque centrale per tracciare la forma di 

conoscenza propugnata dalla contro-scienza. Infatti, sia il modo cui la città appare nel romanzo, sia 

la maniera in cui i personaggi la esperiscono, percepiscono e approcciano anticipa la struttura 

epistemologica del gruppo di Mangala. L’attraversamento dei confini fisici della città precede il 
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passaggio tra il Sé e l’Altro, rappresentato dal “cromosoma Calcutta”. In egual modo, l’uso di spazi 

liminali e marginali riflette un interesse per la trasgressione dei limiti epistemologici e ontologici. 

Infine, l’organizzazione labirintica dalla città rispecchia la struttura a rete della setta, nonché il tipo 

di conoscenza da questa praticata. In The Calcutta Chromosome, il gruppo di Mangala costruisce un 

sistema di conoscenza che è alternativo ma non opposto alla scienza tradizionale, di cui usa alcune 

tecniche e metodi. Tuttavia, il continuo attraversamento dei confini da parte della setta costituisce 

una differenza rispetto alla scienza tradizionale, poiché il gruppo di Mangala supera la divisione tra 

il Sé e l’Altro, così centrale per l’epistemologia occidentale. Inoltre, l’uso del silenzio e 

l’organizzazione rizomatica della propria enciclopedia implicano che la piena conoscenza sia 

inattingibile, e ottengono così l’effetto di rimuovere i subalterni dallo sguardo totalizzante 

dell’epistemologia occidentale.  

 Come accade per i romanzi di Chaudhuri, infine, anche The Shadow Lines e The Calcutta 

Chromosome tendono a richiamare il rizoma dal punto di vista narratologico e strutturale, per il loro 

continuo muoversi tra piani spaziali e temporali, per le linee di fuga che interrompono lo sviluppo 

lineare della narrazione. Tuttavia, mentre il romanzo poetico di Chaudhuri punta a descrivere una 

situazione, un’emozione, giungendo a una verità estetica, sia The Shadow Lines sia The Calcutta 

Chromosome rappresentano un percorso più prettamente epistemologico, alla scoperta del mistero 

della morte di Tridib il primo, un’indagine sulla contro-scienza di Mangala il secondo. In entrambi i 

casi, è una ricerca che si scontra o incontra il silenzio, quello familiare e della Storia ufficiale in The 

Shadow Lines (Zullo 2009: 45), quello dei subalterni in The Calcutta Chromosome. Le opere di 

Ghosh, tuttavia, non sono prive di implicazioni estetiche. Del resto, per l’autore, è solo attraverso il 

romanzo che è possibile realizzare un certo tipo di percorso epistemologico, cioè una narrazione che 

offra spazio alle storie dei subalterni, ai punti di vista cancellati, occultati dalla Storia ufficiale. I 

romanzi di Ghosh sono forme che incorporano aspetti molteplici dell’esistenza – storie, geografie, 

politiche, relazioni – per offrire uno sguardo senza confini su un piccolo segmento del rizoma-

enciclopedia della conoscenza umana. In effetti, come nota Tridib, è solo immaginando con 

precisione che possiamo davvero conoscere. È qui che possiamo trovare una connessione profonda 

tra Ghosh e i modi e le forme del modernismo: un’affermazione dell’autonomia e della centralità 

dell’arte nell’offrire una prospettiva sul mondo, nell’elaborare la modernità.  

 

3. Neel Mukherjee: il percorso di un rivoluzionario tra città e campagna  

La forma assunta da The Lives of Others (2014) è ben diversa da quella adottata dalle opere di Amit 

Chaudhuri e Amitav Ghosh. Neel Mukherjee, infatti, opta per una struttura contrappuntistica, che 

oppone due linee narrative principali: da un lato la storia dei Ghosh, dall’altro le lettere che Supratik, 
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il nipote più anziano della famiglia, spedisce a casa. Benché diversa rispetto al rizoma, questa scelta 

strutturale non è priva di implicazioni tematiche ed epistemologiche. Di derivazione musicale, dove 

indica la tecnica di combinare una melodia con una o più melodie contemporanee, più o meno 

autonome, il contrappunto pone in stretta connessione i due temi affrontati dal romanzo, la famiglia 

borghese e la rivoluzione naxalita. I due non potrebbero esistere l’uno senza l’altro. L’uso del 

contrappunto in ambito postcoloniale, poi, non può che richiamare il “contrapuntal reading” di 

Edward Said, così come teorizzato in Culture and Imperialism (2003)49. Benché l’opera di 

decostruzione di Mukherjee non si occupi (almeno in questo romanzo) del centro coloniale, essa si 

rivolge però in maniera piuttosto feroce al centro di potere della borghesia bengalese. Se parliamo, 

invece, di dialogo tra opere artistiche e letterarie, The Lives of Others è una ripresa, una 

rielaborazione, una conversazione con i romanzi e i film che, all’epoca dei fatti, si sono occupati del 

movimento naxalita. 

 Già la parte del romanzo dedicata alla famiglia Ghosh evidenzia le spaccature che attraversano 

la società bengalese. Le sezioni dedicate ai subalterni e alla vicenda rivoluzionaria di Supratik 

ribadiscono ulteriormente queste divisioni, oltre a mettere in evidenza la pervasività della violenza a 

ogni livello della società. Questo elemento è messo in luce fin dal prologo, che racconta in maniera 

molto cruda l’omicidio-suicidio di un contadino e della sua famiglia, stremati dalla povertà. La morte 

del bracciante segue una vita di disuguaglianze e marginalizzazione. Una situazione che accumuna 

molti nelle zone rurali e cui i naxaliti tenteranno di rispondere con la lotta armata.  

 Le disuguaglianze e le differenze informano il tessuto fisico e sociale di Calcutta. 

Ripercorrendo Chowringhee, uno dei quartieri centrali della città, Supratik mette in evidenza 

l’enorme contrasto che si può notare tra i ricchi e i poveri: 

  

The grandeur of the Great Eastern Hotel alone would make you slack-jawed with awe. 

On the street level of this part of Chowringhee, it’s one long colonnade, sometimes 

interrupted by cross-streets: the paved footpath gives way to Chowringee Road and 

Bentinck Street on one side; on the other you have shop after shop selling jewellery, fancy 

goods, liquor, clothes, luxury items, imported food, watches, shawls, carpets and rugs, 

chandeliers, lights and candelabra, carved wooden boxes, antiques… If you walk down 

the colonnade arcade below the hotel at dawn… Here, lying on their gamchha, a jute sack, 

a piece of tarpaulin or plastic or whatever scrap of cloth they can spare after wrapping 

their bodies, is a row of sleeping men curled up like foetuses… Only ten feet separate 

them from the world of extreme wealth. Inside-outside: the world forever and always 

divides into those two categories. Inside, the amount of water used daily to keep the lawns 

and gardens so lush could provide drinking water to each of these men for a month. 

                                                           
49 Per Said, il metodo di lettura contrappuntistico permette di svelare i legami tra le opere letterarie prodotte dal centro 

metropolitano e il mondo delle colonie. L’uso del contrappunto in Mukherjee è diverso, ma nondimeno ambisce a mettere 

in evidenza legami e contrapposizioni tra diversi contesti e / o opere letterarie.  
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Outside, these men have to walk miles sometimes to get to a public hand-pump. (TLO, 

31-32) 

 

Nel quartiere di Chowringee, quella che una volta era la zona abitata dai colonizzatori, sorge il Great 

Eastern Hotel, un esempio di splendore, ricchezza e magnificenza. I sui locali di lusso, nonché i 

prodotti costosi venduti nei negozi al piano terra, sono riservati ai nuovi ricchi: l’élite nazionale. 

L’indipendenza non ha cambiato invece la situazione di chi vive nella povertà. La disparità si vede 

proprio dall’utilizzo di una risorsa fondamentale come l’acqua: c’è chi può sprecarla e chi, invece, 

deve percorrere chilometri per trovare acqua potabile. I contadini continuano a migrare verso la città 

per sfuggire alla miseria delle zone rurali e trovare nuove opportunità di lavoro. La capacità della città 

di offrire nuove possibilità a tutti è però messa a dura prova dal forte flusso di rifugiati dall’East 

Pakistan, e molti si ritrovano a vivere all’aperto. Tuttavia, le condizioni di povertà che i contadini 

affrontano a Calcutta risultano comunque migliori di quelle nelle campagne, per cui gli arrivi di 

migranti rimangono costanti: 

 

Who do you think they are? They are not beggars, and they are certainly not the worst-

off in our country… They come from the suburbs, the villages, the mofussils50, to look 

for work in the big city… The lucky among them will become rick-shaw pullers, 

balloonwallas, streetside snack-sellers. The less lucky will dig ditches, carry bricks, sand, 

cement, stone chips on their heads on construction sites. Some will be reduced to begging. 

You may ask: why don’t they go back to where they came from, if this is what the city 

holds for them? (TLO, 33) 

 

Le condizioni in cui questi uomini sono disposti a vivere a Calcutta portano Supratik a chiedersi quale 

sia la situazione nelle campagne. Pur facendo parte del partito comunista e del movimento studentesco 

in università, il giovane viene da una situazione di assoluto privilegio. Il suo percorso sarà quindi 

duplice: da un lato l’adesione al CPI M-L51, dall’altro la messa in discussione del proprio status 

sociale. 

 Secondo Supratik e i suoi compagni, la via tracciata dagli ideologi del movimento naxalita, 

Charu Mazumdar, Kanu Sanyal, e Jangal Santhal, è l’unica percorribile al fine di migliorare la 

                                                           
50 La parola “mofussil” vuol dire alla lettera “separato”, in epoca coloniale indicava le zone al di fuori di Bombay, Madras 

e Calcutta. In generale, si riferisce alle aree rurali.  
51 Tra gli anni sessanta e settanta del Novecento il partito comunista indiano era diviso in tre tronconi: il CPI, filo russo, 

il CPI (M), filo cinese, e, infine, il CPI M-L, che si stacco dal CPI (M) per divergenze etiche, morali e, soprattutto, 

pratiche. Infatti i membri del CPI M-L decisero di optare per la lotta armata in pieno stile maoista e di dare vita a una 

rivoluzione partendo dalle campagne. Fu così che nacque il movimento naxalita, che prende il nome dal villaggio di 

Naxalbari, dove fu organizzata la prima insurrezione contadina nel 1967. Nello stesso anno, CPI e CPI (M) andarono al 

governo dello stato del West Bengal, insieme ad altre formazioni di sinistra (il cosiddetto United Front), e rimasero al 

potere per i trent’anni successivi. Invece, il tentativo rivoluzionario dei Naxaliti durò dal 1967 al 1973, quando fu 

duramente represso dallo Stato. Ciò nonostante, ancora oggi in India vi sono dei gruppi armati che si rifanno all’ideologia 

naxalita.  
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condizione dei contadini e di portare un vero cambiamento nella società. Come già evidenzia 

l’omicidio-suicidio che apre il romanzo, la vita dei braccianti nelle campagne è segnata da una 

violenza pervasiva. A questo proposito torna utile il concetto di violenza strutturale, coniato per la 

prima volta nel 1966 da Johan Galtung: 

 

Structural violence is the violence of injustice and inequity embedded in ubiquitous social 

structures [and] normalized by stable institutions and regular experience… These 

structures are violent because they result in avoidable deaths, illness, injury; and they 

reproduce violence by marginalizing people and communities, constraining their 

capabilities and agency, assaulting their dignity, and sustaining inequalities. (Rylko-

Bauer and Farmer 2016) 

 

La violenza strutturale è tale proprio perché è radicata nella struttura sociale, nei sistemi di relazione 

e di potere che contribuiscono a mantenere gli strati svantaggiati della popolazione in una situazione 

di diseguaglianza, marginalità e povertà. The Lives of Others sottolinea la pervasività della violenza 

nella società bengalese a ogni livello: dalla condizione dei contadini, agli scontri in seno alla famiglia 

Ghosh, agli scioperi nelle fabbriche. Per i naxaliti l’unica risposta possibile alla violenza strutturale è 

la lotta armata. Così Supratik abbandona Calcutta per organizzare la rivoluzione nelle campagne:  

 

I left the city to work with landless peasants, the sharecroppers, wage-labourers and 

impoverished tenants who were the backbone of our movement. My job was to go to the 

villages and organise them into armed struggle.  

That was the only way – to seize power, one field, one village, one district at a time. 1) 

Formation of armed squads in every village; 2) collection of arms by seizing them from 

class enemies and the police; 3) seizure of crops and arrangements for hiding them; 4) 

constant propagation of the politics of armed struggle – these were our aims, outlined by 

Chairman Mao first and then Charu Mazumdar. (TLO, 61) 

 

La scelta di far iniziare la rivoluzione nelle campagne segue l’esempio cinese ma è in continuità anche 

con una lunga storia di insurrezioni rurali che precedettero il movimento naxalita52. Quest’ultimo 

tentò la strada rivoluzionaria provando a unire le istanze rurali, legate alla condizione contadina e 

degli adivasi53, a quelle cittadine, connesse alla cattiva gestione del fenomeno migratorio (sia dalle 

campagne sia dall’East Pakistan), sia alla correlata penuria di cibo e, infine, alla mancanza di 

prospettive occupazionali per i giovani della classe medio-bassa (e dunque legati al movimento 

                                                           
52 Sumanta Banerjee (1980) sottolinea come ci furono parecchi esempi di rivolte contadine prima del movimento naxalita, 

anche in epoca coloniale, e come le popolazioni tribali (adivasi) abbiano sempre ricoperto un ruolo importante nelle 

insurrezioni. Esempi sono il movimento contadino di Awadh tra il 1919 e il 1920, citato da Gyan Pandey in Subaltern 

Studies I (1982) come istanza di nazionalismo da parte dei subalterni; oppure la cosiddetta Telangana Rebellion (1946) 

che precedette di poco il movimento naxalita.   
53 Adivasi è il termine generico con cui vengono identificate le popolazioni tribali dell’India, cioè quelle il cui 

insediamento sul Subcontinente precede l’arrivo degli Arya nel II millennio a.C.   
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studentesco). Il rapporto città-campagna assume quindi una grande rilevanza all’interno del romanzo. 

La differenza tra l’ambiente cittadino e quello rurale viene costantemente rimarcata. Tuttavia, 

entrambi sono accumunati dall’essere terreno di disuguaglianze, violenza e lotta di classe. 

 Il divario tra città e campagna si colloca a più livelli: non è infatti una questione meramente 

economica, ma anche culturale, sociale e politica. La dimensione rurale sottopone Supratik e i suoi 

compagni alle durezze della vita contadina e offre un cambiamento di prospettiva: 

 

There was news of the outside world occasionally. (Look, look, how odd that I used the 

words ‘outside world’. When I used to live at home, I considered the villages, deep in the 

heart of rural Bengal, the ‘outside world’, or even, the ‘real world’. But away from home, 

the city and everything elsewhere, even other villages or another part of rural Bengal, 

became the ‘outside world’…). (TLO, 240) 

 

Al di fuori della metropoli, il piccolo villaggio dei giovani naxaliti diventa il centro del loro mondo e 

dell’azione rivoluzionaria.  L’importanza dello spazio e le relazioni tra le diverse aree del West 

Bengal vengono riviste attraverso il prisma dell’azione politica e della propria partecipazione. Nasce 

così anche una contrapposizione tra la politica rurale e quella urbana: 

 

Dhiren arrived, on a passing visit, halfway through the monsoon. It was from him that we 

heard of the formal establishment of the CPI (M-L) by Charu Mazumdar and Kanu Sanyal 

at the May Day rally in Calcutta Maidan…  

- You mustn’t feel left out because you weren’t in Calcutta for the May Day rally, he said. 

- No, no… not really, it’s nothing. 

- Listen to me: don’t you think it’s better to be in the thick of action than in city politics, 

which is all talk anyway? You got sick of all that, remember? You couldn’t wait to get 

out and do what you called ‘real work’ rather than ‘armchair politics’. Remember? … 

The action is all here, in these villages! (TLO, 344-345) 

 

Per i naxaliti, la campagna è il fulcro dell’azione rivoluzionaria, mentre le attività svolte in città 

assumono un ruolo secondario. Mentre a Calcutta si parla soltanto e al massimo si fanno 

dimostrazioni di piazza, è nelle campagne che la lotta armata deve svilupparsi per portare davvero un 

cambiamento sociale. Il ruolo dei giovani rivoluzionari è proprio quello di creare le condizioni per 

l’insurrezione contadina.  

 Il contrasto tra città e campagna assume anche una dimensione culturale. Supratik e i 

compagni che si trasferiscono nelle zone rurali con i contadini condividono la medesima estrazione 

borghese e un’educazione simile, quella del bhadralok. Accompagnano dunque la lettura delle opere 

di Mao Tse-Tung alla recitazione di versi tratti dalla letteratura bengalese (cfr. TLO, 103).  

Quest’ultima descrive molto spesso la campagna del Bengala in maniera idilliaca, enfatizzandone la 

dimensione bucolica e paradisiaca. Ad esempio, sia Rabindranath Tagore sia Jibanananda Das, due 
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tra i maggiori poeti bengalesi, citati più volte nel romanzo, si rifanno a una poetica di derivazione 

romantica, per cui la Natura diventa un mezzo di trascendenza. Questo contrasta fortemente con la 

realtà che si presenta davanti ai giovani rivoluzionari:  

 

[Samir] pointed out – Look! The whole picture has changed. It was all brown and grey 

and white in the summer, and red earth, with only a little bit of grey. Now the entire 

canvas is like a study in hundreds of different shades of green.  

I said – Yes, if only you forget the mud-brown and mud grey of the bottom of the canvas. 

He laughed and said – You, mairi, will remain an urban soul for ever. 

- Urban guerrilla if you don’t mind. 

- You really don’t like this eye-soothing, eye-feeling riot of green all around you? It’s 

what Bengali poets and singers have gone on and on about for centuries.  

- Perhaps, that’s the reason. 

- Now listen to this: I have seen the face of Bengal, that is why / I do not want to see the 

beauty of the world. 

I cut him short – All this Jibanananda and Rabindranath will be the end of the Bengalis. 

I expect you to break out, any minute now, into Again the month of ashad has come, 

filling the sky. (TLO, 217) 

 

Samir ritrova nel paesaggio che circonda i giovani rivoluzionari la natura idilliaca cantata nelle poesie 

di Rabindranath Tagore e Jibanananda Das. Al contrario, Supratik non può fare a meno di notare la 

desolazione e la sporcizia che li circondano e trova ben poca connessione con la poesia bucolica che 

tanto piace al suo compagno. Da giovane cresciuto in città, si sente fuori posto e si ritrova a mettere 

in discussione la sua posizione di privilegio: 

  

In this poorest of all the sections of Majgeria the collection of twenty or so huts arranged 

in a tight huddle with only narrow spaces of dirt and earth separating them seemed ready 

to dissolve into the water and mud that now filled the spaces in between. I tried to think 

of my instinctive distaste as the last vestiges of my reactionary upbringing, something 

almost counter-revolutionary (TLO, 216-217) 

 

Per Supratik, fare la rivoluzione vuol dire innanzitutto rifiutare la propria provenienza sociale e 

abbandonare ogni vestigia della propria educazione borghese. Il cambiamento, dunque, deve partire 

proprio dal singolo individuo:  

 

My palms and fingers were a mad criss-cross of little cuts from the sharp, dry edges of 

the rice leaves and stalks. Shame rose in me like bile. Hands that revealed instantly that I 

hadn’t done a day’s honest work in my life… I wanted to make the cuts worse, deeper, 

my hands really bloody. It was the only way I would learn how to harvest properly and 

the only way my hands could stop being the shamefully middle-class hands they were 

now. ‘Change yourself, change the world’ (TLO, 145) 
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È il corpo stesso di Supratik che ne rivela la differenza e il privilegio, ed è proprio dall’annullamento 

di quest’ultimi che deve partire il percorso naxalita. Tuttavia, la sua permanenza nelle campagne del 

West Bengal non fa altro che evidenziare la sua provenienza borghese e cittadina e la separazione 

netta che esiste tra diversi contesti sociali e geografici.  

 Ritroviamo un contrasto simile in un film di Satyajit Ray, Aranyer Din Ratri (Giorni e notti 

nella foresta, 1970), opera che precede di poco la Calcutta Trilogy, con cui il regista affronterà più 

da vicino le spaccature nella società bengalese contemporanea. Tratto da un romanzo di Sunil 

Gangopadhyay, celebre scrittore bengalese, Aranyer Din Ratri racconta la vacanza di un gruppo di 

giovani di Calcutta in una foresta in Bihar. Questi lasciano la città convinti di trovare un paesaggio 

mitico, quello della tradizione hindu54 o della letteratura, ma scoprono invece un territorio abitato 

dagli adivasi. Secondo Suranjan Ganguly (2004), con questo film Ray anticipa la critica sociale della 

Calcutta Trilogy, proprio decostruendo la spazio mitico della foresta spirituale della tradizione. 

Questa decostruzione rivela la realtà delle popolazioni tribali ed evidenzia il declino della società 

hindu contemporanea (ibidem). Il gruppo di giovani, infatti, non compie alcun percorso spirituale 

nella foresta, ma, al contrario, non riesce mai ad abbandonare la propria attitudine cittadina e di 

superiorità nei confronti degli adivasi (ibidem).  

 Pur declinandola in maniera diversa, The Lives of Others racconta della stessa difficoltà di 

abbandonare la propria estrazione borghese, nonché l’immaginario mitico legato alle zone rurali, che 

però mal si adatta alla realtà dei fatti. Nonostante, quindi, Supratik faccia di tutto per avvicinarsi alle 

classi subalterne, la differenza con queste ultime risulta molto spesso insormontabile:  

 

I feel ashamed to admit to feeling the bite of those hardships; really, a middle-class cream-

doll, that’s what I am. It hurts to acknowledge this. I worried about how swiftly this 

catalogue of difficulties and woes could descend into an easy horrorism; I have always 

wanted to avoid that. What use did it serve to emphasise the unbridgeable gap between 

the lives of these people and people of our kind? It only consoled and comforted the 

middle classes that their lot was better… It was not awareness they were after, it was the 

reinforcement of the separation between ‘us’ and ‘them’. (TLO, 241) 

 

Nel notare le proprie difficoltà, Supratik riconosce l’esistenza di un “unbridgeable gap” tra lui e i 

contadini con cui vive. Questo riconoscimento arriva a fatica, sia perché contrasta il suo intento di 

abbandonare la sua provenienza borghese, sia perché questa differenza allontana ancora di più i 

subalterni e, anziché aumentare la consapevolezza della situazione in cui questi versano, corre il 

                                                           
54 Nella tradizione hindu, la foresta è un luogo di ricerca spirituale, in cui il sanyasi (lett. rinunciante) si ritira alla ricerca 

dell’illuminazione (moksha).  
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rischio di rafforzare ulteriormente i pregiudizi. Superare questa differenza diventa dunque essenziale 

per Supratik, che infatti spende le sue notti a immaginare le “vite degli altri”: 

 

On some nights, I lie awake, trying to imagine being someone else, someone who has 

crossed my path that day, say, the man who was selling me fritters at the mela in 

Munirgram… First, I concentrate to bring into sharp focus every detail of his face and 

clothes and bearing. When I get that, I move one step further and try to imagine his life 

in as much detail and minuteness as I can… Sometimes I use a different approach. I 

concentrate on one probable experience in his life and try to become him and live that 

experience in every single sensation and feeling. (TLO, 177) 

 

Per Supratik, l’immaginazione e l’empatia sembrano essere l’unico modo per accedere alle esistenze 

altrui, per superare le differenze che occorrono tra la componente contadina e quella cittadina e 

studentesca del movimento.  

 La questione del rapporto con i subalterni informa anche un’opera quasi contemporanea agli 

eventi, cui il romanzo di Mukherjee deve molto, Mother of 1084 (1974) di Mahasweta Devi. Come 

The Lives of Others, anche la novella di Devi racconta la storia di un giovane della classe media, 

Brati, che rifiuta la sua educazione e il sistema di valori borghese per diventare un naxalita: 

 

When Brati began to change it was not due only to books or political lectures... Brati felt 

the anguish of men like Somu, son of poor parents, or those like Laltu, humiliated by fate 

and life, and other men like them, as keenly as if it was his own, and that had caused him 

to change. Life itself had forced him to change. He gave up the life he was born to. 

(Mother, 68) 

 

Al contrario di Supratik, il cambiamento di Brati sembra avvenire senza sforzo apparente. Rispetto a 

The Lives of Others, Mother of 1084 non si concentra sulle divisioni interne al movimento naxalita, 

cioè sulla difficoltà di mettersi in relazione con i subalterni, ma sulla separazione tra coloro che 

riconoscono l’importanza della lotta, e coloro che ignorano le sofferenze dei braccianti e sono in 

grado di continuare con le loro esistenze borghesi. Il romanzo di Devi sceglie di raccontare gli eventi 

dal punto di vista di una madre in lutto, che a poco a poco riesce a comprendere le ragioni per cui il 

proprio figlio ha abbandonato la famiglia ed è morto per la causa naxalita. 

 Rispetto ad altri lavori di Mahasweta Devi, che nascono dall’intento di dare voce ai subalterni, 

Mother of 1084 racconta il movimento naxalita da una prospettiva borghese. Come Supratik nel 

romanzo di Mukherjee, Sujata, la madre, e Brati provengono da una ricca famiglia della classe media. 

Il capo famiglia, Dibyanath Chatterjee, è un imprenditore di successo e un marito assente, che 

controlla la sua “beautifully organized household” (Mother, 30) con freddo cipiglio da affarista. 

Dibyanath e i suoi figli si riconoscono nei valori borghesi di “respectability, comfort and security” 
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(Mother, 15). Questi valori li spingono a far rimuovere la morte di Brati dal registro pubblico e a 

cancellare l’esistenza del proprio figlio e fratello. Quando la necessità di essere rispettabili prevale 

sulla morte di un figlio, Sujata incomincia a trovare le idee dei figli e del marito inaccettabili, ma, 

inizialmente, non riesce a collegarle all’ideologia borghese.  

 È solamente rintracciando i passi del figlio che Sujata inizia a mettere in discussione la sua 

esistenza borghese. Il percorso di avvicinamento di Sujata al figlio e alle sue posizioni ideologiche si 

snoda per la città di Calcutta e attraverso due case, molto diverse dalla dimora borghese di Sujata. 

All’inizio, la donna fa visita alla madre di Somu, amico e compagno di Brati, ucciso nella stessa notte. 

La casa della madre di Somu si trova in una colonia di rifugiati, un’area di sviluppo urbano 

incontrollato, in cui i rifugiati dall’East Pakistan/Bangladesh vivono molto spesso in condizione di 

povertà. Lo stato di difficoltà economica e sociale in cui versano i rifugiati li rende grandi sostenitori 

del Left Front e, poi, dei naxaliti. Al suo passaggio, Sujata nota che i muri delle strade della colonia 

sono pieni di slogan inneggianti ai leader del movimento. La madre di Somu vive in una costruzione 

fatiscente: 

 

It was a ramshackle house, with moss on the roof, cracked walls patched up with 

cardboard. Still, this was the only place where Sujata found some peace for herself. She 

felt as if she had come home. (Mother, 35) 

 

La modesta abitazione è l’unico luogo in cui Sujata possa esprimere il proprio dolore, nella 

condivisione con chi ha subito una perdita simile alla sua. Tuttavia, a poco a poco Sujata si rende 

conto che le rispettive condizioni socio-economiche tracciano una barriera invisibile tra di loro. Per 

la famiglia di Somu, la morte di un figlio ha significato anche la perdita di un’entrata economica e ha 

dunque notevolmente peggiorato la loro condizione. Inoltre, la madre di Somu non riesce a 

comprendere la rottura tra Brati e la sua famiglia, e, soprattutto, l’assenza di comunicazione tra 

quest’ultimo e Sujata.  

 L’altra casa cui la donna fa visita è quella di Nandini, la compagna di vita e di lotta di Brati. 

La palazzina dove abita la giovane è tipica della classe media e viene descritta come una metonimia 

di Calcutta stessa: 

 

In the last twenty years, Sujata had watched the house change till it looked like the city 

itself – a portion of it sparklingly new, flushed with its coat of enamelled paint, aircoolers 

under the windows, the rest shabby, with peeling plaster, and windows covered with filthy 

curtains made from tattered saris. (Mother, 71) 
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La casa, e la città con essa, ha una parte nuova, dipinta di fresco e un’altra malmessa, in rovina. Sul 

retro, anch’esso in stato di apparente abbandono, vive Nandini, appena uscita di prigione. La ragazza 

fa parte di quella parte di società che la maggioranza preferirebbe dimenticare: come Brati, è un 

imbarazzo persino per i genitori. Da lei, Sujata, apprende altri dettagli sulla vita e la morte del figlio, 

ma, soprattutto, il profondo distacco tra Brati, i suoi compagni, e il resto della società.   

 Alla fine del suo percorso, Sujata si trova in una simile posizione di profonda distanza e non 

riesce ad accettare più il mondo borghese da cui proviene. Questa separazione si riflette nel rapporto 

con la città che abita: 

 

The city of Calcutta seemed wrong to her. It still had all its old landmarks – the Maidan, 

the Victoria Memorial, the Metro cinema, the Gandhi statue, the Monument. Still, it was 

not Calcutta. She did not recognize, did not know this Calcutta (Mother, 49) 

 

Tornando a leggere i giornali del giorno della morte di Brati, Sujata non trova traccia alcuna degli 

arresti e della repressione della polizia nei confronti dei naxaliti. Non trova nemmeno alcuna 

manifestazione di indignazione o di solidarietà da parte degli intellettuali. Il mito di “Calcutta as 

India’s most conscious city” (Mother, 50) crolla davanti ai suoi occhi. Insieme al distacco rispetto al 

resto della società, la donna inizia a sentire una profonda distanza anche dal resto della sua famiglia:  

 

It was all like a festering, malignant cancer. The dead pretended to live within 

relationships that were long dead and thus keep up a masquerade of life... The society that 

Brati and his comrades had tried to exterminate kept thousands starving in order to 

nourish and support these vermin. It was a society that gave the dead the right to live, and 

denied it to the living. (Mother, 115) 

 

La separazione rispetto alla società borghese è tale che Sujata si sente di essere l’unica a essere rimasta 

viva, insieme ai compagni di Brati, che però sono morti, o in carcere, o espulsi dalla società. Al 

contrario, quelli che la circondano, gli altri figli, il marito e il loro circolo di amicizie e relazioni, 

vivono senza vivere realmente e sono, dunque, in un certo senso, morti. Come Mukherjee in The 

Lives of Others, anche Devi mette in luce la decadenza fisica e morale della classe media, qui 

paragonata a un tumore maligno. La novella mette in discussione il ruolo della borghesia nella società 

e, al contempo, loda coloro che provarono a cambiare la situazione e a migliorare le condizioni delle 

classi subalterne.  

 Mother of 1084 coglie i lati positivi del movimento naxalita, ponendosi in una prospettiva 

simpatizzante. Riflettendo sulle ragioni del fallimento della rivoluzione, la novella punta il dito contro 

i traditori all’interno del movimento – gli infiltrati dei partiti al governo o della polizia – e, soprattutto, 

contro l’indifferenza degli intellettuali e delle masse politicamente poco attive. Per Mahasweta Devi 
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il personale è sempre politico: così dimostra l’arco narrativo di crescita e consapevolezza tracciato da 

Sujata. Per questo, non è possibile evitare i mali della società e non prendere posizione contro di essi. 

Per Devi, coloro che non prendono posizione siedono dal lato degli oppressori:  

 

Betrayal. There are all those who talk for the sake of talking, never realizing even that in 

the process they are betraying us. Why do these poets have to cry their hearts out over 

Bangladesh in the Seventies and go on churning out poems dripping with sentiment? 

Betrayal. Why do the round-ups continue? The firings within the prisons? The arrests? 

Betrayal. (Mother, 78) 

 

La novella condanna in maniera esplicita gli intellettuali che sostengono la causa del Bangladesh 

(quelli erano anche gli anni in cui l’East Pakistan combatté per separarsi dal West Pakistan), ma non 

spendono neanche una parola per i giovani bengalesi che muoiono colpiti dalla repressione statale, o 

per i subalterni che vivono in condizioni di povertà e sfruttamento assoluti. Ancora una volta, per 

Devi, sono il tradimento e l’indifferenza da parte del resto della società ad aver causato il fallimento 

della rivoluzione naxalita. Nella scena conclusiva del romanzo, il grido di dolore e di accusa e di 

Sujata pervade Calcutta, il Bengala e il mondo intero, colpevoli di non aver offerto rifugio a Brati, di 

averlo lasciato morire nell’indifferenza: 

 

Where’s the unquiet? Where’s the duty? In Bhowanipur, in Ballygunge, in Gariahat, in 

Garia, in Behala, in Barasat, in Baranagar, in Baghbazar? Where’s the duty?  

Where will the shop shutters slam shut, the house doors close, pedestrians, cycles, street 

dogs and rickshaws scatter in panic? 

Where will the sirens blare? The streets resound to the clamp clamp clamp of boots, the 

roaring of vans, the rat-a-tat-tat of shots? 

Where will Brati run? Again? Where will Brati run to? To what land that knew no killers, 

no shots, no vans, no jails? 

This city – the Gangetic plains of Bengal – the forests and hills of north Bengal – the 

snowy regions further up – the rocks, the dry beds and dams of central Bengal – the salt 

water forest of the Sundarbans – the paddy fields, the factories – the tea plantations, the 

coal-fields – where will you run to, Brati? Where will you lose yourself again? Don’t run 

away, Brati. Come to me, Brati, come back. Don’t run anymore… Sujata’s long-drawn-

out, heartrending, poignant cry burst, exploded like a massive question, spread through 

all the houses of the city, crept underneath the city, rose to the sky (Mother, 125-127) 

   

L’intera regione di Calcutta e del Bengala si tramuta in un luogo inospitale, in cui Brati non può 

trovare rifugio dalla feroce repressione della polizia. Nel corso della novella, vediamo la percezione 

di Sujata mutare: l’ambiente fisico, lo spazio urbano e la società si trasformano ai suoi occhi, 

diventano inospitali, o abitati solo da morti.   

 In maniera simile, The Lives of Others presenta un ambiente ostile: la casa di famiglia, la dura 

vita nelle campagne insieme ai contadini e, infine, il ritorno a Calcutta, dove anche Supratik trova la 



128 
 

morte. Infatti, dopo qualche tempo, Supratik fa ritorno a Calcutta per prendere parte alla guerriglia 

urbana. È a questo punto che la sua visione del mondo si scontra in modo manifesto con quella della 

sua famiglia: 

 

‘You’ve blackened our face,’ Adinath launches in. ‘You’ve brought down so much shame 

upon us that we cannot show our face to the outside world any more.’ 

What does his father know of the ‘outside world’ that he cannot bring himself to name 

any longer? It is Supratik who knows about it: he has loped in and out of that demesne 

with the cautiousness of a preyed-upon animal. And fear? Yes, that too; he knows he is 

going to be hunted down. There is an inevitability about it that he finds oddly liberating, 

even euphoric at times. Yes, he knows that outside world. (TLO, 420)   

 

Ritroviamo in questo passaggio la stessa dicotomia descritta in Mother of 1084. Adinath si fa 

campione dell’ideale di rispettabilità borghese, di preservare intatta la facciata, la reputazione della 

famiglia. Ritorna quindi il contrasto tra l’interno del 22/6 di Basanta Bose Road e il mondo esterno, 

che offre severi giudizi sulla reputazione della famiglia. La prospettiva di Supratik è invece totalmente 

diversa, per lui “outside world” è un termine ambiguo, che rivela la collocazione di ciascuno nel 

mondo (“Does that mean that the world is wherever one is?” TLO, 240).  Dunque “outside world” è, 

a seconda del punto di vista e della posizione del singolo, il mondo dei contadini (per lui il “real 

world”) o quello di Calcutta, con la sua società borghese e una politica fatta di chiacchere, lontana 

dal centro dell’azione. Infine, ancora una volta, The Lives of Others ricorre al mondo animale per 

parlare dei suoi personaggi: il giovane naxalita sa di essere in trappola e sa che per lui la fine si sta 

avvicinando. Nella parte conclusiva del romanzo, infatti, Supratik ruba i gioielli di famiglia per 

finanziare la sua attività politica e lascia che sia il cuoco, Madan, a essere incriminato. Permette quindi 

che sia un subalterno a esserne incolpato, per il bene di altri come lui. Più tardi, però, il sacrificio 

incomincia ad assumere altre connotazioni:  

 

Did he… did he go down that route because of reasons of class, because a servant stealing 

is so much more credible, so much more natural, than a member of the family? Was it to 

make the theft believable to the police that he had framed Madan-da, or was it because it 

had cost less to betray a servant than one’s own kind? (TLO, 478) 

 

Come già nella novella di Mahasweta Devi, ritorna il tema del tradimento. In questo caso, però, 

coinvolge i membri della classe media del movimento e non la borghesia al di fuori della compagine 

rivoluzionaria. Ritroviamo anche due temi ricorrenti nel personaggio di Supratik, da un lato la messa 

in discussione del proprio status borghese, dall’altro, il riferimento all’ “unbridgeable gap” che separa 

le due classi sociali. Il romanzo sembra suggerire che sia impossibile per i naxaliti provenienti dalla 

classe media dimenticare appieno la propria appartenenza e abbandonare ogni forma di connivenza 
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con la borghesia. Un altro elemento che l’opera di Mukherjee sottolinea è quello del sacrificio, cioè 

di disporre dei destini di persone innocenti in nome di un bene superiore. Il destino di Madan sarà 

infatti terribile: falsamente accusato, sarà incarcerato, perderà il lavoro e, una volta uscito di prigione 

(perché Supratik viene arrestato al suo posto), si toglierà la vita. L’episodio del cuoco di famiglia è 

quindi uno dei tasselli attraverso cui The Lives of Others mette in discussione la dimensione morale 

del movimento.  

 La critica alla borghesia e il problema morale posto dalla rivoluzione naxalita emergono anche 

dalle opere di due importanti registi bengalesi, Mrinal Sen e Satyajit Ray. A ridosso degli eventi degli 

anni sessanta e settanta del secolo scorso, i due registi firmarono due trilogie sulla città di Calcutta, 

che, tra le altre cose, affrontano il tema della violenza dilagante e della condizione della classe media. 

Pur ponendosi questioni simili, i due artisti giunsero a conclusioni differenti, le quali possono fornire 

ulteriori spunti per la discussione di The Lives of Others. I primi due film di entrambe le trilogie 

trattano una vicenda molto simile e quindi offrono un facile terreno per il confronto tra i due registi. 

Pratidwandi (L’avversario, 1970) di Satyajit Ray racconta la storia di un giovane della classe media, 

Siddhartha, che fatica a trovare un lavoro. Il ragazzo non vuole né diventare un naxalita come suo 

fratello, né rassegnarsi completamente alle logiche del capitalismo come sua sorella. Alla fine, si 

ritrova costretto a lasciare Calcutta per andare a lavorare come rappresentante farmaceutico nelle zone 

rurali. Invece, Interview di Mrinal Sen narra il tentativo kafkiano di trovare un abito per sostenere un 

colloquio di lavoro in una multinazionale. Una serie di ostacoli, errori e sfortune obbligano Ranjit 

Mullick a presentarsi al colloquio vestito con il tradizionale dhoti e una kurta, risultando così nella 

perdita dell’opportunità di lavoro. Entrambi i film affrontano tematiche di classe e, più nello specifico, 

l’impossibilità di cambiamento e avanzamento sociale per la gioventù della medio-bassa borghesia 

urbana. Ciò nonostante, i due lavori offrono delle prospettive molto diverse sulla città e sulla società 

bengalese.  

 I primi film di Satyajit Ray sono imbevuti di una visione umanista, con un’attenzione 

particolare per la capacità d’azione del singolo individuo. Questa prospettiva è messa in discussione 

dai cambiamenti e dalle rotture che sconvolgono la società bengalese a partire dalla fine degli anni 

sessanta. I film di Ray offrono una grande complessità tematica. Tuttavia, possiamo sicuramente 

ritrovare dei filoni che li accumunano. Il problema delle classi subalterne nei film di questo periodo 

rimane molto spesso sullo sfondo, mentre emerge una profonda riflessione sulla condizione della 

classe media. Nota infatti Supriya Chaudhuri:  

 

It is impossible not to feel… that these films are at a deep level about class, although they 

are not directly expressive of a political opinion. What is terrifying about the predicament 

of each of the three protagonists is a sense that this is happening to us; nothing, no 
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privilege of view or position, separates the spectator from the actor… This recognition of 

complicity constitutes the Calcutta’s trilogy most sustained and subversive political 

content… By contrast with the mixed milieu of Ritwik Ghatak or Mrinal Sen’s films, the 

represented world in these films is almost exclusively bourgeois, and it draws to itself an 

audience which recognizes itself exactly in the mirror of art. (Chaudhuri 2006: 258-259, 

corsivi dell’autrice) 

 

In tutta la trilogia su Calcutta, Ray offre una prospettiva autocritica sulla classe media e sulla sua 

complicità nel momento di rottura che l’intera società bengalese sta affrontando. In particolare, 

Pratidwandi fa emergere questo senso di sconvolgimento e sconnessione attraverso il modo in cui la 

città e il corpo umano vengono rappresentati (Chaudhuri 2006).  

 

 

Un fotogramma da Pratidwandi: il corpo del protagonista è spesso inquadrato tra linee, cornici e sbarre.  

 

Ancora una volta, la città è un ambiente ostile che consuma e poi dimentica i corpi che la attraversano. 

Nota infatti Supriya Chaudhuri “the city is a press of bodies, pushing and jostling each other for 

survival, for recognition” (2006: 264). Il film presenta un sottotesto anatomico (Siddhartha era uno 

studente di medicina prima di essere costretto ad abbandonare gli studi in seguito alla morte del 

padre), e la macchina da presa si sofferma continuamente sulla materialità dei corpi, sezionandoli e 

dividendoli. La massa di corpi morti, sezionati, schiacciati o, semplicemente, in lotta per la 

sopravvivenza diventa l’opposto dell’umanesimo fiducioso che caratterizza, ad esempio, la Trilogia 

di Apu. La società limita in maniera spesso violenta la possibilità di azione degli individui, togliendo 

centralità alla figura umana, che quindi rimane schiacciata dall’ingranaggio della metropoli 

bengalese. I singoli vengono trascinati dagli eventi e si ritrovano ad accettare svariate forme di 

compromesso morale. La sofferenza, le diseguaglianze e i conflitti tra classi sociali conducono 

inevitabilmente a una risposta violenta. La violenza informa dunque la società bengalese a più livelli 

in Pratidwandi: la guerra in Vietnam – definita il più grande evento del secolo –, una bomba piazzata 
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in un cinema, le fantasie omicide di Siddhartha o il pestaggio casuale cui prende parte. Tuttavia, il 

film sembra escludere l’efficacia di una risposta violenta all’ingiustizia sociale. Alla fine, l’unico 

spazio di azione rimasto a Siddhartha è l’abbandono della città per lavorare in campagna.  

 Al pari di Pratidwandi, Interview di Mrinal Sen racconta le vicende di un giovane bengalese 

in cerca di un lavoro. Mentre Ray mette in scena un’autocritica della classe media che si basa sul 

senso di complicità e compartecipazione tra i personaggi sullo schermo e gli spettatori in sala, Sen 

cerca di trovare nel pubblico un interlocutore critico e, attraverso l’opera cinematografica, assume 

una posizione politica piuttosto esplicita. La critica di Sen si rivolge in particolar modo alle forme di 

colonialismo e neo-colonialismo, e alla collegata influenza culturale dell’Occidente. Le due scene 

d’apertura e di chiusura permettono di leggere l’opera di Sen in questo senso. Il film si apre infatti 

con la demolizione delle statue dei colonialisti subito dopo l’indipendenza e si chiude con la 

distruzione di alcuni manichini da parte del protagonista. Le due forme di iconoclastia sono collegate: 

i manichini diventano i simboli del neo-colonialismo e il centro iconografico della critica che Sen 

rivolge all’ipocrisia della classe media bengalese e al suo riguardo per le apparenze. Non sembra che 

molto sia cambiato dopo l’Indipendenza: la cultura dominante della classe media preclude 

opportunità di crescita e miglioramento socio-economico ai giovani come già faceva il dominio 

coloniale. Così la violenza iconoclasta diventa un’altra forma di dissenso rispetto all’ipocrisia delle 

classi medie. Il percorso kafkiano di Ranjit Mullick è pieno di ostacoli: la città di Calcutta anziché 

offrire opportunità, presenta al giovane continui impedimenti, fino a portare alla sconfitta finale. 

Ancora una volta un giovane è schiacciato da una città e una società ostili. La scena finale della 

distruzione dei manichini è montata insieme a immagini di scioperi, manifestazioni e rivolte violente: 

la protesta si allarga dal motivo iconografico alla società e alla città intera. Benché non abbia mai 

sostenuto il movimento naxalita e nemmeno si sia mai iscritto a una delle branche del partito 

comunista, Sen invoca nella sua trilogia su Calcutta un cambiamento radicale, una furiosa ribellione 

contro la situazione sociale e politica.  

 Ci sono molti elementi che segnalano una continuità tra la riflessione di Satyajit Ray, Mrinal 

Sen, Mahasweta Devi e quella di Neel Mukherjee in The Lives of Others. Da un punto di vista 

spaziale, tutte le opere di questi autori contengono un percorso attraverso le strade della città o dalla 

città verso l’esterno, che può portare a una rinnovata consapevolezza (nei romanzi di Devi e 

Mukherjee) o a una sconfitta (nei film di Ray e Sen). Inoltre, per questi artisti, Calcutta, e con essa la 

società bengalese, è o diventa un ambiente ostile e inospitale. Infatti, la rappresentazione dello spazio 

riflette e supporta l’operazione di critica sociale che mettono in atto. La riflessione sulla classe media 

bengalese avviene da una posizione più esterna e distaccata – ma non per questo meno negativa – 

nell’opera di Sen, mentre assume le forme di una presa di coscienza o di un’autocritica in Devi e Ray. 
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Nel romanzo di Mukherjee ritroviamo le forme di un’autocritica della borghesia nella messa in 

discussione del proprio privilegio da parte di Supratik, ma anche uno sguardo distaccato e critico 

nella dissezione dei vizi della famiglia bengalese. Un altro tema che accumuna le opere analizzate è 

la descrizione della violenza e la questione morale a essa collegata. In Devi e Sen, l’attacco è rivolto 

principalmente alla borghesia e alle sue ipocrisie; la risposta violenta delle classi subalterne e del 

movimento naxalita non è mai messa in discussione. La questione si fa invece più sfumata nella 

trilogia di Ray, dove il compromesso morale (che in Sen e Devi è ipocrisia o tradimento da parte della 

classe media) assume le forme di una resa alle circostanze esterne, di una perdita di agency da parte 

della classe media senza altre vie di uscita (questo è particolarmente evidente in Jana Aranya55). 

Anche in The Lives of Others la situazione è piuttosto complessa. Infatti, se la classe media viene 

attaccata dal punto di vista morale, evidenziandone tutti i vizi e le storture, persino chi decide di stare 

dalla parte dei subalterni, come Supratik, non è esente da critiche. 

 Rispetto alle opere che l’hanno preceduto, The Lives of Others accoglie la riflessione degli 

storici sul movimento naxalita, che tende a evidenziarne le tendenze nichiliste e ad attribuire proprio 

a quest’ultime il fallimento della rivoluzione. Sumanta Banerjee ad esempio sottolinea che: 

 

The young people who took part in the urban action played a double role. They 

contributed a valuable energy to the needed task of protest and insurgency. But they also 

prompted a political moral confusion, sometimes verging on nihilism, which threatened 

liberal values and helped provoke a backlash. (Banerjee 1980: 273) 

 

La frustrazione dei giovani della classe media risulta in una violenza iconoclasta, come già 

evidenziato dai film di Sen, ma anche nella volontà di eliminare fisicamente i propri nemici, da cui il 

fenomeno delle uccisioni pianificate dei proprietari terrieri e degli attentati terroristici. Secondo 

Banerjee e Rabindra Ray – quest’ultimo autore di un volume proprio sull’ideologia naxalita56 - fu 

esattamente il carattere distruttivo delle frange studentesche del movimento ad alienare le simpatie di 

parte della borghesia e del proletariato urbano, e, di conseguenza, a decretare il fallimento della 

rivoluzione. The Lives of Others evidenzia il nichilismo dei giovani rivoluzionari in più occasioni. 

Innanzitutto, racconta la determinazione con cui Supratik e i suoi compagni perseguono 

l’eliminazione dei nemici di classe. Dopo aver assassinato un proprietario terriero il giovane 

fieramente racconta alla sua interlocutrice che “only he who has dipped his hands in a class enemy’s 

blood can be considered a true revolutionary” (TLO, 304). Il vero rivoluzionario è dunque colui che 

                                                           
55 Jana Aranya (L’intermediario, 1975) racconta la storia di uno studente eccellente che passa gli esami con un voto basso 

per un errore dell’esaminatore e perde così la possibilità di trovare un buon impiego. Si ritrova così a fare l’intermediario, 

rivendendo ai negozi le merci dei grossisti. Il compromesso morale giunge quando si ritrova costretto a procurare una 

prostituta a un cliente pur di concludere l’affare e la donna si rivela essere la sorella di un suo caro amico.   
56 Ray, Rabindra (1988), The Naxalites and their ideology, Oxford: Oxford University Press.  
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elimina la borghesia in tutte le sue forme, da sé stesso, cancellando la propria provenienza e 

educazione, e attraverso gli assassinii politici. Un altro problema ideologico che il romanzo sottolinea 

è quello del sacrificio di vittime innocenti, sia nell’episodio di Madan, sia nel secondo epilogo, dove 

emerge che l’unica eredità che Supratik lascia alla causa è un tipo di bomba che serve a far deragliare 

i treni.  

 Il nichilismo che Supratik e i suoi compagni dimostrano nell’uccisione dei nemici della 

rivoluzione e nel sacrificio di vittime innocenti contrasta fortemente con l’altra caratteristica che 

sembra definire i giovani rivoluzionari: l’empatia per i subalterni. The Lives of Others, infatti, 

contrappone la pars destruens dei vizi borghesi e della volontà di annullamento dei naxaliti, alla pars 

construens della compartecipazione alle vite degli altri. Pur nella loro furia distruttrice, Supratik e i 

suoi compagni si impegnano nel superare le divisioni sociali che percorrono la società bengalese. Il 

percorso empatico di Supratik e dei suoi compagni si articola su più livelli, spaziale, corporeo, 

immaginativo ed epistemologico. L’empatia, del resto, è una nozione complessa che interessa diverse 

branche delle scienze umane e della medicina. Il concetto venne teorizzato per la prima volta in 

ambito estetico. Nel 1873, Robert Vischer parla per primo di Einfühlung all’interno del volume Über 

das optische Formgefühl. Ein Beitrag zur Äshtetik (Sul senso ottico della forma: un contributo 

all’estetica). L’Einfühlung contiene in sé l’idea di moto verso l’oggetto per cui si prova empatia, con 

cui ci si immedesima, poiché consiste in un involontario trasferimento emotivo ed emozionale del Sé 

sull’oggetto (Sigrid Weigel 2017: 11). Nella teoria estetica, abbiamo dunque una corrispondenza tra 

la visione dell’Altro e il moto interno di compartecipazione (ivi: 13). Per questo, l’empatia presenta 

forti affinità con la simpatia (nel senso etimologico di “sentire con qualcuno”) e con la capacità 

mimetica insita in ogni essere umano. I successivi studi neurologici e psicologici enfatizzano poi il 

prevalere della componente emozionale nel relazionarsi con l’Altro (inteso in senso ampio) rispetto 

a quella connessa con il lato razionale e strumentale del ragionamento umano (ivi: 20). Nel percorso 

di Supratik e dei suoi compagni possiamo ritrovare tutti questi aspetti dell’empatia: dal moto di 

compartecipazione che spinge Supratik a immaginarsi “le vite degli altri” (cfr TLO, 177), alla 

trasformazione del proprio corpo e delle proprie abitudini per vivere come i contadini. È interessante, 

però, che sia proprio lo spostamento spaziale, l’abbandono della città per andare verso la campagna, 

per entrare nel mondo dei subalterni, a portare Supratik sulla strada della compartecipazione.  

 L’empatia e la mimesi, in quanto avvicinamento all’Altro, rappresentano dunque un modo 

diverso di conoscere realtà, che si discosta da un approccio puramente razionale. Come già in 

Chaudhuri e Ghosh, l’Altro non può essere esperito attraverso la logica e la razionalità, ma richiede 

un processo trasformativo ed emozionale, che in The Lives of Others si realizza attraverso un percorso 

simpatetico, dalla città alla campagna, dal mondo dei borghesi a quello dei contadini. Rimangono 
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però alcune difficoltà. Anche nel romanzo di Neel Mukherjee i subalterni rimangono avvolti da un 

alone di inconoscibilità. Se infatti il percorso di Supratik e dei suoi compagni è di avvicinamento alla 

realtà di chi è privato di potere economico e politico, The Lives of Others non offre in maniera diretta 

il punto di vista dei subalterni. Questi ultimi appaiono nel romanzo sempre attraverso il filtro di 

Supratik o, talvolta, della voce narrante. Solo Madan, il cuoco della famiglia Ghosh, esprime il suo 

punto di vista in maniera diretta, ma è certamente un subalterno ambiguo, dato che ricopre una 

posizione di piccolo privilegio. Pur nel tentativo di avvicinarsi al mondo degli ultimi senza voce, 

dunque, il romanzo di Mukherjee rimane un’epopea borghese che, come abbiamo già avuto modo di 

osservare, offre alla classe media uno specchio in cui riflettere sui propri vizi e privilegi. 

 L’empatia mette quindi la componente emotiva e umana al centro di The Lives of Others. 

Benché porti in sé anche delle istanze distruttive, possiamo ritrovare nel romanzo di Mukherjee degli 

elementi dell’umanesimo bengalese che accumuna i lavori di Sen, Ray e, più tardi, di Chaudhuri e 

Ghosh. Pur in modi e modalità diverse, le opere di questi artisti sono accumunate dall’offrire centralità 

all’esperienza umana, soprattutto nei suoi aspetti più quotidiani e comuni. Nonostante talvolta 

rappresenti fatti straordinari, come la tentata rivoluzione naxalita, o sottolinei l’impotenza di fronte 

ai cambiamenti storico-politici, come in Ray e Ghosh, infatti, la tradizione artistico-letteraria 

bengalese punta a descrivere una verità che non concerne una realtà particolare, ma pertiene 

all’umanità tutta. Anche per questo, i lavori di questi artisti, nonostante il loro radicamento a Calcutta 

e in Bengala, si collocano in una prospettiva fortemente cosmopolita.  
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Capitolo quarto: Il mondo dentro e fuori Calcutta  

 

In quest’ultimo capitolo ci occuperemo della natura multiforme e multicentrica che caratterizza il 

rapporto tra la città di Calcutta e il mondo, qui inteso in maniera ampia come qualunque entità sociale, 

culturale e geografica che si situi al di fuori dei confini di Calcutta e del West Bengal. Per descrivere 

questo mondo ci troveremo a far riferimento a diversi piani spaziali e temporali, a differenti situazioni 

sociali, culturali ed economiche. L’intento primario sarà quello di pensare la città indiana in un’ottica 

relazionale e di superamento delle divisioni spazio temporali. Questo approccio si basa su due 

presupposti teorici fondamentali: il primo è quello che definisce la città postcoloniale proprio come 

spazio in relazione (si vedano Chambers e Huggan 2015; King 2007; Varma 2011); il secondo è la 

lettura relazionale che la geografa Doreen Massey fa dello spazio in generale: 

 

We recognise space as the product of interrelations; as constituted through interactions, 

from the immensity of the global to the intimately tiny… We understand space as the 

sphere of the possibility of existence of multiplicity in the sense of contemporaneous 

plurality; as the sphere in which distinct trajectories coexist; as the sphere therefore of 

coexisting heterogeneity… We recognise space as always under construction. (Massey 

2005: 9) 

 

La città di Calcutta è dunque uno spazio eterogeneo, attraversato da traiettorie molteplici. Benché 

l’ottica offerta da questo lavoro sia per forza di cose limitata, nella selezione dei testi e dei punti di 

vista, tenteremo in quest’ultimo capitolo di evidenziare la molteplicità dello spazio urbano della 

metropoli bengalese, situando i romanzi in analisi nel mondo cui appartengono e cui fanno 

riferimento. Data la natura sfaccettata dell’argomento che intendiamo affrontare, questo capitolo sarà 

strutturato in maniera diversa rispetto ai precedenti: anziché ruotare intorno ad un’unica dimensione 

spaziale, affronterà i due movimenti migratori da e per Calcutta.  

 

1. Calcutta è il mondo: pluralismo, diaspora e migrazione nella metropoli bengalese 

La prospettiva offerta da Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee si concentra su una realtà borghese e di 

estrazione culturale bengalese. Nel capitolo precedente abbiamo già avuto modo di osservare come 

questo punto di vista lasci talvolta spazio a quello dei subalterni. In questa parte del lavoro, invece, 

ci occuperemo di esaminare come la realtà di Calcutta non sia uniforme dal punto di vista etnico e 

culturale. Per fare questo, ci discosteremo per un momento dai tre autori primari, per analizzare The 

Barn Owl’s Wondrous Capers (2007), una graphic novel di Sarnath Banerjee, che offre interessanti 

spunti tematici e concettuali.  
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 The Barn Owl’s Wondrous Capers è la seconda graphic novel di Sarnath Banerjee, considerato 

spesso il primo fumettista indiano. Il titolo riprende quello del famoso Hutom Pyanchar Naksha 

(Vignette del Barbagianni57, 1861) di Kaliprasanna Singha, una raccolta satirica di scene e aneddoti 

sulla città di Calcutta e i suoi abitanti della classe media. Il fumetto è, allo stesso tempo, il racconto 

del tentativo di trovare una copia perduta della prima edizione di The Barn Owl’s Wondrous Capers 

(un diario del XVIII secolo con aneddoti scandalistici sui primi colonizzatori), un viaggio attraverso 

Calcutta e il mondo e una nuova narrazione della storia globale.  

 Il romanzo esplora “the dark armpits of history” (BO, 1) usando come spunto la leggenda 

dell’ebreo errante, nata in Europa in epoca medievale. Secondo questa credenza, per aver apostrofato 

con scherno Gesù durante il Calvario, l’ebreo errante sarebbe stato condannato da quest’ultimo a 

vagare per l’eternità o, per lo meno, fino al ritorno di Cristo sulla Terra. Come evidenzia Richard I. 

Cohen in “The ‘Wandering Jew’ from Medieval Legend to Modern Metaphor” (2008), la leggenda 

nacque in ambito cristiano e venne spesso (anche se non sempre) utilizzata con connotazioni 

antisemite, specialmente in epoca moderna e contemporanea. Più di recente, il motivo dell’ebreo 

errante è stato anche ripreso da alcuni artisti di origine ebraica, i quali lo hanno riletto alla luce della 

Shoah e della diaspora (Carol Zemel 2008). Tra questi, vi è il fumettista ebreo-americano Ben Katchor 

che nel 1999 pubblicò The Jew of New York: A Historical Romance, una graphic novel che descrive 

la New York del XIX secolo attraverso l’esperienza ebraica. Sia Katchor sia Banerjee afferiscono al 

genere della non-fiction graphic novel, al pari di autori come Art Spiegelman e Joe Sacco.  I due 

fumettisti condividono alcune scelte grafiche e stilistiche, l’ambientazione storica che interseca 

diversi piani temporali, e la scelta di situare la leggenda dell’ebreo errante nell’ambito della diaspora 

(cfr. tavola 1 e tavola 2 in appendice). Nel caso di Banerjee la decisione di utilizzare la figura 

dell’ebreo errante in un contesto diasporico si connette a due fattori storici e sociali. Fino a poco 

tempo fa, la comunità ebraica era molto presente in India e soprattutto a Calcutta, città che vanta la 

più grande sinagoga di tutto l’Oriente (Sipra Mukherjee 2009: 91). Il tema della diaspora ebraica, poi, 

si interseca e rimanda a quello della diaspora indiana. Come sottolinea Sander L. Gilman (2003, 

2015), l’ebreo rappresenta, da un lato, l’ibrido, il multiculturalismo e il cosmopolitismo, dall’altro, la 

vittima per antonomasia. È una visione stereotipata dell’identità ebraica, che tuttavia ricorre molto 

spesso nelle opere di autori del Subcontinente58.  

 The Barn Owl’s Wondrous Capers utilizza il tema dell’ebreo errante per ripercorrere dei 

momenti salienti della storia mondiale e della città di Calcutta. Mentre vaga per l’eternità, la figura 

                                                           
57 “Hutom Pyanchar” significa alla lettera “gufo notturno o barbagianni”, ma è anche lo pseudonimo che l’autore adottò 

per pubblicare la sua opera satirica. 
58 Per una discussione più approfondita della questione, rimandiamo alla conclusione.  
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leggendaria si fa infatti testimone, e in alcuni momenti persino profeta, di alcuni eventi storici 

fondamentali: dalla rivoluzione francese alla prima guerra mondiale, passando per la reconquista e la 

cacciata degli ebrei dalla Spagna. Arrivato a Calcutta dopo l’esilio dalla Penisola Iberica e la 

conseguente migrazione degli ebrei sefarditi verso il Medio Oriente e il resto dell’Asia, l’ebreo errante 

inizia a raccogliere episodi della vita quotidiana dei primi colonizzatori e dei ricchi zamindar, 

arrivando a stendere The Barn Owl’s Wondrous Capers. La vita di tutti i giorni, le leggende, gli 

aneddoti scandalistici, le bizzarrie dei ricchi indiani e dei colonizzatori diventano dunque parte 

fondante di quelle “dark armpits of history” che il volume si propone di esplorare: nulla che abbia a 

che fare con la grandiosità della storia ufficiale. Come nota infatti Ragini Tharoor Srinivasan in un 

articolo sul New Yorker, l’intendo di Banerjee non è quello di offrire un resoconto realistico, ma di 

complicare il nostro punto di vista storico (Tharoor Srinivasan 2016).   

 Dal punto di vista grafico, l’approccio sincretico di Banerjee emerge attraverso la ripresa di 

motivi tradizionali, come la pittura Kalighat (Sareen 2010), unita alla tecnica del collage, che mescola 

disegno, fotografie, manifesti pubblicitari, locandine di film hindi (cfr. tavola 3): 

 

His style is collage-like, consisting of black-and-white ink sketches interspersed with 

photographic images drawn from magazines, advertisements, and film posters and stills, 

as well as color panels and newspaper clippings. His texts are casually multilingual, 

including phrases of Hindi, Urdu, and Bengali without translations into English. They 

describe products, like Boroline antiseptic cream or Vicco Vajradanti toothpaste, that 

were “made in India” long before Modi’s “Make in India” campaign… he draws 

inspiration largely from visual artists and filmmakers: the documentary photographer and 

screenwriter Sooni Taraporevala, the filmmakers Sai Paranjpye and Basu Chatterjee, as 

well as Francisco de Goya, Albrecht Dürer, and Alain Resnais. (Tharoor Srinivasan 2016) 

 

La complessità dell’opera di Banerjee si registra nella varietà delle sue scelte stilistiche e linguistiche, 

ma anche nella diversità delle influenze che guidano la sua scrittura. L’eterogeneità formale di The 

Barn Owl’s Wondrous Capers ben si connette alla molteplicità che contraddistingue la materia 

trattata, dai diversi contesti storici e culturali, al cosmopolitismo di Calcutta.  

 Calcutta emerge come una città multiculturale, in cui molte minoranze contribuiscono alla 

vita della metropoli indiana. Al di là della presenza ebraica, che viene enfatizzata dalla scelta del tema 

dell’ebreo errante, la convivenza tra diverse etnie e culture viene trattata con una serie di vignette dai 

toni comici: “Sorry about the book, Dikra. If Soli had it he would have told you. Parsis are honest; 

that is why the Marwaris and Sindhis bambooed us into the fringes of business. Tata” (BO, 167). La 

rivalità economica tra le diverse componenti della popolazione di Calcutta si risolve in un incontro 

tra amici al bar, che ruota intorno agli stereotipi sull’onestà/disonestà dei parsi.  
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 Lo status cosmopolita della città indiana si riflette anche nel suo essere storicamente meta di 

mercanti e viaggiatori che vi si trasferivano per fare affari. Lo stesso ebreo errante vi arrivò con un 

gruppo di mercanti sefarditi, che poi proseguirono verso l’Estremo Oriente, mentre lui si stabilì a 

Calcutta. La sua professione gli consentì di intrattenere rapporti con i ricchi della città e di venirne a 

sapere i segreti e gli scandali che compongono The Barn Owl’s Wondrous Capers. Il sesto capitolo 

del libro è tutto dedicato al viaggiare e al nesso tra questo e il raccontare storie. Si apre con una 

citazione di Walter Benjamin, anche lui un ebreo costretto in esilio, che divide i narratori in tre 

categorie: i viaggiatori di professione, mercanti e esploratori, che poi raccontano i loro viaggi in 

maniera più o meno attendibile; gli stanziali, che producono racconti sul luogo che abitano; infine, 

coloro che viaggiano a lungo e poi si stabiliscono in un posto, diventando esperti artigiani e 

costruttori. Per Benjamin, dunque, la narrazione è il frutto dell’esperienza vissuta, che può essere di 

viaggio oppure del luogo in cui si abita. La terza categoria fonde le due precedenti, nel racconto di 

chi ha viaggiato a lungo per imparare un mestiere e poi si è stabilito in un luogo. A tal proposito, 

Benjamin fa l’esempio degli artigiani medievali, che trascorrevano un periodo di apprendistato fuori 

casa, per poi stabilirsi una volta imparato un mestiere (Benjamin 2011: 12).  A queste tre categorie, 

la graphic novel ne aggiunge una quarta: 

 

Digital Dutta belongs to this elite club of chroniclers who seldom travel in space and 

almost never in time. The traveller of the mind… He realized that sitting in his North 

Calcutta house, he had a pretty accurate idea of what the world outside was like. (BO, 83, 

92)  

 

L’esperienza di Digital Dutta è diversa rispetto a quella delle categorie tracciate da Benjamin: deriva 

dal suo utilizzo dell’immaginazione, ma anche dal suo viaggiare per diverse epoche storiche. Il 

personaggio, infatti, si rivelerà essere la contemporanea incarnazione dell’ebreo errante. Benché 

avverso al viaggio attraverso lo spazio, dunque, non può esimersi di viaggiare nel tempo e ama 

spostarsi con l’immaginazione (cfr. tavola 3). L’affezione di Digital Dutta per i viaggi con la mente 

ricorda Tridib in The Shadow Lines. Il rimando a Benjamin e la raffigurazione dell’enorme biblioteca 

di Digital Dutta ulteriormente contribuiscono a costruire l’immagine di un intellettuale nomade. La 

figura dell’intellettuale diasporico, per forza o desiderio, attraverso lo spazio-tempo o con il potere 

dell’immaginazione, accumuna, nel fumetto, la diaspora ebraica e quella indiana. Qui emerge di 

nuovo lo stereotipo identificato da Gilman: l’ebreo cosmopolita. Come vedremo anche del caso di 

Chaudhuri, la costruzione di nuove forme di appartenza diasporiche nelle letterature del 

Subcontinente passa molto spesso dalla figura dell’ebreo, il quale rappresenterebbe una forma di 

cosmopolitismo delle minoranze.   
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 I possibili legami con l’opera di Amitav Ghosh non si fermano soltanto alla rappresentazione 

di Digital Dutta che ricorda quella di Tridib. Alcune caratteristiche di The Barn Owl’s Wondrous 

Capers riportano alla mente The Calcutta Chromosome. Un primo elemento è quello del ricorso al 

fantastico e al soprannaturale, che pervade l’intera graphic novel e contribuisce ad avvolgere di 

mistero le vicende dell’ebreo errante. Un secondo fattore è la rappresentazione della città. Benché 

Calcutta sia presente lungo tutto il corso della narrazione, l’ultima parte del capitolo 12 “The 

Fellowship of the Babus” segue l’io-protagonista delle vicende contemporanee (una specie di alter-

ego di Banerjee, distinto dalla voce autoriale dell’ebreo errante/Digital Dutta) in un percorso 

psicogeografico attraverso la parte nord di Calcutta. Il viaggio del protagonista si apre con le seguenti 

parole:  

 

I asked Kedar Babu if one of his maps could lead me to my lost inheritance. It could, he 

replied, but I would have to hold back on my analysis. ‘A temporary suspension of logic.’ 

He asked me a few questions for his calculations. Being psychically challenged, I didn’t 

have much hope. Cities like Calcutta have intricate ways to keep their secrets, forever 

careful not to blurt them out to the uninitiated. (BO, 209) 

 

Le affinità, se non i rimandi, all’opera di Ghosh sono evidenti. Il protagonista si ritrova a seguire una 

mappa disegnata per lui da Kedar Babu, un impiegato statale al Writers’ Building, che ambisce a 

sviluppare una “occult cartography” (BO, 208), una scienza basata non sul razionalismo occidentale, 

ma su matematica e geografia vediche. La mappa di Kedar Babu conduce il protagonista in un 

percorso attraverso Calcutta nord, con il fine di rintracciare la sua eredità (che altro non è che la copia 

originale di The Barn Owl’s Wondrous Capers). Per seguire questo percorso deve sospendere ogni 

logica e tenere a mente che Calcutta è una città piena di segreti che non gli si rivelerà facilmente (cfr. 

tavola 4). I segreti, in questo caso, sono due: il fatto che Digital Dutta sia l’ebreo errante, e il fatto 

che si sia indebitamente riappropriato del suo libro. La mappa di Kedar Babu guida il protagonista 

attraverso i vicoli e le stradine di Calcutta nord, la cosiddetta Black Town, fino alla casa di Digital 

Dutta. La mappatura di questa zona della città, così come, in realtà, di Calcutta nel resto del libro, 

non è connessa solamente a luoghi rilevanti storicamente o di interesse turistico. Pur presenti, questi 

sono mescolati ad una serie di posti e riferimenti apparentemente secondari o insignificanti, ma che, 

tuttavia, svolgono la stessa importante funzione di guidare il protagonista attraverso la sua storia 

familiare e verso la sua eredità. La rilevanza di questi elementi secondari, quotidiani, rimanda ad una 

dimensione vissuta della città, fatta di percorsi connessi a emozioni, abitudini e ricordi personali. 

Emergono così i luoghi del nonno del protagonista (l’originale proprietario di The Barn Owl’s 

Wondrous Capers), come il mercato del pesce, dove si recava spesso; l’ufficio del padre, al numero 
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16, Old Court House Street; e la personalissima geografia di Digital Dutta, che non ama allontanarsi 

molto dalla casa e dal quartiere in cui vive.  

 Nel raccontare l’origine e il ritrovamento di The Barn Owl’s Wondrous Capers, altre due città 

oltre Calcutta assumono un ruolo importante, Londra e Parigi. Parigi è legata a doppio filo alla 

leggenda dell’ebreo errante (il riferimento alla celebre immagine di Gustave Dorè è costante ed 

esplicito), all’emergere della psico-geografia, ma, soprattutto, è la città dove il nonno del protagonista 

comprò The Barn Owl’s Wondrous Capers, in un negozio gestito da un vecchio ebreo. A Londra, 

invece, vive il protagonista, emigrato nella metropoli britannica come molti suoi connazionali. 

Benché il fumetto sia principalmente su Calcutta e la storia locale, questa si interseca a doppio filo 

con quella delle due capitali europee. Il legame tra Londra e Calcutta è ovviamente dovuto anche a 

ragioni storiche, ma, ancora una volta, la graphic novel decide di privilegiare la dimensione 

emozionale e biografica: 

 

What’s funny is how a six-month-long non-relationship that began atop Route 38, 

somewhere between Dalston Juction and Hackney Central, can make you associate an 

entire city with one person. (BO, 54) 

 

In una sequenza graficamente molto significativa, dove si alternano immagini di un viaggio in autobus 

a Calcutta e uno a Londra, il protagonista racconta di una relazione passata con una ragazza di 

Calcutta, che, per lui, è per sempre associata alla città indiana (benché i due si siano frequentati a 

Londra) (cfr. tavola 5). Londra emerge dunque come il luogo delle relazioni passeggere, dei legami 

sentimentali difficili da intrattenere (e trattenere): “city of shifting non-relationships” (BO, 52). 

Calcutta, al contrario, è “the cradle” (ibidem), non tanto il terreno dell’infanzia, ma, soprattutto, il 

luogo delle figure genitoriali come il padre e il nonno. La graphic novel costruisce quindi una 

geografia mondiale in cui i legami tra le città sono dovuti a circostanze biografiche o emozionali e 

non sono basati su un sistema economico di centro-periferia, di colonizzato-colonizzatore. La 

dimensione cosmopolita del mondo descritto in The Barn Owl’s Wondrous Capers si basa quindi su 

legami e connessioni tra le persone e sul libero spostamento degli individui. Nonostante si faccia 

riferimento alle diaspore forzate, nonché ad alcuni episodi di violenza e discriminazione della storia 

mondiali (uno su tutti la cacciata dei mori dalla Spagna), i confini nazionali e tra nord e sud del mondo 

sembrano sparire grazie al tratto grafico che unisce Calcutta, a Londra, a Parigi.  

 La varietà di temi e questioni che emergono in The Barn Owl’s Wondrous Capers rispecchia 

e riassume molte delle tematiche che percorrono le opere di Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel 

Mukherjee. Abbiamo già avuto modo di esplorare le diverse geografie familiari, emozionali e contro-

scientifiche che animano i romanzi di questi autori. La graphic novel di Sarnath Banerjee apre anche 
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alla discussione di temi legati al posizionamento di Calcutta nel mondo, alla migrazione in città e a 

quella verso il continente europeo. Banerjee concepisce la dimensione migratoria e cosmopolita in 

un’ottica emozionale e affettiva. La diaspora è collocata in una prospettiva produttiva, di testimone e 

collante della storia del mondo. Da ultimo, la natura multiculturale e plurale della metropoli bengalese 

emerge sia attraverso il tema della diaspora ebraica, sia attraverso un ritratto dai toni comici della 

varietà di popolazioni locali che animano la città. Nonostante la visione di Banerjee escluda il dolore 

e la violenza che sono spesso, e sempre più, cifre essenziali del fenomeno migratorio, la sua 

tematizzazione mediante le emozioni, la memoria, la famiglia e, in generale, gli affetti ci permette di 

mettere le migrazioni su un piano di umanità comune e cosmopolitismo affettivo. È proprio questa 

cifra a contraddistinguere la rappresentazione del mondo globale anche in Amit Chaudhuri, Amitav 

Ghosh e Neel Mukherjee.  

 Prima, però, di spostarci definitivamente su una dimensione globale, ritorniamo per un 

momento alla natura multietnica e multiculturale della città di Calcutta. Il discorso sulla diaspora 

ebraica ha aperto uno spiraglio su quanto la metropoli bengalese fosse e, per certi versi, sia ancora, 

una meta per chiunque sia in cerca di fortune economiche e sociali. Nel corso dei precedenti capitoli 

abbiamo già avuto modo di osservare come Calcutta fosse la destinazione privilegiata sia della 

migrazione dalle campagne, sia dell’esodo di massa dall’East Pakistan / Bangladesh in occasione 

della Partition e della guerra d’indipendenza dal Pakistan del 1971. Queste dinamiche sono alla base 

degli eventi raccontati in The Shadow Lines e The Lives of Others. Il fantasma della Partition infesta 

in particolar modi le pagine di The Shadow Lines, in cui le violenze comunitarie tra hindu e 

musulmani hanno un ruolo centrale, prima nel causare la divisione tra i due stati, poi nelle rivolte 

contemporanee a Calcutta e Dhaka, che sfociano nella morte di Tridib.   

 Rispetto alla convivenza tra diverse comunità a Calcutta, è significativo anche il punto di vista 

scelto da Neel Mukherjee in Past Continuous/A Life Apart (2008, 201159). Il romanzo segue una 

struttura contrappuntistica, che alterna le vicende di Ritwik, giovane indiano immigrato nel Regno 

Unito, e di Miss Gilby, personaggio di Ghare Baire di Tagore, di cui Mukherjee opera una riscrittura. 

Mentre la storia di Ritwk si svolge ai giorni nostri, quella di Miss Gilby è ambientata tra fine ottocento 

e inizio novecento. Tra le due vicende, ci sono dei parallelismi e rispecchiamenti, da cui il titolo 

indiano Past Continuous. Nel romanzo di Tagore e nel film di Ray, Miss Gilby è la governante e 

insegnante di inglese di Bimala, nonché una delle prime vittime delle violenze che insorgono in 

Bengala durante il movimento Swadesh (1905). Sorto in seguito alla prima partizione del Bengala, il 

                                                           
59 Il romanzo è stato pubblicato in India nel 2008 con il titolo Past Continuous. Successivamente è stato ripubblicato in 

Europa e negli Stati Uniti con il titolo A Life Apart. Per le citazioni, questo lavoro fa riferimento all’edizione britannica 

del 2011.  
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movimento Swadesh prevedeva il boicottaggio dei beni di consumo importati dalla Gran Bretagna, 

in favore di prodotti locali. Non mancarono però proteste di massa, episodi di violenza e tentativi di 

resistere passivamente ai colonizzatori, allargando il boicottaggio alla totale non-collaborazione con 

gli inglesi. Nel romanzo di Tagore, Miss Gilby è una vittima innocente delle manifestazioni violente 

contro la partizione del Bengala. Benché il suo ruolo, nel romanzo e nel film successivo, sia piuttosto 

marginale, Mukherjee riprende questo personaggio per restituire un insolito ritratto della realtà di una 

donna europea indipendente in India durante il periodo coloniale. Quella che emerge è una figura 

inusuale, che tenta di costruire un dialogo tra culture e di migliorare la condizione delle sue “sorelle 

indiane”.  

 Il ruolo e la presenza delle donne in India erano fondamentali per la sopravvivenza e la 

continuità dell’Impero. Come sottolinea Alison Blunt (1997), le donne britanniche erano “essential 

not only to reproduce legitimate imperial rules, but also to reproduce the social, moral and domestic 

values legitimating imperial rule” (255). In pratica, una buona ed efficace amministrazione del Raj si 

basava sulle virtù domestiche delle donne colonizzatrici. Rosemary Marangoly George racconta 

infatti come un’efficiente coordinazione della vita domestica fosse importante per il progetto 

imperialista tanto quanto le campagne militari o i doveri amministrativi per la componente maschile 

della società (1996: 51-52). A questo proposito, erano molto diffuse le pubblicazioni e i manuali di 

economia domestica scritti da donne britanniche già con esperienza del contesto indiano o con una 

qualche qualifica professionale. Le colonizzatrici erano quindi incaricate di mantenere “domestic as 

well as imperial standards along the lines of class and nationality” (Blunt 1997: 282) e il fallimento 

nel raggiungere l’obiettivo era ritenuto una grave mancanza personale.  

 Il ritratto che Mukherjee fa di Miss Gilby va contro tutta questa serie di convenzioni 

imperialiste. La governante è un personaggio che molte volte valica la linea di separazione tra 

colonizzati e colonizzatori: infatti, coltiva una curiosità nei confronti delle lingue, delle culture e delle 

popolazioni locali che va ben al di là di quanto fosse di norma ritenuto appropriato. Nel romanzo, la 

vicenda di Miss Gilby si svolge a Madras, dove il fratello è di stanza, a Calcutta, nella tenuta di Nikhil 

nelle campagne del Bengala e, infine, in Uttarakhand, alle pendici dell’Himalaya. A Calcutta, Miss 

Gilby frequenta la comunità degli anglo-indiani60 e in particolare Mrs. Violet Cameron, un altro 

personaggio poco convenzionale: 

 

Fiercely independent and unconventional she [Mrs. Cameron] had cocked a snoot at 

Calcutta’s ossified Anglo-Indian society: ignoring the listings in the Warrant of 

                                                           
60 Nati e cresciuti in India, ma di origine britannica.  
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Precedence61; setting up schools for the education of Indian women in her own backyard 

and, in the winter months, in her garden; campaigning for the end of the moorghi khana62 

in Clubs – her sins were so numerous that she was practically on the verge of ostracism 

by the unforgiving Anglo-Indian community. (ALA, 90) 

 

Mrs. Cameron è in netto contrasto con i rigidi codici morali e gerarchici che caratterizzano la 

comunità anglo-indiana. La rigidità di quest’ultima si rispecchiava nel rispetto delle convenzioni 

sociali, delle gerarchie, e nel mantenimento della divisione di spazi e momenti di socialità tra donne 

e uomini, bianchi e indigeni. Convenzioni che Mrs. Cameron, seguita dall’amica Miss Gilby, rigetta 

appieno.  

 La separazione tra le donne britanniche (o anglo-indiane) e gli indigeni era un fondamento su 

cui si reggeva il Raj. Per le donne bianche, il ruolo domestico e quello imperiale si sovrapponevano 

e intersecavano, specialmente nella loro relazione con la servitù locale. Per questo era importante 

sottolineare la differenza di razza e di classe che intercorreva tra i due soggetti. In particolare, l’enfasi 

sulla differenza razziale era molto importante per il progetto imperiale: senza di questa, la servitù 

britannica sarebbe stata paragonabile a quella indiana, e, per estensione, la società indiana a quella 

britannica, fatto che era ovviamente contrario a qualunque teoria di superiorità razziale. Pur nutrendo 

alcuni pregiudizi e trovando alcune pratiche indiane “primitive” (ALA, 88), Miss Gilby è spinta da 

una sincera curiosità nei confronti della cultura indiana, tanto da mettersi a imparare le lingue locali, 

in particolare il bengalese, pratica inusuale per una memsahib (ALA, 86).  

 Anche il tentativo di istruire e educare le donne indiane prende una piega non convenzionale 

per Miss Gilby e Mrs. Cameron. Di solito, il miglioramento dello status delle “sorelle indiane” era 

parte del “white woman’s burden”, dato che, per la maggior parte dei colonizzatori, “the white 

woman’s status in society was the norm, the yardstick by which ‘native’ lack was measured” (George 

1996: 58). Benché sicuramente le due donne percepiscano il loro status come “avanzato” non 

mancano di sottolineare la rigidità e le discriminazioni in cui incorrono da parte dei propri 

connazionali. Al contempo, si occupano della cultura locale e sono attivamente coinvolte nelle 

questioni politiche. Oltre allo studio delle lingue, Miss Gilby scrive un libro sulla condizione e i diritti 

delle donne. Mrs. Cameron partecipa alla vita politica e intellettuale bengalese – al pari di personaggi 

storici del calibro di Anne Besant. Infine, soprattutto per Miss Gilby, il loro senso di appartenenza e 

lealtà non è interamente dedicato alla comunità britannica: 

  

                                                           
61 Il Warrant of Precedence stabilisce la gerarchia vigente all’interno di un determinato sistema, in questo caso il Raj 

britannico.  
62 Con il nome moorghi-khana, letteralmente “pollaio”, ci si riferiva alle stanze riservate alle donne nei club.  
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Miss Gilby feels caught up in the great arch of political movements and it is not without 

its slight tinge of fear – what if these men were plotting a Revolution to overthrow the 

Raj? Where does she stand then?... She feels oddly divided, melancholy, as if her loyalties 

were neatly riven and have been called into question, as if two equal forces were pulling 

her in contrary directions. The sense of implied betrayal she feels is already enormous. 

(ALA, 211-213) 

 

Sono soprattutto i sommovimenti politici seguiti alla partizione e alla nascita dello Swadesh che 

mettono alla prova l’appartenenza di Miss Gilby. La governante viene esclusa sia dalla comunità 

degli anglo-indiani sia dagli indiani. Se, infatti, i primi non la accettano – con l’eccezione di alcune 

donne indipendenti come lei –, a causa delle sue trasgressioni e del suo anti-conformismo, i secondi 

la percepiscono comunque come una dei colonizzatori. Miss Gilby rimane dunque isolata, 

ostracizzata da entrambe le comunità cui sente di appartenere.  

 Oltre a servire da contrappunto alla vicenda di Ritwik, che vedremo in seguito, la storia di 

Miss Gilby mette in evidenza le rigidità e le tensioni che percorrono la città di Calcutta in epoca 

coloniale, fino all’esplosione di violenza durante il movimento Swadesh, di cui la donna rimane 

vittima. Come in The Lives of Others, Neel Mukherjee ci restituisce un ritratto della società bengalese 

in cui la violenza serpeggia tra le sue componenti.    

 La visione che invece viene dai romanzi e dalla non-fiction di Amit Chaudhuri è per certi versi 

pacificata: sebbene esistano, le animosità tra le diverse comunità non sfociano mai in scontri violenti. 

Nella produzione dello scrittore, il romanzo che più si occupa del pluralismo e del multiculturalismo 

della città è Freedom Song. Ambientato a ridosso della distruzione della moschea di Ayodhya nel 

1992, Freedom Song è, appunto, un bilancio dell’Indipendenza. Come osserva Anu Shukla, “the title 

sings not of the freedom of the country, but what freedom has come to” (2004: 98). Nella forma, 

l’opera rimane un romanzo-poetico, incentrato sulla quotidianità di due famiglie borghesi, entrambe 

originarie dell’East Bengal, ma trasferitesi a Calcutta in seguito alla Partition. Tuttavia, alcune note 

distorte emergono dalla tranquillità delle due famiglie. Sullo sfondo, c’è innanzitutto il declino 

economico della metropoli. A Strange and Sublime Address offre una prospettiva sugli anni d’oro 

della città attraverso gli occhi di un bambino; in maniera simmetrica, Freedom Song affronta la crisi 

economica di Calcutta attraverso dei personaggi in età adulta o addirittura anziani. Un’altra nota cupa 

è quella delle crescenti tensioni con la comunità musulmana: 

 

Each day, at some point, they talked of the Muslims. They talked of how, by the next 

century, there would be more Muslims than Hindus in the country. Mini, being the 

teacher, had the facts and figures. She told Khuku that ‘population control’ was meant for 

Hindus alone, and Khukhu, listening to Mini, began to see Muslims everywhere. They 

grew excited about the azaan on the loudspeakers, and about Muslim festivals in which 

people beat themselves with whips and cords… ‘BJP,’ said Khuku, her eyes larger than 
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usual. ‘I might even vote for the BJP. Why not?’… ‘In fact, it was no bad thing that they 

toppled that mosque,’ said Mini. (FS, 326-327)  

 

Vediamo dunque emergere, o riemergere, l’ostilità nei confronti della componente musulmana della 

popolazione, una dinamica che ha lungo corso in India e che fu alla base della Partizione. Allo stesso 

modo, notiamo l’affermarsi del BJP (ora al governo) come forza politica fondamentalista hindu, sia 

rispetto al Partito del Congresso, sia, nel caso di Calcutta, rispetto al Left Front e ai partiti comunisti. 

Nel romanzo, infatti, l’adesione del nipote di Khuku, Bhaskar, al CPI (M) è vista con benevola 

irrisione, segno di un grande cambiamento rispetto agli anni dell’insurrezione naxalita. Come già era 

stato durante le lotte dei Naxaliti, anche in Freedom Song la borghesia si distingue per le sue posizioni 

conservatrici e per il tentativo di difendere lo status quo e la propria identità – bengalese e hindu. 

 Per Khuku e Mini, le identità hindu e musulmana sono contrapposte e scarsamente 

compatibili: 

 

Long before she either disbelieved or believed in things, Khuku had heard of the Muslims, 

or the Musholmaan, as a child… It was he [Pulu, suo fratello] who first told her of the 

Hindoos, who were a fierce wandering tribe with swords who cut up everything in their 

path, as their very name, ‘Hin-doo’, suggested, and Musholmaans he explained, were 

ghost who haunted the dark and hilly regions of Sylhet. (FS, 327-328) 

 

Nella spiegazione del fratello di Khuku, quando i due erano ancora bambini, gli hindu sono descritti 

come un popolo di eroi combattenti (un rimando forse agli Arya), mentre i musulmani sono dei 

fantasmi che infestano la regione del Sylhet (oggi in Bangladesh). Ed è proprio la paura 

dell’esplosione di violenze tra le due comunità che si insinua a tratti nel romanzo: 

 

CRPF soldiers; three months ago, and before then, they’d appeared when the roads were 

silent, waiting for riots to break out in the city though they eventually hadn’t. Sleepy-

eyed, waving at the children. As if they were passing through, a peacekeeping force on 

their way elsewhere. (FS, 446) 

 

Nonostante la tensione sia alta e sui giornali i protagonisti leggano di continuo notizie di scontri e 

uccisioni in altre città, a Calcutta non esplode nessuna violenza comunitaria di massa. La vita delle 

due famiglie continua a scorrere tranquilla, senza incidenti. La crescente diffidenza nei confronti dei 

musulmani è manifesta solo a parole, sussurrate “as if they were playing a prohibited game” (FS, 

327). Insieme allo spettro delle possibili rivolte comunitarie, l’altro fantasma che percorre le pagine 

di Freedom Song è quello della Partition. Bhola, Khuku, Mini e la sorella Shantididi dovettero tutti 

scappare dall’East Pakistan per raggiungere l’India: 
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Then the upheaval came, and friends, brothers, teachers, magistrates, servants, 

shopkeepers were all uprooted, as if released slowly, sadly, by the gravity that had tied 

them to the places they had known all their lives, released from an old orbit. They had 

awaited it with more than apprehension; but when it came they hardly noticed it. The 

votes were counted after the referendum63; their country was gone; first they went back 

to the village where their mother had died. After two months they packed their things and 

took a train to Guwahati and then a bus to Shillong, the landscape, over six hours, 

changing slowly from plains to hills. (FS, 380) 

 

Benché sia avvenuta in un’epoca precedente i fatti raccontanti nel romanzo, la Partition ha delle 

conseguenze rilevanti sul presente dei personaggi, dall’indigenza di Mini e sua sorella Shantididi, al 

pregiudizio che i personaggi dimostrano nei confronti dei musulmani. 

 Il multiculturalismo e il pluralismo di Calcutta sono uno dei temi intorno a cui ruota anche il 

lavoro di non-fiction di Amit Chaudhuri sulla città, Calcutta: Two Years in the City. La convivenza 

pacifica tra comunità diversissime tra loro viene descritta e lodata in più passaggi all’interno 

dell’opera: 

 

Paradoxically, there’s been no backlash against minorities in Calcutta since the violence 

of Partition; the long reign of the Left Front government has, probably, made Calcutta at 

once the most untenable and the least xenophobic of the major Indian cities – of, possibly, 

the major cities of the world. (Calcutta, 91) 

 

All’interno del saggio, questa visione pacificata dei rapporti tra le diverse comunità si accompagna 

ad una continua discussione e ridefinizione di cosa voglia dire essere bangali e bhadralok. Se, infatti, 

i chhtolok o kaajerlok (la classe lavoratrice) possono provenire da altri stati indiani, il bhadralok è 

essenzialmente bangali. Come ogni definizione, quella di bangali e abangali è fluida: 

 

‘It’s a unique category the “non-Bengali”.’ He hinted to me that he could think of no 

comparable way of viewing the world in another culture. Theoretically, it’s a definition 

that encompasses the rest of the world; but it’s usually used to refer, in an off-hand way, 

to the rest of India. What does it signify? A deficiency? An absence? Distance? Or a mode 

of being, imprecisely acknowledged? Or is it meant to complete and confirm 

‘Bengaliness’?... There was a time, until two or three decades ago, when Bengalis were 

still regarded with affection and even admiration in the Anglophone Indian elite; and 

certain ‘non-Bengalis’ would describe themselves as… ‘honorary’ Bengali. This meant 

that the person in question had a smattering of this refined language of Indian modernity. 

(Calcutta, 88) 

 

                                                           
63 Il 6 giugno 1947 la provincia di Sylhet votò con un referendum se annettersi all’India o all’East Pakistan dopo 

l’Indipendenza. La maggioranza decise di unirsi all’East Pakistan. Benché la città e il territorio di Sylhet si trovino quasi 

al confine con l’Assam (cui avrebbero dovuti annettersi in caso di esito contrario del referendum), la maggioranza della 

popolazione è di etnia bengalese.  
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Essere “non-bengalesi” è dunque una condizione quasi universale: caratterizza chiunque non faccia 

parte, per nascita o honoris causa, della comunità bengalese. Nello specifico, poi, la “Bengaliness” 

viene connessa con il progetto di modernità che Calcutta rappresenta. I “non-bengalesi”, dunque, 

fanno parte di una diversa modernità, pre-moderna, post-moderna, alternativa. Il discorso muta 

leggermente in connessione con le altre popolazioni che abitano la metropoli indiana: 

 

The ‘non-Bengali’, here is a euphemism for the Marwari; who is referred to slightingly 

in colloquial Bengali parlance as Mero… Although he now largely controls the economy 

of the city, he’s long been the object of satire in Bengali literature – often memorable 

satire. (Calcutta, 90) 

 

Come già in Banerjee, ritorna la questione dell’umorismo e della satira nei confronti delle minoranze, 

che sembra però contribuire a risolvere ogni forma di conflitto. Un trattamento analogo viene 

riservato a un’altra grande minoranza cittadina, i bihari:  

 

Bihar, byword for abhorrent ministers and bureaucrats and policemen, minor warlords 

and ignorant peasants, whose once-poetic tongues – Bhojpuri and Maithili – now, spoken 

by the likes of Ramayan Singh, make people laugh. There’s no reason to think that the 

Biharis, who constitute a substantial percentage of the floating population of Calcutta, 

like the pompous remnants of the Bengali bourgeoisie at all… or that the Bengali thinks 

of the Bihari as anything other than the rickshawalla. It’s a testament to Bengali self-

absorption that the city is still fundamentally thought to be a Bengali one… But what of 

the Bihari?... he is everywhere. (Calcutta, 49-50) 

 

Così come i marwari controllano ormai l’economia della città, i bihari sono onnipresenti nella sfera 

dei lavori più umili. Nonostante la differenza di status economico, però, sono allo stesso modo oggetto 

della comicità rivolta nei confronti delle minoranze. Tuttavia, i bengalesi non sono esenti da critiche: 

in questo caso, il punto dolente è la loro autoreferenzialità che li porta ad avere una visione 

esclusivamente bengalese di Calcutta, quando questa è, invece, plurale e multiculturale. Tornando ai 

bihari, questi sono, per la maggior parte, esempi di kaajerlok, altra entità in relazione alla quale si 

costituisce quella bhadralok-bangali. Nota infatti Chaudhuri: 

 

Strictly speaking, there’s no bhadralok any more… Still, it’s possible to be a bhadralok – 

fleetingly, in a fitful way – in relation to the kaajer lok, and to Calcutta in general: as sort 

of anomaly or exception, as a group of people who are around almost by accident. 

(Calcutta, 255) 
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Con il declino di Calcutta – altro grande tema che attraversa l’opera di Chaudhuri – non si può più 

essere bhadralok per status culturale; lo si può essere solamente in relazione a qualcosa o qualcuno: 

le classi lavoratrici e quanti non appartengono a Calcutta, i “non-bengalesi”.  

 Un’altra tematica che attraversa il saggio di Chaudhuri è quella della globalizzazione, 

attraverso cui viene letta la storia delle altre minoranze di Calcutta, in particolare quella cinese, la cui 

presenza risale a tempi molto antichi. La comunità viveva in due aree della grey town, Tiretta Bazaar 

e Tangra, che insieme costituivano una delle più grandi chinatown di tutta l’Asia. Il cibo e la cultura 

cinesi erano molto diffusi: 

 

Chinese food has long been Calcutta’s favoured foreign cuisine: it belongs to the eternal, 

and now paradoxically lost, childhood of the Bengali middle class… It goes back, this 

cuisine, to the time when Calcutta was a Bengali city, and never dreamed it would be 

otherwise. (Calcutta, 198-199) 

 

Ancora una volta, registriamo un paradosso e una difficoltà nella definizione di cosa sia bengalese. 

Sembra quasi che, per l’autore, il tempo passato in cui Calcutta era una città bengalese fosse anche 

l’epoca in cui la comunità cinese, e quindi la sua influenza culinaria, prosperavano. Arriviamo quasi 

alla contraddizione per cui la “bengalità” di Calcutta risiederebbe nel suo pluralismo e nella sua 

multiculturalità. Così, il declino di Calcutta si riflette anche in un impoverimento della comunità 

cinese (nei fatti, molti cinesi lasciarono la città e l’India in seguito al conflitto sino-indiano, da cui il 

progressivo spopolamento delle due chinatown). La questione dei cinesi di Calcutta è connessa poi 

all’impatto della globalizzazione. Infatti, mentre gli storici locali di chinatown giacciono in stato di 

abbandono, a Calcutta si diffonde il “new International Chinese food” (ivi: 200), tra ristoranti di lusso 

e nuove aperture all’interno dei centri commerciali: 

 

There’s indeed a ‘new India’ in Calcutta, although we place it generally in Bombay and 

New Delhi. It has risen stubbornly on the remains of the city as it was, and has even been 

extending it outward since the mid-nineties. (Calcutta, 204)  

 

La vecchia Calcutta viene quindi sostituita dalla “new India”, rappresentata dal proliferare di centri 

commerciali e dal diffondersi di “esotici” ristoranti italiani.  

 La globalizzazione e i cambiamenti economici hanno un forte impatto anche sulla struttura e 

la demografia della città, soprattutto in conseguenza delle migrazioni interne ed esterne:  

 

At least two kinds of migration have shaped Calcutta in the last thirty years. The first has 

to do with the flight outward of the middle and upper middle classes, which began close 

on the heels of the flight outward of capital – leading, eventually, to the sale of houses 
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like the one in question64… The younger generation is elsewhere: New Delhi, or even 

New Jersey… The second type of migration has been taking place within the city itself, 

feeding the property boom of the last decade, in that false dawn of investment in the 

state… It involves Marwaris who’ve been moderately successful as traders and who’ve 

lived traditionally in the North, moving to the most desirable South… The other principal 

candidates for buying up flats and condominiums in the new buildings are the dreaded 

NRIs, who are of the city and yet not of it, who are Bengali despite being something else. 

(Calcutta, 15-16) 

 

A causa della migrazione verso altre parti dell’India, o verso l’Europa e gli Stati Uniti, moltissime 

case storiche vengono messe in vendita e diventano l’oggetto di speculazioni immobiliari, spinte dal 

secondo tipo di migrazione: quello dei nuovi ricchi o degli NRI (Non Resident Indians) di ritorno. 

Molto spesso, però, le dimore storiche non vengono restaurate, ma vengono abbattute per fare spazio 

a nuovi condomini e grattacieli. In un articolo sul Guardian riguardo alla sua campagna per la difesa 

delle dimore storiche di Calcutta, Amit Chaudhuri discute proprio dell’importanza di preservare il 

patrimonio artistico e culturale che le vecchie case della classe media bengalese rappresentano: 

 

“Old” is a misnomer for these buildings: they’re the products of the “new” Calcutta, the 

Calcutta of modernity and modernism that arose in the 19th century and took on a new 

identity in the 20th; a Calcutta that evaded, became a counterpoint to, took from, and was 

far richer than both the British-created city and any idea of the “Black Town”. In a way, 

many of these buildings, which came up from the early 20th-century onwards, testify to 

why Calcutta continued to be a political, and especially a cultural, hub in India long after 

the British took away its status as capital city to contain its revolutionary nationalism in 

1911 – and even a century after the “Renaissance”, the efflorescence in Bengali culture 

in the middle of the 19th century. It’s this Calcutta whose buildings are poised to vanish, 

and whose survival some of us are arguing for. (The Guardian, 02/07/2015) 

 

La speculazione edilizia prende dunque di mira gli edifici che rappresentano la Calcutta della 

modernità, dei bhadralok, per adeguarla a uno standard di città globale, fatta di grattacieli e di 

condomini. Si crea dunque un conflitto tra la modernità vecchia e passata di Calcutta, e la 

postmodernità portata dal mercato e dalla globalizzazione.  

 La modernità, il pluralismo e la differenza di Calcutta percorrono dunque la fiction e la non-

fiction di Chaudhuri in modi diversi. Dalla centralità che assumono le differenze tra hindu e 

musulmani in Freedom Song (1998), passiamo alla visione più pacificata che emerge, quindici anni 

dopo, dal saggio/memoir Calcutta: Two Years in the City (2013). In generale, però, possiamo notare 

come il problema principale per Chaudhuri non sia mai la convivenza tra culture, ma le trasformazioni 

indotte dal capitale globale. Anche in un romanzo come Freedom Song, dove la problematica della 

convivenza tra hindu e musulmani ricorre spesso, la questione principale è sempre quella del 

                                                           
64 L’autore si riferisce a una vecchia casa in vendita a Sud Calcutta, che gli è capitato di vedere.  
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cambiamento economico che la città di Calcutta sta attraversando. Come abbiamo già notato, nei 

romanzi, le questioni economiche e politiche vengono spesso trattate attraverso la forma estetica, da 

cui, ad esempio, l’adozione di uno stile modernista in risposta a una tradizione postmoderna-

globalizzata. È solamente nel saggio Calcutta: Two Years in the city e nel resto della sua non-fiction 

che possiamo trovare un’esplicita e ampia riflessione sull’impatto della globalizzazione e delle 

moderne logiche del capitale sulla città. Anche in questi testi, rimane però una forte connessione tra 

la componente estetica e quella economica-politica. Come nella questione delle case di Calcutta, 

l’espansione delle logiche neo-liberiste a livello globale ha un impatto su una città intera, sul suo stile 

di vita e sulle forme d’arte che questa produce. Così, scrivere di Calcutta diventa raccontare di una 

diversa circostanza storica ed economica, attraverso una forma letteraria minore, da cui la scelta del 

romanzo poetico. Scrivere di Calcutta significa ritagliare un’alternativa rispetto alle logiche del 

mercato e del progresso storico.  

  

2. Da Calcutta verso il mondo: memoria, narrazione e costruzione dell’immaginario 

Il migrante non è soltanto colui che arriva a Calcutta, in diverse epoche, in cerca di opportunità e di 

un futuro migliore. Molto spesso, soprattutto negli ultimi decenni di declino economico, è anche colui 

che decide di lasciare la città per recarsi in altre zone dell’India, in Europa o negli Stati Uniti. Questa 

vasta folla di migranti non corrisponde soltanto agli NRI di estrazione borghese, che vanno ad 

occupare posizioni di prestigio nelle aziende o nelle università euro-americane, ma include anche una 

parte della popolazione, di diversa provenienza sociale, che si sposta per cercare un lavoro e un futuro 

migliore.  

 La migrazione o il viaggio verso l’Europa e gli Stati Uniti si collega ad una serie di esperienze 

memoriali e di costruzione dell’immaginario. Nelle opere di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee che 

trattano di migrazione e viaggio, Calcutta, e le città a essa collegate, assumono un ruolo 

immaginativo, connesso alle sfere della memoria, del desiderio, della narrazione. Per esprimere la 

relazione che collega lo spazio in cui i personaggi e le loro storie si trovano e il luogo che ricordano, 

sognano, desiderano, è particolarmente utile il concetto di “projected spaces”, elaborato dalla 

germanista Barbara Piatti: 

  

Projected spaces are spatial objects which are not physically accessed by the main 

characters, but called up in the mode of memories, dreams (including daydreams and 

nightmares), longings and many others such as hallucinations, drug experiences etc. In 

short: they are constructed in the minds and imaginations of fictional characters, mostly 

via a triggering element such as another place, a picture, a scent, an object, a word or 

sentence etc. They can be seen as genuinely literary concepts – some projected places 



151 
 

feature inherent movie-like qualities, but no other art form offers such a wide range of 

techniques to create projected places as literature.  

Although they are not settings, sequences of action can also be linked within the frame of 

projected spaces: Past action, planned action, action that might be desirable and so on. 

Moreover, during the course of the plot, a setting can change its function and become a 

projected space and vice versa. In some cases projected space and setting are even 

spatially congruent/interlocking for example when a character visits places of his/her 

childhood and experiences the past and the present in a double perspective. For all these 

reasons projected spaces can become a vital part of the plot. (Piatti, Reuschel and Hurni 

2013, corsivi miei) 

 

Pur applicato da Piatti in un contesto di distant reading e cartografia letteraria, la nozione di 

“projected spaces” assume una certa rilevanza anche al fine una lettura più ravvicinata del testo 

letterario. La lunga definizione di Piatti ci permette infatti di riconoscere il meccanismo e le 

caratteristiche degli spazi letterari della memoria e dell’immaginazione. Innanzitutto, un projected 

space è situato a livello dell’immaginario dei personaggi, che non sono dunque presenti in quel luogo 

al momento della narrazione. L’atto immaginifico è molto spesso indotto da uno stimolo esterno 

(trigger), come un oggetto, una parola, un odore, ecc. Poi, benché sia distinto dal setting, un projected 

space può contenere dell’azione letteraria. Infine, setting e projected space sono spesso 

intercambiabili: l’uno può diventare l’altro a seconda delle situazioni descritte. Se parliamo dunque 

della relazione tra Calcutta e i suoi specchi letterari, o di Calcutta come luogo della memoria, 

possiamo subito evidenziare come questa connessione sarà variabile, con l’alternarsi di Calcutta come 

setting e projected space, e legata a delle specifiche circostanze all’interno dello sviluppo narrativo 

(trigger). 

 Nell’affrontare la connessione particolare tra luogo, memoria e immaginario, dobbiamo anche 

considerare questioni di natura più prettamente fenomenologica. Nel volume Remembering Places: 

A Phenomenological Study of the Relationship between Memory and Place (2014), Janet Donohoe 

sostiene che l’esperienza memoriale non sia situata solo nel tempo, ma anche, necessariamente, nello 

spazio. La memoria, infatti, appartiene a dei luoghi e, a loro volta, questi diventano parte della nostra 

costruzione del mondo: 

 

The importance of memory is not simply that memory is implaced. It is not just that places 

provide the backdrop to the action of our lives. Places are not simply settings for 

experiences. Instead, many places are embodied in such a way that we carry them with 

us and they inform our constitution of the world… Places inform a kind of body memory 

that can be reawakened if we return to those places, or that characterize our interactions 

within other places. This is the impact of the homeworld upon our constitution of the 

surrounding world. Body memory and place memory, then, are not about the past as much 

as they are about the present and the future. (Donohoe 2014: 21) 
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Il luogo intriso di memoria non è dunque una semplice ambientazione per i nostri ricordi. Il rapporto 

che si stabilisce con lo spazio ricordato è costitutivo del mondo attorno a noi e passa non solo 

attraverso una relazione mentale, ma anche attraverso la materialità del corpo. La tesi di Donohoe si 

riassume nel concetto husserliano di “homeworld”, cioè “a unity of sense that is manifest in a 

pregiveness of things of the world that constitute the norm by which we judge other worlds and by 

which the pregiveness of other worlds becomes given” (ivi: 30). Questa struttura del mondo si 

concretizza nella nostra esperienza materiale, corporea, della realtà e ha carattere normativo. In altre 

parole, siamo indotti a stare nel mondo e a esperirlo come abbiamo imparato a farlo a “casa”, nella 

pluralità di accezioni che questo termine può assumere. Il correlativo di homeworld è il cosiddetto 

“alienworld”: 

 

We are always in the act of generating the homeworld through the repetition and re-

constitution of the traditions we take up within the homeworld. And when we encounter 

some place other than the homeworld, its alien qualities are manifest in the environment. 

Those qualities pull me up short in my habits and reveal to me the normative power of 

the homeworld. Homeworld is the place where my body is most habituated… I am not at 

home when I am bodily uneasy, when my habits do not fit, or do not yield the results I 

expect. (ivi: 31-32)  

 

Se l’homeworld si basa su un sistema di memorie, norme, conoscenze, abitudini, queste sono esperite 

attraverso il corpo. Ed è proprio quest’ultimo che misura il nostro grado di comfort, il nostro situarsi 

in un mondo che ci è familiare oppure alieno. 

 Il comfort dell’homeworld rispetto all’alienworld è solamente connesso a questioni di 

familiarità, abitudine ed esperienze pregresse. Secondo Donohoe, possiamo infatti arrivare a sentirci 

a casa anche nell’alienworld, assimilandolo sempre più quest’ultimo al sentimento di casa. 

Specularmente, possiamo percepire una sensazione di maggiore comfort in un ambiente estraneo, se 

l’esperienza del mondo familiare è connessa a situazioni di pericolo, di stress, di ansia. Quello che 

però rimane immutato, stando a Donohoe, è il carattere normativo dell’homeworld, il suo informare 

la nostra esperienza, condizionando le nostre abitudini corporee e la nostra percezione del mondo.  

 Il legame tra memoria, corpo e luogo, che si manifesta in nozioni come quella di homeworld, 

non è però statico. Al contrario, proprio come l’identità di una persona, è sempre mutevole. Per 

spiegare il rapporto tra i tre elementi, Donohoe ricorre alla nozione di palinsesto:  

 

Memory and place are intertwined in such a way that each serves the other with a stability 

that is not stable… The experience is more about the intertwining of body and memory 

and place than is about the stability of one of the poles of this intricate web. Thus I appeal 

to the notion of palimpsest. Place, memory, and body function as palimpsests, written 
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upon repeatedly from differing perspectives at different moments with different salient 

themes and values layered one upon the other. (Donohoe 2014: 37-38) 

 

Proprio come un palinsesto, luoghi, memoria e corpo sono scritti e riscritti in diversi momenti e 

diverse situazioni, in un rapporto di interdipendenza mutevole l’uno con l’altro. È attraverso questa 

relazione che possiamo inquadrare il legame tra luogo, memoria ed esperienza corporea nei romanzi 

di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee. 

 Partendo dal memoir Calcutta: Two Years in the City, possiamo identificare una componente 

dell’opera di Chaudhuri che ambisce a scrivere o riscrivere certi momenti personali impressi nella 

memoria. Benché i romanzi dello scrittore non siano tutti autobiografici, infatti, c’è una certa 

correlazione tra la biografia dell’autore e le esperienze descritte nelle sue opere. Un esempio su tutti: 

Chaudhuri da bambino andava a Calcutta per le vacanze proprio come Sandeep in A Strange and 

Sublime Address. Nel memoir, lo scrittore ricorda questo tempo vacanziero e dichiara che scrivere 

della città bengalese è, per lui, basarsi sull’esperienza delle vacanze: 

 

When I look at my novels, I see that they’re mostly… structured around journeys and 

visits, rather than stories and plot. My stories aren’t about day-to-day life, but breaks and 

interruptions in the business of living, often caused by a change of venue… It’s an idea 

of storytelling based… on the holiday, rather than on narrative. It must carry with it some 

residue of the strange, disorienting excitement I felt, as a child, in Calcutta. (Calcutta, 

295) 

 

La memoria dello scrittore influenza dunque la sua opera, sia dal punto di vista delle scelte formali, 

sia nell’operazione di riscrittura del luogo del ricordo.  

 Tuttavia, nei romanzi di Chaudhuri che abbiamo esaminato finora, Calcutta compare sempre 

come setting, sede dell’esperienza diretta dei personaggi. È solamente in Afternoon Raag (1993) che 

diviene a tutti gli effetti un luogo della memoria. Un’opera anch’essa dai tratti autobiografici, 

Afternoon Raag è ambientato a Oxford dove il protagonista si trova per motivi di studio. La 

descrizione dell’esperienza oxoniana, che ruota soprattutto intorno alle amicizie e ai rapporti amorosi, 

è intervallata a riflessioni e ricordi che richiamano il tempo trascorso in India, dall’infanzia alla prima 

giovinezza, tra Bombay e Calcutta.  

  Come già in A New World, la cifra melancolica che caratterizza i romanzi di Chaudhuri si 

connette a un senso di perdita e nostalgia personale, in questo caso per l’India e le due metropoli di 

Bombay e Calcutta: “As I am used to sound of crows in the morning, this absence of noise would fill 

me with a melancholy which was difficult to get rid of because it seemed to have no immediate cause” 

(AG, 184). Altre volte sono i versi di una poesia a far ritornare il protagonista alla memoria 

dell’infanzia e delle giornate indiane: 
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Each time these lines bring to me the idea of a seascape, and sometimes other conflicting 

pictures, like the memory of daal and sweet-potatoes being ground and mashed all day in 

the kitchen, then patted, shaped, and fried into pithhas, and left overnight in syrup; my 

mother choosing the brownest one for me, and the little less perfect one for my father. 

(AG, 277-278) 

 

Il romanzo si riferisce ai versi di una poesia che D. H. Lawrence scrisse a pochi mesi dalla sua morte, 

“The Ship of Death” (1933): 

 

And little ship, with oars and food 

and little dishes, and all accoutrements 

fitting and ready for the departing soul… (vv. 53-55) 

 

Il componimento descrive i preparativi per la morte imminente, ricorrendo all’immagine di una 

piccola nave che, posta nella tomba, servirà ad accompagnare il poeta nel suo ultimo viaggio. 

Attraverso i versi di Lawrence, il ricordo della scena familiare, del cibo cucinato dalla madre, si 

mescola al tema della morte e del distacco dai propri maestri, molto presente all’interno del romanzo.   

Non sono solo i suoni e le parole a richiamare l’India, ma anche fenomeni atmosferici come la 

pioggia: “I had never seen it rain like this in England before; water collected in the lanes and flowed 

past us as it does in Calcutta” (AR, 199). Molto spesso, però, il ritorno con la mente alla vita indiana 

non si basa su un trigger ben preciso, ma lo spostamento tra Oxford, Calcutta e Bombay procede con 

l’alternarsi dei capitoli. Il romanzo, infatti, è costruito come un continuo andare e venire tra luoghi, 

un costante muoversi tra il piano reale del setting e il piano mnemonico o onirico del projected space.  

 Talvolta, il piano onirico si interseca e sovrappone con quello del reale e quello mnemonico. 

Così, il ricordo di una giornata passata a Calcutta in compagnia del proprio insegnante di musica si 

tramuta in un sogno: 

 

When one remembers a scene from the past in which one is with a loved one who is now 

dead, it is not like a memory at all, but like a dream one is having before his death, a 

premonition. In this dream which precedes death, the person is tranquil and happy, and 

yet, without reason, you know he is to die. When we recall the dead, the past becomes a 

dream we are dreaming foretelling death, though in our waking moments we cannot 

properly interpret it or give it significance. My memory of the day I bought the tanpura 

with my guru is like such a dream. (AR, 204) 

 

Questa intersezione tra diversi piani contribuisce a complicare la distinzione tra setting e projected 

space. Infatti, Oxford assume anch’essa tratti onirici, in cui la presenza umana si fa sempre più 

rarefatta: 
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In Oxford, the modes of social existence are few but tangible. But the tangibleness of this 

existence – conversing at parties, studying at libraries, going to lectures – is at the same 

time dreamlike. Sometimes the occasions seem like images that one has projected from 

within for one’s own entertainment, until they fade, as they must after a certain hour at 

night. Night brings darkness, the emptying of the images that made up the day, so that, in 

the solitary moment before falling asleep, the day, and Oxford, seem to be a dream one is 

about to remember. (AR, 229) 

 

Ian Almond (2010) collega questa (e altre) descrizioni oniriche o fantasmatiche della cittadina inglese 

al rapporto dell’autore con la tradizione letteraria locale. In effetti, queste “images that one has 

projected from within” possono benissimo corrispondere all’esperienza di lettura. Il problema in cui 

incorre il protagonista in Inghilterra è dunque quello del rapporto con un luogo di cui ha letto 

moltissimo. Il distacco, la disillusione rispetto all’esperienza di lettura giustificano, secondo Almond, 

le visioni oniriche di Oxford: 

 

The near-phantasmagorical picture of Oxford… can be more fruitfully read as a way of 

dealing with an unacknowledged disillusionment… Afternoon Raag investigates this 

paradox of returning to a place where one has never been, and the un-selving 

consequences which arise for the author. (Almond 2010: 172) 

    

Arrivando in luoghi di cui si ha soltanto un’esperienza letteraria, il protagonista subisce dunque una 

scissione tra la sua percezione del luogo e la dimensione della letteratura che arriva a scalfire la sua 

identità: studente di letteratura inglese ma di origini bengalesi, e dunque con più sistemi culturali di 

riferimento. L’interpretazione di Almond colloca il romanzo di Amit Chaudhuri nella tradizione di 

scrittura di viaggio che racconta l’esperienza di un indiano in Inghilterra, su modello, per esempio, di 

Passage to England (1971) di Nirad C. Chaudhuri. Il piano onirico e il distacco susseguente non 

coinvolgono, però, solo l’esperienza inglese, ma anche il ricordo di un pomeriggio passato con il 

proprio guru (si veda sopra). Inoltre, la dedica e la poesia che aprono Afternoon Raag pongono l’intera 

opera in relazione alla morte dell’insegnante di musica. Rispetto alla figura del guru, il distacco si fa 

sia concreto sia metaforico: non solo la morte separa l’allievo dal suo maestro, ma anche le scelte 

artistiche. Infatti, la strada che l’autore (possiamo forse qui riferirci direttamente a Chaudhuri) 

intraprende non è ordinaria, tradizionale, ma si basa su una commistione di generi, musicali e letterari, 

e genealogie, europea e indiana-bengalese. In altre parole, il raag-romanzo cantato da Chaudhuri si 

dipana a partire dal superamento dei maestri e delle divisioni tra tradizioni artistico-letterarie cui fa 

riferimento. 
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 Per capire come questo distacco e superamento avvengano dobbiamo esaminare più da vicino 

la struttura del raag65 composto dallo scrittore. Analizzando i cronotopi del romanzo, Evelyne 

Hanquart-Turner fa notare come in realtà anche Oxford si situi in una dimensione mnemonica e come 

l’interno romanzo sia una “remembrance of things past” (Hanquart-Turner 2009: 144). L’atto di 

ricordare, dunque, si colloca su un piano spazio-temporale indefinito, esterno al romanzo. In 

Afternoon Raag abbiamo quindi almeno tre diverse dimensioni spazio-temporali che si intersecano: 

il momento della scrittura e del ricordo (esterno alla narrazione, ma con un’influenza su di essa); il 

periodo trascorso a Oxford; l’emergere dei ricordi di episodi passati, a Bombay e Calcutta, che 

interrompono la narrazione britannica. L’intersezione tra questi diversi piani temporali costituisce la 

struttura del raag, che si muove tra i diversi cronotopi con diverse tonalità e colorature.  

 Nonostante il romanzo si situi tra India e Europa, però, è solamente nelle parti ambientate a 

Bombay o a Calcutta che troviamo delle tracce di radicamento. Innanzitutto, le due città sono i luoghi 

abitati dai genitori (altre due figure di riferimento, altri due “maestri”). Poi, possiamo notare una 

prevalenza dell’uso di verbi al presente nelle parti dedicate all’India, mentre per quelle ambientate ad 

Oxford viene principalmente usato il tempo passato. Cosa forse più importante, è solamente nelle 

sezioni indiane che troviamo avverbi come “now” e “here”: 

 

[Bombay] Though we now live in the suburbs, habit still drives us to the city, from where 

my parents return at evening. (AR, 196) My parents lived here for three years. (AR, 238)  

 

[Calcutta] As a child, I used to come here with my parents for my holidays; but this time, 

returning from England, my parents were waiting for me outside the arrival area. (AR, 

264) 

 

Sia Almond (2010: 170), sia Hanquart-Turner (2009: 147) sottolineano come passaggi di questo tipo 

servano a creare un radicamento e a ricostruire la comunità indiana che si è momentaneamente 

abbandonata. Mentre, dunque, l’attitudine nei confronti del mondo britannico è più tendente al 

distacco, le relazioni umane sono fragili e il rapporto con l’arte subisce un momento di disillusione, 

quella con le due città indiane si realizza in un doppio movimento di separazione e radicamento.  

 Il presente è il tempo verbale attraverso cui il raag riproduce i passaggi onirici e alcuni dei 

ricordi ambientati a Bombay e Calcutta. Il romanzo è dunque costruito tramite l’alternarsi di una 

dimensione situata dal punto di vista temporale (quella del passato) e una che invece pertiene ad un 

presente senza tempo. Le due diverse melodie si alternano nel corso dell’opera, sommandosi, ma non 

                                                           
65 Il raga o raag è una struttura melodica che fornisce al musicista una cornice all’interno della quale improvvisare. I 

raga sono alla base della musica del nord dell’India (Hindustani). Anche la musica del sud del paese (carnatica), però, 

usa schemi simili per costruire i componimenti musicali. Solitamente, ogni raga ha un significato emotivo ed è associato 

a una stagione, un momento della giornata o uno stato d’animo.  
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del tutto sovrapponendosi, allo spostamento tra diversi luoghi. Come fa notare ancora Hanquart-

Turner (ibidem), Calcutta è il luogo centrale di questo presente senza tempo: 

 

Calcutta is my birthplace. It is the only city I know that is timeless, where change is 

naturalized by the old flowing patterns, and the anxiety caused by the passing of time is 

replaced by fatigue and surrender. (AR, 243) 

 

Come già in altre opere di Chaudhuri, ritroviamo l’attribuzione di una dimensione eterna alla 

metropoli bengalese. La città sembra non essere scalfita dallo scorrere del tempo, ma, al contrario, 

affaticata, vi si arrende. Proprio come il raag, Calcutta vive in maniera naturale il continuo riproporsi 

delle stesse sequenze, di uno stesso ritmo.  

 Nel romanzo, un intero capitolo è dedicato al raag come struttura musicale. Ogni raag, infatti, 

non evoca soltanto un ritmo, una sequenza di note, ma un tempo, uno stato d’animo, un’atmosfera: 

  

The raags, woven together, are a history, a map, a calendar, of Northern India, they are 

territorial and temporal, they live and die with men, even though they seem to be timeless 

and exist outside them; they are evidence of the palimpsest-like texture of Northern India, 

with its many dyes and hues, its absence of written texts and its peculiar memory, so that 

no record of people like Sohanlal, or my guru and guru’s father, exist unequivocally, or 

without rhythm and music. (AR, 258-259) 

   

Le analogie tra i raag e il romanzo di Chaudhuri sono molte. Ogni raag infatti ha un legame con un 

tempo, un territorio, una persona. Insieme, formano un palinsesto che restituisce un’immagine del 

nord dell’India. Allo stesso modo, il romanzo sovrappone diverse costruzioni spazio-temporali per 

restituire un’idea di dove l’autore si situi dal punto di vista biografico e artistico-letterario. Anche il 

rimando strutturale tra diverse dimensioni, onirica, mnemonica, passata, presente, ricorda il rapporto 

tra i raag come descritto nel romanzo: 

 

No raag is so pure that it does not remind one of another raag, that is not, in some 

elementary way, a variation or version of a raag sung at some other time of day, or some 

other season… The seasons and hours have no absolute existence, but are defined by each 

other. (AR, 259) 

 

C’è dunque un legame di interdipendenza tra Bombay, Calcutta e Oxford. L’una non potrebbe esistere 

senza le altre. L’una è definita dalle altre. Benché alla base di questa connessione ci sia, ovviamente, 

la relazione coloniale, questa gioca un ruolo marginale nel componimento di Chaudhuri. Ciò che 

conta sono infatti le connessioni intessute attraverso l’esperienza personale e, soprattutto, attraverso 

l’opera d’arte.        
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 Afternoon Raag non è l’unico romanzo degli autori in esame a basarsi su una struttura 

musicale. Il contrappunto contraddistingue sia The Lives of Others sia Past Continuous/A Life Apart 

(2008), che, in effetti, precede il primo nella produzione di Neel Mukherjee. La connessione tra 

l’organizzazione del romanzo e lo schema musicale è esplicita in Past Continuous: 

 

Counterpoint. The term comes from the idea of note-against-note, or point-against-

point, the Latin for which is punctus contra punctum. It consists of melodic lines that are 

heard against one another, and are woven together so that their individual notes 

harmonize. In this sense Counterpoint is the same as Polyphony. (ALA, 117, corsivo e 

grassetto nel testo) 

 

Stando alla definizione citata da Ritwik, protagonista della narrazione insieme a Miss Gilby, il 

contrappunto è assimilabile alla polifonia, caratteristica centrale del romanzo. In Past Continuous, 

dunque, la vicenda di Miss Gilby fa da contraltare, da secondo canto, a quella di Ritwik.  

 Le storie di migrazione di solito si concentrano un solo tipo di migrante, economico o 

intellettuale. Il romanzo di Mukherjee contesta questo tipo di divisione e l’arbitrarietà secondo cui 

vengono identificati diversi tipi di migranti o le ragioni del loro spostamento. In un’intervista l’autore 

stesso ha parlato del suo intento di ri-costruire il genere del romanzo di migrazione: 

 

The story of alienation and exile has been told so often, and abased, particularly in that 

dreaded subgenre, ‘the immigrant / diaspora novel’ (ugh ugh ugh), that I felt that a 

reinvention or a renewal was necessary if it was to be pressed into the service of truth-

telling. One way to do this was to strip the story of migration of clichés and sentimentality 

and all the bad habits it has fallen into and to try and think it anew. (Mukherjee in Mizra 

2012) 

 

Infatti, mentre molti romanzi a tema diasporico raccontano storie o di migranti intellettuali o di 

migranti economici, Past Continuous si occupa del passaggio volontario dalla prima condizione alla 

seconda. La differenza tra i due tipi di migrazione ha delle implicazioni sul piano letterario. Infatti, 

la cosiddetta letteratura diasporica è stata spesso accusata di privilegiare il racconto dell’intellettuale 

migrante rispetto al subalterno (Benita Parry 2004: 70). Mentre questo tipo di osservazione può 

sicuramente portare a disconoscere il valore trasformativo di molta letteratura diasporica, è pur vero 

che meno attenzione critica è stata rivolta all’esperienza della migrazione economica e/o dei 

subalterni (John McLeod 2008: 4). Anche nel corpus in esame, vediamo come Chaudhuri si occupi 

esclusivamente di migranti intellettuali. Al contrario, Ghosh e Mukherjee dedicano spazio anche alle 

migrazioni economiche e/o dei subalterni. Al di là delle questioni letterarie, la distinzione arbitraria 

tra i due tipi di spostamento ha un profondo significato politico. La differenza tra il migrante 
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qualificato e quello senza qualifiche è infatti alla base della politica migratoria europea 

contemporanea:  

 

Often it seems as if skilled and unskilled migrants occupy different universes of 

migration, living in parallel worlds where the experiences and political stakes of their 

mobilities are radically incongruous. In many public discussions there is even a reflexive 

and fallacious tendency to correlate skilled migrants with documented mobility and 

assume that ‘illegal’ migrants must be unskilled. (Mezzadra e Neilson 2013: 137)   

 

L’importanza di Past Continuous risiede proprio nel fatto che il romanzo osa esplorare e, soprattutto, 

contestare questo tipo di divisioni e lo stato di “differential exclusion”66 (ivi: 162) in cui molti 

migranti versano.  

 Un altro modo in cui il romanzo di Mukherjee sovverte la percezione comune del fenomeno 

migratorio è attraverso il superamento della dicotomia tra le ragioni “giuste” e “sbagliate” per 

migrare. Infatti, mentre la retorica intorno alla migrazione stigmatizza coloro che si spostano per 

motivi economici, Ritwik, il protagonista, mette l’accento sul diritto che ognuno dovrebbe avere ad 

una vita migliore e più felice:  

 

‘Look, Gavin, one runs away from a country because of war, famine, torture, repressive 

regimes, all sort of thing. Those are very serious things. But isn’t someone justified in 

turning one’s back on unhappiness, just turning away from the end of the road? I’d like 

the opportunity to start again, in a new place, with new people. Is that so unthinkable?’ 

(ALA, 191)   

 

Dopo aver ottenuto un MA a Oxford, Ritwik dovrebbe far ritorno a Calcutta, dove però lo attendono 

una vita familiare soffocante e i ricordi di un’infanzia di abusi. Invece di proseguire con quella che 

definisce “the end of the road”, il giovane decide di rimanere nel Regno Unito illegalmente (oltre la 

durata del suo visto studentesco) e di lavorare senza permesso. Diventando un immigrato irregolare, 

Ritwik entra nel mondo di coloro che non posseggono documenti, perde il suo stato politico, i suoi 

diritti di cittadino. In altre parole, diventa “nuda vita” (Agamben 1995):  

 

There are no events, only records. To give all this the slip is to drop out of official, 

recorded life, of validated life. It is to move from life to existence. On the 21st of 

December, Ritwik Ghosh will do exactly that: he will silently let his leave to remain in 

England expire and become a virtual prisoner in this new land. (ALA, 256) 

 

                                                           
66 Per “differential exclusion” si intende “a situation in which immigrants are incorporated into certain areas of society 

(above all the labour market) but denied access to others (such as welfare systems, citizenship and political participation)” 

(Castles 1995 in Mezzadra and Neilson 2013: 162) 
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Il passaggio alla “nuda vita” rappresenta per Ritwik un momento di alienazione ed estraniamento 

dalla società britannica. In effetti, Past Continuous affronta diversi momenti di allontanamento, 

rigetto e rifiuto di una determinata situazione sociale. A tal proposito, nella sua recensione, Parul 

Sehgal (2016) nota come l’opera di Mukherjee si differenzi rispetto ad altre narrazioni diasporiche 

proprio per la sua visione pessimista. Il romanzo nega qualunque prospettiva di integrazione e per 

Ritwik è sempre impossibile sentirsi “a casa”, nel suo paese di origine, nel Regno Unito, nel suo 

stesso corpo. 

 Il sentimento di alienazione che pervade l’intero romanzo – e che si rispecchia nell’isolamento 

di Miss Gilby dalle comunità anglo-indiana e bengalese – si gioca sia su un’immagine negativa 

dell’homeworld, sia sulla pervasività dell’alienworld. Il disagio fisico di un corpo che non si sente 

mai a casa caratterizza l’intero romanzo. Past Continuous si apre a Calcutta, con la cerimonia funebre 

della madre di Ritwik. Le immagini del funerale e della morte della donna si susseguono “like 

separate photographs, without syntax” (ALA, 8), in una sequenza che, come osserva Supriya 

Chaudhuri (2008), ricorda l’apertura di Pratidwandi di Satyajit Ray (con le immagini in negativo del 

funerale del padre). Un senso di nausea ricorrente affligge Ritwik durante i giorni in ospedale e il 

successivo rito funebre; specularmente, la città di Calcutta intorno lui è inospitale, malsana, 

nauseabonda: 

 

There was a small procession… to the dark slurry of putrefying matter which was the 

Ganga, the holy river, not running but stagnant and stench-bound behind the 

crematorium… They reached the slopes of the bank and as he was asked to step closer, 

almost into that seething shit, he was once again overcome by nausea, afraid that any 

physical contact with the river would cause some repulsive illness… They must 

remember to wash with Dettol when they returned home. (ALA, 21) 

 

La descrizione del funerale non si concentra sul potere purificatore del fuoco della pira67, ma sulla 

contaminazione che pervade l’ambiente.   

 Insieme all’alienazione, la contaminazione, concreta e metaforica, è il tema dominante di Past 

Continuous. Il contagio è soprattutto nel ritorno del passato nel presente, nel continuo emergere 

dell’homeworld nel contesto dell’alienworld. Dopo la morte della madre, Ritwik decide di trasferirsi 

nel Regno Unito per studiare per un master ad Oxford. Quella che dovrebbe essere una liberazione e 

una rinascita è invece una forma diversa di tormento. Il fantasma della madre comincia ad apparire 

nella sua stanza in college, insieme con i ricordi traumatici delle violenze subite da bambino: 

  

                                                           
67 Ritwik significa “il prete che presiede al sacrificio del fuoco”. 
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There is a barely whispered presence in this threshold time of the gathering dark… Don’t 

come back like this you’re gone you belong elsewhere not here I cannot live on this hinge 

you’ve just shown me it’s one or the other now or then elsetime elseplace but please 

please please not me not ever. He suddenly has an urgent need to piss, but it seems he has 

grown gnarled, hugging roots into the regulation carpet. How can he bring himself to 

cross the few feet, past that armchair which is charged with her imagined trace, to the 

toilet outside?... The first kick caught him unawares; it happened in the instant of a blink 

and sent him nearly flying to the niche where the mortar and pestle stood. (ALA, 46-47, 

corsivo dell’autore) 

 

L’apparizione della madre nella stanza causa un’immediata reazione corporea: l’urgente bisogno di 

urinare e la più totale paralisi. Il contagio metaforico del presente da parte del passato è accompagnato 

da immagini di ambienti malsani e degradati. Dalle piogge inglesi emerge il ricordo dei monsoni 

torrenziali di Calcutta: 

 

Those trenches were what made Calcutta a place that had leaped out of the pages of Dante 

and been transposed east… the city became a nightmare of ditches and trenches, an 

eviscerated hell. Then there was the business of avoiding the bloated, floating carcasses 

of dogs and cows, the used sanitary towels, adrift, sometimes wrapping themselves 

around the legs with a bloody will of their own, the daily rubbish of human living which 

elsewhere got thrown in bins and taken away in garbage trucks but which in Calcutta sat 

around on almost every street corner, accumulated into largish hillocks, rotted, and then 

got partially dispersed by the rain in the streets. Eggshells, vegetable matter, food 

scrapings, bread, fruit peel, paper, rags, bits and pieces of cloth, hair balls, dead rats, 

rancid food, floor sweepings, congealing vomit, a turd or two, blister packs, bottles, jars, 

plastic bags, containers. And disease, DISEASE, DISEASE… even thinking about it sent 

that familiar shudder down his spine. (ALA, 40) 

 

Le piogge enfatizzano la natura infernale e pestilenziale della città. Un vero e proprio catalogo degli 

orrori si dispiega davanti agli occhi del lettore: la spazzatura sembra essere l’essenza stessa di 

Calcutta. Ritorna la paura del contagio e l’immancabile reazione corporea. Se la metropoli bengalese, 

è malsana, però, Oxford e Londra non sono esenti da forme di contaminazione. Come se Ritwik si 

portasse dietro la malattia che tanto teme, Oxford diventa un altro luogo contaminato. Per esorcizzare 

il fantasma della madre, il giovane esce di notte alla ricerca di sconosciuti con cui fare sesso:  

 

There is a very familiar dryness in his mouth as he plays out this first movement of the 

suite with a stranger. It has its unerring, delicious shiver as always, but also an inchoate 

fear of the unknown: who knows, this is not Calcutta, this is the country of psychopathic 

serial killers, of thousands of AIDS-infected people, of twisted criminals the papers write 

about almost everyday. (ALA, 49) 

 

Anche a Oxford, in un mondo alieno e poco familiare, persistono le caratteristiche del luogo di 

origine: il rischio di malattie, un ambiente sporco e degradato. In seguito, Ritwik scopre gli incontri 
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omosessuali clandestini nei bagni pubblici di Oxford. È qui, tra l’odore di disinfettante e di urina, che 

si vendica della madre: 

 

At other times he just sits away the hours in his cubicle thinking, ‘What would you think 

if you saw me now? This, this stench of urine and disinfectant and cock, this is what I am, 

not what you wanted me to be.’ And he punishes her more by staying on another extra 

hour when he knows there won’t be anyone else visiting the public toilets that night. 

(ALA, 183, corsivo dell’autore) 

 

Ritwik si identifica con l’odore che l’ambiente emana, diventa quella mistura di liquidi corporei e 

disinfettante per pulirli. La connessione tra l’ambiente e il corpo del personaggio è ben presente 

attraverso tutto il romanzo. Non solo lo spazio e le apparizioni fantasmatiche da esso ospitate causano 

immediate reazioni corporee nel giovane, ma assistiamo molto spesso a una sua identificazione con 

il luogo o la situazione degradata che abita. Specularmente, tutto il romanzo può essere visto come il 

tentativo di sfuggire alla contaminazione, al degrado, verso la purificazione, del fuoco o del 

disinfettante. Inoltre, come suggerisce Oliver Ross (2016), Past Continuous ambisce a “the wholesale 

dissolution of identitarian definition[s]” (130). Ritwik rifugge sia l’identificazione esotista con il 

luogo di provenienza, sia la sua omosessualità, non perché non si senta né l’uno né l’altro, ma perché 

non si rispecchia in sistemi di categorizzazione rigidi. È solo nello spazio alternativo dei bagni di 

Oxford che questo diventa possibile: 

 

There are the beginnings of a fraternity here among some of the regulars, of whom Ritwik 

has become one. He smiles at some of them, or nods and acknowledges their presence 

and some are glad of this small social gesture. It’s not solidarity or anything, just a 

flickering registration of the commonality that brings them together underground. They 

don’t know each other’s names, where they live, or indeed, where they disappear once 

they reach the upper world. They only exist for each other in this strip-lit netherworld. 

(ALA, 126) 

 

Ancora Ross sottolinea come nel sottosuolo dei bagni pubblici di Oxford le identità vengano 

momentaneamente meno: anche l’intesa che sembra formarsi tra i frequentatori abituali “is not queer 

camaraderie, but the men’s shared desire for sexual release” (2016: 124). Per Deleuze e Guattari, 

ricordiamo, è proprio nel sottosuolo che si riesce a evadere dalla dicotomia identitaria tra spazio liscio 

e spazio striato, tra riterritorializzazione e deterritorializzazione: 

 

Le signe de Caïn est le signe corporel et affectif du sous-sol, traversant à la fois la terre 

striée de l'espace sédentaire et le sol nomade de l’espace lisse, sans s’arrêter à aucun, le 

signe vagabond de l’itinérance, le double vol ou la double trahison du métallurgiste en 

tant qu’il se détourne de l'agriculture et de l'élevage. (Deleuze e Guattari 1980: 516) 
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Lo spazio bucato dei due filosofi comunica sia con quello liscio sia con quello striato, attraverso “le 

phylum machinique ou la ligne métallique” (ibidem), che si basa sulla forza ordinatrice della materia-

movimento68 (l’abitatore per eccellenza del sottosuolo è infatti il fabbro). Ritwik è sprovvisto di 

questo “legame metallico” con lo spazio al di fuori del sottosuolo; l’unica materia che possiede è 

quella del suo corpo che, inevitabilmente, una volta uscito dal sottosuolo, soccombe allo spazio striato 

delle norme che gli vengono imposte.    

 Il trasferimento a Londra e il passaggio dalla vita regolare, con i documenti, a quella 

clandestina, rappresentano sia un nuovo tentativo di allontanarsi dal passato, da Calcutta69, sia un 

ulteriore passo verso il basso, il degrado e l’esclusione sociale. L’ingresso nella “nuda vita” è 

un’evasione dalle norme e, al contempo, una nuova forma di prigionia: Ritwik non può viaggiare, né 

comunicare col fratello. Di giorno, il giovane raccoglie fragole nei campi fuori Londra, il corpo 

costantemente e faticosamente piegato in posizioni inusuali; di notte, si prostituisce sulla cosiddetta 

“Meat Mile”. Anche la rappresentazione della capitale britannica presenta dei tratti di ostilità e 

degrado. Solo la casa fatiscente di Mrs Anne Cameron70, che diventa, come osserva Supriya 

Chaudhuri (2008), una figura materna alternativa a quella vera, offre un temporaneo rifugio. Il resto 

di Londra è un luogo in cui si respira un’aria minacciosa o pura paura: 

 

Every building and warehouse along these streets seems to have conspired with the others 

to induce instant depression and exude an unnameable threat… At night the drama 

changes. The dark hides the cracking plaster, the details of decrepitude, and the emphasis 

moves from desolation to fear. These are the streets that everyone has learned to call 

‘soulless’, ‘dangerous’, ‘crime hotspot’, but no word approaches the shadowy menace 

always out of the field of vision, always imminent, but never realized. Add to that the 

impoverishment, this interminable locked-in dance with squalor, and the mixture 

explodes in little tinges in the skin’s pores as you walk down these streets. (ALA, 324-

325) 

 

La Londra del Meat Mile è un posto che induce timore, lo stesso timore che Ritwik talvolta provava 

nei bagni pubblici di Oxford: la paura di un incontro sbagliato, di essere scoperto o aggredito. In 

                                                           
68 Manuel De Landa (1997) spiega che per Deleuze e Guattari il metallo (linea metallica) corrisponde alla forza 

autogovernante della Terra. Del resto, prima di essere abitata, la Terra era fatta di solo metallo.  
69 “How could he explain that he was also trying to escape the wet sticky monsoons; the blood-drying heat of summer, 

which made him a drugged, ill, slow creature for six months of the year; the insects that came out in giant colonies and 

multiplied during the rains; the sheer filth and mud of Calcutta streets, which welled in over the edge of his frayed sandals 

and oozed between his toes; the thirteen hours of power cuts every day; the chronic water shortage; the smell of paraffin 

and kerosene oil everywhere; the soot on the glass of the hurricane lamps; the random days without meals, all fanning 

and exacerbating the tension in the joint family, year after slowfestering year?” (ALA, 190) 
70 Mrs Anne Cameron è la vedova del figlio di Mrs Violet Cameron, l’amica di Miss Gilby nel controcanto del romanzo. 
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effetti, nemmeno in un luogo come il Meat Mile Ritwik riesce a vivere la sua identità sessuale con 

serenità e viene apostrofato come un “fucking queer” (ALA, 326).  

 Sul corpo di Ritwik si concentrano tutte le norme esterne che lui tenta di rifiutare. In Past 

Continuous, ogni processo di identificazione non viene dal protagonista, ma gli viene imposto. Del 

resto, Holliday e Hassard fanno notare come il corpo sia “the physical site where the relations of 

class, gender, race, sexuality and age come together and are embodied and practiced” (Skeggs 1997 

in Holliday and Hassard 2001: 3). In quanto tale, il corpo di Ritwik porta il segno della sua 

collocazione sociale e geopolitica. Così, ad esempio, nel corso delle sue visite ai bagni di Oxford, 

realizza che “his is a type of minority appeal, catering to the ‘special interest’ group rather than the 

mainstream, because of his nationality, looks, skin colour” (ALA, 127). Ugualmente, lungo il Meat 

Mile, diventa un “fucking queer” e poi un “Paki scum”. Il posizionamento sociale e geopolitico del 

corpo ha diverse implicazioni: 

 

The body is both mobile and channelled, both fluid and fixed, into places. It is not only 

the ‘geopolitics of the body’ but also the politics of connections and disconnections, of 

rights over the body, of the body as a site of struggle... This cartography of places through 

her body reveals that ways in which she is positioned through her body, but also how her 

body becomes capable of imagining these connections and territories differently. (Nast 

and Pile 1998: 3) 

 

Il corpo è materia fluida e ancora al tempo stesso. Da un lato, è in grado di sfuggire a definizioni 

identitarie e ai tentativi di normarsi e ancorarsi a un luogo. Dall’altro, è un terreno di significazione 

e normazione. Il corpo di Ritwik riflette, lungo tutto il romanzo, le condizioni fisiche, sociali e 

geopolitiche cui è sottoposto, dalla nausea al funerale della madre, alla dolorosa posizione che è 

costretto a tenere per raccogliere le fragole. È un corpo che spesso è rappresentato in maniera 

grottesca:     

 

1. Standing at the pissoir, his cock out, massaged to erection. He hides it and pretends he 

has just finished peeing, shaking the last dribble off it if some kosher pisser enters the 

toilet. Sometimes he just buttons up and enters his cubicle. If it isn’t a genuine pisser, and 

he likes the look of the man, he stands there, making it obvious what he’s doing. Chances 

of a hit on this one: 50-50, 50 for liking the man, 50 the other way around (ALA, 125) 
   

Nella definizione di Bachtin (1979: 347), il realismo grottesco prevede un’enfasi sui fluidi corporali 

e sulle singole parti del corpo, in particolare gli organi sessuali. È un modo di raccontare che pervade 

l’intero romanzo di Mukherjee: la sua scrittura viscerale enfatizza la materialità dei corpi e delle città, 

concentrandosi sulla sporcizia, i fluidi di scarto, i rifiuti. È in questa modalità di scrittura che possiamo 

notare la più netta vicinanza tra il corpo di Ritwik e la città cui tenta di sfuggire, Calcutta. 
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L’homeworld della metropoli bengalese è nel fisico stesso del protagonista, che, nonostante i ripetuti 

tentativi di distacco e purificazione, non riesce a sfuggirvi e, anzi, la ricerca continuamente 

nell’alienworld di Oxford e Londra, nelle loro parti più degradate. A tal proposito, Supriya Chaudhuri 

osserva che: 

  

The novel treats Calcutta with a bitterness, a savage anger, that culminates in the image 

of Ritwik (again, the priest at the fire-sacrifice) washing himself obsessively after walking 

home through filthy streets; yet it is this very Ritwik who must abject and ‘dirty’ himself 

repeatedly… A city is not just a place, is a state of mind. In Ritwik’s lifelong struggle 

with purity and danger, it is a place both material and dematerialised. (Chaudhuri 2008: 

10) 

 

Il percorso di Ritwik insegue una liberazione dal contagio e dalla sporcizia di Calcutta con una 

paradossale immersione negli ambienti più degradati, con una continua necessità di sporcarsi. 

Parallelamente, tenta di liberarsi delle identità che gli vengono imposte (quella dell’indiano “esotico”, 

quella omosessuale), senza riuscirsi. Nella scena finale del romanzo, assistiamo a una intersezione tra 

questi due tentativi di fuga e il soccombere di Ritwik. Mentre è sul Meat Mile, una sera, viene 

aggredito e pugnalato da un gruppo di bianchi, al grido di “Send the fuckers back send those Paki 

scum away” (ALA, 396). Ancora un’identità imposta, “Paki”, ancora la sporcizia, lo scarto “scum”. 

La liberazione di Ritwik arriva solo con la morte, con il suo corpo abbandonato “[in] this dark corner 

of a back street that will be forever England” (ALA, 397).       

 Il tragico destino di Ritwik e (anche se in forma minore) di Miss Gilby è molto distante 

dall’esperienza migratoria raccontata da Amit Chaudhuri, come anche da quella di molti personaggi 

che popolano il macrocosmo narrativo di Amitav Ghosh. La sua morte può solo essere avvicinata al 

sacrificio suicida di Tridib, che sfida la folla inferocita di Dhaka, come Ritwik sfida le strade buie di 

Londra sera dopo sera. Pur nelle loro differenze, entrambi puntano simbolicamente il dito contro la 

violenza che divide e uccide le persone sulla base della loro nazionalità, della loro religione. Ed è 

proprio al mondo immaginato di The Shadow Lines che vorrei, per un momento, ritornare.   

 Parlando di projected space, infatti, non possiamo non mettere in relazione la Calcutta di The 

Shadow Lines con le sue due città specchio, Dhaka e Londra. Il legame tra i tre centri viene articolato 

nel romanzo su quattro piani diversi, quello politico, quello familiare, quello esperienziale, quello 

immaginativo. Il livello politico è quello che traccia i confini e le divisioni, che separa le pur vicine 

Calcutta e Dhaka, che contrappone il centro di Londra alla periferia rappresentata dalle due città 

indiane. La dimensione politica subisce uno sradicamento lungo tutto il corso del romanzo, che, prima 

di tutto, mette in discussione le nozioni di centro e periferia, tessendo relazioni e rapporti di 

interdipendenza tra le tre città: 
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You see, in our family we don’t know whether we’re coming or going – it’s all my 

grandmother’s fault. But the fault wasn’t hers at all: it lay in language. Every language 

assumes a centrality, a fixed and settled point to go away from and come back to, and 

what my grandmother was looking for was a word for a journey which was not a coming 

or a going at all; a journey that was a search for precisely that fixed point which permits 

the proper use of verbs of movement. (SL, 153) 

 

La “confusione” tra coming e going su cui si basa la struttura del romanzo (diviso in due sezioni 

“Going Away” e “Coming Home”) è sintomo di quella ricerca di radici che anima tutta la narrazione. 

Ugualmente, riprende il movimento tra diversi centri che fa in modo che non esista alcun punto di 

riferimento, alcuna misura esterna su cui basare il racconto.  

 La relazione tra Calcutta e Dhaka si stabilisce principalmente attraverso la storia di Th’amma 

e della sua famiglia divisa a metà. Le due città sono descritte come l’una lo specchio dell’altra: 

  

What had they felt, I wondered, when they discovered that they had created not a 

separation, but a yet-undiscovered irony – the irony that killed Tridib: the simple fact that 

there had never been a moment in the four-thousand-years-old history of that map, when 

the places we know as Dhaka and Calcutta were more closely bound to each other than 

after they had drawn their lines – so closely that I, in Calcutta, had only to look into the 

mirror to be in Dhaka; a moment when each city was the inverted image of the other, 

locked into an irreversible symmetry by the line that was to set us free – our looking-glass 

border. (SL, 233) 

 

Nel momento della morte di Tridib, Calcutta e Dhaka si trovano in uno stato di simmetria perfetta, 

nonostante il confine che le separa. Infatti, in entrambe le città si scatenano le communal riots di cui 

Tridib sarà vittima. Nell’immagine del confine specchiato si riflette quella della casa rovesciata di 

Dhaka, attraversata anch’essa da una linea di separazione invisibile.  

 Le linee d’ombra, tuttavia, non sono solamente linee di demarcazione, ma, soprattutto, 

servono a unire ciò che è diviso e distante. Così come le tragiche simmetrie della storia uniscono 

Dhaka e Calcutta, anche la metropoli bengalese e Londra sono unite da fili invisibili che attraversano 

lo spazio-tempo. Osservato tramite il “looking glass” del narratore, il legame tra Calcutta e Londra è 

tessuto attraverso una serie di storie familiari, memorie, proiezioni dell’immaginario che 

ricostruiscono la città britannica dal punto di vista dell’esperienza bengalese. La rappresentazione di 

Londra che The Shadow Lines ci restituisce è un palinsesto, in cui si inscrivono diversi cronotopi, 

quello della città nel 1939 (attraverso i racconti di Tridib), quello degli anni sessanta (attraverso i 

racconti di Ila) e, infine, quello della visita del narratore negli anni settanta circa.    

 La cifra che distingue il ritratto di Londra nel romanzo è il conflitto tra il piano 

dell’immaginario e quello del reale, tra projected space e setting. È una forma di dissonanza che 
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abbiamo già individuato in Afternoon Raag, dove il protagonista esperiva una discrepanza tra quanto 

aveva letto del Regno Unito e la sua effettiva esperienza. Qui, la differenza è tra il racconto che il 

narratore ha ricevuto, in special modo da Tridib, e la realtà londinese. Come osserva Tuomas 

Huttunen: 

 

The narrator refuses to integrate received (spatial as well as temporal) versions of London 

(the map of the city, the details of official history, even eye-sight) and his own imaginary 

construction, which he considers more truthful than the others. (Huttunen 2004: 2) 

 

Il racconto di Tridib serve da bussola per il narratore nel suo percorso attraverso Londra e la sua 

percezione della città ne è fortemente influenzata. Per certi versi, è come se la Londra del racconto – 

perché esperita in precedenza – sia più vera di quella davanti ai suoi occhi. Infatti, la visione del 

narratore esce arricchita dalla narrazione del passato, dal sapere che in luogo esistono molte più 

stratificazioni di esperienza e memoria rispetto a quelle che vede con i suoi occhi: 

 

I had not expected to see what Tridib had seen. Of course not… I had not expected nothing 

of all that, knowing it to lost in a forty-year old past. But despite that, I could not still 

believe in the truth of what I did see… I could see all of that, and yet, despite the clear 

testimony of my eyes, it seemed to me still that Tridib had show me something truer about 

Solent Road a long time ago in Calcutta, something I could not have seen had I waited at 

that corner for years... I wanted to know England not as I saw her, but in her finest hour 

– every place chooses its own and to me it did not seem an accident that England had 

chosen hers in a war. (SL, 57, corsivo dell’autore) 

 

Il passato mitico ricostruito da Tridib per il narratore assume più valore di quello che quest’ultimo si 

trova davanti. Rispetto alla mera esperienza visiva della città, apparentemente oggettiva, la narrazione 

di Tridib possiede un valore mnemonico, immaginativo e storico che la rende di maggior pregio: è in 

grado, infatti, di restituire un sense of place, un’idea di cosa sia quel posto, più che la semplice 

osservazione. È nell’immaginario, quindi, che i luoghi si costruiscono: “a place does not merely 

exist… it has to be invented in one’s imagination” (SL, 21), afferma il narratore.  

 Emerge dunque l’importanza di una prospettiva soggettiva sul mondo. In Perishable Empire 

(2000), infatti, Menakshi Mukherjee fa notare come nel romanzo “the realignment of a sense of 

geography happens through an acknowledgment of the subjective space that all human beings 

inhabit” (135). The Shadow Lines non sottolinea soltanto la differenza tra la Londra narrata e quella 

esperita, ma anche quella tra diverse esperienze e narrazioni: “her practical, bustling London was no 

less invented than mine, neither more nor less true, only very far apart” (SL, 21). La percezione di 

Londra che hanno Ila e il narratore è quanto di più diverso possa esistere, ma entrambi posseggono 

una base di verità. Una verità che risiede nell’immaginario e nella soggettività dell’esperienza.  
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 Il gioco di specchi e riflessi tra Calcutta e Dhaka si ripropone anche tra Calcutta e Londra. Il 

valore che l’immaginario ha per il narratore fa sì che la città ritorni spesso sotto forma di projected 

space. Così, il looking glass della voce narrante inquadra sempre la città britannica dal punto di vista 

di quella bengalese. Un riflesso che si instaura anche tra l’esperienza del narratore e quella di Nick 

Price (il fidanzato di Ila): 

 

After that day, Nick Price, whom I had never seen… became a spectral presence beside 

me in my looking glass; growing with me, but always bigger and better, and in some ways 

more desirable – I did not know what, except that it was so in Ila’s eyes and therefore 

true… At that moment, looking up at the smoggy night sky above Gole Park, wondering 

how the stars looked in London, I thought I had found at last the kindred spirit whom I 

had never been able to discover among my friends. (SL, 50; 52) 

 

Assistiamo quindi a un doppio gioco di proiezioni, tra Londra e Calcutta, tra il narratore e Nick. 

Quest’ultimo, rivale in amore dell’io-narrante, diventa un modello, una presenza immaginaria – 

perché riflessa soltanto attraverso i racconti di Ila e Tridib – cui fare riferimento. Allo stesso modo, 

Londra diventa un luogo da immaginare, da costruire, guardando il cielo di Calcutta.         

 Così, la città inglese rimane indissolubilmente legata all’amore che il narratore prova per Ila. 

È attraverso il sentimento amoroso che questi costruisce una propria esperienza della città: 

 

That was why I walked those miles, in the hope that the sheer force of those numbers 

would speak to Ila, tell her all the things I dared not say for fear of losing even her 

friendship; that somehow the weight of those accumulated yards would tip those 

inscrutable scales towards me. (SL, 96) 

 

Camminare per la città diventa dunque una prova materiale, una misura dei propri sentimenti per la 

cugina. I passi diventano parole; la distanza camminata l’entità del proprio amore. Il percorso 

attraverso Londra non è, però, soltanto un tentativo di misurare l’affetto per la cugina. La città si fa 

infatti mezzo di risoluzione anche dell’altro grande non-detto familiare: la morte di Tridib. È solo a 

Londra, lontano dai riflessi di Calcutta e Dhaka, che il narratore può risolverne almeno parzialmente 

il mistero, attraverso i racconti di Robi e May. Al di là della ricostruzione del dato storico delle 

proteste, sarà infatti solo la testimonianza – diretta e soggettiva – di chi era presente a spiegare 

l’accaduto.  

 A partire dal racconto di Tridib, Londra è – molto più dei suoi due specchi – il luogo dove i 

fantasmi del passato emergono:  

 

I sat on the hard edge of the bed and looked around the cellar… Those empty corners 

filled up with remembered forms, with the ghosts who had been handed down to me by 
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time: the ghost of the nine-year-old Tridib, sitting on a camp bed, just as I was, his small 

face intent, listening to the bombs; the ghost of Snipe in that far corner, near his medicine 

chest, worrying about his dentures; the ghost of the eight-year-old Ila, sitting with me 

under that vast table in Raibajar. They were all around me, we were together at last, not 

ghosts at all: the ghostliness was merely the absence of time and distance – for that is all 

that a ghost is, a presence displaced in time. (SL, 181) 

 

Nella cantina di Mrs Price, da solo con Ila, il narratore vede ritornare e riunirsi tutte le immagini di 

Londra e di quella casa. Le diverse dimensioni spazio-temporali, i diversi strati del palinsesto si fanno 

presenti nella cantina, sotto forma di fantasmi. Del resto, come nota il romanzo stesso, i fantasmi non 

sono altro che il farsi presente del passato, l’annullarsi di ogni distanza temporale. Anche in The 

Shadow Lines, dunque, vediamo come il legame tra luoghi differenti si traduca anche nel rapporto tra 

diversi momenti personali e storici. È una tessitura di relazioni che nel testo prende la forma di 

apparizioni fantasmatiche, come in Past Continuous e nelle visioni oniriche di Afternoon Raag. 

Ripensare i rapporti spaziali, vuol dire dunque, inevitabilmente, ripensare anche le relazioni temporali 

e rimettere in discussione la storia, sia personale, sia globale.  
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Conclusione: Essere cosmopoliti in Bengala 

 

Alla fine dell’ultimo capitolo abbiamo parlato di apparizioni, sparizioni e fantasmi del passato. 

Restando in tema, torniamo brevemente a The Calcutta Chromosome. La struttura rizomatica che 

caratterizza le connessioni spaziali del romanzo investe non soltanto la città di Calcutta, ma, in 

maniera più ampia, il mondo intero. Così, come accade in The Shadow Lines, la città bengalese è 

connessa a New York, all’Egitto e ad altre parti dell’India, attraverso la rete della setta e le sue attività. 

Tramite le connessioni create dalla contro-scienza, Ghosh immagina un universo utopico in cui la 

globalizzazione non segua i movimenti del capitale, ma i collegamenti tra le persone, in particolare i 

subalterni. In riferimento ai romanzi dello scrittore, infatti, studiosi come Hawley (2005:89) e Grewal 

(2007: 180) hanno parlato, rispettivamente, di “subaltern cosmopolitanism” o di “non-Western 

cosmopolitanism”. In effetti, l’intera opera di Ghosh pare caratterizzata dal tentativo di creare o 

ricreare una dimensione cosmopolita e globale alternativa a quella capitalista e imperialista. Talvolta, 

la costruzione immaginaria assume carattere utopico e futuristico, come nel caso di The Calcutta 

Chromosome. Il romanzo di fantascienza si configura infatti come il tentativo di immaginare un 

mondo futuro in cui, da Calcutta, venga costruita una globalizzazione “eterologa” (Eric D. Smith 

2012), basata su un sistema epistemologico autonomo.  Altre volte, l’immaginazione cosmopolita di 

Ghosh si inserisce all’interno di una ricostruzione storica, per esempio in In an Antique Land o nella 

Ibis Trilogy. Pur con le dovute diversità, ritroviamo infatti, in entrambe le opere, il racconto di una 

vicinanza tra individui e popolazioni diverse che non passa attraverso la mediazione del sistema 

coloniale o che, per lo meno, ne sorpassa le intenzioni.     

 Anche in The Shadow Lines possiamo notare la presenza di un pensiero cosmopolita. Tuttavia, 

come sostiene John J. Su in “Amitav Ghosh and the aesthetic turn in postcolonial studies” (2011), 

questo si colloca più a livello dell’immaginazione individuale che su un piano di pensiero collettivo 

(144). Infatti, l’unica collettività immaginata in The Shadow Lines è quella dello stato-nazione, 

connotata in senso negativo. Il romanzo propone una forma di cosmopolitismo che è “rooted”, 

radicato e situato nella città di Calcutta, e che trascende le affiliazioni collettive tradizionali, quali la 

nazione e la famiglia. La comunità immaginata a cui Tridib e il narratore sembrano aspirare è infatti 

quella formata da individui con cui si condivide un’esperienza (cfr. capitolo due). In questo senso, 

The Shadow Lines richiama le “affective communities” teorizzate da Leela Gandhi, cioè delle 

comunità che si basino sull’apertura e l’accettazione dell’Altro, a prescindere da ogni identificazione 

e definizione, e a partire da un rapporto di amicizia o ospitalità (Gandhi 2006: 31-32). L’apertura 

all’Altro è, del resto, una delle cifre portanti della poetica di Ghosh e The Calcutta Chromosome ne 

è la materializzazione utopica. Da The Shadow Lines, dove la collettività delle affective communities 
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rimane su un piano forse più ristretto, la scrittura dell’autore si evolve verso la Ibis Trilogy, dove 

assistiamo alla nascita di una comunità intorno all’esperienza condivisa sulla nave.  

 La creazione di relazioni globali basate sull’affetto e sulla condivisione di esperienze 

caratterizza in parte anche i romanzi di Chaudhuri e Mukherjee. Tuttavia, nelle opere di questi due 

scrittori non ritroviamo lo stesso sforzo di costruire (o ricostruire) una comunità globale come in 

Ghosh. In Past Continuous, Mukherjee sembra voler tracciare dei legami transnazionali attraverso 

due speculari storie di migrazione (nel caso della relazione che viene tracciata tra Miss Gilby e 

Ritwik) o tramite la creazione di una sorta di comunità attorno ai bagni pubblici di Oxford. L’opera 

ambisce in un certo senso al superamento delle divisioni tra nazioni e provenienze diverse, ma questo 

tentativo si conclude in maniera tragica. Per Mukherjee, ci ritroviamo così nell’impossibilità di 

costruire una dimensione cosmopolita, benché ve ne siano le intenzioni. Se poi Past Continuous si 

colloca sul piano globale della diaspora, The Lives of Others assume invece delle coordinate regionali. 

L’unico esempio di attitudine cosmopolita che vi possiamo ritrovare è nell’internazionalismo 

comunista e nel fatto di prendere a modello la Cina e il pensiero di Mao per dare il via alla rivoluzione 

naxalita in India. È un tipo di cosmopolitismo politico e intellettuale, basato sulla circolazione delle 

idee e delle prassi e non sul contatto con persone di nazionalità e cultura diversa. Una forma simile 

di pensiero globale caratterizza i romanzi di Chaudhuri. In Afternoon Raag, i britannici rimangono 

sullo sfondo e i legami che il protagonista intesse sono principalmente con indiani anch’essi migrati 

per studio nel Regno Unito. Quello che si realizza anche in questo caso è un dialogo intellettuale, in 

cui il protagonista e i suoi amici fondono il proprio background indiano con la cultura britannica e 

europea. 

 Per Chaudhuri “the emergence of the cosmopolitan” (2009: 100) sta proprio in questo dialogo, 

soprattutto intellettuale, e poi anche esperienziale, tra l’Occidente e il resto del mondo. Nel saggio 

“Cosmopolitanism’s alien face” (2009), lo scrittore discute di quella che per lui è l’origine del 

cosmopolitismo in ambito moderno: la figura dell’intellettuale appartenente a una minoranza, 

specialmente quella ebraica, durante il modernismo. Per l’autore, il cosmopolitismo è una forma di 

esilio, un modo di vivere tra due mondi, tra diverse culture. Emblema di questo posizionamento è 

Leonard Woolf, marito di Virginia Woolf, perfettamente europeo ma, al contempo, innegabilmente 

ebreo:  

 

It involves, in the unwitting figure of Woolf, the emergence of the cosmopolitan: the 

person who belongs nowhere, the person whose alterity and state of exile are hidden but 

unmistakable. The old distinction between the ‘student at the yeshiva’ and the ‘cultivated 

Englishman’ may have been true of Woolf’s grandfather’s time, but it was, already, no 

longer of Woolf’s. To be modern, increasingly, was to be impure, both to conceal and 

exhibit that impurity. (Chaudhuri 2009: 100) 
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In Europa la modernità cresce insieme all’affermarsi dell’intellettuale cosmopolita, in bilico tra 

diversi mondi e culture. Ugualmente, in India, la storia della modernità è legata a quella del 

bhadralok:  

 

The Bengali bhadralok emerges more or less parallel to the Jewish cosmopolitan in 

Europe; in him, once again, as in the Jew, we find the ‘high’ cultural defamiliarized 

merging with the irreducibly non-European... The bhadralok’s visible mark of 

deracination, of defamiliarization, is the once-feudal costume, the white dhuti-panjabi or 

kurta. (ivi: 106) 

 

È nella commistione tra elementi diversi, moderni e premoderni, europei e locali, che si realizza 

l’attitudine cosmopolita secondo Chaudhuri. È interessante notare anche come, ancora una volta, 

ritorni un parallelo tra la situazione ebraica e quella indiana, tra diversi discorsi minoritari e storie di 

diaspora. Nel saggio “‘We’re not Jews’: Imagining Jewish History and Jewish Bodies in 

Contemporary Multicultural Literature” (2003), Sander L. Gilman discute di come l’identità ebraica 

venga spesso usata per descrivere l’esperienza multiculturale da parte di scrittori non ebrei. Secondo 

Gilman, il ricorso alla figura dell’ebreo sfrutta due stereotipi di lunga data, “the Jew as foreign and 

victim, the Jew as cosmopolitan and successful” (ivi: 127). A seconda delle circostanze, la figura 

dell’ebreo può dunque servire a descrivere sia le vittime, le minoranze escluse, sia la condizione 

cosmopolita globale. Al pari di altri scrittori di origine indiana71, Amit Chaudhuri usa la storia e la 

figura dell’ebreo “to illuminate South Asian subjectivities-in-process... [and] to disawow all narrow 

categories of beloging, thereby positioning themselves and their readers as globalised subjects” 

(Guttman 2010: 505). Questo utilizzo non è privo di risvolti problematici, dato che, come sottolineano 

Gilman (2003) e Guttman (2010) si basa molto spesso su una visione stereotipata ed essenzialista 

dell’identità ebraica. Nel caso specifico di Chaudhuri, l’intento del paragone sembra essere un 

tentativo di ricostruire una storia letteraria e culturale globale dal punto di vista delle minoranze 

cosmopolite, al di là delle divisioni nazionali. Tuttavia, nel fare questo, Chaudhuri fa appello sia 

all’ebreo come al prototipo dell’Altro e dell’esiliato, che nasconde e maschera la sua identità, sia al 

                                                           
71 Anna Guttman fa riferimento, per esempio, a In an Antique Land (1992) di Amitav Ghosh. Secondo Guttman, la 

rappresentazione degli ebrei nel volume di Ghosh presenta alcune problematiche: 

  

The nostalgic cosmopolitanism constructed in Ghosh's In an Antique Land makes Jews the objects, rather 

than the subjects, of postcolonial discourse, even though this objectification is anathema to the entire 

disciplinary project and to Ghosh's overtly stated intentions. (2010: 510).  
 

In Baumgartner’s Bombay (1988), invece, Anita Desai usa l’Olocausto per raccontare “other incidencies of genocide and 

trauma” e, in maniera altrettando problematica, “reproduces stereotypes about Jews while rejecting every notion of Jewish 

difference” (ivi: 516).  
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suo cosmopolitismo (si veda sopra). Dunque, il paragone tra l’ebreo e il bhadralok costruito da 

Chaudhuri si basa sulla condivisione del cosmopolitismo e di una certa differenza “orientaleggiante”, 

che si nota anche nell’aspetto fisico. La differenza diventa il marchio di una cultura ibrida, impura, 

che, dal punto di vista di Chaudhuri, ricopre un ruolo fondamentale nella storia letteraria e culturale 

globale. 

 Al di là delle differenze che percorrono le opere di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee, quello che 

accumuna tutti questi autori è un tentativo di rimodulare la storia e la geografia mondiali. Nelle opere 

di tutti e tre gli scrittori, assistiamo a una ridefinizione del globale, come prospettiva e punto di vista. 

Il cosmopolitismo dei subalterni e radicato a Calcutta, l’esperienza transnazionale delle migrazioni, 

la storia intellettuale dal punto di vista delle minoranze: sono tutti modi per strappare l’idea del mondo 

alle dinamiche del colonialismo, dell’imperialismo e del capitale. Nel fare questo, però, non i tre 

scrittori non stabiliscono un nuovo centro, una nuova prospettiva dominante. Benché l’operazione 

compiuta da questi scrittori sia radicata a Calcutta, infatti, la città non assurge a nuovo punto di 

riferimento per la modernità. Semplicemente, si affianca agli altri in un gioco di riflessi e relazioni. 

Del globale, dunque, viene anche riscritta la dicotomia tra centro e periferia: questo viene annullato 

o, meglio, sostituto da tanti centri, tante realtà tra loro collegate. 

 Nei romanzi di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee ritroviamo dunque quel movimento tra locale 

e globale che Rosinka Chaudhuri (2011) individua come tipico della modernità bengalese. L’atto di 

scrivere il luogo, in questo caso Calcutta, ha delle implicazioni e risonanze a livello globale: Rosinka 

Chaudhuri, citando Appiah (2006), parla di “contamined cosmopolitanism”, di un cosmopolitismo 

influenzato dal contesto regionale. Dall’altro lato dello spettro, a livello del locale, possiamo 

interrogarci su quale significato assuma la regione, il (West) Bengal. Nel corso di questa discussione 

abbiamo avuto modo di notare come il concetto di “casa” o “homeworld” sia allo stesso tempo 

mutevole ma fondamentale per la costruzione di questi romanzi. La scrittura del locale, la definizione 

di cosa sia homeworld non mirano alla definizione di una comunità, come il discorso nazionalista. Al 

contrario, sono una costruzione dell’identità personale (si pensi al narratore di The Shadow Lines) 

che ambisce soprattutto a ridefinire il proprio rapporto con il suo opposto: l’alienworld. In un saggio 

sulla scrittura di Kipling e Tagore, “The emergence of the everyday: Kipling, Tagore, the Indian 

regional writing”, lo stesso Amit Chaudhuri discute del significato del termine “regionale”:  

 

What is meant by ‘regional’? In this context… the word must possess a double, possibly 

conflicted significance… I have partly in mind the way the word ‘regional’ might be used 

to describe writing about certain principalities… but also to approximate a particular 

temperament in a writer… And I’m thinking, among others, of the three great Banerjees 

of the early to mid-twentieth century, Bibhutibhushan, Tarashankar, and Manik, who all 

make an imaginative symbol of their territories. But I’m also using the term more loosely, 
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as a counter to the notion that writing about place is either subsumed under the category 

of the nation, or, alternatively, express local identity. My understanding of the regional is 

idiosyncratic and specific, and is counter to both nationalism and community: for me, it 

represents a very specific approach to the unfamiliar. (Chaudhuri 2018) 

 

Per Chaudhuri, il “regionale” è connesso sia all’immaginario simbolico di un certo territorio, sia ad 

un rapporto diverso con ciò che non è familiare. Dalla precedente discussione, possiamo in effetti 

notare come i romanzi di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee operino sul locale proprio in questa duplice 

direzione: a livello immaginativo e simbolico, fornendo una rappresentazione della città che risuona 

di echi dalla letteratura e dall’arte bengalese e continua a plasmarne la modernità; rispetto al mondo 

esterno, mediando la conoscenza del globale attraverso la prospettiva bengalese.  

 Possiamo infine notare come la relazione che questi scrittori intrecciano tra diverse posizioni 

e diversi punti di vista non abbia più solo una dimensione spaziale. La trama tessuta dai romanzi di 

Ghosh, Mukherjee e Chaudhuri annoda tra loro fili spaziali, storici, politici, epistemologici ed estetici. 

Da una dimensione geografica, dallo scrivere dal punto di vista di Calcutta, anche le trame storiche 

vengono riscritte, fornendo nuove prospettive che hanno inevitabili implicazioni politiche. 

Ugualmente, l’atto di scrittura intesse nuove trame dal punto di vista estetico ed epistemologico. Nei 

romanzi di Chaudhuri, l’estetica è una forma di conoscenza; in Ghosh, il ruolo dell’immaginazione e 

la contro-scienza contribuiscono a incrinare la visione illuminista del mondo; in Mukherjee, l’empatia 

e l’immaginazione diventano l’unico modo per avvicinarsi all’Altro. L’estetica – lungi dall’essere 

l’imposizione di un punto di vista univoco o dello sguardo del colonizzatore – diventa un altro mezzo 

per ampliare la nostra prospettiva sul mondo, per guardarlo da un diverso punto di vista. È questo 

diversa prospettiva che, a nostro parere, caratterizza la “alternative tradition” della letteratura 

bengalese in lingua inglese.  
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Appendice: Tavole da The Jew of New York (Katchor 1999) e The Barn Owl’s Wondrous 

Capers (Banerjee 2007) 

 

Tavola 1 

Katchor 1999: 22 



176 
 

 

Tavola 2 

Banerjee 2007: 19 

La cacciata degli ebrei dalla Spagna 
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Tavola 3 

Banerjee 2007: 89 

Digital Dutta come viaggiatore dell’immaginazione 
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Tavola 4 

Banerjee 2007: 209 

La psicogeografia di Calcutta 

 



179 
 

 

 

Tavola 5 

Banerjee 2007: 53 

Il bus londinese e il tram di Calcutta 
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