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Abstract

L’obiettivo di questa tesi ¢ I’analisi della rappresentazione di Calcutta nelle opere di tre scrittori
postcoloniali di origine bengalese, Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel Mukherjee. Per questi
autori, Calcutta e il luogo del radicamento artistico e culturale e, al tempo stesso, un punto da cui
partire per osservare e percorrere il resto del mondo. Rispetto al passato, oggi la citta bengalese ha
perso rilevanza economica e politica. Tuttavia, Calcutta ha ancora un ruolo significativo dal punto di
vista culturale. L’obiettivo di questo lavoro é dungue di affrontare lo spazio di Calcutta dal punto di
vista culturale e letterario. Nello specifico, nelle pagine che seguono ci occuperemo di esaminare la
rappresentazione spaziale di Calcutta; di dare conto della complessa interazione tra locale e globale;
di restituire valore alla dimensione locale in un contesto postcoloniale; infine, di analizzare le forme
e i modi della modernita bengalese, cosi come vengono affrontati dagli autori del corpus.

La tesi e organizzata in quattro capitoli. Il primo esamina e riassume il contesto teorico alla base
dell’analisi dei testi e prende in considerazione tre ambiti fondamentali: la geografia letteraria; la
dialettica spaziale; gli studi sulla citta coloniale, modernista e postcoloniale. | successivi capitoli di
analisi procedono per temi spaziali via via pit ampi. La discussione si apre con una disamina della
casa, guardando in particolare alla dicotomia tra spazio privato e pubblico. Il capitolo successivo si
interessa dello spazio urbano come teatro di alcune pratiche moderne: la flanerie, I’adda, la lotta
politica. L’ultimo capitolo, infine, intende offrire una prospettiva piu ampia, prendendo in

considerazione la relazione di Calcutta con il resto del mondo.



Introduzione

Seconda citta del Raj britannico, subito dopo Londra, Calcutta ha ricoperto per secoli un ruolo di
primaria importanza economica e culturale. In quanto centro amministrativo (prima della Compagnia
dell’Indie Orientali e poi dell’Impero britannico) la citta ha goduto di una grande prosperita e ha visto
lo sviluppo di una forte borghesia locale. A causa della crescente politicizzazione della popolazione,
soprattutto in seguito alla prima partizione del Bengal nel 1905, nel 1911 la capitale venne spostata a
New Delhi.

Tuttavia, lo spostamento della capitale ebbe 1’effetto di diffondere ancora di piu 1’attivismo
politico. La classe media, i cosiddetti bhadralok, largamente impiegati nell’amministrazione
pubblica, si trovarono ad affrontare una diminuzione dell’offerta di lavoro. Questo li portd ad
avvicinarsi a idee e organizzazione politiche di diversa natura, dalla lotta indipendentista di Gandhi
ai progetti rivoluzionari delle diverse formazioni comuniste. Anche le classi piu basse andarono
incontro a un percorso di politicizzazione. L’importanza di Calcutta dal punto di vista economico
esercitava infatti una grande attrazione per le masse di contadini indigenti delle campagne e delle
regioni circostanti. Una volta a Calcutta, le loro condizioni di vita erano pero estremamente precarie:
la maggior parte di loro trovava alloggio in bustee (i quartieri di abitazioni informali) sovraffollati e
dalle condizioni igienico-sanitarie precarie. Questa parte della popolazione rimase per lungo tempo
la base per I’attivismo politico sia anti-imperialista sia identitario.

La storia di Calcutta nei primi anni del Novecento vede infatti alternarsi agitazioni anti-
imperialiste e rivolte comunitarie, con scontri tra la componente hindu e quella musulmana della
popolazione. Dal punto di vista del movimento indipendentista, a Calcutta trovarono spazio non solo
le istanze del Satyagraha di Gandhi. Ci furono forme di opposizione violenta alla dominazione
britannica, con diversi attacchi terroristici che scossero la citta fino agli anni Trenta del Novecento,
nonché una forte presenza di formazioni comuniste e rivoluzionarie. Un esempio del tutto particolare,
fu quello di Subhash Chandra Bose che, durante la seconda guerra mondiale, fuggi da Calcutta per
fondare la Indian National Army (INA) e liberare I’India con I’aiuto dei giapponesi. Al contrario,
Gandhi decise di rimanere leale al colonizzatore britannico per tutta la durata del conflitto. Questo
nonostante il peso che lo sforzo bellico britannico impose all’India e in particolare al Bengala: nel
1943, quest’ultimo dovette affrontare una disastrosa carestia che risulto in un numero di vittime tra i
tre e i cinque milioni. Alla fine della guerra, Calcutta vide aumentare gli scontri comunitari, perché
le componenti hindu e musulmana divergevano sul risultato da ottenere dopo 1’indipendenza: gli
hindu ambivano a un’India unificata, i musulmani alla creazione di uno stato separato a maggioranza
musulmana (Pakistan). Particolarmente significativi furono i cosiddetti “Great Calcutta Killings” del

16 agosto 1946, che risultarono in circa 100.000 morti.



La Partizione del 1947 — evento da cui nacquero due stati indipendenti, I’India attuale e il
Pakistan, composto da East Pakistan (1’attuale Bangladesh) e West Pakistan — comporto un profondo
cambiamento per la demografia, I’urbanistica, 1’economia e la politica di Calcutta. La divisione del
Bengala originario in una parte indiana e in una pakistana (che poi diverra il Bangladesh) ebbe due
conseguenze principali, che diedero inizio a una serie di cambiamenti profondi. Da un lato, alcuni
membri della borghesia industriale hindu videro assottigliarsi la propria ricchezza, perché parte dei
loro beni rimasero in Pakistan. Questo comportdo un impoverimento ed ebbe effetti di lungo corso
sulla prosperita economica della citta e della regione. Dall’altro lato, Calcutta dovette sostenere un
enorme flusso di rifugiati che andarono ad allargare le fila di coloro che vivevano negli slum. La citta
conobbe una notevole espansione urbanistica verso sud, dove si insediarono la gran parte delle
persone provenienti dall’East Bengal. N¢ il governo nazionale né tantomeno quello regionale furono
in grado di affrontare adeguatamente la crisi dei rifugiati, che dunque si auto-organizzarono in
insediamenti informali.

I rifugiati costituirono fin da subito una base politica per i numerosi movimenti di protesta che
si alternarono dagli inizi degli anni cinquanta. Le proteste erano guidate dai partiti di sinistra,
principalmente comunisti. Oltre che tra i rifugiati, queste formazioni politiche ebbero grande successo
anche tra i giovani della classe media, il cui tasso di disoccupazione era molto alto. Il primo grande
movimento di massa fu il cosiddetto Food Movement (1959), che protesto contro la scarsita di cibo
dovuta alle speculazioni dei privati e a una cattiva gestione governativa del repentino aumento di
popolazione. Durante gli anni sessanta, poi, le istanze dei rifugiati e quelle dei movimenti di sinistra
si avvicinarono ulteriormente fino a che, nel 1967, una coalizione di partiti di sinistra, lo United Front,
vinse le elezioni, battendo il Partito del Congresso. A parte un breve intervallo di tempo, tra il 1972
e il 1977, in cui il Congresso ritorno al potere, la coalizione rimase in carica fino al 2011, con il nome
di Left Front. Protagonista di questa fase politica fu Jyoti Basu, primo ministro del West Bengal dal
1977 al 2000.

Nonostante I’istituzionalizzazione delle istanze della sinistra e dei partiti comunisti con la
vittoria elettorale, Calcutta e il West Bengal non smisero di essere il centro della politica
rivoluzionaria. Infatti, in concomitanza con la crescita del consenso elettorale, ci fu una scissione tra
le varie componenti del CPI (Communist Party of India). Inizialmente dal CPI filo-sovietico si stacco
il CPI (Marxist), filo-cinese, che pero rimase nella coalizione di governo. Un’ulteriore scissione si
verifico con la fondazione del CPI (Marxist-Leninist), che era 1’organo politico del movimento
Naxalita. Contrari alla via riformista, i Naxaliti volevano seguire la strada rivoluzionaria su modello
cinese verso la liberazione delle masse. Diedero dunque vita a un movimento rivoluzionario che

ambiva a coniugare le istanze dei rifugiati e dei giovani disoccupati in citta con quelle dei contadini
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nelle campagne. Il tentativo rivoluzionario inizio con la sollevazione contadina nel villaggio di
Naxalbari nel 1967, proseguendo con una serie di azioni, spesso violente, sia in citta sia in campagna:
attacchi terroristi, assassinii politici, manifestazioni di massa, scontri con fazioni politiche rivali. Il
governo represse duramente il movimento, con arresti di massa, torture, e uccisioni, fino alla sua
disfatta nel 1973.

Il trentennio dall’indipendenza alla meta degli anni settanta fu dunque un periodo di grande
agitazione politica, che ando progressivamente a scemare con la repressione del movimento naxalita
tra il 1970 e il 1973 e il lungo dominio politico del Left Front a partire dal 1977. Gli anni seguenti
furono anni di maggiore stabilita politica, ma non di ripresa dello sviluppo economico. Infatti, se gli
anni immediatamente successivi alla Partizioni furono un periodo di profonda crisi economica, lo
stato dell’economia della cittd non tornd mai piu alla prosperita del periodo coloniale. Numerose
industrie chiusero o trasferirono la loro sede in altre citta dell’India. Negli anni, gli unici due settori
che videro un minimo di crescita sono stati quello commerciale e quello immobiliare. In particolare,
a partire dagli anni novanta del Novecento, in citta si moltiplicarono i progetti immobiliari, con la
costruzione di moderni grattacieli e centri commerciali. Questo processo muto profondamente
I’aspetto della citta, nonché la sua economia.

Tra la fine del Novecento e gli inizi degli anni Duemila, la politica nazionale e regionale
indiana ha visto un profondo cambiamento, con la perdita di egemonia del Congresso e I’ascesa dei
movimenti nazionalisti e fondamentalisti hindu. In West Bengal, lo sconfitto Left Front ha lasciato il
posto al Trinamool Congress, guidato da Mamata Banerjee, che mescola istanze populiste,
nazionaliste e religioso-tradizionali. Mentre la globalizzazione cambiava il tessuto urbano di Calcutta,
con la crescita di centri commerciali e grattacieli, dal punto di vista politico lo stato del West Bengal
optava dunque per una politica che pone I’accento sulla tradizione e I’identita locale. Come per le
altre maggiori citta indiane, un risultato di questa scelta identitaria é stato il cambio del nome della
citta, che, nel 2001, e diventata Kolkata. Rispetto al nome di epoca coloniale, Calcutta, il nuovo nome,

Kolkata, si avvicina di piu alla pronuncia bengalese.
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Imperial Gazzetteer of India 1907 — 1909: Se consideriamo 1’area evidenziata in rosso, i quartieri pitia nord corrispondono
alla cosiddetta Black Town, quelli piu a sud, all’altezza del Maidan e di Fort William, alla White Town. L’area in mezzo

tra le due ¢ la cosiddetta Grey Town.



Al di fuori delle zone abitate dai britannici, la cosiddetta White Town, la struttura urbanistica di
Calcutta si sviluppod seguendo i pattern imposti dalle attivita commerciali della aristocrazia
mercantile. Queste influenzarono la struttura delle parti piu antiche della citta — la Black Town della
classe medio-alta bengalese e la Grey Town in cui risiedevano persone dalle piu disparate origini e
religioni (ebrei, cinesi, parsi, armeni, ecc.) — secondo un modello che accorpava le residenze delle
famiglie facoltose, i mercati coperti (bazaar) da loro gestiti e i bustee, dove alloggiavano le classi
povere (Sinha 1978: 31). Nonostante la natura cosmopolita della citta, la popolazione tendeva (e tende
tuttora) a essere distribuita su base etnica, religiosa e occupazionale, conferendo alla citta 1’aspetto di
un mosaico, un incastro tra diverse culture e religioni che difficilmente si mischiano. All’inizio della
storia della citta, la Black Town era dominata dai proprietari terrieri (zamindar) trasferitisi in citta,
che controllavano anche i mercati della zona. Con il tempo, la classe media incomincio a svilupparsi.
Nonostante questa fascia della popolazione avesse un’educazione di stampo occidentale e fosse
propensa all’apertura nei confronti di altre compagini sociali, questo non cambio di molto la struttura
urbanistica della citta, che rimase influenzata da questioni di casta, religione e classe (Sinha 1978:
101).

Da un punto di vista architettonico, lo stile urbanistico della classe media vide una mescolanza
di stile indiano e occidentale, che differi dallo stile tipicamente coloniale utilizzato dai britannici. La
dimora bengalese tradizionale — ad esempio le ville delle famiglie aristocratiche della Black Town —
era costruita intorno a un grande cortile centrale, su cui si affacciavano gli ambienti. L’abitazione
della classe media non poteva riprodurre le grandi dimensioni delle dimore aristocratiche, ma fu lo
stesso costruita in modo da favorire I’areazione dei locali e la comunicazione tra interno ed esterno.
Per questo venne dotata di ampie finestre, terrazze, balconi e verande, che fungevano da mediazione
tra lo spazio domestico e quello pubblico (Swati Chattopadhyay 2011: 201). Benché queste abitazioni
stiano scomparendo per fare posto ai condomini e ai grattacieli, si possono ancora trovare tra i vicoli
di North Calcutta e nella parte sud della citta, in particolare nella zona di Hindustan Park (a nord del
Rabindra Sarovar nella mappa).

In ambito culturale, la prospera classe media bengalese ha contribuito a creare forme e modi
di una modernita indiana, basata sull’interazione tra linguaggi locali e 1’inglese dei colonizzatori, tra
la tradizione culturale bengalese e i cambiamenti introdotti dall’incontro tra culture e dallo sviluppo
di nuove tecnologie. All’inizio del diciannovesimo secolo, il Rinascimento bengalese fu un
movimento di riforma e modernizzazione della societa bengalese che ebbe ampie ripercussioni sul
piano culturale. Figure come Rammohan Roy (1772 — 1833) e Swami Vivekananda (1863 — 1902)

introdussero importanti riforme religiose e si spesero per produrre dei cambiamenti nella societa
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bengalese, mediando tra tradizione locale e apertura verso il resto del mondo. In letteratura, Michael
Madhusudan Dutt (1824 — 1873) fu uno dei primi poeti a scrivere in lingua inglese, anche se la sua
produzione letteraria in bengalese & forse quella di maggior rilievo artistico. E infatti ricordato per
aver introdotto nella poesia bengalese elementi di derivazione europea, come il blank verse. Bankim
Chandra Chatterjee (1838 — 1894) fu invece il primo a scrivere un romanzo in inglese, anche se presto
torno al bengalese. In maniera simile a Dutt, scrisse opere che mescolavano India e Occidente,
risentendo fortemente dell’influenza dei Romantici e dei Vittoriani. A partire da queste figure
fondative, la letteratura bengalese conobbe grande fortuna e sviluppo, con artisti del calibro di
Rabindranath Tagore (Premio Nobel nel 1913), il popolarissimo Sarat Chandra Chattopadhyay, il
poeta Jibanananda Das. Lo splendore culturale di Calcutta non investi solo la letteratura, ma coinvolse
tutte le arti, dalla musica alla pittura, alla fotografia e al cinema: basti pensare ai dipinti di
Abanindranath Tagore e Jamini Roy o ai film di Ritwik Ghatak, Satyajit Ray, Mrinal Sen.

Non abbiamo qui lo spazio per esaminare in dettaglio le forme e i modi della cultura artistico-
letteraria bengalese tra Ottocento e Novecento. Possiamo pero individuarne delle caratteristiche
fondamentali. Discutendo della modernita bengalese, infatti, Rosinka Chaudhuri enfatizza tre aspetti
ricorrenti e significativi: la natura multivocale, cioé il ruolo che hanno avuto sia le lingue regionali,
sia I’inglese; I’importanza del contesto locale (bengalese); I’interazione con il resto del mondo,
attraverso una spiccata attitudine cosmopolita (Rosinka Chaudhuri 2014: xv-xlii). Secondo
Chaudhuri, le lingue vernacolari hanno avuto una fondamentale importanza nella costruzione del
“multivocal Indian modern” (Chaudhuri 2014: xxix) e la preminenza dell’inglese ¢ in realta un
fenomeno da collegare piu al contesto contemporaneo, soprattutto all’epoca delle liberalizzazioni e
dell’apertura al mercato globale. Riguardo la dimensione geografica del fenomeno, il lavoro di
Rosinka Chaudhuri dimostra come la modernita in epoca coloniale “was fundamentally built upon
the cultural imagination of the regional public, which, in turn, was formed in close correspondence
with global issues of literature and history” (ivi: xxii). La modernita bengalese si basa dunque su una
complessa interazione tra realta locale e contesto globale.

In ambito postcoloniale, 1’attenzione verso la dimensione regionale viene spesso meno, a
favore di un’enfasi sulla globalita del fenomeno. L’intento di questo lavoro ¢ di andare in direzione
contraria e di evidenziare il radicamento locale di alcuni scrittori postcoloniali di origine bengalese.
La selezione del corpus ha tenuto infatti in considerazione la presenza di un legame geografico e
culturale degli autori con il West Bengal, soprattutto con la citta di Calcutta. Inoltre, si e cercato di
scegliere scrittori che appartenessero al circuito globale della letteratura postcoloniale e che non
fossero semplicemente noti a Calcutta. La scelta € dunque ricaduta sulle opere di Amit Chaudhuri,

Amitav Ghosh e Neel Mukherjee. Nato nel 1962, Amit Chaudhuri & poeta, musicista, scrittore e
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critico letterario. Le sue opere hanno un forte sapore autobiografico e tendono a descrivere la vita
quotidiana della classe media indiana, sia a Calcutta — dove ambienta i suoi primi romanzi —, sia a
Bombay e nel Regno Unito. Forse il pit noto dei tre, Amitav Ghosh (1956 - ) ritorna spesso nelle sue
opere alla sua citta natale di Calcutta: un vero e proprio centro da cui si dipanano i fili delle sue trame.
Di un decennio piu giovane, Neel Mukherjee (1970 - ) ha un rapporto piu conflittuale con la citta di
Calcutta e la societa bengalese, oggetto di una vera e propria opera di dissezione nel corso dei suoi
primi due romanzi.

Il lavoro che segue ha come primo obiettivo 1’analisi della rappresentazione di Calcutta nelle
opere di questi autori. In seconda istanza, ’esame della dimensione spaziale ambisce a rendere
evidente la complessa interazione tra realta locale e contesto globale di cui parla Rosinka Chaudhuri.
Attraverso un discorso sullo spazio, poi, I’obiettivo & anche quello di discutere le forme e i modi della
modernita bengalese rappresentate nei romanzi. Piu in generale, infine, questo lavoro vuole restituire
importanza ad una dimensione locale e situata della letteratura postcoloniale.

Nel volume The Postcolonial Unconscious (2011), Neil Lazarus descrive le tendenze
omogeneizzanti di gran parte della critica postcoloniale contemporanea, tendenze che sembrano
andare nella direzione di una definizione di un “romanzo globale” in cui I’influenza della cultura

euro-americana & fondamentale:

Analogous arguments could, | think, be advanced with respect to the work of many other
writers in ‘postcolonial’ contexts, whose specific inflections (formal and substantive) of
received traditions and idioms of poetry, drama, or prose writing are too often abstracted
from their particular contexts by postcolonialist critics and read as expressions or variants
of a (putatively) globally dispersed aesthetic mode, such as ‘magical realism’ or ‘the
gothic’ or ‘postmodernism’. In such readings there is often a fatal disposition to situate
the aesthetic mode of the ‘postcolonial’ work as derivative of that of the categorically
prior ‘Western’ instance. Moreover, the ‘internal’ thrust of the work under review — that
is, its engagement with and reciprocal effect on the ‘local’ traditions upon which it is
substantially predicated — is typically neglected. (Lazarus 2011: 73 — 74)

Secondo Lazarus, I’ottica in cui i testi postcoloniali vengono tipicamente letti tende a enfatizzare una
prospettiva globale, mentre dimentica le connessioni con il tempo e il luogo da cui le opere
provengono. Per contrastare questa tendenza, il critico marxista propone un nuovo approccio ai testi
postcoloniali che punti a evidenziarne i legami con la tradizione locale. Negli intenti di Lazarus, tale
prospettiva di lettura puo seguire due traiettorie. La prima é quella di allargare il canone postcoloniale
a testi “minori”, composti in lingue locali o che non si adattano a una lettura postcoloniale
“tradizionale” (ivi: 26). La seconda ambisce invece a rileggere testi gia canonici in un’ottica diversa,

che ne evidenzi le connessioni con il milieu culturale di appartenenza (ivi: 25). La proposta finale di
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Lazarus e quella di individuare e ricostruire una serie di “alternative traditions” nel contesto
postcoloniale, che ambiscano a tracciare e far emergere diverse genealogie di cultura e di pensiero e
che amplino lo sguardo della critica postcoloniale rispetto alla prospettiva del “romanzo globale” (ivi:
35).

Seguendo la strada indicata da Neil Lazarus, questo lavoro ha lo scopo di rintracciare la
presenza e il ruolo della tradizione culturale bengalese nelle opere di Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh,
Neel Mukherjee. Nel fare questo, la scelta & andata nella direzione seguita gia da Dipesh Chakrabarty
in Provincializing Europe (2011), cioe non di un rigetto totale delle idee di provenienza euro-
americana, ma un loro diverso utilizzo. Come il resto del Subaltern Studies group, Chakrabarty
riprende il pensiero di Hegel e soprattutto di Marx, con I’intento di utilizzarlo sia per leggere la realta
indiana sia per contestare 1’egemonia europea. Analogamente, nel presente lavoro, gran parte dei
riferimenti utilizzati per 1’analisi dello spazio di Calcutta provengono dalla teoria postcoloniale o
euro-americana, con alcuni contributi di studiosi bengalesi volti a rendere piu chiare le peculiarita del
contesto regionale. L’intento ¢ comunque quello di mettere in luce le dinamiche che interessano lo
spazio di Calcutta e del West Bengal, al di fuori di un’ottica eurocentrica.

Nell’occuparsi di Calcutta e del West Bengal, ¢ stato poi necessario confrontarsi con il vasto
corpus della letteratura bengalese. La mancanza di competenze linguistiche adeguate, la difficolta a
reperire alcune traduzioni, nonché I’enorme quantita di opere in bengalese che raccontato Calcutta su
un arco temporale molto ampio, ha portato alla decisione di non inserire tra i testi primari romanzi in
lingua bengali. Nel contestualizzare la narrativa di Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel Mukherjee
si e scelto poi di adottare un approccio che andasse oltre gli studi letterari, adottando una prospettiva
multimediale e interdisciplinare. Non ci si € limitati, infatti, a tracciare connessioni letterarie, ma
soprattutto culturali, guardando in particolar modo al cinema bengalese, che tanto ha significato per
la rappresentazione di Calcutta.

Questo lavoro é diviso in quattro capitoli. Il primo esamina e riassume il contesto teorico alla
base dell’analisi dei testi, prendendo in considerazione tre ambiti fondamentali: la geografia letteraria,
e in particolare la geocritica e la geotematica; la dialettica spaziale; gli studi sulla citta coloniale,
modernista e postcoloniale. La trattazione teorica ha influenzato profondamente la struttura dei
capitoli successivi. Seguendo la critica tematica, si € scelto di procedere per temi spaziali. La scelta
dei singoli temi deriva invece dalla discussione sulla citta e dal romanzo di Tagore, Ghare Baire (La
casa e il mondo 1916), da cui questo lavoro prende il titolo. | capitoli di analisi procedono dunque
per temi spaziali via via pit ampi. La discussione si apre con una disamina della casa, guardando in
particolare alla dicotomia tra spazio privato e pubblico, fondamentale per la definizione della

modernita. Il capitolo successivo si interessa dello spazio urbano come teatro di alcune pratiche
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moderne: la flanerie, I’adda, la lotta politica. L ultimo capitolo, infine, intende offrire una prospettiva
pit ampia, prendendo in considerazione la relazione di Calcutta con il resto del mondo. Il lavoro
affronta cosi le varie dinamiche migratorie in entrata e in uscita che interessano la citta, per arrivare,
nelle conclusioni, a discutere dei vari esempi di cosmopolitismo che si incontrano nella narrativa di
Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel Mukherjee. All’interno dei singoli capitoli, le sezioni dedicate
ai singoli autori non seguono un ordine cronologico del tutto preciso. L’analisi delle opere di Amit
Chaudhuri precede quella dei romanzi Amitav Ghosh, di qualche anno piu vecchio. La ragione sta
nella progressione tematica: lo sguardo di Chaudhuri € piu intimo e domestico rispetto a quello di
Ghosh. Per questo si e scelto di aprire il capitolo sulla casa con uno sguardo piu concentrato
sull’intimita del quotidiano, per poi allargarlo progressivamente. Motivazioni simili hanno pesato
nella decisione di scrivere prima di Ghosh e poi di Mukherjee, visto che il primo ha un’idea positiva
dell’ambiente domestico, mentre il secondo lo decostruisce. Nei capitoli successivi si e scelto di

mantenere lo stesso ordine per ragioni di coerenza formale.

Un’abitazione della classe media a Hindustan Park (South Calcutta)
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Case

0 22,6, Basanta Bose Rd
0 Flat in Southern Avenue
0 Flat in Gole Park

A Strange and Sublime
Address

© Tridib's House

© Admiral's House (approx.)
© Mini's House

© Bhola's House (approx.)
© Khuku's House (approx.)

Strade e luoghi di interesse

@ Great Eastern Hotel
@ Rabindra Sadan Auditorium
( Ronald Ross Memorial
0 Alipore
(4] Kalighat
£, Rash Behari Avenue
0 3, Robinson St
Maidan
0 Sealdah
Chowringhee Road
Park Street
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Capitolo primo: La citta postcoloniale e la sua rappresentazione letteraria

Lo spazio ¢ un campo d’indagine oggetto di una crescente attenzione da parte della critica letteraria.
Come nota Robert T. Tally Jr. (2017), ’ambientazione in luoghi specifici ¢ spesso fondamentale
nell’economia di una storia e interi generi letterari sono fondati su elementi spaziali, come ad esempio
la poesia pastorale o la scrittura di viaggio. A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, inoltre, la
critica letteraria e le scienze umane hanno dimostrato un accresciuto interesse per il problema
spaziale, soprattutto alla luce degli sviluppi e dei cambiamenti che il nuovo assetto mondiale stava
generando. Questa attenzione continua tuttora, con un occhio di riguardo per le dinamiche che i
processi di globalizzazione imprimono sullo spazio-tempo. Infatti, pur non essendo 1’unico
cambiamento nella percezione di quest’ultimo nella storia dell’'umanita (un altro ¢ avvenuto al
passaggio tra Medioevo e Rinascimento?), I’epoca postmoderna & caratterizzata da rapidi processi di
trasformazione culturale e tecnologica, che portano a nuove forme di organizzazione spaziale, alla
creazione di nuovi habitat e a nuovi modi di vivere insieme (Prieto 2013: 9).

L’intento di questo capitolo ¢ dunque quello di mettere a fuoco la questione della citta
postcoloniale e della sua rappresentazione letteraria da tre punti di vista teorici diversi, seppur
complementari. La prima parte di questo percorso esaminera la questione dello spazio in letteratura,
considerando le varie posizioni critiche assunte nell’ambito della geografia letteraria, per approdare
a una discussione della geocritica di Bertrand Westphal. 1l secondo percorso teorico prendera in
esame diverse teorie spaziali nelle scienze umane che tendono a costruire lo spazio in maniera
dialettica. La dialettica spaziale poi fungera da presupposto alla terza parte di questa discussione, in
cui la citta postcoloniale emergera come uno spazio eterogeneo percorso da confini e relazioni.

Prima di addentrarci nell’esame delle diverse teorie, pero, occorre iniziare da un tentativo di
definizione del termine “spazio”. Bertrand Westphal nota che, se considerato in maniera astratta, lo
spazio ingloba potenzialmente 1’intero universo (2007: 14). Tuttavia, I’indagine delle scienze umane
deve per forza limitarsi agli spazi percepibili (ibidem). In generale, possiamo comunque distinguere
lo spazio dal luogo per un indice di maggiore astrattezza del primo rispetto al secondo (ibidem). Come
vedremo in seguito, lo spazio puo corrispondere a tre elementi: al concetto astratto, all’idea di un
territorio non marcato, limitato o definito e, infine, alle relazioni sociali strutturali. Al contrario, il

luogo e localizzato, circoscritto e molto spesso assume una significazione emotiva, soggettiva e

1 Ne La Géocritique (2007), Westphal discute ampliamente della trasformazione nella concezione dello spazio — tempo
avvenuta al passaggio tra Medioevo e Rinascimento. Da un’idea simbolica dello spazio, in cui questo riflette I’ Aldila o
forme dell’immaginario, si passo ad una connessione tra spazio e tempo, in cui lo spazio riflette la vita reale, estendendosi
in verticale (viene inventata la prospettiva), e il tempo assume il carattere di una progressione orizzontale (e non piu
ciclica).
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relazionale, ma sul piano individuale (Prieto 2013: 13). Eric Prieto nota come nell’indagine sullo
spazio delle scienze umane ci sia una marcata preferenza per la nozione di spazio da parte di post-

strutturalisti e marxisti, e per la nozione di luogo da parte della fenomenologia (2013: 75-78).

1. Letteratura e spazio: teorie letterarie e metodi d’indagine

1.1 La narratologia

Per affrontare la dimensione letteraria dello spazio urbano postcoloniale, si rende necessaria una
riflessione sui rapporti tra spazio e letteratura e sulle forme della geografia letteraria. Robert T. Tally
Jr., nell’introduzione al Routledge Handbook of Literature and Space (2017), sottolinea infatti il
proliferare di diversi approcci critici, teorie, metodi e punti di vista che vanno sotto il nome di “spatial
literary studies”. Pur nella loro varieta, queste prospettive critiche si concentrano sulla componente
immaginaria, e dunque letteraria, dello spazio.

Nel considerare lo spazio in letteratura, una prima prospettiva da esaminare e quella
narratologica. Benché la narratologia si sia concentrata per lungo tempo sulla componente temporale
della narrazione, forse per la sua piu apparente essenzialita ai fini dell’opera letteraria, nel corso del
novecento un’attenzione sempre maggiore € stata dedicata alla componente spaziale. In The Living
Handbook of Narratology (2014), Marie-Laure Ryan distingue quattro forme di testualita spaziale: lo
spazio narrativo; 1’estensione spaziale del testo; lo spazio come contesto e contenitore del testo; le
forme spaziali.

Lo spazio narrativo ¢ I’ambiente in cui i personaggi vivono e si muovono e ha generalmente
diverse stratificazioni. Ryan (2014) individua percio le cornici spaziali (spatial frames), cioe
I’ambiente che ospita in maniera pit immediata gli eventi narrati; I’ambientazione (Setting), cioe il
contesto storico, sociale e geografico in cui I’azione si svolge; lo spazio della storia (Story space), che
consiste di tutte le ambientazioni rilevanti per la storia, cioe delle cornici spaziali piu altri luoghi
rilevanti che vengano eventualmente menzionati; il mondo narrativo (narrative or story world), cioé
lo spazio della storia completato dall’immaginazione del lettore, sulla base della sua conoscenza ed
esperienza personale; infine, I’universo narrativo (narrative universe), cioe il mondo che il testo
presenta come reale, insieme con tutte le eventuali proiezioni controfattuali dei personaggi. Nel
complesso, lo spazio narrativo € stato oggetto di diversi approcci critici. Pioneristico fu il concetto di
cronotopo elaborato da Bachtin negli anni Trenta, che connette spazio e tempo nell’analisi delle
immagini letterarie. Tuttavia, il primo metodo d’analisi esclusivamente diretto allo spazio fu quello
della critica letteraria di derivazione fenomenologica di Bachelard e Merlau-Ponty, in cui grande
rilevanza ha I’immaginario spaziale dell’autore. Anche il lavoro del semiologo Iuri Lotman negli anni

Settanta si € concentrato sull’immaginario e in particolare sul potenziale metaforico ed emotivo di
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alcuni binomi spaziali come alto/basso, destra/sinistra, aperto/chiuso. Un ulteriore tipo di prospettiva
sullo spazio narrativo & quello che Ryan definisce la textualization of space, che corrisponde allo
studio delle tecniche di descrizione spaziale. Infine, un terzo modo di analizzare lo spazio della
narrazione ¢ quello dell’analisi tematica o tematizzazione dello spazio (thematization of space), ciog,
nella definizione di Ryan, lo studio dei significati simbolici attribuiti a quest’ultimo. A differenza
delle metafore spaziali di Lotman, che si distaccano dallo spazio concreto per lavorare su una
dimensione astratta, lo studio dei temi spaziali & legato a specifiche aree del mondo narrativo.

L’estensione spaziale del testo ¢ un termine che Ryan deriva dalla distinzione di Chatman
(1978) tra spazio della storia e spazio del discorso, modellata sui termini speculari tempo della storia
e tempo del discorso. Tuttavia, se la nozione di tempo del discorso si riferisce al tempo impiegato a
leggere un testo, la definizione di spazio del discorso di Chatman rimanda al modo in cui il testo
descrive lo spazio, cioe al precedente concetto di textualization of space. Ryan conia quindi il termine
“estensione spaziale” come effettivo correlato di “tempo del discorso”, con riferimento alla spazialita
del testo come oggetto materiale e all’estensione dimensionale dell’interfaccia con il lettore, lo
spettatore o I’utente.

Parliamo invece di spazio come contesto e contenitore del testo nel caso di narrazioni situate
nel mondo reale, per cui la loro relazione con lo spazio va ben al di la della pura rappresentazione
mimetica. Fanno parte di questa categoria le songlines della cultura aborigena, cosi come le
audioguide dei musei, che rimodulano il rapporto con lo spazio e gli oggetti esposti mano a mano che
la visita (e la narrazione) prosegue, oppure ancora paesaggi storici, luoghi della memoria o siti del
patrimonio artistico e culturale, la cui visita ¢ parte di un’interazione tra spazio e narrazione storica.

Infine, il termine “forma spaziale” venne introdotto dal critico letterario Joseph Frank nel 1945
per descrivere un tipo di organizzazione narrativa tipica del modernismo, la preferenza per un ordine
tematico rispetto ad uno cronologico o causale (Mickelsen 2010). In questo senso, la componente
spaziale non é una categoria referenziale, ma strutturale. | testi di questo tipo tendono a de-enfatizzare
o oscurare la temporalita attraverso la paratassi, la frammentazione, il montaggio e I’uso di trame
molteplici oppure attraverso la semplice omissione di riferimenti temporali (ibidem). Piu in generale,
I’importanza degli eventi narrati e della trama ¢ ridotta in favore di un ordinamento sincronico, della
costruzione di un ritratto oppure di una ricognizione enciclopedica. Negli studi contemporanei, il
termine forma spaziale viene esteso a qualunque tipo di costruzione formale che sia costituita da una

rete di relazioni semantiche, fonetiche o tematiche tra unita testuali non adiacenti (cfr. Ryan 2014).
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1.2 Approcci critici allo spazio in letteratura: la geografia letteraria

Gia dal precedente excursus narratologico é evidente come la nozione di spazio letterario sia
estremamente variegata e non si limiti alla mera rappresentazione testuale, ma sia inserita in un
reticolo di rapporti molteplici con la realta materiale. La complessita dello spazio in letteratura,
quindi, ¢ stata affrontata da diversi punti di vista, sia nell’ambito della critica letteraria pura, sia dalla
geografia. Nella prefazione al volume Geocritical Explorations (2011), Bertrand Westphal individua
quattro diverse prospettive sullo studio dello spazio letterario, tutte eredi dello spatial turn?
postmoderno. La prima ¢ 1’imagologia, cio¢ lo studio dello sviluppo delle immagini culturali e
letterarie, soprattutto in correlazione agli stereotipi nazionali. La geopoetica, invece, si configura
come “I’interrogazione lirico-filosofica dei fenomeni naturali” (Iacoli 2008: 15). In terza istanza,
I’ecocritica € la pratica di leggere il testo letterario mettendo al centro 1I’ambiente € non 1’uomo, molto
spesso in un’ottica ecologista (Buchanan 2010). Infine, la geocritica, su cui torneremo, si propone
come un’analisi geocentrata dello spazio e del luogo in letteratura, secondo un approccio multifocale
e interdisciplinare. A queste Giulio lacoli ne La percezione narrativa dello spazio (2008) aggiunge
la cartografia storica di Franco Moretti, che si concentra sul modo in cui la geografia plasma le
strutture letterarie, e il vasto ambito della geografia letteraria. Quest’ultimo puo essere definito in
maniera generica come lo studio della letteratura da una prospettiva geografica; tuttavia manca di una
precisa configurazione disciplinare (lacoli 2008: 14).

Pur nella sua indeterminatezza, il dialogo tra geografia e letteratura, nell’ottica
interdisciplinare della geografia letteraria, offre interessanti spunti di riflessione. Introducendo un
numero di New Formations del 2006 dedicato alla disciplina, il geografo Miles Ogborn offre una
valutazione del campo e delle prospettive di ricerca. Ogborn decreta il fallimento di approcci che
riducono il testo a mera rappresentazione o metafora spaziale e si dichiara in favore di una prospettiva
che tratti spazi e testi in parallelo, prendendo spunto dalle riflessioni di Fredric Jameson, Edward Soja
e David Harvey. Questo nuovo approccio ha, secondo Ogborn, quattro effetti principali. In primo
luogo, sulla scorta di Henri Lefebvre, riconosce sia spazi sia testi come prodotti culturali, senza che
gli uni dipendano dagli altri. Al contrario, gli spazi contribuiscono alla produzione culturale dei testi
e viceversa. Inoltre, questo approccio riconosce un’estetica comune a spazio e opera letteraria, come
nel caso della natura labirintica che accomuna sia il testo joyciano sia la citta di Dublino (Kearns
2006 in Ogborn 2006). Un terzo aspetto ¢ I’enfasi sulla materialita dello spazio, cosi come del testo.
Da questo punto di vista, i testi in quanto entita materiali posseggono una loro geografia, che quindi

merita di essere esaminata. Infine, spazi e testi, e la relazione che intercorre tra di loro, vengono

2 Per spatial turn si intende la rinnovata attenzione per lo spazio come ambito d’indagine nelle discipline umanistiche a
partire dagli anni settanta del Novecento.
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analizzati anche dal punto di vista delle pratiche e in un’ottica performativa. Ne deriva, ad esempio,
un’attenzione per le diverse modalita di lettura o per specifiche pratiche spaziali. Nel raggiungere le
sue conclusioni, Ogborn pone perd I’accento su un aspetto problematico della disciplina, cio¢ la
divisione tra due diverse modalita di analisi e interpretazione. Da un lato, assistiamo ad una disamina
dei significati di testi e spazi e della loro relazione in un’ottica culturale ed estetica. Dall’altro, lo
studio delle geografie della produzione e delle pratiche di lettura e scrittura sviluppa una geografia
della storia materiale delle opere, che molto spesso pero trascura la teoria letteraria e non si preoccupa
del contenuto dei singoli testi. Per Ogborn occorre dunque lavorare per superare la divisione tra le
textual geographies e le geographies of texts, al fine di trovare un modo efficace e produttivo di fare
geografia letteraria.

Nel succitato Routledge Handbook of Literature and Space (2017) é interessante mettere a
confronto le prospettive del geografo Marc Brosseau e del critico Andrew Thacker sulla geografia
letteraria. Entrambi attivi da lungo tempo nel campo e autori di articoli seminali per la disciplina,
offrono punti di vista differenti, ma tra i quali € possibile rintracciare delle corrispondenze. Marc
Brosseau compie una ricognizione nell’ambito di studio e propone una distinzione tra imaginary
geographies, imaginative geographies e geographical imaginaries (Brosseau 2017: 12-15). Le
imaginary geographies corrispondono ad un approccio alla letteratura che tende a cogliere I’essenza
di un luogo, ma manca di collocare I’opera e 1’autore in una prospettiva sociologica e, cosi facendo,
separa la dimensione letteraria e la realta. Le imaginative geographies, invece, sono state iniziate da
Edward Said e si prefiggono di individuare le dinamiche di potere coloniale e imperialista sottese ad
una determinata rappresentazione spaziale. Infine, i geographical imaginaries sono una proposta di
unione delle due precedenti prospettive, che considera il potenziale euristico e epistemologico del
concepire quest’ultimi “as mediators, interfaces or relays” (ivi: 14) e presenta percio molteplici

vantaggi:

This approach has the advantage of avoiding the shortcomings of interpretations obsessed
with the clear distinction between reality and fiction, but also of symptomatic readings
on the lookout for uneven power relations which are typically find without fail. Not only
is the distinction between fiction and reality somewhat suspended, but the analysis
actually focuses on the symbolic and semantic dialogical transfers between literary
discourse and urban imaginaries, and on the referential blurring that ensues. In this
context, the geography in literature becomes a privileged site of mediation for thinking
about the imaginaries of the city. (ivi: 15, corsivo dell’autore)

La prospettiva caldeggiata da Brosseau propone quindi di vedere un continuo interscambio tra il piano
della fiction e quello dell’immaginario urbano, e di cancellare una distinzione netta tra i due. In questo

senso, la geografia letteraria diviene un punto di vista privilegiato per discutere della dimensione
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immaginaria dello spazio cittadino. Ugualmente, il testo letterario viene considerato all’interno di una
pit ampia cornice interpretativa che, in una prospettiva interdisciplinare, faccia luce sulla citta e il
suo immaginario.

Nello stesso volume, il critico letterario Andrew Thacker discute di “critical literary
geography” (Thacker 2017: 33). Con questo approccio, lo studioso si propone di unire due prospettive
sullo spazio distinte, anche se molto spesso sovrapposte. La prima guarda a come la letteratura
modernista rappresenti e discuta dello spazio sociale, basandosi quindi sulle opere di geografi della
cultura e teorici del rapporto tra spazio, modernita e modernismo (ad esempio Henri Lefebvre, Walter
Benjamin, David Harvey, Michel de Certeau, Michel Foucault). La seconda e invece erede
dell’approccio postcoloniale ¢ delle teorie sulla world literature e esamina la letteratura da una
prospettiva transnazionale, postulando la presenza di diverse forme di modernismo e modernita nel
contesto globale. La critical literary geography si propone quindi di analizzare la collocazione sociale
e spaziale di un testo letterario su piu livelli, tenendo presente anche come spazio sociale e spazio
letterario si influenzino a vicenda. In questo caso, il quesito di ricerca puo essere cosi riassunto: “How
do all these spatial dimensions affect what the text means, and how do we interpret it?” (ivi: 36). |
metodi dell’analisi letteraria vengono quindi mutuati dalla geografia, per cui la critical literary
geography si configura come uno studio della letteratura attraverso concetti geografici come spazio,
luogo, spazio sociale, compressione spazio-temporale, storia spaziale. Secondo Thacker, ci sono pero
quattro questioni che la critical literary geography deve tenere presente. In primo luogo, la natura
metaforica degli spazi discussi dagli studi letterari e culturali spesso oscura la dimensione materiale
dello spazio stesso. Bisogna quindi cercare di comprendere “how metaphorical and material spaces
are ‘mutually implicated’, and to view space not as a neutral canvas but as ‘social space’, produced
according to aims and objectives, and which then, in turn, shapes social life” (Smith in Thacker 2006:
62). La seconda questione riguarda la distinzione lefebvriana® tra rappresentazioni dello spazio e spazi
delle rappresentazioni, cio¢ il legame tra 1’organizzazione ufficiale dello spazio e la sua concezione
estetica. Thacker si propone quindi di analizzare consonanze e dissonanze tra rappresentazioni dello
spazio e spazi delle rappresentazioni. La terza problematica riguarda la relazione tra testo e
rappresentazione spaziale e, sulla scorta delle spatial forms di Frank e della cartografia di Moretti, si

propone di tenere presente che:

social spaces dialogically help fashion the literary forms of texts... Literary texts
represent social spaces, but social space shapes literary forms. The term textual space
could then refer to this interaction between spatial forms and social space in the written
text. (Thacker 2017: 34)

3 Per una discussione pili completa della teoria di Henri Lefebvre sullo spazio, si veda la prossima sezione.
20



Qui Thacker vuole sottolineare come 1’analisi spaziale di un testo letterario sia un problema
complesso e come non sia riducibile al gioco di corrispondenze tra mondo reale e universo narrativo.
Al contrario, i vari livelli dello spazio (metaforico, materiale, sociale) sono sempre in un rapporto di
mutua implicazione e reciproca influenza. Infine, la quarta e ultima questione concerne il mapping
come strumento critico. Da un lato, secondo Thacker, il mapping come strumento critico metaforico
(sulla scorta di Jameson) e problematico perché scollegato rispetto alla materialita del testo.
Dall’altro, anche la cartografia di Moretti non ¢ scevra di difficolta, perché troppo basata sulla
presunta oggettivita e produttivita a fini critici della mappa. Thacker propone quindi di rivalutare lo
studio delle mappe come istanze di cultura visuale affiancate al testo letterario e di concentrarsi sui
testi che gia fanno uso di quest’ultime.

Pur nella diversita di punti di vista, sia Brosseau sia Thacker ambiscono ad andare oltre la
mera analisi della rappresentazione testuale, cosi come anticipato da Ogborn, in favore di un tipo di
approccio che consideri sia il pit ampio contesto sociologico dell’opera letteraria sia la varieta di
interazioni che caratterizzano il rapporto tra spazio letterario e spazio sociale. In questo senso,
entrambi insistono sul doppio legame che unisce le rappresentazioni degli spazi e gli spazi delle
rappresentazioni, € su come I’immaginario urbano sia costituito da diverse forme di produzione
culturale. Cio nonostante, rimane chiaro come Brosseau, da geografo, ambisca ad inserire 1’analisi
letteraria in una piu ampia prospettiva geografica. Thacker utilizza invece la geografia come
strumento per 1’analisi letteraria e quest’ultima rimane il suo obiettivo principale.

In un articolo del 2008, anche Sheila Hones nota questa incomunicabilita tra il coté geografico
e quello letterario della disciplina. Ugualmente, Hones ravvisa il prevalere di uno sguardo limitato in
molti studi di geografia letteraria, con lavori che si concentrano prevalentemente su un solo autore o
sulla relazione di un autore con un luogo specifico, oppure ancora sull’analisi di un’opera o di un
autore in relazione a temi specifici (classe, nazione, cultura, sessualita, ecc.). Nell’articolo, Hones
propone di superare le difficolta della geografia letteraria partendo dal concetto di text as event,
considerando cioeé il testo letterario sempre come un atto di comunicazione tra scrittore e lettore.
Secondo la critica questa prospettiva permetterebbe di andare oltre i settarismi disciplinari, perché
vedrebbe anche ogni interpretazione accademica come un nuovo atto di lettura situato
geograficamente. Questo potrebbe sia facilitare lo scambio di idee tra fronte geografico e fronte
letterario, sia ravvicinare e rendere complementari le textual geographies e le geographies of texts di
cui parlava Ogborn. La proposta di Hones, tuttavia, non discute esplicitamente di come evitare che
gli studi di geografia letteraria si concentrino su un solo autore, una sola opera oppure una sola

tematica (cfr. Hones 2008). Questo problema & invece affrontato dalla geocritica di Bertrand
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Westphal, un tipo di approccio critico allo spazio letterario che ha visto larga diffusione negli ultimi

anni.

1.3 La geocritica
Bertand Westphal in La géocritique: Réel, fiction, espace del 2007 propone la geocritica come un
metodo di analisi geocentrato, multifocale, interdisciplinare, polisensoriale e stratigrafico. A
differenza delle analisi egocentrate, che pongono al centro la figura dell’autore, 1’analisi geocentrica
di Westphal pone il luogo al centro del dibattito, indagando il legame tra il realema e la sua
rappresentazione. Questo presuppone un’ampia discussione sulla connessione tra universi narrativi e
mondo reale. Infatti, il critico letterario si pone il problema se il testo sia da intendere come un
prodotto dell’immaginazione, e dunque isolato rispetto al reale, oppure se non sussista alcuna
differenza ontologica tra la finzione e le descrizioni non fittizie dell’universo (Westphal 2007: 157).
E la stessa questione affrontata da teorici della letteratura come Lubomir Dolezel e Umberto
Eco nell’occuparsi della teoria dei mondi possibili. In Lector in Fabula (1979), Umberto Eco da la
seguente definizione di mondo possibile:

uno stato di cose espresso da un insieme di proposizioni dove per ogni proposizione o p
0 ~p (si legge p o non p). Come tale un mondo consiste di un insieme di individui forniti
di proprieta. Siccome alcune di queste proprieta o predicati sono azioni, un mondo
possibile pud essere visto anche come un corso di eventi. Siccome questo corso di eventi
non € attuale, ma appunto possibile, esso deve dipendere dagli atteggiamenti
proposizionali di qualcuno, che lo afferma, lo crede, lo sogna, lo desidera, lo prevede,
ecc.... Un mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo ‘reale’
dell'enciclopedia del lettore. (Eco 1979: 128)

Possiamo quindi considerare il mondo finzionale come un mondo possibile che si basa su un insieme
di preposizioni vere o non vere, tanto quanto il mondo reale, ma che, a differenza di quest’ultimo,
non e attualizzato. Questo perd non chiarisce ancora la relazione tra realta e finzione. Infatti, il
differente grado di attualizzazione non implica certo un’incompatibilita (Westphal 2007: 158). La
relazione tra realta e finzione pud ad esempio essere compresa attraverso il modello a mondi
molteplici o il modello a mondo unico, cosi come intesi da Dolezel in Heterocosmica (1999). Il
modello a mondi molteplici presuppone una eterogeneita tra mondo reale e mondo letterario. Il mondo
materiale genera dunque un numero potenzialmente infinito di mondi che perd non ne condividono
lo status ontologico. Questa & per esempio la posizione dello strutturalismo, che separa in maniera
inequivocabile testo e realta. Al contrario, il modello a mondo unico si basa sull’esistenza di un
mondo solo, cui appartengono piano reale e piano della finzione. In questa accezione, il mondo

letterario non & che pura imitazione della realta. 1l dibattito sui mondi possibili e sullo status dei mondi
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della finzione € ovviamente ampio e variegato e molte sono le posizioni intermedie tra i due estremi
qui evidenziati.

Bertrand Westphal ne La géocritique (2007) opta per un approccio a meta tra modello a mondo
unico e modello a pit mondi. Decide infatti per modello a mondo unico eterogeneo, in cui realta e
finzione, che non sono né totalmente separate, né totalmente sovrapposte, comunichino con modalita
differenti. Diventa a questo punto importante definire il tipo di regime liminare che mette in
comunicazione mondo reale e universo narrativo (Westphal 2007: 163). La soglia pud dunque essere

intesa come una metonimia, che instaura una relazione di contiguita tra realta e finzione:

Le seuil serait alors bifrons, comme Janus. Si I’on voulait rétablir une hiérarchie, on
envisagerait méme de passer de la métonymie a la mise en abyme, métonymie extréme,
et considérer que le réel contient le fictionnel & un niveau méta-réel... La représentation
du monde référentiel (et donc des espaces dits ‘réels’) dans la fiction s’engage dans un
processus d’interactivité entre instances de nature hétérogéne réunies dans un méme
monde par un interface. L’interface consiste alors dans les modalités de la connexion
entre les éléments constitutifs de ce monde. (ivi: 163 — 164, corsivo dell’autore)

Altrimenti, la soglia assume la forma di una metafora:

La métaphore est déplacement (metaphora); elle est projection. Elle est 1’entité du
‘comme si’, du make believe, de la simulation. Elle suppose qu’une distance minimale
sépare les instances ; elle introduit un coussinet qui rend le seuil plus impermeéable sans
pour autant le rendre étanche. (ivi: 165, corsivo dell’autore)

La relazione tra realta e finzione & dunque variabile e modulabile. Westphal individua tre diversi gradi
che questa relazione pud assumere: consenso omotopico, interferenza eterotopica, excursus utopico
(ivi: 169-182). Il consenso omotopico prevede una correlazione tra il referente e la sua
rappresentazione finzionale e una sostanziale compossibilita tra realta e finzione. E il grado delle
rappresentazioni realistiche e verosimili, che attualizzano delle virtualita fino ad allora inespresse e
che interagiscono col reale attraverso un’interfaccia. Non c’¢ dunque appiattimento tra realtd e
rappresentazione letteraria realistica; la letteratura non diventa ancillare rispetto alla realta. Invece,
nel caso dell’interferenza eterotopica, la connessione tra realta e finzione ¢ precaria e il referente ¢
solo il punto di partenza della finzione. Westphal distingue sei strategie di interferenza tra realta e
finzione: la giustapposizione (il collegamento tra spazi conosciuti ma tra loro incongrui);
I’interpolazione (I’introduzione di uno spazio privo di referente in un ambito geografico piu vasto che
invece e precisamente connotato); la sovraimpressione (1’unione di due spazi familiari che generano
un terzo spazio privo un referente qualificabile); I’attribuzione erronea (un luogo conosciuto si vede

attribuita una qualita impossibile); la transnominazione (lI'autore situa I'azione in un luogo il cui
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referente & esplicito [denominazione] prima di disfare il legame che lo unisce alla sua
rappresentazione [transnominazione]); 1’anacronismo (I’integrazione di uno spazio referenziato in un
diverso contesto temporale). Infine, parliamo di excursus utopico quando lo spazio letterario &
un’utopia, cioé un non-luogo che non puo essere in alcun modo ricondotto ad uno spazio referenziato
del proto-mondo. Questa e una definizione ampia, per cui Westphal fa riferimento alle sottocategorie
individuate da Umberto Eco in Sugli specchi e altri saggi (1985) per una maggiore precisione
d’analisi: 1’allotopia, che mette in scena in mondo diverso rispetto al referente e che ad esso si
sostituisce; 1’utopia, che rappresenta un mondo parallelo al nostro, ma inaccessibile; 1’ucronia, cio¢
uno scenario storico alternativo; infine, la metatopia o metacronia, che proietta il mondo possibile in
una fase futura del mondo reale attuale. Rispetto all’omotopia o all’eterotopia, 1’utopia attiva
un’incompossibilita, perché il racconto si sviluppa ai margini del referente oppure si articola intorno
ad un referente proiettato in un futuro che lo rende irreale. Possiamo quindi vedere come per la

geocritica la relazione tra realta e finzione sia modulabile e, soprattutto, interattiva:

Mais, I’espace dit ‘réel” étant polyphonique, navicule, la géocritique affronte un référente
dont la représentation littéraire n’est plus considérée comme déformante, mais comme
fondatrice... Le référent et sa représentation sont interdépendants, voire interactifs...
Cette relation est dynamique, soumise a une incessante évolution. (Westhpal 2007: 186).

In una prospettiva geocentrata, la rappresentazione letteraria ¢ inclusa nel mondo, “dans un réel élargi
et dans un espace infinitement modulable qui est en prise directe sur une pluralité de discours” (ivi :
191). L’obiettivo ¢ quindi di individuare quali siano e come funzionino le frontiere tra reale e
immaginario, accordando loro uno status centrale.

L’oggetto di studio della geocritica ¢ lo spazio — oggetto della rappresentazione individuale,
soggettiva (ibidem). Ne deriva un approccio multifocale che ambisce ad esaminare una pluralita di
punti di vista intorno all’isotopia creata dal referente, sia esso reale oppure immaginario (ovvero un
referente appartenente alla pluralita dei mondi possibili). Questi punti di vista non sono
necessariamente ristretti alla letteratura, ma possono includere anche altre forme artistiche e
gualunque tipo di testo che abbia un minimo valore estetico. La scelta delle opere da mettere a
confronto, dunque, non e vincolata del genere letterario, né dal mezzo artistico da esse impiegato. In
questo senso la geocritica e transgenerica, intertestuale e interdisciplinare. Infatti, € un tipo di critica
aperta ad altre discipline che si occupino dello spazio, dalle scienze umane e sociali fino alle scienze
dure. In particolare, si propone di rafforzare il proficuo scambio con la geografia culturale e umana.

L’importanza della multifocalizzazione deriva dalla parzialita dello sguardo e del punto di

vista: basti pensare alla messa in discussione dello sguardo sull’Altro degli studi e delle letterature
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postcoloniali oppure alla questione dello sguardo maschile e patriarcale rilevata dagli studi di genere.
E dunque di fondamentale importanza la scelta del corpus di opere da prendere in considerazione. Il
numero e la varieta dei testi da analizzare deve essere tale da permettere di andare oltre una
prospettiva stereotipata e da offrire una varieta di punti di vista, valutando anche il prestigio dello
spazio preso in considerazione*. Bisogna anche notare come la focalizzazione e la rappresentazione
di un luogo possano variare anche all’interno della stessa opera artistica. Ugualmente, il punto di vista
autoriale non coincide necessariamente né con la totalita della sua rappresentazione letteraria, ne,
tantomeno, con il punto di vista del narratore. Puo esserci dunque una pluralita di sguardi anche
all’interno della medesima opera. Per meglio definire la multifocalizzazione, Westphal individua una
tassonomia con tre varianti di base. Il punto di vista dipende dalla collocazione dell’osservatrice o
osservatore rispetto allo spazio cui si fa riferimento e puo quindi essere endogeno, esogeno o allogeno.
Si parla di prospettiva endogena nel caso di una visione autoctona e familiare dello spazio. Quello
esogeno e invece lo sguardo di un estraneo, uno straniero, un viaggiatore, molto spesso esotizzante.
Infine, la prospettiva allogena caratterizza chi si ritrova in un luogo non familiare, senza pero trovarlo
esotico. L’unione di questi diversi punti di vista permette di considerare la variabilita estrema che
caratterizza i discorsi sul mondo.

L’attenzione per lo sguardo e il punto di vista non deve perd impedire di riflettere sul ruolo
degli altri sensi nella percezione e rappresentazione dello spazio. La geocritica, infatti, fa della
polisensorialita un altro dei suoi obiettivi, prendendo spunto dalla geografia umana di Yi-Fu Tuan e
Paul Rodaway®. La supremazia dello sguardo nella percezione del mondo dipende infatti da una ben
precisa prospettiva culturale (quella euro-americana), dall’epoca in cui ci troviamo (la modernita) e
dall’eta dell’osservatore (nei bambini il senso predominante ¢ il tatto). Lo spazio dunque puo essere
percepito e rappresentato anche attraverso gli altri sensi (si parla ad esempio di soundscape o
smellscape). Inoltre, la rappresentazione puo essere monosensoriale oppure polisensoriale, ci saranno
quindi paesaggi dominati da un senso o paesaggi sinestetici.

Nella sua visione eterogenea dello spazio, la geocritica considera anche quanto quest’ultimo
subisca I’impatto del tempo. In una concezione monocrona, che ¢ quella dominante, si tende a pensare
che ’'umanita sia dominata da una sola temporalita e si guarda al presente in termini di sincronia e
monoritmia. Sulla scorta della ritmanalisi di Lefebvre, invece, la geocritica intende il tempo in

maniera policrona e il presente in modo asincrono e poliritmico. Ne deriva che I’attualita degli spazi

4 Nota Westphal che ci sono luoghi che & possibile mappare attraverso una prospettiva grandangolare, per il numero vario
ma allo stesso tempo limitato di testi. Al contrario, per citta come Venezia, Parigi o Londra, che il critico definisce “miti
artistici”, ¢ impossibile offrire una mappatura completa in un unico lavoro di geocritica. L’analisi andra dunque limitata,
per esempio dal punto di vista temporale (2007: 206).
5 Westphal fa riferimento in particolare a Space and Place: The Perspective of Experience (1977) di Yi-Fu Tuan e a
Sensuous Geographies: Body, Sense and Place (1994) di Paul Rodaway.
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umani € eterogenea e che il loro presente ¢ caratterizzato da ritmi asincroni. L’asincronia non
accompagna solamente 1’evoluzione sociale di un luogo, ma ne influenza anche le suddivisioni

spaziali. Westphal porta I’esempio della citta:

La ville, espace humaine par antonomase au XX°siécle et en ce début de XXI°siecle, est
une compossible de mondes que definit leur continuité. La ville, comme tout espace
humain, qu’elle subsume, est un archipel a la fois un et pluriel. L’analyse géocritique
s’astreindra a sonder les strates qui la fondent et I’arriment a 1’Histoire, lui conférent son
histoire. En coupe synchronique, il lui incombera de 1’aborder dans sa non-simultanéité.
(Westphal 2007: 227)

Pur in un’ottica d’analisi sincronica, siamo dunque costretti a riconoscere 1’eterogeneita e “le volume
pluridimensionnel de ’espace-temps” (ivi: 229). E proprio questa multidimensionalita dello spazio-

tempo che il testo letterario contribuisce a far emergere con forza:

Le texte fictionnel fait émerger le lieu de tous les plis du temps qui se rapportent a lui.
Mieux, il congoit la forme qu’un lieu peut virtuellement adopter. Il ne témoigne pas
seulement d’une histoire passée, mais anticipe sur ce que la ville pourrait étre dans un des
mondes possibles qu’elle hante. (ivi: 233)

E grazie a questa prospettiva multifocale e multidimensionale sullo spazio, e in particolare sullo
spazio urbano, che la geocritica integra il luogo (topos atopos) “dans le flux de la variation imaginaire
des transformations possibles” (Fink 1975 in Westphal 2007: 237) e la prospettiva autoriale in una
rete di rappresentazioni che ricreano la comunita di quest’ultimo (topos koinos).

A partire dal saggio di Westphal, la geocritica ha visto una larghissima popolarita ed é stata
oggetto di diverse discussioni accademiche. Il critico americano Robert T. Tally Jr., che con la sua
traduzione in inglese de La géocritique ha contribuito alla sua diffusione, propende ad esempio per
una diversa interpretazione del metodo geocritico. In Spatiality (2013), discostandosi parzialmente
dall’approccio di Westphal, sottolinea come la geocritica debba prendere in considerazione il modo
in cui le pratiche spaziali vengono utilizzate in quanto mezzi sia di repressione sia di sovversione.
Secondo Tally, la geocritica, come forma di analisi spaziale e di critica sociale, dovrebbe ambire ad
“uncover hidden relations of power in those other spaces that a critical theory less attuned to spatiality
might well overlook” (Tally 2013: 114). E invece totalmente differente il punto di vista di Sven
Moslund, che si situa sul coté piu fenomenologico della disciplina. Partendo dall’attenzione per la
polisensorialita di Westphal, nel saggio “The Presencing of Place in Literature: Toward an Embodied
Topopoetic Mode of Reading” (2011), Moslund offre un modello di lettura “topopoietica”, che

ambisce a cogliere ’opera letteraria come un prisma di percezioni sensoriali del luogo. Questa
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dimensione panpercettiva ¢ contenuta ad ogni livello dell’opera, a partire dal linguaggio, che da
language diviene landguage® (ibidem).

Alcuni studiosi non hanno mancato di avanzare anche delle critiche al metodo di Westphal.
Eric Prieto, nel saggio “Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy and Beyond” (2011), osserva che
la prospettiva geocritica e troppo spesso limitata al discorso intorno ad un singolo spazio, soprattutto
urbano. Per questo, propone di prendere in considerazione nuove direzioni di ricerca, come quella
sulle pratiche spaziali o su delle categorie precise di luoghi (ad esempio gli slum), oppure di guardare
alle tecniche letterarie usate nel discorso spaziale o di approfondire il legame con la metodologia
geografica. Obiezioni simili sono state sollevate da Giulio lacoli che, ne La percezione narrativa
dello spazio (2008), nota come ad una concezione dello spazio “ampia ¢ modulabile”, la geocritica
accompagni forti delimitazioni “quanto alla designazione degli oggetti notevoli a suo carico” (lacoli
2008: 20 — 21). Secondo lacoli, infatti, I’analisi geocentrata porta ad un’attenzione minore per le
specificita dell’autore e per le tecniche narrative, oltre che nei confronti di spazi “non necessariamente
geografici” (ibidem), come ad esempio gli interni.

Il volume di lacoli contribuisce anche alla riflessione sullo spazio urbano in letteratura, da un
punto di vista geocritico e geotematico. L’obiettivo centrale dell’argomentazione del critico €
“scalfire la fissita che attanaglia il concetto di rappresentazione, restituendo lo studio delle relazioni
geografiche intrattenute dalla letteratura a un’idea generale e critica dello spazio” e rinnovando
I’attenzione per “i modi della rappresentazione incentrati sulla percezione spaziale” (ivi: 225 — 226).
Un’analisi del “tema spaziale” dell’*universo urbano” si configura dunque come il tentativo di dare

conto dalla complessita dell’esperienza dello spazio alla luce del fatto che:

Spazio storico, spazio vissuto, spazio ideologico, spazio letterario si compenetrano nel
dare vita a un processo dalle implicazioni molto piu vaste rispetto alla mera serie di
immagini o cartoni narrativi che certa tradizione critica... nel tempo ha cercato di
imporre. (ivi: 225)

Inoltre, un’indagine della percezione narrativa dello spazio urbano non puo prescindere da una
prospettiva transtorica (o stratigrafica, direbbe Westphal). lacoli ravvisa infatti una continuita di temi
tra la citta moderna e la citta postmoderna e un comune interrogativo su determinati aspetti della
ambiente cittadino “come sito di resistenza, come emblema di una modernita avanzata” (ivi: 230).
L’intento ¢ quindi di dar conto di costanti ¢ fratture della formazione e percezione dello spazio nel

contesto della tarda modernita, soprattutto attraverso 1’analisi di esperienze e pratiche spaziali.

6 Moslund utilizza il passaggio language — landguage per descrive come in alcune opere letterarie il linguaggio sia la
manifestazione materiale dell’essenza del luogo.
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Il punto di vista offerto da lacoli unisce geocritica e critica tematica’, al fine di costruire
un’analisi che “non si arresti al semplice livello descrittivo” (ivi: 24). L’elemento tematico, inteso
come “un’entita che disseminandosi lungo 1’opera ci permette di percorrerla come un’unita,
interrogandola come qualcosa di unitario e di coeso” (Giglioli 2001: 94), consente di indagare la
percezione narrativa dello spazio in relazione alla piu ampia organizzazione formale e semantica del
testo, nonché di collegare in maniera critica 1’opera alla realta di riferimento e, a loro volta, diverse
opere alla discussione di temi comuni®. L’apertura alla critica tematica permette quindi di prendere
in considerazione 1’intersezione tra elemento formale e semantico, cosi come elementi spaziali che

non siano strettamente geografici, ma che contribuiscano ugualmente all’unita tematica del testo.

2. La dialettica dello spazio

Partendo dai presupposti teorici della geocritica e della geotematica, questo lavoro concepisce la citta
postcoloniale come uno spazio eterogeneo percorso da confini e relazioni. A sua volta, questa
prospettiva si basa su una concezione dialettica dello spazio, che tanta diffusione ebbe negli anni
Settanta del Novecento e, successivamente, negli studi postcoloniali. Una trattazione delle
caratteristiche della citta postcoloniale non puo dunque prescindere da una discussione della dialettica

dello spazio.

2.1 Oltre il dualismo cartesiano: Henri Lefebvre

Ne La production de [’espace (1974), Henri Lefebvre inizia con I’osservare come la nozione di spazio
sia molto spesso usata in maniera astratta, perché 1’epistemologia si basa sulla matematica e la
filosofia per elaborare il concetto. In questo modo, pero, si perde di vista il carattere concreto dello
spazio e il suo legame con lo spazio reale che coinvolge I’ambiente fisico e sociale in cui agiamo.
L’opera di Lefebvre si propone dunque di fondare una “scienza dello spazio” con I’obiettivo di
analizzare quest’ultimo come unione di una prospettiva mentale (astratta), fisica e sociale. La scienza
dello spazio si occupera al contempo dello spazio logico-epistemologico, di quello delle pratiche
sociali e di quello prodotto dalle percezioni sensoriali dei singoli individui. In quest’ottica lo spazio

reale e quello immaginato sono 1’uno il presupposto dell’altro.

" Non esiste una formulazione unitaria della critica tematica e del suo oggetto di studi. In questo caso, pero, si fa
riferimento al filone critico che deriva dalla nouvelle critique francese e svizzera degli anni Settanta. Rispetto alla
tematologia, che privilegia un approccio diacronico, la critica tematica di area francofona predilige una prospettiva
sincronica (si veda a questo proposito Giglioli 2001, Pellini 2008 e Zatti 2016).

8 Nella sua discussione sulla critica tematica, Zatti definisce i temi come “il luogo di intersezione del testo con il referente
extratestuale, ovvero quei delicati meccanismi che filtrano il rapporto tra letteratura e realta” (2016: 262) e come
“I’invariante semantica che presiede a tutte le varianti del testo” (ivi: 278). Ugualmente sottolinea come “forme e
contenuti si esprimano solidali nel tema” (ivi: 276).

28



Un importante assunto del volume di Lefebvre e che lo spazio sia innanzitutto un prodotto
sociale. Lo spazio € quindi al contempo un mezzo di produzione e un sistema di potere, nonché uno
strumento di produzione del pensiero e dell’agire, elemento che permette potenzialmente anche di
sfuggire alle dinamiche di potere. Questo ha due conseguenze: la prima e che lo spazio socialmente
prodotto sta prendendo il posto dello spazio naturale; la seconda e che ogni societa produce il suo
spazio, cosicche le differenze sociali si riflettono a livello spaziale. Ugualmente, lo spazio sociale
localizza (cioé assegna un luogo) ai rapporti di produzione e riproduzione.

Il lavoro del filosofo francese mira a superare le divisioni attraverso cui lo spazio viene inteso
solitamente, pensando invece alla relazione tra i diversi livelli dello spazio in maniera dialettica
(Prieto 2013: 89). Lefebvre postula quindi una triade concettuale che rifletta i tre livelli o momenti
della produzione dello spazio. Questo legame dialettico indica come per Lefebvre i tre livelli non
siano separabili tra di loro e come questi non possano mai essere considerati senza la mediazione dei
sensi, delle strutture sociali dominanti o delle coscienze individuali (Prieto 2013: 90).

Il primo momento é quello della pratica spaziale o dello spazio percepito. La pratica spaziale

produce lo spazio in maniera logica, ma non necessariamente coerente:

La pratique spatiale... englobe production et reproduction, lieux spécifiés et ensemble
spatiaux propres a chaque formation sociale... La pratique spatiale d’une société secréte
son espace; elle le pose et le suppose, dans une interaction dialectique. (Lefebvre 1974:
42, 48, corsivo dell’autore)

Lefebvre pare suggerire che questa pratica avvenga a livello di un’interazione pre-razionale, mediata
dai sensi, con lo spazio che ci circonda (Prieto 2013: 92). In quanto tale, questa precederebbe
I’organizzazione razionale dello spazio che corrisponde invece al secondo livello postulato da
Lefebvre.

Il secondo momento dialettico € quello delle rappresentazioni dello spazio, cioé lo spazio
elaborato a livello concettuale da scienziati, urbanisti, ingegneri, burocrati, ecc. Questi tendono ad
identificare lo spazio vissuto e percepito con quanto viene elaborato a livello di rappresentazione. Per
Lefebvre questo € il livello che corrisponde all’agire dell’ordine e del potere costituito sullo spazio,
€ un piano astratto che pero ha un ruolo rilevante sulle pratiche sociali e politiche.

Il terzo momento sono gli spazi delle rappresentazioni, che Lefebvre identifica con lo spazio
vissuto direttamente, attraverso le immagini e i simboli che gli vengono attribuiti. E lo spazio degli
abitanti, degli utenti, di taluni artisti; ¢ lo spazio dell’immaginazione su cui quest’ultima attua un

processo di appropriazione e trasformazione:
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Les espaces de représentation présentant (avec ou sans codage) des symbolismes
complexes, liés au coté clandestin et souterrain de la vie sociale, mais aussi a I’art... Le
vécu corporel, lui atteint un haut degré de complexité et d’estrangeté, car la « culture » y
intervient sous I’illusion d’immédiateté, dans les symbolismes... Les espaces de
représentation... ne s’astreignent jamais a la cohérence, pas plus qu’a la cohésion.
(Lefebvre 1974: 43, 51 — 52, corsivo dell’autore)

Questo momento corrisponde all’agire ‘dal basso’ sullo spazio, non in maniera intuitiva (questo
appartiene solo alle pratiche spaziali), ma in maniera diversa o addirittura resistente rispetto alle
logiche dell’ordine e del potere che invece sono esemplificate dal secondo livello dialettico (Prieto
2013: 93). E un’interazione con lo spazio che avviene sia a livello intellettuale, sia a livello di pratiche
e di agire corporeo, un momento in cui 1’azione individuale plasma ed é plasmata dallo spazio
circostante.

Piu avanti nell’opera, 1’interazione dialettica tra rappresentazioni dello spazio e spazi delle
rappresentazioni ¢ esemplificata dalla discussione sullo “spazio astratto”, termine che Lefebvre
modella sull’idea marxiana di “lavoro astratto”. Lo spazio astratto ¢ quello prodotto dalle relazioni
capitaliste di produzione e riproduzione. Benché non sia di per sé omogeneo, € caratterizzato da una
profonda tendenza omogenizzante. Lo spazio astratto unisce e assorbe in sé i tre livelli di percepito,
concepito e vissuto. In esso le differenze vengono annullate per tendere verso 1’uniformita che piu si
confa al Capitale. A quello astratto, Lefebvre contrappone uno spazio della differenza, che ha
I’obiettivo di superare il capitalismo. Lo spazio della differenza implica un processo di
riappropriazione e riproduzione dello spazio sociale, che crei delle contraddizioni all’interno dello
spazio astratto.

Nel processo di riappropriazione dello spazio, il corpo gioca un ruolo importante. Benché
dunque Lefebvre si collochi nell’ambito della filosofia marxista, riscontriamo nella sua analisi
I’influenza della fenomenologia di Merlau-Ponty. L’attenzione nei confronti del corpo contribuisce a
spostare 1’interesse della critica marxista verso una riflessione sulla vita quotidiana, ampliando cosi
la tradizionale prospettiva d’indagine che coinvolgeva principalmente i luoghi del lavoro (Soja 1996:
46; Prieto 2013: 95). Il corpo diventa dunque il mezzo primario di produzione e riproduzione dello

spazio:

Les corps, avec ses énergies disponibles, le corps vivant, crée ou produit son espace ;
inversement, les lois de 1’espace, ¢’est-a-dire de la discernabilité dans 1’espace, sont celles
du corps vivant et du déploiement de ses énergies... Les corps, les déploiements
d’énergie, produisent de 1’espace et se produisent, avec leurs mouvements, selon les lois
de I’espace... Voici donc un parcours de 1’abstrait au concret, qui a I’'intérét majeur de
montrer leur inhérence réciprogue. Ce parcour va aussi du mental au social. Le concepte
de la production de I’espace prend une force plus grande. (Lefebvre 1974: 199 — 200)
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Attraverso il corpo, Lefebvre mira a superare il dualismo tra astratto e concreto, idee e realta. Questo
diviene cosi il punto in cui i due piani si incontrano e interagiscono. Allo stesso tempo, il corpo agisce
da mediatore tra la mente e I’ambiente sociale, dimostrandone la reciproca influenza. L’individuo si
situa e mette in relazione con lo spazio attraverso il proprio fisico; allo stesso tempo, quest’ultimo
funge da interfaccia per la relazione tra I’individuo e la societa, I’individuo e lo spazio.

Possiamo dunque notare come la scienza spaziale di Lefebvre miri a superare il dualismo
cartesiano che aveva caratterizzato tanta filosofia dello spazio prima di lui. | suoi tentativi di
tripartizione e sintesi dialettica avranno un’enorme influenza sui pensatori successivi, in particolare
sui cosiddetti “geografi radicali”, come Edward Soja, David Harvey e Derek Gregory. Ugualmente,
I’attenzione per il rapporto degli individui con lo spazio e le pratiche spaziali non sara pit dominio
solamente della fenomenologia, ma verra approfondita anche nell’ambito post-strutturalista e

marxista, per esempio da Michel de Certau.

2.2 Deterritorrializzazione e riterritorializzazione in Gilles Deleuze e Félix Guattari

La riflessione su spazio, luogo e potere politico interessa anche la geofilosofia di Gilles Deleuze e
Felix Guattari. Infatti, la collaborazione intellettuale tra i due filosofi ¢ tesa verso I’obiettivo di
rifondare la filosofia su delle basi spaziali e geografiche —da cui il termine geofilosofia —, in contrasto
con il prevalere di una dimensione temporale e storica nel pensiero precedente. Scrivono in Qu ‘est-
ce que la philosophie? che “penser se fait plutdt dans le rapport du territoire et de la terre” (Deleuze
e Guattari 1991), a significare la stretta connessione tra il pensiero filosofico e lo spazio. Dunque, il
prefisso geo- contribuisce a localizzare il pensiero filosofico, situandolo nel qui ed ora. Il termine
geofilosofia fa riferimento alla relazione d’immanenza tra terra e pensiero, accostando le due parole
in modo paritario. La geofilosofia non ricorre alla geografia come strumento, metodo o modello
d’indagine, ma per inserire nel discorso filosofico la contingenza e la spazialita, concetti tipicamente
geografici, cosi da costruire non una “filosofia della terra” o una ‘“geografia filosofica”, ma un
pensiero-terra.

Nel loro commento del lessico di Deleuze e Guattari, Mark Bonta e John Protevi notano come
la geofilosofia si basi sul presupposto che la filosofia necessiti della connessione contingente tra
I’assoluta deterritorializzazione di un pensiero dell’immanenza radicale e di una relativa
deterritorializzazione sociale che a sua volta costituisce il contesto dell’immanenza sociale (Bonta,
Protevi 2004: 92 — 93). In altre parole, la geofilosofia stabilisce un legame tra il pensiero filosofico
astratto e il piano materiale dello spazio fisico e sociale. Cosi facendo rifonda la filosofia su basi

materialiste, terrene, spaziali (ibidem).

31



Territorio, deterritorializzazione e riterritorializzazione sono termini alla base del pensiero di
Deleuze e Guattari cosi come elaborato in Mille Plateaux (1980). 1 territorio ¢ “le produit d’une
territorialisation des milieux et des rhytmes” (Deleuze ¢ Guattari 1980: 386), dove per ambiente
(milieu) si intende una sorta di brodo primordiale da cui si origina un assemblaggio (un corpo, un
territorio). Il territorio contiene diversi ambienti o pezzi di ambienti, quello esterno (il dominio),
interno (la casa), intermedio (membrane o confini) e annesso (le riserve energetiche). Un territorio
emerge quando le componenti d’ambiente ‘“cessent d’étre directionnelles pour devenir
dimensionnelles, quand elles cessent d’étre fonctionnelles pour devenir expressives. Il y a territoire
des qu’il y a expressivité du rythme” (ivi: 387). Ne consegue che il territorio sia sempre marcato e
definito da un atto di espressione. Nella loro discussione, Deleuze e Guattari fanno riferimento
esplicito al mondo animale e alla pratica di marcare il territorio comune a molte specie.

Deterritorializzazione e riterritorializzazione sono i movimenti di fuga e cattura da un
territorio ad un altro, o di formazione di un nuovo territorio (Bonta, Protevi 2004: 158). Come molte
coppie binarie nel pensiero di Deleuze e Guattari, deterritorializzazione e riterritorializzazione non
sono termini assolutamente positivi o assolutamente negativi. Nella sua lettura dell’opera di Deleuze
e Guattari, Bertrand Westphal sottolinea come i due filosofi abbiano trasformato il concetto stesso di
trasgressione da negativo a neutro, postulando un sistema di trasgressione permanente, una variazione
continua, che impedisce all’omogeneita e alla fissita del territorio di costituirsi (Westphal 2007: 87).
Lo spazio di Deleuze e Guattari € dunque uno spazio mobile, dove predomina il divenire rispetto alla

fissita:

Le principe capital que Deleuze et Guattari définissent ici sied a une représentation par
essence mobile des espaces. Les espaces humains — qu’ils soient appréhendés dans un
discours politique, philosophique, géographique, littéraire ou autre — sont des espaces mus
par une dialectique qui exprime cette aptitude au mouvement. (Westphal 2007: 90)

L’opposizione dialettica tra deterritorializzazione e riterritorializzazione e necessaria, ma la
trasgressione permanente non € priva di insidie per il futuro. La prima € infatti un processo
complicato, in grado di modificare la relazione tra il livello semiotico e il livello materiale. Essa puo
essere relativa se implica I’attuazione di qualcosa che prima era solamente sul piano virtuale, oppure
assoluta se porta alla formazione di nuovi schemi e principi (Bonta, Protevi 2004: 78). Si parla di
deterritorializzazione negativa se questa é seguita da un atto di riterritorializzazione che la compensa.
Ci puo essere poi il caso di una deterritorializzazione positiva (ma pur sempre relativa) se gli atti di
riterritorializzazione che seguono rimangono secondari. Se assoluta, invece, la deterritorializzazione

“opere la création d'une nouvelle terre” (Deleuze e Guattari 1980: 636). Anche qui pero si puo avere
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un esito negativo, perché le linee di fuga possono diventare le linee di morte e distruzione di uno
Stato fascista.

L’atto di territorializzazione degli ambienti ¢ anche un atto di striatura. Veniamo qui alla
distinzione tra spazio liscio e spazio striato. L’opposizione tra i due diversi tipi di spazio ¢ descritta
con grande complessita dai due filosofi e usando diversi modelli di riferimento (tecnologico,
musicale, matematico, fisico, ecc.). La prima definizione e quella di spazio liscio nomade in
contrapposizione allo spazio striato sedentario, che corrisponde all’apparato di Stato. L.’opposizione

tra i due e quasi mai netta, al contrario:

les deux espaces n’existent en fait que par leurs mélanges 1’'un avec 1’autre: 1’espace lisse
ne cesse pas d’étre traduit, transversé dans un espace stri¢; 1 'espace strié¢ est constamment
reversé, rendu a un espace lisse. (ivi: 593)

In Mille Plateaux, lo spazio liscio € lo spazio dell’intensita, della natura, delle sue forze distruttive e
della macchina da guerra. Quest’ultima, infatti, al contrario di come si potrebbe pensare, ¢
inizialmente appannaggio dei nomadi. Lo Stato ingloba la macchina da guerra per i suoi fini
repressivi. Infatti, il processo da liscio a striato e viceversa & sempre in fieri. Analogamente, non esiste
lo spazio striato assoluto, cosi come non esiste quello liscio assoluto. Gli spazi e i paesaggi reali sono
intersecati, dei miscugli di liscio e striato (Bonta, Protevi 2004: 154). Né possiamo dire che lo spazio
striato corrisponda al Capitale, mentre quello liscio alle forze ad esso antagoniste. Nella lettura che
Michael Hardt da di Mille Plateaux, lo spazio striato corrisponde allo Stato nazione, lo spazio liscio
al nuovo capitalismo globale delle multinazionali che sorpassa il concetto di Stato (Hardt 2012). Alla
coppia spazio liscio-spazio striato, Deleuze e Guattari contrappongono piuttosto un terzo spazio, lo
spazio bucato, che congiunge i primi due e al tempo stesso vi si oppone. Lo spazio bucato ¢ il
sottosuolo delle miniere, spazio doppio inventato dal fabbro per comunicare con nomadi e sedentari.

E lo spazio che sfugge al liscio e allo striato:

Le signe de Cain est le signe corporel et affectif du sous-sol, traversant a la fois la terre
striée de 'espace sédentaire et le sol nomade de 1’espace lisse, sans s’arréter a aucun, le
signe vagabond de I’itinérance, le double vol ou la double trahison du métallurgiste en
tant qu’il se détourne de l'agriculture et de I'élevage. (Deleuze e Guattari 1980: 516)

Data I’ingerenza dello Stato e del Capitale nello spazio liscio, lo spazio bucato, cio¢ la costruzione di
reti sotterranee rimane 1’unico modo di sfuggire all’apparato di Stato. Tuttavia, il phylum dello spazio

bucato si puo connettere allo spazio liscio per dare vita al rizoma.
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Contrapposto alla radice, il rizoma € una rete di molteplicita, sinonimo di “macchina da
guerra” (Bonta, Protevi 2004: 136). Deleuze e Guattari distinguono sei principi propri del rizoma:
connessione (ciascun punto del rizoma puo e deve essere connesso con tutti gli altri); eterogeneita
(connette segni e corpi); molteplicita (i rizomi sono tutti disposti sullo stesso piano ed immanenti);
rottura asignificante (la linea di fuga permette il continuo emergere dell’eterogeneita); cartografia (le
mappe delle linee di fuga sono necessarie per seguire 1’evoluzione del rizoma); decalcomania (il
rizoma non & un modello epistemologico come 1’albero, ma un processo immanente)®. Di per s¢, il
rizoma, in quanto materia del sottosuolo, & uno spazio bucato, ma e anche il contenitore dello spazio
liscio (Bonta, Protevi 2004: 137). Il rizoma non & una struttura gerarchica come 1’albero, ma “procede
par variation, expansion, conquéte, capture, piqire” (Deleuze e Guattari 1980: 32). Nemmeno ha un
inizio o una fine, né una forma di filiazione. Infatti, “I’arbre impose le verbe ‘étre’, mais le rhizome
a pour tissu la conjonction ‘et... et... et...”” (ivi: 36). Nel corso di Mille Plateaux, i due filosofi fanno
diversi esempi di rizoma, tra cui il subconscio, il fiume, la formica rossa, i funghi micorrizici, il
pettegolezzo, la sessualita, la foresta pluviale, I’ambiente delle cose e degli esseri viventi (Bonta,
Protevi 2004: 137). Altri esempi possono essere le reti terroristiche clandestine oppure internet.

Il divenire della geofilosofia di Deleuze e Guattari propone uno stato di alternanza permanente
(o trasgressione, per dirla con le parole di Bertrand Westphal) tra spazio liscio e spazio striato,
molecolare e molare, nomade e sedentario e cosi via. Allo stesso modo, la geofilosofia non prevede
un ordine gerarchico o un’accezione positiva e negativa per le coppie che esamina. In questo senso,
si distingue dalla dialettica di derivazione hegeliana, che prevede un processo di sintesi che sussuma
e sorpassi tesi e antitesi. Diversamente dal resto della filosofia di derivazione euro-americana, la
geofilosofia non stabilisce la superiorita del soggetto o della struttura sociale o della coscienza umana.
Al contrario, questi non sono altro che livelli che emergono dal piano di consistenza di una natura

auto-organizzante, la vera base ontologica della geofilosofia di Deleuze e Guattari.

2.3 Il Terzo spazio

Il Terzo spazio (Third Space) o entre deux o in-between € un concetto che é stato variamente trattato
da diversi teorici dello spazio. Possiamo trovare una sua versione ante-litteram nel saggio di Michel
Foucault “Des espaces autres” (1967), che si colloca agli albori della discussione spaziale
contemporanea. In esso, Foucault discute di particolari formazioni spaziali, le eterotopie, che

definisce nel seguente modo:

9 Cfr. Deleuze e Guattari 1980: 13— 20; Bonta, Protevi 2004: 136
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Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux qui
ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un
mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent 1’ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. (Foucault 1994: 755)

Diversamente dalle utopie, che rimandano ad uno spazio altro inesistente, le eterotopie hanno il potere
di connettere tra loro luoghi distanti, ma al contempo vicini per 1'uso che se ne fa. Sono siti in cui €
attivo un meccanismo di apertura e chiusura, di inclusione ed esclusione, che le differenzia rispetto
allo spazio astratto, totale, ma che non le esclude dall’azione della forza regolatrice del potere.

Nel corso della sua trattazione, Foucault fa riferimento a diversi tipi di eterotopie, tra cui le
eterotopie di crisi (luoghi in cui le persone in stato di crisi vengono isolate), le eterotopie della
deviazione (come le carceri 0 i manicomi), i cosiddetti espaces d’illusion (Cioé quei siti che creano
un’illusione e rendono cosi manifesto il carattere illusorio dello spazio reale, come il teatro, il cinema,
il giardino) e, infine, gli espaces autres (dei luoghi perfetti e regolati tanto quanto lo spazio esterno e
caotico, come le colonie). Cosi come concepite da Foucault, le eterotopie sono siti inseriti
nell’ingranaggio della struttura sociale e ne riflettono le dinamiche di potere. Cio non esclude,
tuttavia, che queste possano funzionare anche come spazi utopici di contestazione sociale.

Nel concetto di Terzo spazio tende a prevalere 1’aspetto di contestazione sociale o,
quantomeno, di sovversione della narrazione dominante. Anche se il termine viene utilizzato per la
prima volta da Homi Bhabha in The Location of Culture (1994), esso affonda le sue radici in una
serie di riflessioni della teoria postcoloniale e postmoderna sui concetti di margine e differenza. Tra
questi possiamo ricordare Borderlands / La Frontera (1987) di Gloria Anzaldla o I’opera di pensatori
radicali come bell hooks e Cornell West. Cio che accumuna questi studiosi € il postulare la differenza
come la base per un nuovo agire politico, una scelta di marginalita e di alternativa spaziale che sia un
sito di resistenza e di apertura radicale.

In The Location of Culture (1994), Homi Bhabha contrappone 1’emergere di uno spazio
interstiziale, un in-between o Third Space, al blocco monolitico dello stato nazione. Nel fare questo,
pero, si propone anche di superare il multiculturalismo in favore di una cultura ibrida che rispecchi il
carattere traslato e transnazionale delle “imagined communities” (Bhabha 1994: 5). In The Location
of Culture, dungue, le comunita immaginate non corrispondono piu alle culture nazionali, cosi come
teorizzato da Benedict Anderson in Imagined Communities (1983). Lo spazio geopolitico delle
comunita umane viene reinventato alla luce del concetto di in-between, uno spazio ibrido al di la delle
culture nazionali, che metta in evidenza il loro carattere disomogeneo, cosi come I’eredita della storia

coloniale. Infatti, se il Primo spazio € quello del colonizzatore, il Secondo spazio & quello del
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colonizzato. A questi si contrappone il Terzo spazio, come luogo di un’identita ibrida, indefinita e in
divenire, che superi le divisioni dicotomiche imposte dalla logica coloniale.

Il Terzo spazio di Homi Bhabha ha un carattere quasi esclusivamente astratto ed opera a livello
dell’immaginario culturale, sociale e politico. Il Terzo spazio € infatti uno strumento di elaborazione

culturale, prima che una formazione spaziale concreta:

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes the structure of meaning
and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in which
cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, expanding code. Such
an intervention quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as
a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the
national tradition of the People. In other words, the disruptive temporality of enunciation
displaces the narrative of the Western tradition which Benedict Anderson so perceptively
describes as being written in homogeneous, serial time. (Bhabha, 1994: 37)

Il Terzo spazio rompe dunque 1’omogeneita del discorso nazionale, per portare all’interno di esso la
frammentarieta di tutta una serie di esperienze di migrazione, dislocazione e traslazione che ne
rivelano in realta la natura ibrida. Questo movimento non e solamente spaziale, ma anche, come ben
evidenziato dal passaggio sopra citato, temporale. Il mito dell’originary Past viene contestato in
favore di un racconto storico che includa chi viene normalmente escluso dalla Storia occidentale.
Dunque, per Bhabha la cultura é localizzata, nel senso che € inevitabilmente legata al contesto
geografico e temporale in cui viene prodotta. All’interno dello stato-nazione, questo si articola in uno
spazio marcato dalla differenza culturale e dalle storie eterogenee di “contending peoples,
antagonistic authorities, and tense cultural locations” (Bhabha 1990: 299). Dai margini della cultura

nazionale emerge infatti un discorso minoritario, cosi come evidenziato nel saggio “DissemiNation”:

Minority discourse sets the act of emergence in the antagonistic in-between of image and
sign, the accumulative and the adjunct, presence and proxy. It contests genealogies of
‘origin’ that lead to claims for cultural supremacy and historical priority. Minority
discourse acknowledges the status of national culture — and the people — as a contentious,
performative space of the perplexity of the living in the midst of the pedagogical
representations of the fullness of life. (Bhabha 1990: 307, corsivo dell’autore)

Bhabha inserisce questa riflessione sulle minoranze in un discorso piu ampio sulla differenza
culturale. Secondo il critico, quest’ultima mira a disturbare i processi significanti delle strutture di
potere e conoscenza, aprendo degli spazi di significazione per i subalterni. In questo senso, la
differenza si costituisce attraverso “the locus of the Other” (ivi: 313), che resiste la forza totalizzante

della cultura dominante e, attraverso la sua singolarita, riarticola la conoscenza in forme diverse: “the
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repetition that will not return as the same, the minus-in-origin that results in political and discursive
strategies where adding-to does not add-up” (ivi: 312, corsivo dell’autore).

Il concetto di Terzo spazio viene ripreso successivamente da Edward Soja in Thirdspace:
Journeys to Los Angeles and Other Real-And-Imagined Places (1996). Prendendo spunto dalle analisi
di Foucault e soprattutto di Lefebvre, il lavoro di Soja si concentra sul ruolo dell’immaginario politico
e sociale nella produzione dello spazio. Il “terzospazio” (thirdspace) rassomiglia alle eterotopie di
Foucault, ma contiene molto della sintesi dialettica — o trialettica, come la definisce Soja — di
Lefebvre. La presenza di un pensiero dialettico o trialettico distingue la riflessione di Soja da quella
di Bhabha, che invece si pone piu in un’ottica di decostruzione dello spazio totale della Nazione.

Secondo Soja, la geografia tradizionale concepisce lo spazio solamente nei termini di una
dicotomia tra quello che il geografo chiama “primospazio” (firstspace) e ‘“secondospazio”
(secondspace). Il primo si riferisce allo spazio concreto, il secondo alle idee riguardanti lo spazio. Il
concetto di terzospazio si propone proprio di superare questa dicotomia, al fine di capire meglio e
cambiare la concezione della spazialita umana. Il terzospazio & dunque il dispositivo concettuale che
Soja mette a punto per concepire nuovamente lo spazio e I’agire politico, partendo ovviamente dalla
premessa di un’interazione tra la dimensione sociale, storica e spaziale, tra spazio, conoscenza e

potere. Il geografo definisce il terzospazio nei seguenti termini:

The place where all places are, capable of being seen from every angle, each standing
clear; but also a secret and conjectured object, filled with illusions and allusions, a space
that is common to all of us yet never able to be completely seen and understood, an
‘unimaginable object’, or as Lefebvre would put it ‘the most general of products’.
Everything comes together in Thirdspace: subjectivity and objectivity, the abstract and
the concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive
and the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and the
unconscious, the disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending
history. (Soja 1996: 56 — 57)

Inteso anche come lived social space, il concetto di terzospazio € visto da Soja come uno strumento
analitico che intersechi le complessita del mondo contemporaneo. Fondamentale, in questo senso, il
movimento trialettico che non produce una sintesi dei due antecedenti binari, ma piuttosto una
decostruzione e ricostruzione al fine di creare “an open alternative that is both similar and strikingly
different” (ivi: 61). Dunque, la trialettica supera la dialettica hegeliana basata sulla scansione
temporale di tesi — antitesi — sintesi, per rappresentare invece un processo di continua ridefinizione
spaziale, che va oltre la certezza monolitica dello spazio delimitato dai confini. Per questo motivo,
possiamo cogliere una certa vicinanza tra la trialettica di Soja e la trasgressione permanente di

Deleuze e Guattari. Secondo Westphal, infatti, “le tiers espace est la formulation spatiale de la
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transgressivité, qui est elle-méme un passage (une transition, etc.) et un défi a la norme établie” (2007:
121).

3. La citta postcoloniale
Tenendo presente questo meccanismo trialettico o di trasgressione continua, possiamo avvicinarci
alla citta postcoloniale come ad un insieme complesso in cui si intersecano e convivono diverse
dinamiche spaziali. Gia il termine “citta postcoloniale” fa riferimento ad una citta situata in una ex-
colonia ed evidenzia quindi il retaggio dello spazio-tempo coloniale sulla contemporaneita. Se infatti
esaminiamo 1’espressione attraverso le lenti della critica postcoloniale, nota Anthony D. King, questa
pone I’accento sull’impatto che il colonialismo ha avuto sull’economia, la societa, la cultura, le forme
spaziali e ’architettura della citta in questione, cosi come sul modo in cui la citta stessa e intesa e
rappresentata (King 2009: 1). In maniera simile, Chambers e Huggan sottolineano come la citta
postcoloniale racchiuda in sé I’ambiguita del termine ‘postcoloniale’, che rimanda sia ad una
continuita rispetto al periodo coloniale, sia ad una profonda rottura con esso (Chambers e Huggan
2015: 786). Per questo, essa puo essere intesa sia come un’area d’interazione sociale e culturale in
continua evoluzione, in cui I’eredita coloniale viene attivamente superata, sia come un luogo di aperta
conflittualita in cui le modalita d’agire e pensare in senso coloniale vengono continuamente (in
maniera consapevole o meno) riprodotte (ibidem).

Occorre pero evidenziare come la citta postcoloniale — e pit in generale ogni citta — non possa
essere intesa solamente come un insieme di pratiche culturali. Al contrario, & soprattutto un
meccanismo economico di sviluppo e produzione, situato nel piu ampio sistema del capitalismo

globale (ivi: 787). A questo proposito € utile ricordare la definizione di Rashmi Varma:

The postcolonial city [is] a conjunctural space that produces a critical combination of
historical events, material bodies, structural forces and representational economies which
propel new constellations of domination and resistance, centers and peripheries, and the
formation of new political subjects. (Varma 2011: 1)

La definizione della citta postcoloniale come conjuctural space situa quest’ultima al centro di una
serie di tensioni tra locale, nazionale e globale/transnazionale, cosi come tra rurale e urbano
(Chambers e Huggan 2015; King 2007; Varma 2011).

La stessa conformazione urbana delle citta postcoloniali punta alla loro natura in-between o
conjunctural. Infatti, non esiste un progetto urbano postcoloniale in sé, tolte le eccezioni di Brasilia
e Chandigarh, che rimangono comunque un unicum nel panorama urbanistico delle ex-colonie.

Piuttosto, la citta postcoloniale in quanto tale & la summa di diversi modelli urbanistici: la citta
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coloniale, la citta modernista e la contemporanea citta globale o cittda mondo. L’interazione tra queste

diverse concezioni dello spazio urbano contribuisce a plasmare la citta postcoloniale.

3.1 La citta coloniale e il confine come prospettiva epistemologica

Nel volume Border as Method, or, the Multiplication of Labour (2013), Sandro Mezzadra e Brett
Neilson utilizzano il confine come prospettiva epistemologica, facendo riferimento alla grande
importanza che questo ha assunto nel mondo contemporaneo. La tesi centrale dei due studiosi é infatti
che “borders play a key role in the production of the heterogeneous time and space of contemporary
global and postcolonial capitalism” (ivi: ix). Prendendo spunto dal saggio di Etienne Balibar “Qu’est-
ce qu’'une frontiere?” (1996), Mezzadra ¢ Neilson alludono alla “world-configuring function” dei
confini e al loro ruolo di fabrica mundi. L’espressione mette bene in evidenza la complessita del
concetto stesso di confine, soprattutto dal punto di vista epistemologico. Tracciare un confine implica
infatti definire un territorio e anche separare un soggetto da un oggetto (Mezzadra e Neilson 2013:
16). C’¢ una sorta di continuita, quindi, tra confini geografici e confini cognitivi (ibidem). Inoltre,
delimitare e definire un territorio puo essere visto come un atto di produzione del territorio stesso (ivi:
31 — 32)!1% Benché sia ancora attivo in epoca contemporanea, questo ruolo “produttivo” dei confini
affonda le sue radici nella cartografia moderna e nell’epoca coloniale. Infatti, Mezzadra e Neilson
rintracciano 1’emergere dei confini geografici e cognitivi in contemporanea con i processi di

accumulazione primitiva del Capitale:

The appropriation of space that lies at the core of modern mapping replicates the
appropriation of the commons that establishes private property as well as colonial
conquest with its global geography of genocide and extraction. (ivi: 35)

Il confine assume dunque centralita come il meccanismo epistemologico alla base del capitalismo
moderno e contemporaneo cosi come dell’impresa coloniale. A questo punto, pero, € necessario
tracciare una distinzione tra confine e frontiera. La frontiera coloniale si distingue infatti dal confine
per la sua mobilita, per il suo essere in espansione continua (ivi: 15). Per questa sua caratteristica essa
differisce anche rispetto alla fissita degli Stati nazione europei. Cio non esclude che i territori coloniali
non fossero oggetto di definizione e delimitazione una volta conquistati. Questo & ben evidente nel
caso della citta coloniale.

In un contesto coloniale, la citta e il sito centrale dell’amministrazione dell’impero, nonché

della produzione, del consumo, dell’esportazione ¢ importazione di merci e materie prime (Herbert

10 Si noti I’affinita tra la riflessione di Mezzadra e Neilson e quella di Deleuze e Guattari. Anche il territorio della
geofilosofia emerge da un atto di espressione (definizione?) ed & sempre marcato, dunque delimitato.
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2015: 200). Soprattutto, pero, la citta coloniale ¢€ il sito in cui si dispiegano le relazioni di potere tra
colonizzato e colonizzatore. Ne deriva un’organizzazione dicotomica dello spazio urbano coloniale,
con la giustapposizione tra parti della citta riservate rispettivamente ai colonizzatori (note come ‘civil
lines’, ‘civil station’ oppure ‘cantonment’, nel caso di un insediamento militare) e ai colonizzati
(alternativamente ‘black town’, ‘native city’ o ‘native quarter’)!!. Frantz Fanon in Les Damnés de la
Terre (1961) fu tra i primi a rivolgere il suo sguardo critico nei confronti di questa divisione dello

spazio urbano:

Le monde colonial est un monde compartimenté... La zone habitée par les colonisés n'est
pas complémentaire de la zone habitée par les colons. Ces deux zones s'opposent, mais
non au service d'une unité supérieure... La ville du colon est une ville en dur, toute de
pierre et de fer... La ville du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de
bonnes choses a I'état permanent. La ville du colon est une ville de blancs, d'étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigéne, le village negre, la médina, la réserve
est un lieu mal famé, peuplé d'hommes mal famés... C'est un monde sans intervalles, les
hommes y sont les uns sur les autres, les cases les unes sur les autres. La ville du colonisé
est une ville affamée... La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville a genoux,
une ville vautrée. C'est une ville de négres, une ville de bicots. (Fanon 1961: 41 — 43)

La citta coloniale e caratterizzata, dunque, dalla segregazione fisica dei diversi gruppi etnici, sociali
e culturali. A sua volta questa ¢ il risultato del processo coloniale e dell’azione di quest’ultimo sullo
spazio urbano (King 1976; Said 1993). In Colonial Urban Development (1976), Anthony D. King
offre un’analisi completa della struttura della citta coloniale e pone 1’accento su tre variabili che ne
caratterizzano lo sviluppo. La prima é culturale, non solo perché si crea una zona di contatto tra
culture, ma anche perché la progettazione urbanistica € influenzata da fattori culturali (si pensi alla
collocazione dei luoghi di sepoltura o cremazione). La seconda € economica e tecnologica, dato che
I’insediamento coloniale consiste nell’incontro tra una societda industrializzata ed una pre-
industrializzata. Dunque, nel caso di insediamenti che risalgono all’epoca pre-coloniale, come ad
esempio Delhi, la contrapposizione tra citta dei colonizzatori e citta dei colonizzati si situera anche a
livello delle tecnologie impiegate nelle diverse attivita economiche. La terza, ne abbiamo gia
accennato, é quella delle strutture di potere che danno vita a forme di segregazione sociale, etnica e
spaziale, oltre che a forme di distorsione dello spazio.

King collega lo sviluppo urbano ad uno specifico contesto culturale, che vede si il contatto tra

culture eterogenee, ma pone una di esse in posizione dominante, quella che egli chiama “colonial

11 Nel caso specifico di Calcutta, la citta storica presenta una divisione tripartita: la White Town, che sorse intorno al
nucleo originale di Fort William, abitata dai britannici; la Black Town, nella zona nord della citta, in cui si insediarono gli
abitanti di origini bengalesi; e infine la cosiddetta Grey Town, a meta tra le due zone, in cui abitavano persone provenienti
dalla pit disparate parti del mondo: cinesi (Calcutta é probabilmente la sola citta al mondo ad avere avuto due Chinatown),
armeni, parsi, portoghesi, ebrei, etc.
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third culture” (King 1976: 42). Questa ¢ di derivazione europea, ma incorpora progressivamente
elementi della cultura nativa. Al contempo, pero, rimane basata su un sistema di pensiero binario, che
separa e contrappone bianchi e indigeni. King dimostra come il modello concettuale della “colonial
third culture” contribuisca a formare la percezione e, in un secondo momento, 1’ordine della realta
sociale, spaziale e fisica delle colonie. Un esempio & quello del compound coloniale, costruito
secondo un sistema di barriere e schermi che dovevano impedire quanto piu possibile il contatto sia
fisico sia visivo con gli indigeni membri della servitu e la citta dei nativi al di fuori dall’edificio.

In un’analisi della Calcutta coloniale, invece, Swati Chattopadhyay si discosta dal modello
che contrappone citta bianca e citta nativa e si sofferma sui punti di contatto tra queste due

“insularita”:

The landscape of colonial Calcutta was far too complex to be usefully described in terms
of the duality of black and white towns. The city consisted of overlapping geographies
and conceptions of space and territory, both indigenous and foreign, that were constantly
negotiated. Not surprisingly, the line of demarcation between the white and black towns
shifted depending on the context and the perception of the observer. (Chattopadhyay
2005: 79)

Chattopadhyay sottolinea come in lingua Bengali non ci sia traccia della separazione tra citta bianca
e cittd nativa e come quindi I’ossessione per le classificazioni e le separazioni fosse appannaggio
esclusivo della “colonial third culture”, per tornare all’espressione di King. Il desiderio di limitazione
e segregazione deriva, per Chattopadhyay, dalla paura dell’ibrido e dal parallelo desiderio di costruire

un solido e protetto “imperial self”:

The open-endedness of spatial meaning unsettled dearly held ideas of public and private,
self and Other, by denying colonizers a sense of safe confines within which to construct
an imperial self. That is what made colonial cities like Calcutta problematic and
necessitated the obsessive articulation of delimiting practices, even when they recognized
that such territorial markings inhibited the colonial desire for a sovereign space and, in
fact, the boundaries did little to prevent permeability. (Chattopadhyay 2005: 135)

Lo stesso tentativo di separazione che ritroviamo nella struttura urbanistica della citta, nonché al
livello piu microscopico degli edifici, era imposto anche nello spazio pubblico e nella sfera pubblica,
dominio dei colonizzatori. Benché percepissero I’arte di governare come un campo in cui gli Europei
erano piu esperti, I’¢élite economica e culturale bengalese riusci a costruire degli spazi pubblici distinti
dalla sfera privata in cui discutere di politica (ivi: 137-138). Gruppi e associazioni nacquero per
dibattere delle politiche governative, nel tentativo, da un lato, di riguadagnarsi lo spazio di azione

pubblico sottratto dal dominio coloniale, dall’altro, di contrattare alla pari con i britannici (ivi: 141).
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Questo doppio binario d’azione fu una delle cifre distintive del nazionalismo bengalese (Partha
Chatterjee in Chattopadhyay: 140).

Spostandoci invece su una prospettiva macroscopica, in Colonialism, Urbanism, and the
World-Economy (1990), King colloca la citta coloniale all’interno del processo di sviluppo del
capitalismo mondiale. Secondo il sociologo, le citta coloniali sono siti centrali per 1’estensione della
moderna cultura capitalistica al resto del mondo. Per questo lo sviluppo urbano coloniale non pud
essere inteso separatamente dagli sviluppi nella metropoli imperiale. Allo stesso modo,
I’'urbanizzazione metropolitana non puo essere compresa senza considerare le vicende della periferia
colonizzata. La citta coloniale da un lato riproduce modelli urbanistici della metropoli imperiale,
dall’altro, funge da sito di sperimentazione per meccanismi di controllo e categorizzazione della

popolazione. In altre parole, le citta coloniali vengono usate:

as social technologies, as strategies of power to incorporate, categorize, discipline,
control, and reform, in terms of symbolic codes and new systems of classification, both
the colonial as well as the indigenous populations... The new colonial cities were to
become the training grounds of new consumers but also, the sources of resistant cultures
and the expression of nationalist identities and new subjectivities. (King 1990: 9)

Qui, anche King evidenzia come lo spazio della citta coloniale possa essere ambiguo e conteso. Se
per i colonizzatori la citta coloniale € un meccanismo di potere e controllo sociale, per i colonizzati e
ugualmente un terreno di sperimentazione e di sviluppo di pratiche spaziali e identitarie alternative
all’ordine coloniale.

In un contesto postcoloniale, questa ambiguita spaziale viene in qualche modo riprodotta. Da
un lato, I’élite nazionalista si appropria degli spazi dei colonizzatori, spostando le disuguaglianze e le
demarcazioni piu su un piano di classe sociale (King 2016). Dall’altro, lo spazio urbano viene
progressivamente smarcato dal passato coloniale e diviene invece il centro della storia nazionale
(ibidem). Esempi di queste pratiche sono la rimozione dei monumenti coloniali, il cambiamento dei
nomi delle strade per intitolarle agli eroi della storia nazionale, fino ai casi piu specifici del
cambiamento dei toponimi delle maggiori citta indiane per riflettere meglio il loro passato
vernacolare, o dello spostamento della capitale dello Sri Lanka da Colombo a Sri Jayawardhanapura.

3.2 La citta modernista e il rapporto con la modernita
Abbiamo gia notato come la citta modernista®? sia in qualche modo il precursore ideologico e formale

della citta postcoloniale (Varma 2011: 2). Inoltre, citta coloniale e metropoli modernista sono legate

12 Con I’'uso dell’aggettivo “modernista” mi riferisco sia ad una specifica epoca storica, corrispondente all’apogeo del
colonialismo britannico, sia ad una precisa atmosfera culturale. In questa seconda accezione mi rifaccio alla definizione
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da un rapporto di interdipendenza economica, cosi come da comuni esperimenti di progettazione
urbanistica. Ugualmente, e in maniera piu rilevante per il presente discorso, la citta modernista e
quella (post)coloniale sono siti di sperimentazione della modernita. Pur riconoscendo la varieta di
accezioni del termine, in quello che segue intenderemo la modernita in senso benjaminiano, cioé
come la trasformazione della societa operata dal sistema capitalistico e dal connesso consumismo,
proseguendo lungo quella linea di progresso storico che ha origine nel razionalismo illuminista.

Gia George Simmel in Die GrofRstadte und das Geistesleben (La metropoli e la vita dello
spirito, 1903) vedeva la metropoli come luogo della modernita per eccellenza. In particolare, il
sociologo si concentra su due aspetti: il legame tra il “carattere intellettualistico della vita psichica
moderna” e le caratteristiche dell’economia monetaria; 1’aumento della liberta individuale collegata
alla crescente differenziazione sociale (Simmel 1995). La cultura moderna porta alla nascita
dell’individuo e, con esso, ad una crescente specializzazione professionale. Tuttavia, I’individualita,
la sfera soggettiva e personale, cosi come 1’attivita intellettuale, iniziano ad essere percepiti come un
rifugio dalla violenza della modernita esemplificata dalla vita metropolitana.

Anche Walter Benjamin nell’incompiuto Das Passagen-Werk (1927-1940) evidenzia
dinamiche simili. Il filosofo tedesco parla di una separazione tra sfera pubblica e sfera privata che
occorre con la modernita. Il privato cittadino trova rifugio all’interno della sua abitazione, in cui puo
tralasciare preoccupazioni sociali e considerazioni affaristiche. Si stabilisce un’identita, quindi, tra
I’individuo e la sua casa, che ne rappresenta ’universo. Il contraltare del privato cittadino é il flaneur,
che invece si sente a casa per le strade e tra la folla, ma vive comunque sulla soglia della grande citta
e della societa borghese.

Parlando di flanerie & impossibile non fare riferimento alle pratiche spaziali di Michel de
Certeau. Nel pensiero del filosofo francese, 1’atto di camminare per la cittd assume una grande
rilevanza. In particolare, de Certeau individua tre funzioni principali svolte dall’atto di percorrere la
citta a piedi: dapprima I’appropriazione della topografia della citta da parte del pedone; poi la
trasformazione del luogo (delimitato e definito) in spazio (libero da norme e costrizioni); infine,
I’istaurazione di rapporti tra diverse posizioni, tra un qui e un la (de Certeau 1980: 151). Il pedone di
de Certeau, un po’ come il flaneur di Benjamin, vive ed é vissuto dalla citta. In questo si contrappone
al dio-voyeur, ’'urbanista o semplicemente il punto di vista della mappa, che contempla la citta
dell’alto (ivi: 145).

di Marshall Berman in All That Is Solid Melts Into Air (1988), secondo il quale il modernismo corrisponde a “any attempt
by modern men and women to become subjects as well as objects of modernization, to get a grip on the modern world
and make themselves at home in it” (ivi: 5). Il modernismo & dunque la risposta culturale (nel senso ampio del termine)
alla modernita e alla modernizzazione.
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In The Country and the City (1973), Raymond Williams evidenzia 1’importanza del flaneur
nella rappresentazione dell’esperienza della cittd modernista. Secondo il critico, inoltre, la flanerie e
la vita urbana sono elementi fondanti delle structures of feeling della modernita (1973: 233 — 248). Il
flaneur vive in essa ma al contempo ne elude i limiti e le norme, e quindi diviene centrale nei tentativi
della cultura di “scendere a patti” con il mondo trasformato dalla modernizzazione. In The
Postcolonial Unconscious (2011), Neil Lazarus ascrive le structures of feeling alla dimensione

fenomenologica della letteratura, ovvero:

an attempt on the part of many writers to capture or represent the ‘structure of feeling’ of
lives lived in particular ways in particular places and times, framed by particular
conditions of existence, predicated on particular meanings, values, and assumptions and
oriented towards particular goals. (ivi: 79)

La dimensione fenomenologica della letteratura ambisce a rendere come ci si senta ad esperire una
particolare epoca o specifiche condizioni socio-naturali. E il tentativo, dunque, di restituire
I’esperienza concreta (structure of feeling) di una determinata epoca per via letteraria. Quindi, il
discorso letterario sulla modernita si dispiega anche dando vita a specifiche structures of feeling.

A questo punto & importante sottolineare la stretta relazione tra modernizzazione, modernita
e modernismo, cioé tra urbanizzazione capitalista, coscienza collettiva e rappresentazione culturale,
evidenziata da studiosi come David Harvey, Marshall Berman e Neil Lazarus. Questa correlazione

non interesso solamente 1’area euro-americana, ma fu un fenomeno globale:

The radical transformation of the built space of the city, subject to the ‘creative
destruction’ of capitalist development, in the latter half of the nineteenth century and the
first decades of the twentieth, is not peculiar to London, Paris, Berlin, or New York.
Strictly contemporary with developments in these cities — and linked precisely to them —
are analogous developments in St Petersburg, Calcutta, Buenos Aires, Shanghai, Istanbul,
and Cairo. In these latter contexts, also, we can note the existence of a crisis of
representation — an attempt to register ‘the shock of the new’, as the forms of space
consciousness and time consciousness demanded by life in urban context in which the
commodity has become the dominant social form are counterposed with inherited ways
of seeing and knowing, now under acute pressure if not already obsolete. (Lazarus 2011:
59 — 60)

La sostituzione delle forme di vita tradizionali con le nuove abitudine imposte dall’epoca moderna fu
un processo che interesso il mondo intero, colonizzato e non, e che diede vita a diversi modernismi.
Non possiamo quindi collocare il modernismo e la modernita solamente in ambito euro-americano.
Da qualche decennio si discute infatti di modernita periferica (Sarlo 1988), di “modernity at large”
(Appadurai 1996), di modernita multiple o plurali (Eisenstadt 2000) o alternative (Gaonkar 2001).
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L’intento comune, anche se con risultati e prospettive differenti, € quello di ridurre e ridimensionare
la centralita e I’eccezionalita del cosiddetto Occidente in relazione all’idea di modernita e di progresso
economico e culturale.

Arjun Appadurai in Modernity at Large (1996) evidenzia come 1’idea di modernita sia nata
con I’llluminismo ¢ sia stata elaborata successivamente dalle scienze sociali, arrivando alla
teorizzazione di un concetto dalla portata universale, quando invece questo ha (ed ebbe anche in
passato) declinazioni locali e particolari. In maniera simile, lo storico Dipesh Chakrabarty si e a lungo
interrogato sulla modernita indiana, se questa possa dirsi una versione locale della modernita o se
invece ne sia uno sviluppo incompleto. Prendendo le mosse dai Subaltern Studies, Chakrabarty
ambisce a collocare I’esperienza della modernita indiana al di fuori dell’epistemologia di stampo
illuminista. Lo storico va oltre la prospettiva storicista e iper-razionalista, al fine di includere in un
discorso sulla modernita pratiche che non riflettono la teorizzazione di stampo euro-americano
(Chakrabarty 2000; 2002).

Ne € un esempio il saggio dedicato all’adda, cioe I’abitudine bengalese (e di Calcutta in
particolare) di radunarsi in vari punti della citta per discutere degli argomenti piu disparati, dalla
politica all’arte e alla letteratura. Chakrabarty nota come questa pratica eluda la definizione euro-
americana di modernita, in quanto priva di un fine materiale e non esattamente includibile nella
tripartizione temporale casa — lavoro — svago tipica della moderna societa capitalista (Chakrabarty
2000: 180; 185). Al contempo, tuttavia, I’adda ¢ un modo di negoziare la modernita, di sentirsi “at
home in modernity” (Berman 1982: 5). Piu interessante ai fini della nostra discussione, ¢ come 1’adda

sia anche una forma di produzione dello spazio urbano:

In a world where home and colonial service lie in a continuum of bondage, adda is a
space that seeks to escape the domination of both home and salaried service, refusing the
dictates of time, responsibility, reason, and progress, while simultaneously refusing
narrowly held distinctions between traditional and modern. (Chattopadhyay 2005: 184-
185, corsivo dell’autrice)

Dipesh Chakrabarty collega lo sviluppo di questa pratica alla fiorente cultura letteraria bengalese di
fine ottocento e inizio novecento (Chakrabarty 2000: 195). In quegli anni, la letteratura cessa di essere
elitaria e si diffonde nella classe media, alimentata da, e alimentando, la diffusione dell’adda. Infatti,
intorno agli anni venti e trenta del novecento, i giovani scrittori delle avanguardie non appartengono
piu all’aristocrazia, ma alle classi medio-basse. Al contempo, grazie al prestigio conferito all’attivita
letteraria dalla vittoria del Nobel da parte di Tagore, la letteratura diventa un’occupazione rispettabile,

cosmopolita e dalla rilevanza globale. In questo periodo, la discussione letteraria e intellettuale
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diviene la base per la costruzione di uno spazio omosociale (e talvolta omoerotico)*3, che fiorisce
nelle scuole superiori, nelle universita, nei circoli letterari privati (specialmente quelli intorno alla
famiglia Tagore), nelle redazioni dei giornali, nei parchi, nei caffe, nei ristoranti. Swati
Chattopadhyay (2005) nota come 1’adda, in maniera simile alla flanerie, eluda in qualche modo la
distinzione tipicamente moderna tra pubblico e privato, collocandosi in uno spazio intermedio tra le
due sfere. L’adda, infatti, si svolge molto spesso anche sulla soglia, nello spazio intermedio tra casa

e citta, sulle verande o sui ro ‘ak'*:

A stoop or verandah extending out on the street has a long tradition... In contrast to elite
households. .. the baitak-khana®® of the middle-class residences was small... It had to
provide an alternate space in the ro'ak and verandahs. In other words, the self-contained
spatial system of the elite mansions was stripped of its outer enclosing walls to create a
more interactive spatial system. By giving over part of their property to a semi-public
space, the owners traded the enlarged dimension of the interior room for an increased
territorial claim on the neighbourhood. (Chattopadhyay 2005: 206-208, corsivo
dell’autrice)

Superando il carattere elitario e secluso delle discussioni nei salotti dell’aristocrazia, 1’adda diviene

cosi uno spazio per una moderna discussione democratica.

3.3 La citta postcoloniale oggi: citta globale e spazio postmoderno

Veniamo quindi all’epoca contemporanea e tentiamo di situare la citta postcoloniale nel contesto
urbano attuale. Come sottolinea Jane Jacobs in Edge of Empire (1996), parlare della contemporanea
citta postcoloniale implica mettere a confronto postcoloniale e postmoderno, dato che la dimensione
urbana e vista come paradigmatica della postmodernita (Jacobs 1996: 29). Nel panorama del tardo
capitalismo tracciato da Jameson (1991), lo spazio dei monopoli dell’imperialismo nazionalista &
stato sostituito dallo spazio fluido del capitalismo multinazionale (Jacobs 1996: 30). Harvey (1989)
parla quindi di compressione spazio-temporale dovuta alla globalizzazione e alle nuove tecnologie
informatiche; in maniera simile, Castells (1996) parla di uno “spazio di flussi” che contraddistingue
la societa contemporanea, la cosiddetta “network society”. In questo quadro, la citta globale (Sassen

1991) assume un ruolo di primaria importanza:

Global cities — such as Los Angeles, London, Tokyo and New York — are made by their
control of expanded, complex transnational financial services. They are the nodal sites

13 Sia Chakrabarty sia Chattopadhyay notano come questo rimanga uno spazio di “phallic solitude” (Chakrabarty 2000:
211), perché esclude la componente femminile. Questa esclusione ha influenzato in maniera profonda la tassonomia della
societa bengalese e continua ad informare 1’esperienza della citta ancora ai giorni nostri (Chattopadhyay 2005: 186).

14 Terrazza

15 Salotto, stanza per il ricevimento
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for global banking and financial operations and the homes for the headquarters of
multinational corporations. (Jacobs 1996: 31)

Data la sua eccezionalita e centralita, la definizione di citta globale non include pero tutte le citta
postmoderne, che Jacobs descrive come “spectacular sites of consumption, architectural pastiche,
gentrified neighbourhoods and manufacturing sites reinvented as tourist destinations” (ibidem).
Questa concezione postmoderna dello spazio presenta tuttavia alcune problematiche. Citando un
lavoro di Michael Keith e Malcolm Cross intitolato “Racism and the postmodern city” (1993), Jacobs
nota come il discorso sulla cittd postmoderna tenda a rendere silente la questione razziale,
sublimandola e assimilandola molto spesso alle differenze di classe (ivi: 31-32). Ugualmente,
I’'uniformita e la presunta universalita della condizione postmoderna contribuiscono ad appiattire le
differenze culturali e locali in un tutto omogeneo (ivi: 33).

Privilegiare una prospettiva postcoloniale nel contesto postmoderno significa dunque adottare
un punto di vista che metta al centro le dinamiche variabili della produzione culturale (Appadurai
1996) ¢ una marginalita spaziale “which is no longer geographically confined... but exists in
ambiguously connected diasporas and in complexly formed resettlements across the globe” (Jacobs
1996: 34)!6. Ugualmente, una prospettiva postcoloniale riscrive la relazione tra locale e globale in
un’ottica transnazionale. A tal proposito, ¢ molto efficace quanto proposto dalla geografa Doreen
Massey, la cui concezione dello spazio va oltre le limitazioni impresse dallo stato nazionale e

I’omogeneizzazione imposta dai flussi globali:

Space [is] thought as an emergent product of relations, including those relations which
establish boundaries, and where ‘place’ in consequence is necessarily meeting place,
where the ‘difference’ of a place must be conceptualised more in the ineffable sense of
the constant emergence of uniqueness out of (and within) the specific constellations of
interrelations within which that place is set... and of what is made of that constellation.

(Massey 2005: 68)

Concepire lo spazio come relazione e molteplicita (ivi: 11) permette di ripensare la relazione tra locale
e globale come un sistema aperto di constanti incontri e scontri, in cui differenti luoghi-locali si
situano in modi diversi rispetto al panorama globale (ivi: 101). In questo quadro, “cities (like all
places) are home to the weavings together, mutual indifferences and outright antagonisms of... a
myriad of trajectories” (ivi: 169).

Pensare la citta postcoloniale in un’ottica relazionale implica riconoscere le diverse

declinazioni locali del postcoloniale, cosi come le traiettorie specifiche che attraversano ciascuno

16 Si veda a questo proposito la precedente discussione sullo spazio nella teoria postcoloniale.
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spazio urbano. Al contempo, permette di dare atto del sistema di connessioni e rispecchiamenti che
informa la postcolonialita globale. Possiamo quindi collocare la citta postcoloniale in una fitta rete di
relazioni geografiche, politiche e sociali, che vanno dalla dimensione microscopica del corpo a quella
macroscopica del mondo globalizzato.

Siamo dunque partiti da uno spazio caratterizzato da divisioni e confini — la citta coloniale —
per giungere ad immaginare la citta postcoloniale come un insieme di relazioni. | diversi livelli che
compongono lo spazio urbano postcoloniale sono caratterizzati da una dialettica costante tra confini
e relazioni, tra le divisioni spaziali, etniche, religiose, di classe, e il tentativo di superarle. Questo
superamento delle divisioni non va pero inteso in un’ottica totalizzante.

In tal senso torna utile fare riferimento al concetto di Relazione cosi come inteso da Edouard
Glissant. Nella Poétique de la Relation (1990), la Relazione é contrapposta sia ad un’identita radicata,
sia ad una visione del mondo come totalita. All’origine della Relazione c’¢ il pensiero rizomatico,
che Glissant mutua da Deleuze e Guattari. Come nell’opera dei due filosofi francesi, il rizoma si
contrappone alla radice e alla sedentarietd. A queste Glissant preferisce 1’erranza, che ¢ 1’opposto
della rivendicazione territoriale, di un’identita radicata, del tracciare dei confini. L’erranza ¢ la ricerca
dell’ Altro, il tessere relazioni, il concepire la totalita senza essere totalitario. Nell’erranza risuona il
pensiero della differenza, cio¢ un continuo riproporre dell’uguale, ma non identico.

Eric Prieto sottolinea come la Poétique de la Relation, a differenza di opere postcoloniali
precedenti che ruotano intorno a concetti spaziali (ad esempio Bhabha e Anzaldua), si preoccupi della
collocazione del mondo postcoloniale nel pit ampio mondo globale, anziché del rapporto tra
minoranze e Stato nazionale (Prieto 2013: 151). La risposta di Glissant al mondo globalizzato sta
appunto nella Relazione e nella costruzione, per via errante e rizomatica, di quella che Deleuze e
Guattari chiamerebbero “una nuova terra”. Dall’arcipelago antillano si giunge dunque al caos-mondo.
Il caos-mondo non segue 1’ordine della radice o dell’albero, ma I’apparente disordine del rizoma, che
nel suo processo auto-generante pone ogni cultura, ogni popolo, ogni lingua sullo stesso piano. Per

Glissant, la letteratura deve ambire al caos-mondo, alla totalita-mondo:

Avoir une poétique de la totalité-monde, ¢’est lier de maniére rémissible le lieu, d’ot une
poetique ou une littérature est émise, a la totalité-monde et inversement. Autrement dit,
la littérature ne se produit pas dans une suspension, ce n’est pas une suspension en 1 air.
Elle provient d’un lieu, il y a un lieu incontournable de I’émission de I’ceuvre littéraire,
mais aujourd’hui I’ceuvre littéraire convient d’autant mieux au lieu, qu’elle établit relation
entre ce lieu et la totalité-monde. (Glissant 1996: 54)

La Relazione permette allo scrittore postcoloniale di porsi al centro del mondo globalizzato, pur

mantenendo un legame profondo con il luogo d’origine. Possiamo pensare alla citta postcoloniale, e
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a Calcutta in particolare, anche in questo senso: come al luogo da cui lo scrittore si affaccia al mondo

globale, pur mantenendo le sue connessioni con I’ambiente e la cultura in cui si ¢ formato.
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Capitolo secondo: Costruire, abitare, immaginare

Puo sembrare quantomeno contradditorio iniziare un discorso sulla citta di Calcutta a partire dallo
spazio intimo della casa. Generalmente, infatti, la sfera privata e quella pubblica vengono percepite
come separate. Per Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (1927-1940), ad esempio, la divisione
tra il luogo abitato e lo spazio esterno, dedicato alla vita lavorativa, rappresenta un elemento fondante
per I’individuo contemporaneo. In altre parole, la modernita — intesa come esperienza del moderno —
poggia, tra le altre cose, sulla contrapposizione tra sfera privata e sfera pubblica. Nell’iniziare questo
lavoro di analisi dal luogo abitato ci poniamo dunque 1’obiettivo di indagare proprio questa divisione,
questo confine, cosi determinante nella cultura della modernita.

Le case sono cosi un punto di partenza per la definizione di una prospettiva e di un punto di
vista sull’ambiente urbano circostante. La caratteristica che contraddistingue entrambi questi spazi e
il continuo mutamento, in contrasto con 1’apparente fissita di cio che € privato e cio che é pubblico.
In City Codes (1996), Hana With-Nesher sottolinea che:

In the modern urban novel... ‘home’ itself is problematized, no longer a heaven, no longer
clearly demarcated... ‘Home’ is a shifting place, a provisional setting, an intersection of
private and public that is always in process... one of the main shifts in representation of
the city from early to late nineteenth century literature is from stasis to flux, but... this
does not necessarily result in a greater emphasis on the isolation of the individual within
the city. The effect of the flux has been to undermine the existence of the private
individual in the traditional home, and to create new cultural spaces of various merges of
the individual self and the cityscape. The gaps in the cityscape produced by inaccessibility
and partial exclusion motivate the city dweller to construct spaces and narratives that
constitute a provisional home. (Wirth-Nesher 1996: 19-21)

Nell’interpretazione di Hana Wirth-Nesher, e la fluidita a caratterizzare la connessione tra privato e
pubblico e a determinare, di volta in volta, la (ri)costruzione di uno spazio abitativo, interno o esterno
a quello urbano. In questo senso, la relazione tra le due componenti sembra essere piu simbiotica che
di contrasto.

Hana Wirth-Nesher pone anche la questione del punto di vista come centrale in una
discussione dello spazio urbano moderno. Nel volume City Codes, il suo intento e quello di
individuare similitudini e differenze nella rappresentazione della citta modernista, partendo dal

presupposto che il contesto sociale e culturale siano determinanti nel definire la prospettiva adottata:

Modern urban life... is a landscape of partial visibilities and manifold possibilities that
excludes in the very act of inviting. But the effect of inaccessibility differs with each city
dweller, according to the nature of his or her “outsiderness”. (Wirth-Nesher 1996: 9)
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Il punto di osservazione sullo spazio urbano, I’appartenenza di classe e lo status culturale influenzano
la percezione e la rappresentazione della citta. In questo senso, una discussione dello spazio privato
come presupposto dell’analisi di quello pubblico offre la possibilita di meglio determinare quale sia
il punto di vista con cui autori e personaggi si affacciano verso la citta. Le scelte di inclusione o
esclusione dalla rappresentazione letteraria diventano cosi centrali nella discussione, in quanto segni
del posizionamento di autore e personaggi nel contesto urbano.

Gia Gaston Bachelard in Poetique de I’espace (1961) aveva messo in evidenza la centralita
della casa per I’individuo. Questa € infatti un luogo intimo che offre protezione e la possibilita di
sognare indisturbati (“La maison abrite la réverie, la maison protége le réveur, la maison nous
permetre de réver en paix” [Bachelard 1961: 26]). E dunque il luogo che protegge la vita psichica e,
di conseguenza, I’identita dell’individuo. Tuttavia, Susan Bordo, Binnie Klein e Marilyn Silverman

osservano in “Missing Kitchens”:

Home is only truly safe and idealizable when the people who inhabit it leave in a context
of the outside world... Then home is imagined as the safe harbour, where one will calm
down, reconstitute, regain composure, remember and therefore potentially reexperience
oneself as a competent entity traveling through space. Home becomes a floating anchor.
(Bordo, Klein e Silverman 1998: 75-76)

E solamente in connessione con lo spazio esterno, pubblico, che la casa pud svolgere la sua funzione
protettiva per l’individuo. Il suo potenziale immaginativo puo dispiegarsi solo in relazione o
contrapposizione con le forze esterne, o, come nel nostro caso, con I’ambiente urbano circostante. Per
Bachelard, poi, il termine casa non si riferisce in maniera esclusiva ad un luogo fisico, ma assume
una valenza piu metaforica, legata all’immaginario. In questa accezione, I’abitazione agisce come un
complesso di immagini e funzioni psichiche che si attivano in un luogo particolare. Il sentimento di
casa, dungue, pud essere percepito in un qualunque spazio si senta come intimo — una stanza, un
appartamento, perfino una citta.

A proposito di case metaforiche, e interessante I’equivalenza che molte volte viene posta, in
ambito anglosassone, tra i concetti di “home” e “home country”. In The Politics of Home, Rosemary
Marangoly George esamina le intersezioni tra il concetto di “home” come spazio privato e riservato
all’individuo e il suo significato piu ampio in relazione al contesto geografico cui ciascuno appartiene
(George 1996: 11). Il termine “home-country” fa dunque riferimento a “the particular intersection of
private and public and of individual and communal that is manifest in imagining a space as home”
(ibidem). Riconoscere la pluralita del concetto di “home” non vuol dire pero assimilare il discorso

sullo spazio intimo, soprattutto in ambito postcoloniale, al discorso sulla nazione. Al contrario, il
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termine “home” va inteso su piu livelli e, anzitutto, non in maniera univoca. Si puo quindi accettarne
la parziale sovrapposizione al concetto di nazione e/o comunita, leggendo nel testo familiare
un’allegoria nazionale, come nella famosa (e discussa) interpretazione di Jameson'’, ma non si puo
assumere questa come 1’unica accezione possibile. Cio ¢ valido, soprattutto, per 1’esame di opere
postcoloniali che non si collocano in un contesto strettamente nazionale, ma in un’ottica piu regionale,

cosmopolita e transnazionale.

1. Amit Chaudhuri: corrispondenze poetiche tra casa e citta

Nel primo capitolo del saggio autobiografico Calcutta: Two Years in the City (2013), Amit Chaudhuri
racconta di quando ha comprato delle vecchie persiane (“French windows”), appartenenti ad un
edificio d’epoca ormai demolito. Per lo scrittore, le persiane sono il simbolo dell’architettura di

Calcutta e, piu in generale, della sua modernita:

If you parted the slats using the spine (in Bengali, the onomatopoeic word for this lever
is kharkhari), the street would flood in through the crack, without any part of you seeping
out. This was another feature of this city’s modernity: the importance — for no discernible
reason — of looking. The windows were foreign and yet part of my conception of
Bengaliness —and they possibly conveyed what | felt about Calcutta intuitively: that, here,
home and elsewhere were enmeshed intimately. (Calcutta: 10)

Lo sguardo e I’intima relazione tra interno ed esterno sono due elementi fondanti della Calcutta della
modernitd. E un’immagine che non appartiene solamente alla visione di Chaudhuri: il motivo
iconografico delle persiane di Calcutta si ritrova anche nel cinema e nella fotografia. E famosa, ad
esempio, la scena del film Charulata (1964) di Satyajit Ray (tratto da un romanzo breve di
Rabindranath Tagore), in cui la protagonista Charu spia I’ambiente esterno attraverso le persiane della

sua stanza.

17 Jameson propose una prima teorizzazione del romanzo come allegoria nazionale nella sua monografia su Wyndham
Lewis, Fables of Aggression (1979). L’idea venne poi ulteriormente sviluppata nel saggio “Third-World Literature in
the Era of Multinational Capitalism” (1986).
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Nel film, lo sguardo di Charu verso I’esterno ¢ il simbolo del suo desiderio di essere coinvolta nella
vita al di fuori delle mura domestiche, di prendere parte, appunto, al cambiamento della modernita*e.
Chaudhuri commenta cosi questa scena del film:

Charulata... diverts herself in the afternoon in an immense nineteenth-century mansion
in North Calcutta by opening the slats of the windows and spying on passers-by through
binoculars. To be unseen, to look out at the world: for the artist, this is a prized privilege,
and, in the late nineteenth century, Calcutta began to feel those possibilities — of being at
once known and invisible — precipitously. This was the mood of that anomalous
renaissance: the atmosphere — of afternoon and concealment. (Calcutta: 294)

L’artista (Charu si rivelera un’abile scrittrice) e il bambino — figure molto vicine per Chaudhuri —
approfittano della tranquillita delle prime ore del pomeriggio per rivolgere lo sguardo verso 1’esterno,
per spiare il mondo, fonte di curiosita, meraviglia e stupore. La stessa immagine ritorna quindi in A
Strange and Sublime Address (1991), il primo romanzo dello scrittore, dove il protagonista & un

bambino:

Sometimes, Sandeep and Abhi would walk up quietly to a window and open a single
shutter, slanting it so that as little light entered the room as possible. Then they both
peered through it; it was like peering into the narrow slit of a letter box... It was possible,
on certain moments, for Abhi and Sandeep to call out to a dazed passer-by... and close
the shutter and become invisible... They felt they had the dangerous power to unsettle the
world outside, and then fade innocently into air, like spirits. (ASSA, 27)

L’atto di osservare di nascosto il mondo esterno diventa un gioco per i due bambini, che non solo
posSsono spiare inosservati i passanti, cosi come fa Charu, ma si divertono a prenderli in giro, protetti
dall’invisibilita fornita dalle persiane.

Il rapporto tra interno ed esterno, tra la casa e la citta e estremamente significativo nei romanzi
“calcuttani” di Amit Chaudhuri, A Strange and Sublime Address (1991), Freedom Song (1998) e A
New World (2001). Tutti e tre i romanzi sono accumunati da un forte interesse per la quotidianita e la
vita di tutti i giorni (Bellehigue 2010; Majumdar 2007, 2013). Le vicende si svolgono per la maggior
parte in ambienti intimi, familiari, € mettono in rilievo una dimensione ordinaria dell’esistenza. Il
quotidiano & un tema che Chaudhuri mutua dalla tradizione artistico-letteraria bengalese, come lui

stesso non manca di sottolineare:

This renaissance [the Bengali Renaissance] wasn’t the renaissance of an empire, but a
home-grown bourgeoisie largely unacknowledged by the imperial sovereign; so its theme

811 film di Ray é del 1964, ma la vicenda & ambientata verso la fine del XIX secolo, un periodo di riforma per la
societa bengalese (il cosiddetto “Bengali Renaissance™). Il romanzo di Tagore, invece, fu pubblicato nel 1901.
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and subject isn’t grandeur, as often seems to be the case in the European Renaissance...
but the everyday and the desultory, such as you see in the films of Ritwik Ghatak and
Satyajit Ray. (Calcutta, 292)

Per Chaudhuri, I’attenzione per 1’ordinario e il quotidiano ¢ una cifra tipica del Bengali Renaissance
(da notare come I’autore lo scriva minuscolo, in contrapposizione al Rinascimento europeo) e ha
successivamente caratterizzato la letteratura e I’arte bengalesi. Lo scrittore porta 1’esempio dei film
di Ritwik Ghatak e di Satyajit Ray, ma fu Tagore il primo a segnare una rottura col romanticismo di
Bankim Chandra Chatterjee, che privilegiava eroi di grande statura morale, e a scrivere romanzi e
racconti incentrati su “the feeble and the failures”, personaggi ordinari, anti-eroi (Tapobrata Ghosh
1990: 223 — 224).

Le case sono dunque sempre al centro della narrazione di Chaudhuri. In A Strange and
Sublime Address (1991), il fulcro della vicenda € la casa di Chhotomama, lo zio del piccolo Sandeep.
Freedom Song (1998) racconta di tre famiglie interconnesse e tre diverse case, quella di Khuku, di
suo fratello Bhola e dell’amica Mini. Infine, in A New World (2001), Jayojit e suo figlio Bonny
tornano a Calcutta per passare le vacanze a casa dei nonni. Myriam Bellehigue nota come I’intimita
degli spazi familiari non sia mai isolata dall’esterno, poiché c’¢ una porosita costante tra la casa e
quello che la circonda (Bellehigue 2010: 109). | personaggi non si limitano a contemplare
passivamente 1’ambiente urbano, né questo fa solamente da sfondo alle loro vicende. Al contrario,
c’e sempre un rapporto di attivo interscambio tra i personaggi, I’ambiente domestico e il mondo
esterno di Calcutta.

I romanzi di Chaudhuri articolano questa porosita in due modi diversi: come un interesse per
ci0 che succede fuori dall’abitazione da un lato e come un’intrusione dell’esterno verso 1’interno,
dall’altro. Nel primo caso, i personaggi dimostrano una profonda curiosita per il mondo esterno. E

cio che avviene con Sandeep, il bambino protagonista di A Strange and Sublime Address:

In the evenings, people came out on the balconies in the lane: widows in white saris,
housewives with children in their arms. The men returned home, slowly. Sandeep and his
cousins sat on cane stools on the verandah, watching the balconies on the opposite side,
each with its own characters, its own episodes. (ASSA, 19)

Dalla veranda, dalla terrazza, dal balcone, Sandeep e i suoi cugini “spy on the world” (ASSA, 88). |
bambini guardano le altre case raccontare le storie delle persone che le abitano, osservano quello che
accade per strada, e prendono in giro i malcapitati passanti. In altri casi, si ritrovano a contemplare la

misteriosa citta che li circonda:
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House after house stood like a little island surrounded by smoke. That is what it must be
like, Sandeep thought, to live inside a crater, the fumes putting you to sleep, each day the
last day before the eruption. (ASSA, 88)

Lo sguardo del bambino, come quello estetico dell’artista, riesce a vedere la citta in un modo diverso.
Calcutta diventa un paesaggio naturale, I’interno di un cratere, terribile e affascinante, in una visione
che ha i toni del sublime.

In altre circostanze, la citta invade I’intimita dello spazio abitato con i suoni. Voci, clacson,
rumori del traffico, treni, uccelli, televisioni tenute ad alto volume, musica, discorsi e preghiere
diffuse da altoparlanti irrompono nella routine quotidiana. Il suono di Calcutta culla il sonno di
Sandeep (ASSA, 101), sveglia bruscamente Khuku (FS, 281) e la madre di Bhaskar (FS, 343), o

disturba la tranquillita del pasto alla casa dell’Ammiraglio:

Behind the sound of the cutlery... the shehnai'® could be heard, high-pitched, almost
intrusive; and then a watchman’s voice on a loudspeaker announcing the number of cars,
speaking an urgent Hindustani version of English letters and numbers, became audible.
(ANW, 74)

Orchestrata alla perfezione da mano invisibile, la sinfonia (o cacofonia) di Calcutta interagisce con i
personaggi tanto quanto il suo paesaggio. Come suggerisce Bellehigue, il suono di Calcutta
contribuisce a connettere 1’intimita dell’ambiente domestico ad altre sfere, come la politica o gli
eventi del giorno (2010: 110). Per esempio, il suono della cerimonia Marwari?® in A New World da
luogo ad una discussione sul ruolo di questo gruppo etnico nella societa bengalese. Ugualmente,
Freedom Song introduce il tema delle relazioni indo-musulmane attraverso il suono ricorrente del
canto del muezzin al mattino.

Nella relazione porosa tra interno ed esterno, gli spazi intermedi ricoprono un ruolo piuttosto
significativo. Come sottolinea infatti Swati Chattopadhyay in Representing Calcutta, le verande e i
balconi ebbero una grande importanza nella definizione dello spazio domestico della classe media

bengalese, inteso anche in contrapposizione rispetto a quello delle élite e delle classi lavoratrici:

A stoop or verandah extending out on the street has a long tradition in both rural and
urban South Asia, and in mid-nineteenth-century Calcutta it found a suitable use in a
society that cherished face-to-face interaction. In contrast to elite households which, in
the early days, preferred physical containment rather than a permeable interface with the

19 o shehnai ¢ uno strumento musicale simile all’oboe.

20| Marwari furono tra le prime comunita di migranti a stabilirsi nell’area di Calcutta, ben prima dell’arrivo degli Europei.
Prima commercianti, poi industriali di successo, sono spesso guardati con pregiudizio dalle altre comunita indiane. Questo
avviene particolarmente in un contesto come quello di Calcutta, dove, a causa del continuo dissesto economico, molti
bengalesi hanno visto prevalere la concorrenza Marwari (cfr. Banerjee, Gupta e Mukherjee 2009; Hardgrove 2004).
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street, the baitak-khana of the middle-class residences was small and could not
accommodate the needs of several generations at the same time. It had to provide an
alternate space in the ro’ak and verandahs. In other words, the self-contained spatial
system of the elite mansions was stripped of its outer enclosing walls to create a more
interactive spatial system. By giving over part of their property to a semi-public space,
the owners traded the enlarged dimension of the interior room for an increased territorial
claim on the neighbourhood. (Chattopadhayay 2005: 206)

La facciata dotata di balcone o di veranda diventa cosi il luogo principe attraverso cui la classe media
articola la relazione tra spazio privato e pubblico. Attraverso questi spazi intermedi, lo spazio
pubblico diventa un’estensione di quello domestico.

Nei romanzi di Chaudhuri, dunque, verande, balconi, finestre e terrazze sono i luoghi
attraverso i quali i personaggi si relazionano con il mondo esterno. Le scene in cui i personaggi
guardano fuori dalla finestra, dal balcone, dalla veranda o persino dal finestrino della macchina
ricorrono di continuo. Questi spazi intermedi, in-between, funzionano non solo come punti di
osservazione, ma anche come piccoli palcoscenici da cui essere visti. In questo senso, ¢’¢ una scena
particolarmente interessante in A Strange and Sublime Address: una sera i personaggi si radunano sui
balconi delle case della zona per guardare i vicini e la citta circostante. L’intero episodio gioca sul
rapporto tra guardare ed essere guardati e culmina nel momento in cui Chhtomama chiede ad una
ragazza sul balcone di fronte di ballare per il vicinato. Cosi, mentre la ragazza timidamente danza di
fronte ai vicini di casa, il suo balcone “would become a stage” (ASSA, 21). Balconi, terrazze, verande
non comunicano quasi mai direttamente con il caos della strada principale. La questione € invece
leggermente diversa nel caso dei vicoli e delle stradine secondarie. Questi, infatti, funzionano da
ulteriore livello di mediazione tra le case e la citta, fornendo un punto d’incontro tra I’ambiente
domestico — di cui sono la diretta continuazione — e quello urbano. Infatti, nota Dirk Wiemann, nei
romanzi di Chaudhuri “the world of the lane with its purely residential functions is structured
precisely by those rhythms of the household that are absent on the main road” (2008: 215). E nell’
immettersi dal vicolo o dalla strada secondaria su quella principale che avviene I’incontro fisico tra
il mondo domestico e quello urbano.

In questo universo narrativo, I’elemento straordinario o meraviglioso non ¢ costituito
dall’evento di grande importanza che irrompe all’improvviso a disturbare la quotidianita. Al
contrario, le opere di Amit Chaudhuri tentano di guardare al quotidiano con uno sguardo che ne
evidenzi tutta la sua straordinarieta. Alla base di questa riscoperta dello straordinario nella vita di tutti
i giorni ¢’¢ un uso del linguaggio che informa particolarmente il modo in cui Chaudhuri descrive la
dimensione spaziale. Possiamo infatti sostenere che i romanzi di Amit Chaudhuri creano lo spazio e

il luogo attraverso I’uso del linguaggio e delle sensazioni fisiche. Nel suo studio sull’autore, Saikat
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Majumdar fa notare come questi tessa “a tangible texture of locality” attraverso gli spazi intimi e
familiari (2013: 52). Tuttavia, questa qualita tangibile del luogo non deriva soltanto dall’oggetto
dell’opera narrativa (la sfera familiare), ma e anche il risultato della presenza di una dimensione
sensoriale nel linguaggio narrativo dell’autore.

Nel volume Literature’s Sensuous Geography.: Postcolonial Matters of Place (2015), Sten
Pultz Moslund discute come lo spazio venga prodotto nella letteratura postcoloniale. La tesi
principale del critico e che lo spazio letterario postcoloniale non possa essere considerato solamente
una costruzione sociale, ma che necessiti di essere analizzato anche dal punto di vista estetico. In
quest’ottica, il linguaggio della letteratura postcoloniale non ¢ semplicemente figurativo. Al contrario,
¢ “poiesis - aisthesis”, cioé produce la realta attraverso le sensazioni corporee (Moslund 2011: 11).
Detto altrimenti, il luogo & prodotto attraverso un procedimento estetico che si basa sulle percezioni
corporee trasmesse attraverso il linguaggio narrativo. Questa teoria del linguaggio letterario
postcoloniale trae spunto da un’interpretazione etimologica del termine greco “aisthesis” (estetica),
che, nella sua accezione originale, significa semplicemente “percezione attraverso i sensi o
I’intelletto”. Dire quindi che il linguaggio sia “poiesis - aisthesis” significa puntare alla sua
dimensione produttiva (poiesis, da poieo, “fare”) che si attua, pero, attraverso la percezione sensoriale
(e dunque estetica).

I romanzi di Chaudhuri su Calcutta rappresentano un buon esempio del meccanismo estetico
che Moslund tratteggia nel suo saggio. In tutti e tre 1 romanzi “calcuttani”, il linguaggio narrativo
presenta lo spazio urbano come un’esperienza multisensoriale, che i personaggi percepiscono ed
esplorano costantemente. In questo estratto da A Strange and Sublime Address, il piccolo

protagonista, Sandeep, osserva un temporale incombente?!:

A few days later, there was the first kal-baisakhi storm. A layer of grey clouds covered
the sky, inverting it like a bowl, shutting out sunlight. Dead leaves and old newspapers
streamed through the lane like a procession of protest-marchers. Someone cried out from
a balcony. A woman’s voice. ‘Ratna! Ratna, come in this instant!” The wind blew silent
and straight. A woman walking alone on the road was teased by the wind; the loose end
of her sari, the aanchal, flew helplessly, a lost fragment of colour; it was the most
beautiful movement seen on this rainy day. Crows hopped alertly. They sensed a
presence, powerful and dangerous, though they could not see nothing and none. The
nervous, toy-like city was set against the dignified advance of the clouds, as if two worlds
were colliding. There was an end-of-the-world atmosphere. Then, lightning, sometimes a
single, bright scar that flashed on a cloud’s black face and was gone, and sometimes
filling the grey space with light. A moment’s heavy silence, then the thunder spoke
guruguruguru

2L Un kal-baisakhi o nor ‘wester & un particolare tipo di perturbazione atmosferica che si verifica in India e Bangladesh
nei mesi che precedono 1’arrivo del monsone (quindi tra aprile e maggio).
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In obedience, the leaves began to tremble, and the branches moved uniformly, disciplined
as a battalion doing exercises — Bend! Rise! Bend! Rise! And, slam! a door or a window
banged shut without warning; ghosts and spirits were abroad, making mischief,
distracting the servants, knocking at the windows. (ASSA, 59-60, corsivi miei)

Un evento quotidiano (soprattutto per Calcutta!) come lo scatenarsi di un temporale viene ricreato e
trasformato dal sommarsi di diverse percezioni sensoriali (visive, auditive, cinetiche) e dall’uso delle
figure retoriche (si notino in particolare metafore, similitudini, onomatopee e personificazioni). Il
romanzo presenta Calcutta sotto il temporale incombente in una prospettiva multisensoriale e
multidimensionale. Nonostante 1’abbondanza di elementi visivi, infatti, lo spazio di Calcutta non e
percepito attraverso una tradizionale prospettiva lineare o aerea??. Vediamo come il paesaggio
descritto da Chaudhuri sia mobile, con una resa quasi cinematografica dei movimenti, e rifugga la
fissita della prospettiva pittorica: foglie e giornali scorrono lungo la strada, i corvi saltellano, il sari
di una donna vola nel vento. Oltre alla vista, altre percezioni sensoriali contribuiscono ad ampliare la
resa narrativa della citta. Tra queste, il suono assume una rilevanza particolare, perché la colonna
sonora della citta emerge come esperienza sia uditiva sia estetica. Paul Rodaway (1994) distingue tra
“aesthetic soundscape”, che non include I’attiva partecipazione del senziente, in attitudine distaccata
e contemplativa, e “auditory soundscape”, che invece coinvolge in maniera dinamica 1’ascoltatore.
Sia I’esperienza uditiva sia quella estetica del paesaggio sonoro derivano dalla combinazione di suoni
vicini e lontani, che appartengono all’ambiente prossimo — quello che puo essere anche osservato —
0 a percezioni sonore piu distanti — che possono essere soltanto udite. Nel passo sopracitato,
I’esperienza estetica prevale su quella uditiva, visto che non ¢’¢ molta partecipazione da parte della
figura senziente. Cid nonostante, i romanzi di Chaudhui tendono ad impiegare entrambi i tipi di

soundscape, come si evince da questo passaggio tratto da Freedom Song:

It was a solitary voice, saying Allah-hu-akbar and other familiar but incomprehensible
syllables. Though it was coming from quite far away, for the nearest mosque was a mile
northward, she could hear it clearly, as if it were being recited in this very lane, and its
presence filled the grey area between her sleep and waking. (FS, 281, corsivo mio)

22 Come osserva Paul Rodaway in Sensuous Geography (1994), il punto di vista sul paesaggio non & mai neutro, ma &
sempre determinato dal contesto storico e culturale (1994: 27). Con il Rinascimento, la cultura europea sviluppo la pittura
di paesaggio come un modo realistico per riprodurre lo spazio (ivi: 131). In seguito, con ’affermarsi dell’imperialismo e
del colonialismo, le convezioni paesaggistiche europee ebbero una diffusione globale, soprattutto nel tentativo di
addomesticare e ricondurre i territori “altri” alla norma europea (Mitchell 2002: 17). Al contrario di quanto emerge
solitamente dalla rappresentazione tradizionale europea, pero, la percezione visiva va ben oltre la staticita del dipinto.
Attraverso la vista, noi percepiamo il movimento di persone e oggetti, la profondita e la distanza, proprio perché le
geografie visuali sono profondamente dinamiche (Rodaway 1994: 125).
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Qui e possibile notare una diretta interazione tra 1’elemento sonoro di Calcutta e il personaggio.
Khuku, una delle due anziane signore protagoniste del romanzo, viene svegliata dal canto del
muezzin, che, nonostante la lontananza dalla moschea, riesce a udire chiaramente. Il passo, che &
I’incipit del romanzo, serve anche ad introdurre uno dei temi centrali dell’opera: il rapporto tra hindu
e musulmani. Il canto del muezzin, dunque, interagisce col personaggio provocandone una reazione
diretta (il risveglio), ma anche ponendo, in modo significativo, il problema delle relazioni inter-
religiose nella societa indiana.

Nella precedente citazione da A Strange and Sublime Address abbondano le figure retoriche,
similitudini, metafore, onomatopee, personificazioni. E un uso che ricorre in molti romanzi di
Chaudhuri, soprattutto nelle parti descrittive. Secondo Myriam Bellehigue (2010), questa strategia ha
I’effetto di amplificare, in maniera quasi stereoscopica, la percezione sensoriale dello spazio. Da un
lato, questo risponde alle limitazioni lessicali dell’inglese, il cui vocabolario € pitt ampio nell’ambito
visivo, a discapito degli altri sensi, data la predominanza dell’elemento visuale nella cultura europea
(Rodaway 1994: 89). Dall’altro lato, questo potenziamento della percezione sensoriale riesce a
svelare “some of the world’s multiple and hidden facets” (Bellehigue 2010: 113), cosi da conferire

nuove qualita e aprire nuove prospettive sul paesaggio di Calcutta:

In a slow, imperceptible way, the city swam around her, the temple with its pseudo-

classical shape that was being ‘completed’ for fifteen years, which they thought of simply

as ‘the temple’, the vacant white perfect terraces of decaying mansions, surrounded by

the enigmatic tops of masses of trees, the solitary, invisible factory chimney, with its

waving plume of smoke the colour of pigeon feathers, the weathered white marble dome

of an ancient princely house now given out to wedding parties, shining as coldly and

beautifully as a planet, and, at large intervals, the famous multi-storeyed buildings with

mythical Sanskrit names, all this swam around the two maidservants (FS, 292-293, corsivi

miei)
Il paragrafo ruota intorno all’idea di movimento circolare o ondulatorio. La citta nuota intorno ai due
personaggi, la cupola di una casa € accostata ad un pianeta, il fumo di un camino é una piuma
ondeggiante. La vertigine del muoversi in cerchio e il riferimento ad un pianeta rivelano I’immensita
della citta, in cui gli edifici sembrano galleggiare. Il movimento circolare € un elemento ricorrente
nei romanzi di Chaudhuri, che spesso fa riferimento a routine quotidiane, visite regolari, tradizioni, e
al continuo ritornare del ritmo stagionale. In questo caso, dunque, lo spazio rispecchia la circolarita
del tempo. L’eterno ritorno del tempo di Calcutta si somma al riferimento a elementi enigmatici e

misteriosi (gli alberi, la cupola del palazzo) che sembrano puntare verso una dimensione altra,

indicibile a parole.
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Infatti, attraverso le percezioni sensoriali e 1’uso delle figure retoriche, Chaudhuri presenta
una Calcutta che appare resistere un approccio totalmente razionale. | suoi romanzi tentano di

raggiungere una realta al di la di cio che é razionalmente intellegibile:

‘That’s a pretty big house,” said Bonny... standing suddenly to look at a two-storeyed
mansion, probably built in the twenties or thirties, repainted yellow. A banyan stood alone
in the courtyard, and its shadow sat meditating beneath it... There was an outbreak of
shrill chattering in the branches. The slatted windows of the mansion looked back blankly
at the boy... There was no sound; the birds were quiet again... Yet something had made
him pause before the old house, not just because of its largeness, but its silence in the
midst of all the small sounds. (ANW, 92-93, corsivi miei)

In questo brano da A New World, padre e figlio osservano una casa sulla strada per il mercato di
Gariahat. Il bambino ¢ attratto non soltanto dall” aspetto esteriore dell’edificio, ma soprattutto dal suo
silenzio. Le finestre guardano il bimbo, senza dire nulla, come fa il resto della silenziosa dimora. Al
pari del camino dell’esempio precedente, il baniano spicca nella sua singolarita. L’albero sacro®® e la
sua ombra meditativa — che ricorda il saggio in meditazione — non forniscono alcuna rivelazione.

Chaudhuri usa il linguaggio come uno strumento per produrre il luogo e, piu precisamente, il
paesaggio urbano di Calcutta. Di conseguenza, quest’ultimo acquisisce una presenza e una natura che
molto spesso non si adeguano ad un approccio razionale. In questo senso, il linguaggio da language
diventa “landguage” (Moslund 2011: 38), cio¢ una manifestazione materiale dell’essenza del luogo.
11 “landguage” delle opere narrative costruisce il luogo come una somma di percezioni e esperienze
attive. Infatti, seguendo ancora Moslund, si pud affermare che il “landguage” dei romanzi di
Chaudhuri parla del luogo come parte della “unconscious perceptual infrastructure of the characters”,
cio¢ dei modelli di autopercezione locale da questi interiorizzati che, insieme, costituiscono “the
perceptual infrastructure of the text itself” (ibidem). Detto altrimenti, i romanzi di Chaudhuri sono di
per sé stessi atti di intellezione percettiva (e dunque estetica) dello spazio urbano, che derivano dalla
somma degli atti di percezione ed esperienza individuali costruiti attraverso i singoli personaggi.

Il linguaggio e la prospettiva adottate da Chaudhuri contribuiscono cosi a conferire una nuova
dimensione sia all’ambiente domestico sia alla citta di Calcutta. Questo appare molto evidente
soprattutto nel primo romanzo, A Strange and Sublime Address, dove la focalizzazione interna su
Sandeep, un bambino di sei anni, aumenta la percezione dello straordinario nel quotidiano. Lo
sguardo ingenuo del piccolo protagonista, infatti, trasforma gli oggetti piu banali in fonti di

meraviglia:

2311 baniano & un albero sacro sia per 1’induismo, in cui & connesso al culto di Krishna, sia per il buddismo, poiché Buddha
raggiunse il Nirvana proprio meditando sotto un baniano.
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The room, with its ancient, brown furniture, the clothes hanging from the clothes-horse,
the timeless wall-lizard, the clock and the radio on the cupboard, the photographs and
portraits of grandfathers and grandmothers, surrounded them, giving them a sense of
objects and things that lived always in the present; it was a relief for them that were so
many things in the room that did not possess a past or a future. The room itself was
timeless, without beginning or end. The furniture and the wall-lizard symbolized another
world, another order of calm, inviolable existence. (ASSA, 95)

Dirk Wiemann fa notare come, in questo brano, gli oggetti esistano in una sorta di dimensione pre-
sociale, in cui hanno valore di per s€, nella loro singolarita (2008: 214). Al contrario, le descrizioni
degli ambienti (sia interni sia esterni) che assumono il punto di vista degli adulti non possono
abbandonare del tutto la dimensione sociale per cui il giornale, la televisione o i prodotti di consumo
menzionati forniscono inevitabilmente un quadro della collocazione sociale del personaggio.
Secondo Wiemann, la dimensione pre-sociale negli adulti ritorna solamente nel sonno o nei momenti

di stupore:

Piyu... was fair and fresh-faced, a plant that had been nurtured in this garden, in the
shadow of pillows, cupboards, shelves, clothes-horses, untouched as yet by life. Let it
always be so, the house around her seemed to say, the four walls and the beam on the
ceiling, let us always keep her as she is. Let her not leave us. (FS, 304)

Possiamo qui ben vedere il ruolo della casa come protezione del sonno e del sognatore, come direbbe
Bachelard. Inoltre, il brano sembra evocare ancora una volta una dimensione eterna e immutata del
tempo.

La prospettiva estetica su Calcutta muta e trasforma anche gli aspetti pit comuni della citta. |
romanzi fanno spesso riferimento ai frequenti black-out, alla polvere e ai perenni lavori in corso,

tuttavia questi assumono una valenza nuova:

Calcutta is a city of dust. If one walks down the street, one sees mounds of dust like sand-
dunes on the pavement... At such times, Calcutta is like a work of modern art that neither
makes sense nor has utility, but exists for some esoteric aesthetic reason. Trenches and
mounds of dust everywhere give the city a strange bombed-out look... Daily Calcutta
disintegrates, unwhispering, into dust, and daily it rises from dust again. (ASSA, 11)

La citta fratturata e frantumata dagli interminabili lavori stradali diventa un’opera d’arte moderna. E
un’opera che esiste non per utilita, ma per uno scopo estetico, un po’ come il romanzo stesso. La citta

avvolta nella polvere assume una dimensione atemporale: ogni giorno si disintegra nella polvere, e
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ogni giorno rinasce da essa. La stessa dimensione atemporale o di eterno ritorno la ritroviamo in

un’immagine simile qualche pagina dopo:

Calcutta, in spite of its fetid industrialization, was really part of that primitive, terracotta
landscape of Bengal, Tagore’s and the wandering Vaishnav poet’s Bengal — the Bengal
of the bullock-cart and the earthen lamp. It had pretended to otherwise, but now it had
grown old and was returning to that original darkness: in time, people would forget that
electricity had ever existed, and earthen lamp would burn again in the houses. (ASSA, 31)

Passi come questo sembrano difficilmente rapportabili al discorso sulla modernita di Calcutta che
informa I’opera di Chaudhuri, sia narrativa sia saggistica. Tuttavia, una prima interpretazione di
questa temporalita eterna possiamo rintracciarla in un brano del saggio Calcutta: Two Years in the
City:

Calcutta, for me, was a particular idea of the modern city, and I found it in many forms,
works and genres... What I mean by ‘modernity’, in the special sense I discovered
through the Calcutta | knew as a child? Not electric lights, telephones, cars, certainly,
though it might encompass these — we had plenty of those in Bombay. I’1l keep it brief:
by ‘modernity’ I have in mind something that was never new. True modernity was born
with the aura of inherent decay and life. (Calcutta: 75)

In questo paragrafo e nei successivi, Chaudhuri assimila la modernita di Calcutta alla natura, qualcosa
che e eterno non perché senza tempo, ma perché si ricrea continuamente. 1l decadimento e la rinascita
continui, la distruzione e la ricostruzione conferiscono a Calcutta la sua aria di modernita. Anche
Marshall Berman in All That Is Solid Melts Into Air (1988) individua nella modernita una dialettica
tra distruzione e ricostruzione, in un processo di continua trasformazione. In questo senso, 1I’opera di
(de)costruzione continua della modernita assomiglia piu alla naturale alternanza di vita e morte che
all’intento di edificare qualcosa per 1’eternita tipico di epoche precedenti.

I1 riferimento al “terracotta landscape of Bengal” puo anche essere letto alla luce del saggio
di Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference
(2000). Qui lo storico — membro del Subaltern Studies group — postula I’esistenza di due piani storici.
“History 1 corrisponde alla Storia come progresso, in una concezione storicista di derivazione
illuminista. “History 2s”, con la -s finale ad indicarne I’inevitabile pluralita, si riferisce invece alle
storie dei subalterni, delle minoranze, di tutto cio che non aderisce e confluisce nel fiume della
cosiddetta Storia ufficiale (quindi anche della dimensione domestica). In quest’ottica, il “terracotta
landscape of Bengal” corrisponde ad una temporalita al di fuori del progresso storico, cosi come
inteso in un’ottica storicista, ma che tuttavia non cessa di esistere. Wiemann riconduce le History 2s

di Amit Chaudhuri ad un mondo pre-moderno, che precede sia la colonizzazione sia il discorso
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nazionalista. Secondo il critico, questa dimensione temporale corrisponderebbe allo spazio domestico
e regionale, in cui I’idea di “homeland” si distacca profondamente dal percorso nazionale indiano.
Cosi intesa, la fiction di Chaudhuri “asserts and evokes the regionally specific as distinct from the
general national, which latter, then, does not figure as ‘homeland’... The ‘homeland’, then, is
essentially the home itself” (2008: 227). Come abbiamo visto, pero, I’ambiente domestico nei
romanzi di Chaudhuri non é rinchiuso in sé stesso. L’apertura verso 1’esterno dell’intimita della casa
non si rivolge, quindi, ad uno spazio nazionale, ma alla dimensione regionale decentrata. L’enfasi sul
riemergere di una dimensione spazio-temporale altra, “the pervasive if marginalised underlying, quasi
timeless reality behind the temporary facades of modernity”, si unisce quindi a “an assertion of the
pre-modern and sub-national attested to by the regional, the decentralised, the domestic” (ivi: 228).
Nel descrivere la relazione tra History 1 e History 2s, Dipesh Chakrabarty usa un’espressione
bengalese, “shomoy-granthi”, dove shomoy significa tempo e granthi puo essere variamente tradotto
come articolazione, giunzione, nodo (2000: 112). All’interno del nodo temporale, la relazione tra
History 1 e History 2s si svolge su piu livelli, per cui le History 2s arrivano a informare e ampliare la
prospettiva, altrimenti univoca, della History 1 (ibidem). Benché Chakrabarty non vi faccia
riferimento esplicito, viene spontaneo accostare lo shomoy-granthi al rizoma, pensandolo come parte
di una struttura spazio-temporale piu ampia. Cosi come concepito da Deleuze e Guattari, il rizoma
permette la continua emersione dell’eterogeneita, del sommerso, ¢ la rottura di qualsivoglia linearita
progressiva. In questo senso, I’irrompere delle History 2s sul piano della History 1 costituisce un atto
di deterritorializzazione, posto su un piano di immanenza. La successione temporale (primitivo vs
moderno) viene dungue meno per essere sostituita da una compresenza di piu piani storici.

Sumana Roy accosta la struttura stessa dei romanzi di Chaudhuri al rizoma:

His narratology... undermines historical time and substitutes for it a new construction of
temporality... The network of Chaudhuri’s novels... differs from the structure of the
‘conventional’ novel because it is headless and footless... Details in the novel... function
paratactically as building blocks for reader construction. Freed from the controlling
teleologies of historical hindsight, the narrative can move without going anywhere; it
moves forwards by moving sideways... The narrative filters at work reveal the effect of
retelling, rewriting, remaking; Chaudhuri’s is therefore a re-visionary aesthetic... his
texts are like rhizomatic buds that live and die and live again. (Roy 2007: 16-21)

Da un punto di vista narratologico, dunque, le opere di Chaudhuri assumono una struttura rizomatica,
in cui il tempo procede non in maniera lineare, ma per salti, scarti, associazioni mnemoniche.
L’organizzazione delle dimensioni temporali e spaziali del testo assume un (dis)ordine che ricorda

quello delle strade della citta che descrive:
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The road ended, and it branched off, on one side, to a larger road, and on the other side
to two narrower ones that led to a great field, a maidan, with a pair of poles at either end
which were supposed to be goalposts. (ASSA, 49)

Le strade di Calcutta, che si intersecano e dividono senza seguire un piano prestabilito, seguono la
forma del rizoma, cosi come I’opera narrativa.
Lo stesso Chaudhuri fa spesso riferimento ad un’analogia strutturale tra Calcutta e 1’opera

letteraria:

To write a poem today sometimes feels like rehearsing a bygone moment of history. To
live in Calcutta, to negotiate the maze of its lanes and alleys, almost feels the same.
(Calcutta: 81)

If I were to rehearse this in generic terms, [ suppose what I’m describing is the difference
between the poetic and the narrative. For me, the poem is neither rhyme, metre, nor
beautiful words strung together, but a period of time in which nothing seems to happen
in the conventional sense, but which we’re still changed by; a duration in which we’re
altered. Unlike the novel, the transformation isn’t actually dependant on us having to
come to know a great deal more by the time we’ve finished reading the poem. Yet we’re
aware, when we’ve reached the end of the poem, of a change having taken place.

My holidays in Calcutta were similar to my account of inhabiting a poem, in that I didn’t
come to know a great deal more during them; in fact, Calcutta, being a break from school,
was for me, a break from knowing. (Calcutta: 295)

Il cronotopo di Calcutta assume le stesse caratteristiche dello spazio-tempo letterario, una dimensione
sospesa dalla linearita del tempo e dello spazio, in cui non si acquisiscono informazioni, non si
raggiunge una conclusione. La poesia come sospensione o alternativa rispetto alla linearita e al
progresso della narrazione é la cifra distintiva di Calcutta e dei romanzi di Chaudhuri. Del resto,

I’obiettivo non ¢ quello di raccontare una storia, ma di descrivere la vita della citta:

And yet the story would never be a satisfying one, because the writer, like Sandeep, would
be too caught up in jotting down the irrelevances and digressions that make up lives, and
the life of a city, rather than a good story — till the reader would shout ‘Come to the point!’
— and there would be no point... The ‘real’ story, with its beginnings, middle and
conclusion, would never be told, because it did not exist. (ASSA, 49)

Sumana Roy (2007) connette questo procedere senza un obiettivo al “roman poétique”, individuato
da Tzvetan Todorov in Les genres du discours (1978). Infatti, due caratteristiche principali
accomunano le opere di Chaudhuri e il romanzo poetico: in primo luogo, il fatto che la narrazione
principale sia pressoché inesistente, con continue interruzioni e digressioni che sfociano in narrazioni

secondarie; in secondo luogo, il fatto che la struttura del testo non si basi su connessioni logico-
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temporali, ma su un ordine di corrispondenze, caratteristica, questa, piu tipica della poesia che del
romanzo.

Dalle case dei romanzi di Chaudhuri si dipana dunque un universo poetico che investe 1’intera
citta. La dimensione poetica-estetica ricorre a piu livelli, dal linguaggio all’immaginario, fino a
coinvolgere I’intera struttura narrativa. Senza una netta distinzione tra interno ed esterno — I’elemento
estetico trasforma sia I’ambiente domestico sia quello urbano — ma, anzi, con una porosita continua,
I’intimita della casa si riversa al di fuori e, viceversa, la citta invade 1’abitazione. La dimensione
domestica, della homeland, pertiene dunque sia alla casa di per s, sia alla citta circostante. In questo
universo circoscritto, 1’abitare ¢ avvicinato all’essenza stessa dell’'uomo. Per Heidegger in Bauen
Wohnen Denken (1951) abitare significa custodire 1’essenza stessa dell’'uomo, dove custodire vuol
dire anche costruire. C’¢ una netta corrispondenza, dunque, tra abitare e produrre un luogo. In questo
senso, I’opera di Chaudhuri, attraverso la dimensione poetica-estetica, produce il luogo — la casa, la

citta — e lo rende abitato, lo inserisce nella dimensione domestica.

2. Amitav Ghosh: immaginare la casa, costruire il mondo
Ghare Baire (La casa e il mondo, 1916), il famoso romanzo di Rabindranath Tagore portato sullo
schermo da Satyajit Ray nel 1984, pone I’attenzione sulla dicotomia tra I’ambiente domestico e il
mondo esterno. La protagonista, Bimala, giovane moglie di Nikhil, viene spinta dal marito ad
abbandonare la reclusione della vita domestica per interessarsi alla vita pubblica, alla politica. Bimala
si trova cosi combattuta tra il quieto e posato attivismo di suo marito e la fervente militanza politica
dell’amico Sandip. La contrapposizione e la scelta tra i due poli — due diversi modi di intendere il
nazionalismo indiano — sconvolge la tranquilla vita borghese di Bimala, fino alla tragedia finale.
Come Amitav Ghosh ha ribadito a piu riprese, in particolare nei saggi “The Testimony of my
Grandfather’s Bookcase” (1998) e “Satyajit Ray” (2004), sia Tagore sia Ray hanno esercitato una
grande influenza sul suo sviluppo di scrittore. Nonostante, quindi, il romanzo di Tagore si concentri
sulle diverse forme del nazionalismo indiano — cui Ghosh é interessato solamente per antitesi e
contrappunto —, possiamo comunque rintracciare interrogativi simili nelle opere dei due scrittori.
Ghosh pone la casa — intesa sia come la singola unita abitativa, sia nel senso di Calcutta come luogo
del radicamento — in continua relazione con il mondo esterno, che non & esclusivamente lo stato
indiano, ma il mondo. Infatti, Shameem Black (2006) nota come, rifiutando le dinamiche del discorso

nazionalista, Ghosh tenti di costruire un cosmopolitismo radicato?*, con le sue radici a Calcutta e una

24 Con I’espressione “cosmopolitismo radicato” ci riferiamo al saggio di Kwame Anthony Appiah “Cosmopolitan
Patriots” (1997). Per Appiah, il cosmopolita radicato o patriota & colui che “can entertain the possibility of a world in
which everyone is a rooted cosmopolitan, attached to a room of one’s own, with its own cultural particularities, but taking
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rete di diramazioni che percorrono il mondo. Questa dinamica influenza le opere dello scrittore a
livello sia poetico sia tematico: Ghosh fa spesso riferimento all’immaginario bengalese come fonte
d’ispirazione nello scrivere ¢ i luoghi del West Bengal, in particolare Calcutta, sono sempre centrali
nei suoi romanzi.

The Shadow Lines (1988), su cui concentreremo 1’analisi per questa parte del capitolo, € un
romanzo che discute, tra le altre cose, la ricerca della propria collocazione nel mondo, a partire dalla
propria casa. Le case di Calcutta diventano cosi un punto di partenza per esplorare altre abitazioni,
altri paesi. 1l romanzo connette Calcutta a Dhaka, a Colombo e a Londra, costruendo una rete di
ambienti domestici che si illuminano a vicenda per similitudini e differenze.

Come in A Strange and Sublime Address di Amit Chaudhuri, nell’opera di Ghosh ritroviamo
il punto di vista di un bambino, allorché il narratore ripercorre le sue memorie d’infanzia a Calcutta
negli anni sessanta. Un ruolo centrale in questi ricordi lo ricopre il gioco della casa, che coinvolge il
protagonista e sua cugina lla. Nascosti sotto un enorme tavolone in cantina, i due bambini
ricostruiscono una casa immaginaria, disegnando quadrati e rettangoli nella polvere accumulatasi sul

pavimento:

She added a couple of lines to it and said: That’s the cellar, and that’s the staircase. That’s
where Nick and | play Houses sometimes. Why do you play down there? | said. Why
don’t you play under a table, like this? It’s the same thing. This table is like a cellar
anyway... Why don’t you play here in the drawing room, or there in the garden or out
there where they play cricket? You can’t play Houses in the garden, she said. It has to be
somewhere dark and secret... (SL, 69-70, corsivi miei)

Costruire la casa richiede delle condizioni ben specifiche. Come nota Silvia Albertazzi, “lo spazio
dell’intimita, del ricordo e del sogno, ¢ uno spazio segreto: non si pud giocare alla casa all’aperto,
sotto gli occhi di tutti, in giardino” (2010: 121). Inoltre, I’atto costruttivo-immaginativo fa riferimento

all’ideale di casa, che risulta essere diverso per Ila e suo cugino:

She crawled around me again, through the hall and into the drawing room. Then she
squatted and drew a thin rectangle next to the drawing room wall. That’s the staircase,
she said. You have to climb up it and then you come to the bedrooms. She drew another
set of lines, right next to the staircase... | shook my head violently; something about those
lines had begun to disturb me. You’re lying I shouted at her. That can’t be a staircase
because it’s flat, and staircases go up, they aren’t flat... | dropped to my knees and began
to scrabble around in the dust, rubbing out the lines, shouting: You re lying, you're mad,
this can’t be a house... You're stupid, she said. Don’t you understand? I’'ve just

pleasure from the presence of other, different places that are home to other, different people” (Appiah 1997: 618, corsivo
dell’autore).
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rearranged things a little. If we pretend it’s @ house, it’ll be a house. We can choose 10
build a house wherever we like. (SL, 69-70, corsivi miei)

Pur giocando allo stesso gioco, i due bambini sono portatori di due visioni antitetiche su cosa sia una
casa. Entrambi pretendono un’adesione alla realta e, contemporaneamente, al proprio ideale di spazio
domestico, che pero li separa. Il giovane protagonista non riesce ad aderire in toto al gioco della
finzione: rifiuta che ci sia una scala su una superficie in piano e pretende che ci sia una veranda. Nella
sua immaginazione, la casa e principalmente un edificio che richiama la maggior parte delle
costruzioni di Calcutta, con una veranda e una ben precisa disposizione. lla tenta di ricostruire
un’abitazione londinese e, soprattutto, di immaginare una famiglia, il centro della vita domestica.
Albertazzi nota come questa contrapposizione possa essere letta attraverso 1’opposizione tra home e

house:

Occorre accordarsi sull’uso della casa, sulla sua funzione: Ila e il narratore non riescono
a stabilire un compromesso, perché hanno una diversa considerazione della ‘casa’. Anche
se per entrambi il gioco che portano avanti si chiama “Houses”, per il narratore davvero
si tratta soltanto di immaginare una house, dotata di tutti i confort, a cominciare dalla non
indispensabile veranda. lla, al contrario, sta costruendo una home, la cui veridicita &
convalidata dalla presenza di una famiglia, mamma, papa e, soprattutto, bambini.
(Albertazzi 2010: 123, corsivo dell’autrice)

Per il narratore, costruire una casa non implica per forza abitarla con una famiglia; per lla, invece,
costruire una casa significa formare un ambiente domestico. Paradossalmente, la situazione € opposta
a quella delle loro vite reali. lla segue i suoi genitori in giro per il mondo, tra continui traslochi, per
questo cerca nella fantasia di gioco un radicamento, un posto da chiamare “casa” cui tornare, che non
puo ottenere nella vita di tutti giorni. Al contrario, il narratore, fortemente radicato nel suo ambiente
domestico a Calcutta, non sente il bisogno di pensare a una casa diversa e utilizza I’immaginazione
per correre di casa in casa, per immaginare altre case, in altri paesi. E proprio il radicamento nel
proprio ambiente domestico che permette al narratore di aprirsi all’esterno, al mondo. Al contrario,
Ila, senza radici, non si sentira mai a casa da nessuna parte.

L’antitesi tra radicamento e sradicamento percorre 1’intero romanzo. Nella parte ambientata a
Calcutta, I’azione si svolge soprattutto nella zona intorno a Gole Park, a South Calcutta, un’area di
recente espansione urbana all’epoca in cui si svolge il romanzo (gli anni sessanta). Lo sviluppo della

citta in questa direzione fu principalmente dovuto all’arrivo di masse di migranti dal Pakistan
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orientale (oggi Bangladesh), in seguito alla Partition del 1947 e ai successivi conflitti indo-pakistani®.

Il narratore descrive cosi la zona dove abitava da bambino:

At that time, in the early sixties there were so few cars around there that we thought
nothing of playing football on the streets around the roundabout... There were only a few
scattered shacks on Gariahat Road then, put up by the earliest refugees from the east. Gole
Park was considered more or less outside Calcutta; in school when 1 said I lived there the
boys from central Calcutta would often ask me if | caught a train every morning, as though
I lived in some far-flung refugee camp on the border. (SL, 8)

La famiglia del narratore fa dunque parte della migrazione dal Pakistan orientale verso Calcutta,
benché il loro trasferimento sia in realtd avvenuto prima dei fatti del 1947. Tuttavia, & proprio il
sopraggiungere della Partition, e dunque della divisione del territorio bengalese in due parti, una
indiana e una pakistana, che impedisce ogni successivo ritorno a Dhaka ai membri della famiglia del
protagonista. Questo segna 1I’abbandono della casa ancestrale da parte della nonna del narratore e di
sua sorella Mayadebi. All’abitazione di Calcutta corrisponde cosi una casa abbandonata al di la del

confine:

Tha’mma, why do you always stare out of the window like that? Don’t you like this
house? She glanced at me in surprise and patted my shoulder. It’s a nice house, she said
smiling. It’s a nice house for a child, like you. But then a frown appeared on her forehead
and she beat her lip and said: But you know, it’s very different from the house Maya and
| grew up in. (SL, 120)

Il trasloco in un nuovo appartamento a Southern Avenue riporta la nonna alla dimora della sua
infanzia. Improvvisamente, 1’abitazione di Calcutta non trasmette pitu nessun senso di domesticita
mentre il desiderio per la casa ancestrale rimane fortissimo. Possiamo interpretare questo
atteggiamento alla luce delle teorie di Bachelard, secondo cui la casa natale non rimane in noi soltanto
come ricordo, ma sotto forma di sogno, di réverie, cui possiamo continuamente tornare, cui aneliamo
ritornare (Bachelard 1961: 43). Cosi mentre il senso di sradicamento da Calcutta cresce, la nonna
vorra sempre piu tornare, almeno un’ultima volta, alla casa lasciata al di 1a del confine.

L’abitazione abbandonata di Dhaka ¢, per0, una casa alla rovescia. Ancora prima della

Partizione, una serie di vicende e discordie familiari ne hanno plasmato ’aspetto:

%5 All’inizio degli anni ottanta, il governo del West Bengal stimo in 8 milioni il numero totale di rifugiati che lasciarono
I’East Pakistan / Bangladesh per stabilirsi a Calcutta tra gli 1946 /1947 e il 1971 (la cifra non include dunque quelli che
stettero in citta solo per qualche tempo e poi si stabilirono altrove). Questo influsso di rifugiati incise profondamente
sull’assetto urbanistico ed economico della citta. Cfr. Nilanjana Chatterjee 1990; Keya Dasgupta 2009.

68



It was a very odd house. It had evolved slowly, growing like a honeycomb, with every
generation of Boses adding layers and extensions, until it was like a huge, lop-sided step-
pyramid, inhabited by so many branches of the family that even the most knowledgeable
amongst them had become a little confused about their relationships. Their own part of
the house was quite large and... it was very crowded... It did not take long for the quarrels
to get worse. The two women began to suspect each other of favouring their own children
above the rest... Soon things came to such a pass that they decided to divide the house
with a wooden partition wall: there was no other alternative... When the house was
divided, she said, Maya was very little and she didn’t remember the other side at all. So,
later, often, to frighten her when she wasn’t going to sleep or something like that, I would
make up stories about that part of the house. Everything is upside down over there, I"d
tell her; at their meals they start with the sweets and end with the dal, their books go
backwards and end at the beginning, they sleep under their beds and eat on the sheets,
they cook with jhatas and sweep with their ladles, they write with umbrellas and go
walking with pencils... (SL, 121-126, corsivo mio)

La casa ancestrale dei Bose riflette la storia della famiglia: cresce con I’arrivo delle nuove
generazioni, fino ad assumere 1’aspetto di un alveare o di una piramide a gradoni. Quando il padre e
lo zio di Tha’mma e Mayadevi litigano, la casa viene equamente divisa in due da un “partition wall”,
che precede e, in maniera metaforica, anticipa la divisione tra West Bengal e East Bengal. La
partizione rende inaccessibile la parte di casa al di 1a del muro, cosi Tha’mma inizia ad immaginarne
I’aspetto e le caratteristiche per spaventare la sorellina. La fantasia della bambina produce una casa
sottosopra, in cui tutto avviene al contrario. Con il tempo la casa della fantasia e della memoria arriva
a sostituire quella vera, tanto che, quando finalmente Tha’mma riesce a tornare a Dhaka per visitare
la sua vecchia casa, questa corrisponde solo parzialmente alla casa ricordata (cfr SL, 208).

Nelle vicende della casa di Dhaka sono evidenti le corrispondenze tra la storia dell’edificio e
della famiglia che lo abita e le vicende nazionali. In uno scambio epistolare con lo storico Dipesh
Chakrabarty, A Correspondence on Provincializing Europe (2002), Amitav Ghosh riflette sul ruolo

della famiglia nei suoi romanzi:

Two of my novels (The Shadow Lines, and my most recent, The Glass Palace) are centred
on families. | know that for myself this is a way of displacing the ‘nation’—I am sure that
this is the case also with many Indian writers other than myself. In other words, I’d like
to suggest that writing about families is one way of not writing about the nation (or other
restrictively imagined collectivities). | think there is a long tradition of this, going back at
least to Proust—and it’s something that Jameson, Anderson (and even Bhabha) never
seem to take into account. (Chakrabarty e Ghosh 2002: 147)

A differenza di altri scrittori postcoloniali, come Rushdie, Ghosh sembra voler evitare la
corrispondenza allegorica tra le vicende del romanzo e quelle della nazione indiana. In questo senso,

benché sicuramente la partizione della casa evochi quella tra India e East Pakistan, Ghosh inserisce
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I’episodio all’interno di un quadro pit ampio, in cui la storia nazionale e regionale (bengalese) sono
solo uno dei livelli di lettura da prendere in considerazione. Infatti, I’enfasi sul ruolo della famiglia
permette sia di riflettere sia su questioni piu intime sia di ampliare il discorso ad un contesto piu
ampio, cosmopolita.

In The Shadow Lines, il discorso nazionalista ¢ rappresentato dal personaggio di Tha’mma.
Segnata dalle proprie vicende familiari, la nonna del narratore diffida dei legami familiari e lega la
sua identita a realta piu astratte, come quella nazionale. Per questo, Tha’mma si inserisce in una lunga
tradizione letteraria che pone le donne al centro dell’immaginario della nazione indiana, da Bimala
in Ghare Baire, alle donne di Kanthapura di Raja Rao (1938) (cfr. Anjali Roy 2000). Tuttavia, The
Shadow Lines guarda all’essenzialismo nazionalista di Tha’mma in maniera profondamente critica.
Abbandonando qualunque logica di appartenenza al di fuori quella nazionale, sia essa familiare o
cosmopolita, Tha’mma aderisce ad un discorso nazionalista che innalza barriere e divide le persone
su base etnica e religiosa (in quest’ottica, il vecchio zio di Dhaka va portato in India perché hindu, e
quindi indiano, e non pakistano-musulmano). Questo tipo di logica pervade non solo il suo lavoro di
preside, intenta a formare il futuro della nazione, ma anche 1’ambiente familiare, che Tha’mma

gestisce pensando al bene del Paese. Suggerisce infatti Wiemann che:

Tha’mma’s household... is predicated on the fundamental integration of the private and
the public, albeit in the restrictive and disciplinary fashion of a rigorous subsumption of
the former under the latter. This politicisation of family life clearly privileges the national
over kinship. (2008: 243)

Per la nonna, 1’ambiente domestico non puo non sottostare alla disciplina nazionale, sottomettendo
le logiche dei legami familiari a quelle nazionali.

Come contraltare al pensiero nazionalista di Tha’mma, Ghosh costruisce altri due personaggi
femminili. Uno ¢ quello di lla, che incarna una sorta di cosmopolitismo sradicato. Né indiana, né
britannica, “Ila finds herself constrained by expectations about what an ideal female subject should
be and she frequently fails to the ideals of both her Indian and her European communities” (Black
2006: 58). Ugualmente, pur avendo vissuto in molti posti “she had never travelled at all” (SL, 21),
poiché non e mai riuscita a cogliere e abbracciare le differenze culturali, rimanendo in una sorta di
universo fatto di asettici non-luoghi, come i bagni degli aeroporti. Il secondo personaggio antitetico
a Tha’mma ¢ la madre del narratore. Per lei “relatives and family were the central points which gave
the world its shape and meaning; the foundations of moral order” (SL, 129). La donna é quindi

portatrice di un’etica diversa, che pone la famiglia allargata al centro dell’ordine morale.
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Il narratore & pero ambivalente nei confronti dei legami familiari. The Shadow Lines, infatti,
si apre con un rifiuto dei legami sanciti dal sangue. Parlando della prozia Mayadevi, la voce narrante

fa la seguente affermazione:

The truth is that | did not want to think of her as a relative: to have done that would have
diminished her and her family — I could not bring myself to believe that their worth in my
eyes could be reduced to something so arbitrary and unimportant as a blood relationship.
(SL, 3)

Nazione e famiglia sono anzitutto accumunate dai legami di sangue che dovrebbero esistere tra i loro
membri. Il narratore rifiuta in toto questa retorica, in favore di un diverso tipo di appartenenza. In eta

adulta, un incontro con lla lo porta a riflettere sul valore dei legami:

| thought how much they [my relatives] all wanted to be free; how they went mad wanting
their freedom; | began to wonder whether it was | that was mad because | was happy to
be bound: whether I was alone in knowing that | could not live without the clamour of
the voices within me. (SL, 89)

Essere “bound” per il narratore non ¢ dunque una questione di parentela di sangue, ma di esperienza
condivisa. Le voci dentro di lui — una su tutte quella cosi influente dello zio Tridib — sono importanti
perché hanno plasmato i suoi ricordi, la sua storia personale. L’intero romanzo ¢, in un certo senso,
la ricostruzione, la tessitura — per usare una metafora cara a Ghosh — di questo tipo di legami
esperienziali. 1l narratore senza nome costruisce sé stesso tessendo nuovamente questi legami tra le
pagine del romanzo: non ci importa dunque di sapere il suo nome, perché conosciamo chi lui sia
attraverso la trama delle sue esperienze.

Il centro da cui questa trama si dipana é Calcutta: I’appartamento di Gole Park e poi
I’abitazione su Southern Avenue in cui vive il giovane protagonista; la casa decadente di Tribid; la
dimora ancestrale dei Datta-Chaudhuri, Rajbari (quella in cui il narratore e Ila giocano al gioco delle

case). La nuova abitazione in Southern Avenue viene cosi descritta dal narratore:

To me, after our cramped little flat in Gole Park, our new house seemed immense: it
seemed to have more space than we could possibly use — rooms upstairs, rooms
downstairs, verandas, a garden as well as a roof big enough to play cricket on. Best of all,

as far as I was concerned, I still had Montu and my other friends close at hand... (SL,
119-120)

Per il giovane, la nuova casa ha tutte le caratteristiche di quella ideale, con tante stanze, un tetto

grande su cui si puo persino giocare a cricket, un giardino e, soprattutto, una veranda. L.’enfasi viene
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posta sull’ampiezza degli spazi e, ancor di piu, sugli ambienti che mettono in comunicazione 1’interno
con I’esterno: il tetto, la veranda, il giardino. Anche in Ghosh ritroviamo dunque un modello di spazio
domestico poroso, contraddistinto da una forte comunicazione con 1’esterno. Wiemann parla a questo

proposito di “aquatic ideal” nelle opere di Ghosh, cio¢ di un “borderless state of fluidity”:

It is obvious that Ghosh’s narrative works towards a similar destabilisation of
demarcations with regard to the house as a purely domestic site: The porosity of the house
to its alleged Other — the outside — inscribes the home subtly (and at times emphatically)
in the aquatic ideal of blurred and suspended boundaries. Needless to say, this
destabilisation, then, will at a more fundamental level involve the opposition of private
and public, one of modernity’s founding dichotomies. (Wiemann 2008: 237)

La casa cessa di essere solamente il sito della vita domestica e diventa un luogo in cui interno ed
esterno si incontrano e compenetrano. | confini — cosi importanti nella scrittura di Ghosh — vengono
cancellati proprio a partire dall’intimita dell’abitazione. Questo sconfinamento si colloca a livello
geografico, politico, intellettuale.

A differenza della sua famiglia itinerante, Tridib, il figlio maggiore di Mayadevi, ha trascorso
gran parte della sua vita a Calcutta, “in their vast old family house in Ballygunge Place” (SL, 6). Solo

nella grande casa deserta, Tridib sembra non volerne uscire mai:

The truth was that in his own way, Tridib was something of a recluse: even as a child |
could tell that he was happiest in that book-lined room of his, right at the top of their old
family house... The three of us [the narrator, Ila and Robi] used to go up to Tridib’s room
whenever we were bored and listened to him, in the still, sultry heat of the afternoons,
while he lay on a mat, propped up with pillows, cigarette smoke spiralling out of his
fingers, and spoke to us in that soft, deep voice of his... (SL, 18-19)

Per il narratore, la stanza di Tridib € un luogo da cui si dipana una fitta trama di storie, che, per lui

che non ha mai viaggiato, costituiscono un modo essenziale per venire a conoscenza del mondo:

Tridib had given me worlds to travel in and he had given me eyes to see them with: she
[lla] who had been travelling around the world since she was a child, could never
understand what those hours in Tridib’s room had meant to me. (SL, 20)

Al contrario di lla, che ha vissuto in diversi paesi e che guarda a ogni luogo con assoluta indifferenza,
il protagonista ha esperienza del mondo attraverso i racconti di Tridib e viaggia con I’immaginazione,
rimanendo fermo nella stanza di Ballygunge Place.

Tribid insegna al giovane protagonista ad immaginare con precisione (“to use... imagination

with precision”, SL, 24). Partendo quindi dalla sua casa di Calcutta, il narratore costruisce un
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immaginario e un’identita cosmopolite che eludono i confini dello stato indiano. E I’immaginazione,
infatti, che consente di trascendere ogni tipo di confine e di aprirsi al mondo. Quest’ottica, quindi,
non pone il radicamento nell’ambiente domestico e il cosmopolitismo in una posizione antitetica, ma
le unisce in una contro-narrazione del discorso nazionale.

La prima lezione di Tribid avviene quando la madre di Ila racconta un episodio avvenuto
durante un loro soggiorno a Colombo: la bambina ha rischiato di venir morsa da un serpente nel
giardino di casa. Alla fine del racconto, Tribid fa notare al giovane narratore che il vero dato

d’interesse non ¢ il serpente, ma la forma dei tetti di Colombo:

Did you notice that Ila’s house had a sloping roof? | shook my head: the detail had escaped
me. [ could not see that it had any relevance at all to the story. He... turned me around
and asked whether | could imagine what it would be like to live under a sloping roof — no
place to fly kites, nowhere to hide when one wanted to sulk, nowhere to shout across to
one’s friend. (SL, 29)

Tribid indirizza 1’attenzione del narratore verso i tetti della citta di Colombo, che sono pendenti e non
piatti come quelli di Calcutta. 1l dettaglio permette di mettere a fuoco una realta diversa, caratterizzata
da una differente qualita dell’abitare. Al contrario della casa porosa di Calcutta, I’abitazione dei
Datta-Chaudhuri a Colombo si presenta in maniera ben diversa. Il tetto pendente diventa una semplice

copertura, non uno spazio da utilizzare. Allo stesso modo, la casa ¢ isolata dall’ambiente circostante:

The house was in a quiet part of Colombo... at one end of a very quiet lane. It was a big
house with large verandas and a steeply sloping roof covered with mossy tiles. The garden
was at the back. It seemed to stretch out from the inside the house; when the french
windows were open the tiled floor of the drawing room merged without a break into the
lawn. It was a quiet secluded garden... The house was surrounded by a very high wall...
the garden was tranquil as a Japanese cloister. (SL, 24)

Nonostante la comunicazione che sembra esserci tra la casa e il giardino, il complesso — un tipico
bungalow coloniale — appare isolato rispetto all’ambiente esterno. In questo senso, la villa di Colombo
rappresenta I’ideale di casa come paradiso della domesticita borghese, imperturbato dal caos esterno
(Wiemann 2008: 239).

L’immaginazione permette dunque di connettere la propria realta (i tetti piatti di Calcutta) con
una diversa (i tetti pendenti di Colombo). La diversita dei due ambienti concede sia di riflettere
sull’ambiente che circonda il narratore, sia sui modi di vita che caratterizzano altri paesi e altre
culture. La propria casa diventa solamente il punto di partenza da cui esplorare altre case. La facolta
immaginativa si trasforma dunque uno strumento di conoscenza e di apertura al mondo. Infatti,

immaginare con precisione significa conferire dettaglio e significato alla propria esistenza e a quella
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altrui. Pur essendo un’operazione soggettiva, I’immaginazione non coincide con la fantasia — che
la proposta di una versione fittizia della realta, come nel gioco delle case di Ila. Al contrario, questa
sembra coincidere con “I’appropriazione da parte del soggetto del mondo che lo circonda” (Vescovi
2012: 48) e con il pensiero costruttivo, cio¢ con la “capacita di dar corpo ai dati parziali e asettici che
possiamo raccogliere con I’esperienza” (ivi: 49). L’immaginazione diventa dunque parte del processo
conoscitivo individuale.

Tridib ridefinisce anche il significato del termine conoscenza, connettendo quest’ultima al

desiderio:

He said to me once that one could never know anything except through desire, real desire,
which was not the same thing as greed or lust; a pure, painful and primitive desire, a
longing for everything that was not in oneself, a torment of the flesh that carried one
beyond the limits of one’s mind to other times and places, and even, if one was lucky, to

a place where there was no border between oneself and one’s image in the mirror. (SL,
29)

L’esperienza conoscitiva sembra avvicinarsi in qualche modo ad una sensazione fisica, di bruciante
desiderio per quanto sta al di la della mente e del corpo del conoscitore. In questo senso, nota VVescovi,
si caratterizza come un valore individuale e non collettivo (2012: 48). Tuttavia, pur essendo legata
alla percezione individuale, la conoscenza ambisce a trascendere I’individualita. Possiamo infatti
notare una tendenza al superamento della tensione tra soggetto e oggetto che vedremo esplicitata
maggiormente in The Calcutta Chromosome (1996).

Nel saggio “Confessions of a Xenophile” (2012), Ghosh riflette sui cambiamenti politici
intercorsi dagli anni ottanta ad oggi, segnatamente la fine della Guerra Fredda e del movimento dei
Paesi Non Allineati, per lasciare spazio alle forme contemporanee di capitalismo e imperialismo. Al
di Ia delle considerazioni politiche, Ghosh fa riferimento al concetto di xenophilia, che definisce

come:

the love of the other, the affinity for strangers... a yearning for a certain kind of
universalism — not a universalism merely of principles and philosophy, but one of face-
to-face encounters, of everyday experiences (ibidem)

Vediamo qui tornare la connessione tra desiderio, esperienza e affetto. In quanto desiderio per 1’altro,
la xenofilia si basa su un sentimento di affezione e affinita, e tende alla condivisione di esperienze. E
universalistica perché tende alla condivisione continua, non perché vuole imporre un pensiero unico.
Ritroviamo molto di questa xenofilia nel cosmopolitismo e nella forma di conoscenza professate da

Tridib e dal narratore di The Shadow Lines. Infatti, per Tridib, la conoscenza é xenofilia, tendenza
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all’altro. Nel concetto di xenofilia, ritroviamo anche i legami affettivi prediletti dal narratore, quelli
basati non sulla comunita di sangue, ma sull’affetto e sull’esperienza condivisa, che trascendono la
parentela o la comunita nazionale. Quella di Tridib e del narratore, dunque, & una comunita affettiva

(cfr Gandhi 2006) che supera le ristrettezze dell’ordine nazionale per abbracciare il mondo.

3. Neel Mukherjee: la casa decostruita

Se le opere di Amit Chaudhuri e quelle di Amitav Ghosh esprimono un sentimento di apertura verso
I’esterno, quelle di Neel Mukherjee, al contrario, affrontano le divisioni e le rotture della societa
bengalese. In particolare, The Lives of Others (2014) si occupa di un periodo piuttosto turbolento per
Calcutta e il West Bengal: I’ascesa ¢ la repressione del movimento naxalita tra gli anni sessanta e
settanta del Novecento.

Al centro di The Lives of Others c¢’¢ una numerosa famiglia della classe media di Calcutta. |
Ghosh vivono tutti insieme in una grande casa al 22/6 di Basanta Bose Road, nella zona di
Bhabanipur, appena piu a nord rispetto a Gole Park. Non si tratta di persone dell’élite
occidentalizzata, ma di una famiglia borghese di lingua e cultura bengalese. Le fortune economiche
dei Ghosh si basano sulla proprieta di alcune cartiere, un business un tempo prospero ma che,
all’epoca in cui ¢ ambientato il romanzo, incomincia a presentare dei problemi.

Dopo il prologo, The Lives of Others si apre con una lunga descrizione dei personaggi e della
casa di Basanta Bose Road. Il tono comico con cui i protagonisti appaiono sulle pagine del libro rivela
un intento profondamente critico nei confronti delle attitudini e dei modi della famiglia Ghosh. Fin
dalle prime righe, la presentazione assume tratti caricaturali, in quanto i personaggi vengono

paragonati a degli animali in uno zoo:

Around six, the zoo starts to shake itself up from its brief sleep. Lying in bed, wide awake,
Purnima hears the stirring of life, each animal, each part of each animal, becoming
animated in a slow succession... Beside her, Priyo sleeps the sleep of the sinless. His
early-morning snore has a three-toned sound to it — a snarly growl in the inhalation, then
a hissing during part of the exhalation, completed by a final high-pitched insecty whine.
(TLO, 5)

La descrizione animalesca riflette, da un lato, la predilezione dell’autore per i toni del grottesco, e
dall’altro, il fatto che questi personaggi non hanno nulla di nobile o elevato, ma partecipano solo dei
peggiori istinti. Nel corso del romanzo, vengono rivelate le tensioni, le debolezze, i conflitti che
percorrono la famiglia Ghosh e i suoi membri. Il ritratto che da Neel Mukherjee e impietoso nel

mostrarne le inadeguatezze.
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Anche in The Lives of Others ritroviamo il tentativo di un bambino di costruire una casa. |l

piccolo Adinath, primogenito di Prafullanath e Charubala, adora infatti disegnare case con suo padre:

Over three or four years he had perfected his vision. From crooked lines and scribbles he
had moved on to the basic shape of a house... Then, as Adi and his competence grew, the
ideal house became proportionately detailed and mature... ‘Bah, first-class! Excellent. It
looks grand. Now what about the interior?” ‘Interior?’ Adi repeated, baffled. What did
his father mean? (TLO, 112-113)

Adinath bambino costruisce la sua casa ideale, raffigurando in gran dettaglio la facciata, con le
verande e i balconi, e il giardino. Tuttavia, non riesce ad immaginare di poter disegnare anche

I’interno:

‘Aha,’” said his father, his eyes gleaming. ‘There is a way of showing the whole house
from the inside in one drawing’... The boy didn’t have any notion of or terms for
isometric projection, perspective and three-dimensionality, and his mind was trying to
stretch itself around that lack. “We’ll have to learn that,” his father said. ‘But not now.
When you’re a little older, you’ll learn how to do it. But it won’t look like your house
from the outside; it’ll look different, not like a house at all...” (TLO, 113-114)

Prafullanath si offre di spiegare a Adinath come aggiungere I’interno al suo progetto di casa ideale,
ma questa spiegazione viene rimandata e — ci dira il narratore piu avanti — non avverra mai. Cosli,
I’ideale di Adinath rimane bloccato alla facciata. Ed € proprio questa contrapposizione tra la facciata
e I’interno che informa I’intero romanzo. Da un lato, la facciata del 22/6 di Basanta Bose Road
testimonia di un’agiata e tranquilla vita borghese. Dall’altro, questa diventa il muro di separazione e
difesa dalle intrusioni del mondo esterno, restituendo il ritratto di una famiglia isolata, assediata.
Parallelamente, pero, I’interno non ha nulla del rifugio del sognatore di Bachelard, ma € percorso da
contrasti, divisioni e separazioni.

Il patriarca Prafullanath e sua moglie Charubala regnano sulla famiglia dall’alto dell’ultimo
piano dell’edificio, come una coppia di dei (Desai 2015). L ordine gerarchico che impongono sulla
casa ¢ ai suoi abitanti garantisce un’organizzazione formale dello spazio, ma non certo I’armonia e
I’accordo tra 1 membri della famiglia. La divisione degli ambienti ¢ infatti organizzata in base al
potere e alla rilevanza degli abitanti dell’edificio, in ordine discendente. Al terzo e ultimo piano
vivono 1’ormai anziana coppia con Adinath, il primogenito — nonché erede degli affari di famiglia —,
sua moglie Sandhya e i loro figli, Supratik e Suranjan. Al secondo, Chhaya, la figlia zitella. Al primo
piano, il secondo genito, Priyonath, con la moglie Purnima e la figlia, Baishakhi, insieme con il
terzogenito, Bholanath, la moglie Jayanti e la figlia Arunima. Infine, al piano terreno, vive la vedova

dell’ultimo genito, Purba, con i figli, Sona e Kalyani. | tre condividono il piano con le stanze dei
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domestici e i locali di servizio, “hidden away... as if they were servants and not what they really are,
true family” (TLO, 17).

Ciascuno dei personaggi partecipa di un pezzo del business familiare oppure di parte dei
doveri di cura della casa. Adinath e Priyo sono sul punto di sostituire il padre alla guida delle cartiere.
Ritenuto troppo incapace per accedere agli affari di famiglia, Bhola gestisce una fallimentare casa
editrice. Tra le donne, Sandhya sostituisce Charubalata nelle faccende domestiche e si occupa della
piccola stanza per le preghiere. Dopo la malattia della cognata, Purnima si prendera in carico di gestire

la vita familiare dal punto di vista pratico. Purba assolve invece ai doveri piu umili:

Purba, on the one evening she is suffered to come to the grand living room on the first
floor and mingle relatively freely, so that everyone else can have the desirably short-lived
luxury of playing One Big Happy Family, is, in reality on menial duty, as always; she
stands in a corner and hands out plates of sweets, clears away empty cups and saucers,
refills glasses with water, even though there is a small fleet of servants to do these chores.
(TLO, 59)

Vedova e per giunta di bassa estrazione sociale, Purba non ¢ accettata dal resto della famiglia. Viene
trattata alla stregua dei domestici; non pud mangiare con i familiari, ma deve sopravvivere con gli
avanzi; non pu0 usare il detersivo per lavare i suoi piatti; i suoi figli hanno scarse opportunita
educative, a differenza dei cugini. Nuovamente, i Ghosh si rivelano essere una famiglia tradizionale,
nella loro adesione alle norme discriminatorie nei confronti delle persone di casta inferiore e delle
vedove, cui viene di solito attribuita la colpa della morte del marito.

Benché particolarmente forti nel caso di Purba e dei suoi figli, le diseguaglianze pervadono

I’intero gruppo, sia dal punto di vista affettivo, sia da quello economico:

Not all family bonds are equal. The lie so assiduously propagated by mothers... is
disbelieved by everyone, yet it is quite astonishing what pervasive currency it has in the
outward show of lives. Everyone is hectically denying the existence of favourites, of
special affections and allegiances and alliances within a large group of siblings, or
between parents and children, while, just under the surface, the empty drama of equality
is torqued to its very opposite by the forces of conflicting emotions and affinities. (TLO,
105)

L’uguaglianza & dunque una condizione impossibile, inesistente. Ad esempio, a livello affettivo,
Chhaya e Priyo condividono un legame esclusivo, che supera persino quello tra Priyo e sua moglie.
Ugualmente, tra i figli, Prafullanath riserva un trattamento di favore al piu piccolo, Somnath,
suscitando le gelosie dei fratelli, che se la prendono con lui. A livello economico, I’ordine gerarchico

imposto da Prafullanath implica una serie di differenze tra i fratelli. Adinath sembra dover ereditare
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tutto, ma al contempo lavora tanto quanto Priyo, cui pero é riservata una quota minore dell’azienda.
Gli altri fratelli e sorelle sono relegati ai margini degli affari di famiglia.

| Ghosh utilizzano molte volte gli spazi domestici per nascondersi o per spiare indisturbati gli
altri. La terrazza sul tetto non é quindi un luogo di apertura verso il mondo esterno, ma il posto perfetto
per stare lontani dal resto della famiglia. E 1i che Chhaya e Priyo si rifugiano durante ’infanzia e
I’adolescenza per i loro giochi segreti. Sempre li, Baishakhi si nasconde per intessere una relazione
amorosa con il vicino di casa, Shobhon. In eta adulta, la veranda e il balcone sono invece luoghi che
Chhaya usa per spiare I’esterno.

Disuguaglianze e conflitti si riflettono poi in uno spazio segregato, che a tratti assume 1’aspetto
di una prigione. Non é solamente il caso della suddivisione gerarchica degli ambienti della casa o
della discriminazione di Purba e dei suoi figli. Anche Purnima, la moglie di Priyo, si riferisce alla
casa dei Ghosh come alla sua prigione (TLO, 9). Allo stesso modo, quando la tresca amorosa di sua

figlia Baishakhi viene scoperta, quest’ultima viene sottoposta a dure misure di reclusione:

A lock is added to the door to the terrace. It remains shut day and night, and Purnima
holds the only key to it. Baishakhi is forbidden to leave the house. When school reopens
after the puja holidays?®, she is to be accompanied there and received at the gates after
school is over and chaperoned back home. She cannot meet any friends of hers unless
they come to see her at home... Baishakhi feels she is being treated like a pariah, which

indeed she is... There is nothing new or unusual in all this; it runs along the well-ploughed
furrows of middle-class Bengali life. (TLO, 57-58)

Come non manca di commentare la voce narrante, la reclusione di Baishakhi rientra nelle dinamiche
della famiglia bengalese tradizionale, che prevede il controllo totale sulla vita amorosa dei suoi
membri. In maniera simile al resto dell’India, il matrimonio € un affare combinato tra due famiglie,
non una scelta portata avanti da due individui. Per rimediare dunque allo scandalo suscitato da
Baishakhi e Shobhon, i Ghosh procederanno ad accordarsi con la famiglia del ragazzo. Oltre a mettere
in luce i meccanismi del matrimonio tradizionale, le vicende di Baishakhi e Shobhon rientrano nel
tema del rapporto tra generazioni che ricorre nel romanzo. Infatti, se la conflittualita pervade
I’ambiente familiare dei Ghosh in generale, quella tra generazioni assume grande rilevanza e
importanza. I giovani Ghosh si ribellano in varia misura all’autorita e alle regole dei piu anziani,

assumendo atteggiamenti piu 0 meno devianti o trasgressivi. Da un lato, dunque, abbiamo la relazione

% |a Durga Puja € una festa religiosa annuale che viene celebrata tra settembre e ottobre a Calcutta. Dura circa una
settimana e festeggia la sconfitta del demone Mahishasura da parte della dea (e quindi la vittoria del bene sul male). E
una festivita molto sentita in citta e in generale in Bengala. In citta vengono eretti dei pandaal, dei padiglioni, in cui viene
celebrata I’immagine della dea. Spesso i pandaal sono tematici e ¢’¢ una forte competizione per chi costruisca quello piu
bello. Soprattutto a South Calcutta, si riversa per le strade un enorme quantitativo di persone, tutte intente al pandaal
hopping, cio¢ al tour dei diversi padiglioni in onore di Durga. La festa si conclude con I’immersione dell’immagine della
dea nel Gange per consentirne il ritorno dal consorte, Shiva.
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clandestina di Bashakhi ¢ Shobhon, e 1’uso di droghe di Suranjan. Dall’altro, Supratik decide di
abbandonare la sua vita borghese per unirsi ai rivoluzionari naxaliti. Come per molti ragazzi
dell’epoca, I’attivismo di Supratik inizia all’universita. Tuttavia, molto presto le idee a cui ¢ esposto
durante i suoi studi diventano impossibili da riconciliare con le “suffocating hypocrisies and casual
cruelties that he observes at home” (Ghosh 2014). Il rifiuto per i modi di vita dei familiari si traduce
nella decisione di abbandonare la casa e la famiglia per unirsi ai contadini in lotta nelle campagne.

In The Lives of Others, inoltre, le disuguaglianze e i conflitti che percorrono la famiglia Ghosh
si sommano ad una serie di comportamenti che ne enfatizzano la decadenza fisica e morale.
Prafullanath € ormai quasi sempre relegato a letto, troppo vecchio per occuparsi delle cartiere.
Adinath, schiacciato dalle scelte a lui imposte e dalle responsabilita legate agli affari di famiglia, &
un alcolizzato. Priyo e Chhaya hanno una relazione ai limiti dell’incesto e il primo ha anche ha
sviluppato curiosi appetiti sessuali. Somnath € uno stupratore seriale, che attacca soprattutto le
domestiche di altre famiglie. Tra i nipoti, Suranjan, oltre a fare uso abituale di droghe, ha ormai
smesso di frequentare 1’universita e passa il suo tempo con cattive compagnie. Persino Supratik
presenta tratti decisamente controversi: la sua predilezione per gli ultimi e i vinti non si traduce,
infatti, in un maggior rispetto per il cuoco di famiglia.

La decadenza fisica dei Ghosh non rappresenta soltanto la loro corruzione morale, la loro
(dis)umanita o i loro peggiori tratti animaleschi. Da un lato, riflette il progressivo deteriorarsi dei loro
affari economici. Prafullanath, Adinath e Priyo condividono la responsabilita degli affari di famiglia,
ma non hanno una visione comune e continuano a prendere decisioni contrastanti o sbagliate.
Dall’altro lato, la decadenza dei Ghosh si ricollega al generale declino della borghesia bengalese che
occorse tra gli anni sessanta e settanta del secolo scorso.

In quel periodo, infatti, la crisi economica che colpi il West Bengal ebbe tra le sue conseguenze
anche la perdita di potere politico e sociale da parte della classe media. Le rivolte nelle campagne, il
cosiddetto “Food Movement”?’, nonché i movimenti studenteschi e quello naxalita minarono in
rapida successione lo status quo. Un’importante conseguenza di queste contestazioni fu la perdita di
consenso da parte del Partito del Congresso — espressione degli interessi della borghesia industriale
— e la vittoria elettorale del Left Front, una coalizione di partiti di sinistra e comunisti, che in seguito

governo il West Bengal per trent’anni. Storici di questo periodo come Sumanta Banerjee (1980) e

2" Tn vari momenti della sua storia Calcutta fu piagata dalla scarsita di cibo. Tra la fine degli anni cinquanta e I’inizio degli
anni sessanta, il cattivo stato del comparto agricolo, nonché la gestione inefficace del fenomeno migratorio e
dell’approvvigionamento di cibo per una citta delle dimensioni di Calcutta portarono ad una nuova crisi. La scarsita di
cibo non colpiva soltanto i rifugiati dall’East Pakistan, ma la popolazione bengalese in generale. Diverse parti della societa
— studenti, rifugiati, attivisti di sinistra — si unirono dunque in un movimento di protesta che prese il nome di Food
Movement. Questo pose le basi per i successivi momenti di contestazione e la tentata rivoluzione da parte dei naxaliti.
(cfr. Sumanta Banerjee [1980]; Prafulla Chakrabarti [1990]).
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Rabindra Ray (1988) hanno spesso sottolineato come ci fosse una profonda frattura tra la classe media
e il resto della societa bengalese.

Se prendiamo la famiglia di Basanta Bose Road 22/6 come epitome della borghesia bengalese,
possiamo ben vedere quanto The Lives of Others metta in luce proprio questa separazione tra la classe
media e le altre componenti della societa. Particolarmente emblematici a questo proposito sono i due
episodi in cui la famiglia viene letteralmente messa sotto assedio da membri di classi meno agiate. Il
primo avviene quando alla porta di casa si presentano due domestiche, che vengono ad accusare
Somnath di stupro. Charubala ordina che vengano cacciate via, ma queste rimangono in strada a urlare
le malefatte del giovane. Per non sentirle, la famiglia si trova costretta a chiudere porte e finestre e a

trasferirsi sul retro della casa:

At last Chhaya spoke, her voice emerging in a croak, ‘We should go to the back of the
house.” She leaped up and called out, ‘Madan-da, Madan-da. Shut all the doors and
windows on all the floors right now.” But the damage had been done. The great, roaring
world outside — against that, what match were these transient bits of straw? (TLO, 332)

Nonostante i Ghosh tentino di evitarlo a tutti i costi, il mondo esterno irrompe nella tranquillita della
loro esistenza borghese e svela il segreto di Somnath, che la sua famiglia tenta di insabbiare in ogni
modo, non ultimo attraverso il matrimonio di convenienza con Purba. 1l secondo assedio coinvolge
gli uomini della famiglia. Quando una delle cartiere é costretta ad interrompere la produzione a causa
di uno sciopero dei lavoratori, Prafullanath decide di agire di persona e di andare a confrontarsi con
Dulal, a capo degli operai. Il tentativo di dialogo pero fallisce, e Prafullanath e i suoi figli si ritrovano
in macchina, circondati da una folla di lavoratori inferociti. Il gherao?® finisce solo quando 1’autista
decide di farsi largo investendo alcuni degli operai. Questo episodio — piu che il precedente confronto
con le domestiche — testimonia delle profonde divisioni che traversavano la societa bengalese
dell’epoca.

In The Lives of Others, 1’esplorazione delle fratture e delle divisioni all’interno della famiglia
e della societa bengalesi € il punto di partenza per raccontare e cercare di capire il movimento naxalita.
Dalle macerie della casa di Basanta Bose Road emergono a fatica pochi personaggi positivi: Purba e
i suoi figli, per certi aspetti il cuoco Madan. L’opera di decostruzione messa in atto da Mukherjee ¢
per certi versi opposta rispetto all’intento costruttivo e immaginativo di Chaudhuri e Ghosh. Benché
anche in Mukherjee, come vedremo nel prossimo capitolo, ci sia una pars construens, questa e

preceduta da una pars destruens che scrutina e critica profondamente la societa bengalese. Sia in

28 || termine gherao indica una forma di protesta tipicamente indiana. Consiste nell’impedire che proprietari, dirigenti e /
o responsabili lascino il posto di lavoro finché le richieste dei lavoratori non sono state accolte. 1l gherao fu uno strumento
molto utilizzato sia dai lavoratori sia dagli studenti durante gli anni sessanta e settanta.
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Heidegger sia in Derrida, 1’atto di decostruzione o distruzione contiene sempre un duplice
movimento, di smantellamento e affermazione (Holland, “Deconstruction”). Con la sua opera di
demolizione della famiglia tradizionale bengalese, Mukherjee giunge alla radice del problema della
violenza e del conflitto nella societa bengalese. Nell’interpretazione dell’autore, infatti, i naxaliti non
nascono dal nulla. Al contrario, il loro nichilismo é il prodotto della societa che li ha generati, dove
sembra esserci poco altro oltre allo scontro perenne. L’esplorazione dell’ambiente domestico in The
Lives of Others ¢ dunque un’operazione genealogica, di ricerca del carattere essenziale della violenza

nella societa bengalese.
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Capitolo terzo: Le strade di Calcutta

Il nostro percorso lungo la linea sottile che divide privato e pubblico, interno ed esterno, ci porta ora
a considerare la rete di strade che costituisce la metropoli bengalese. Potremmo pensare alla strada
come allo spazio pubblico per eccellenza. Tuttavia, la distinzione non e cosi semplice. Gia in
Chaudhuri strade e vicoli diventano un’estensione dello spazio domestico. A Calcutta, poi, due figure
in particolare mettono in crisi la dicotomia tra pubblico e privato in relazione alla strada. Da un lato,
il povero, che non puo permettersi nemmeno un’abitazione in uno slum e che fa dello spazio pubblico
— appartenente a tutti e dunque a nessuno — la sua dimora. Dall’altro, il flaneur, che trasforma la citta
nell’estensione del suo salotto.

Sudipta Kaviraj, nel suo articolo “Filth and the Public Sphere: Concepts and Practices about
Space in Calcutta” (1997), osserva che la distinzione europea tra pubblico e privato non venne
recepita in maniera cosi lineare in ambito indiano. L’autore fa riferimento al romanzo di Tagore
Ghare Baire?®. Mentre ghare in bengalese significa in effetti “casa”, baire vuol dire alla lettera
“I’esterno”. Secondo 1’autore, questo ricalca la distinzione tradizionale tra apan e par, cioe tra mio e
non-mio®. Dunque, quanto & situato al di fuori della sfera domestica, ¢ “non-mio”, che ¢ ben diverso
da pubblico, inteso come spazio della vita cittadina, condiviso da tutti. Secondo questa concezione
del mondo, ghare, la casa, € il luogo sicuro per eccellenza. Baire, I’esterno € invece un mondo
inospitale. Il contatto tra questa concezione e la distinzione europea tra pubblico e privato contribui
a rendere ambiguo I’esterno. Pur venendo da una societa segregata, la classe media bengalese decise

di approfittare delle opportunita di auto-realizzazione offerte dalla socialita europea:

The outside as a concept became ambiguous. Though still threatening to the sensibilities
of a segmented small-scale society, its promise was the large-scale operation of
modernity, a world of freedom rather than restriction. The middle-class city represented
this ideology spatially, where the outside was tamed and governed by a civil order instead
of the state of nature, which, on this view, reigned before the coming of the British rule...
Calcutta [was] the first modern city... In this middle-class city the town layout showed

2911 tema principale del romanzo ¢ proprio il conflitto tra sfera privata e ambito pubblico, nel contesto della modernita
indiana.

30 Nel suo articolo, Kaviraj ricostruisce forme di comunita e beni comunitari presenti in India prima del contatto col
concetto europeo di privato / pubblico. Queste sono, ad esempio, gli spazi comuni che nei villaggi vengono usati per i
giochi dei bambini, le puja o le fiere stagionali. Benché le forme di utilizzo di questi terreni siano ben radicate, queste
non sono sancite in maniera formale e / o ufficiale, come pud essere invece il caso di uno spazio pubblico in una qualunque
citta europea. Un’altra differenza nella concezione e nell’utilizzo degli spazi comuni sta nella loro universalita d’accesso.
A livello teorico, uno spazio comune, pubblico, in ambito occidentale & accessibile a tutti. Questa universalita d’accesso
si basa sui diritti del singolo individuo, senza attributi particolari e dunque uguale agli altri. Nel contesto indiano e
induista, 1’accesso si basa, al contrario, sulla non-universalita. C’¢ dunque una precisa distinzione tra cid che & apan
(proprio) e par (altro, non-proprio). Questo si traduce in una logica di segregazione e una stretta osservanza di quanto &
appropriato. Una funzione non pud essere assolta da ciascun individuo. Solo un brahmano puo celebrare una puja, un
falegname costruire una panchina, un barbiere fare la barba.
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the clear impress of the spatial dichotomy between the private houses and the public
parks; they complemented each other to produce a colonial form of civic culture. (Kaviraj
1997: 94)

Tuttavia, la costruzione di spazi comuni in ambito coloniale non si tradusse immediatamente nella
creazione di luoghi pubblici dove esercitare i propri diritti di cittadino. Come nota anche Swati
Chattopadhyay, nella Calcutta coloniale, “the development of a modern state [was] not presumed to
be simultaneous with the development of modern private and public spheres” (2011: 137). Si cred
dunque un ulteriore livello nella relazione dicotomica tra interno ed esterno, dove il primo venne a
corrispondere al piano spirituale, il secondo a quello materiale. Secondo questa logica, “the “spiritual’
or inner domain... had to be protected against colonial intrusion, and the ‘material’ or outer domain
of statecraft [was] where European superiority had to be acknowledged, carefully studied, and
replicated” (ivi: 140). La costruzione di una sfera politica bengalese e i simultanei primi passi del
nazionalismo indiano implicarono dunque la ri-negoziazione di questa dicotomia. Alla progressiva
crescita del movimento nazionalista corrispose un graduale appropriarsi degli spazi pubblici come
luoghi della politica, delle manifestazioni di massa. Parallelamente, la pratica politica incomincio a
perturbare la sfera privata, come ci racconta Tagore in Ghare Baire. Infatti, benché fosse uno dei
punti saldi del nazionalismo bengalese quello di mantenere una distinzione tra privato/pubblico,
interno/esterno, spirituale/materiale, femminile/maschile, questa separazione venne sconvolta dalla
partecipazione femminile alla vita pubblica e dal progressivo mescolarsi di personale e politico,
culturale e politico (Chattopadhyay 2011: 140).

Lo spazio urbano di Calcutta rimase profondamente segnato dalla dicotomia sovrapposta di
privato/pubblico, interno/esterno. Nella sua lunga discussione, Kaviraj (1997) fa due esempi
particolarmente interessanti. Nel primo esamina la questione della spazzatura nelle aree abitate dalla
classe media. L’abitazione di un brahmino veniva tenuta sempre immacolata, e la puja veniva
preceduta da una scrupolosa pulizia della stanza delle preghiere. La spazzatura risultante dalle
operazioni di pulizia veniva perd abbandonata in un cumulo appena fuori casa. Questo
comportamento deriva da una distinzione concettuale tra I’ambiente domestico e la strada, secondo

cui la seconda ¢é al di fuori dello spazio di appartenenza e dungue non regolata da obblighi:

It was merely a conceptually insignificant negative of the inside, which was prized and
invested with affectionate decoration. Thus, the outside — the streets, squares, bathing
ghats, and other facilities used by large numbers — were crowded, but they did not
constitute a different kind of valued space, a civic space with norms and rules of use of
its own, different from the domestic values of bourgeois privacy. (Kaviraj 1997: 1998,
corsivi dell’autore)
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Nella citta tradizionale indiana, dunque, I’esterno ¢ I’ambiente non regolato, in cui non esistono leggi
da rispettare. Con l’intervento dei colonizzatori, lo spazio esterno divenne oggetto della norma
coloniale. E questo il caso dei parchi urbani, il secondo esempio portato da Kaviraj. Durante 1’epoca
coloniale, le aree verdi erano il luogo deputato allo svago dei ceti abbienti. Con il progressivo
affermarsi della politica nazionalista, grandi zone verdi come quella del Maidan®! incominciarono a
ospitare manifestazioni politiche di massa, in cui prevalevano per numero i cittadini comuni e le classi
piu povere. Si ebbe quindi un primo processo di appropriazione di uno spazio pubblico. Con
I’indipendenza lo status dei parchi cambio e si evolse. Inizialmente, le aree verdi nei quartieri
residenziali furono utilizzate dalla classe media per il tempo libero e 1’accesso dei ceti meno abbienti
venne fortemente limitato. La situazione muto con la crisi abitativa seguita all’influsso di rifugiati
dall’East Pakistan. La classe media perse progressivamente il controllo sullo spazio di Calcutta. Vaste
aree pubbliche, controllate dalla municipalita, vennero adibite a ospitare i rifugiati e gli slum
iniziarono a sorgere a ridosso delle abitazioni della borghesia. Per chi era povero, le aree pubbliche
divennero ’unico luogo in cui poter dormire, in un uso privato dello spazio comune. Anche i parchi
divennero oggetto dell’appropriazione da parte dei poveri, che incominciarono ad usarli come rifugi
dove passare la notte. Con il tempo, le dinamiche d’uso dello spazio urbano si ribaltarono
completamente. A oggi, sono i poveri a usare i parchi di Calcutta a fini ricreazionali, in un processo
di proletarizzazione dei luoghi pubblici.

Ancora una volta, possiamo notare come la costruzione dello spazio sia strettamente legata a
quella del soggetto moderno. Inoltre, il legame tra spazio e identita conferisce al primo una valenza
epistemologica, che si articola su piu livelli, sociale, estetico, ontologico. Nel percorrere lo spazio
urbano di Calcutta, dunque, i romanzi di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee non solo ne ricostruiscono

il realema, ma ne indagano la natura, 1’essenza.

1. Amit Chaudhuri: “The personal may be political, but it is also aesthetic”3?

Lo spazio rizomatico della citta-poema non pud che essere percorso dalla figura che, nella ormai
lunga storia della modernita, ha significato la connessione tra esperienza estetica ed esperienza
urbana: il flaneur. L’importanza della flanerie nei romanzi di Amit Chaudhuri ha gia attirato
I’attenzione di molti critici. Myriam Bellehigue, ad esempio, definisce I’atto di passeggiare come uno

dei principi estetici che regolano la scrittura dell’autore (2010: 107). Saikat Majumdar, invece,

3111 Maidan ¢ il grande parco pubblico che circonda il Victoria Memorial, nell’area centrale di Calcutta (la white town
coloniale).

32 Chaudhuri, Amit (2017), “The Ambiguity of Decline and Renewal”, in Raghubir Singh: Modernism on the Ganges,
New Haven and London: Yale University Press, p. 58
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colloca il flaneur di Chaudhuri all’interno della tradizione modernista di scrittura urbana e suggerisce

che:

In Chaudhuri’s fiction, flanerie, perhaps more significantly than any other everyday
practice, sets into motion the semiotic play of differences that not only define a
deconstructive narrative aesthetic but also mark the fragmented nature of postcolonial
subjectivities. (Majumdar 2013: 163)

Detto altrimenti, la flanerie ¢ il punto cardine della poetica dell’autore, poiché permette sia di
decostruire la comune percezione dello spazio-tempo, sia di ridefinire il soggetto postcoloniale
attraverso 1’atto di passeggiare senza scopo e 1’esperienza dei quartieri residenziali e delle periferie.
Con un’argomentazione simile, Sovan Chakraborty e Nagendra Kumar sostengono che in Chaudhuri
il flaneur, e in particolar modo il flaneur-narratore di A New World, sia un mezzo narrativo per
esplorare le tensioni costitutive della modernita cosi come I’impossibilita di appropriarsi interamente
della realta urbana (2016: 137).

Lo stesso Chaudhuri ha discusso molto spesso la flanerie nei suoi saggi e opere critiche.
Nell’articolo “In the Waiting-Room of History: On ‘Provincializing Europe’”, I’autore descrive la
pratica come una perdita di tempo, che interrompe e disturba la modernita e il progresso storico,
mentre riconfigura lo spazio urbano (2008: 67). Un punto di riferimento per 1’autore ¢ Jejuri (1976)
di Arun Kolatkar, poeta in inglese e maharati, attivo a Bombay tra il secondo dopoguerra e I’inizio
del XXI secolo. Nell’introduzione alla collezione nell’edizione da lui curata, Chaudhuri sottolinea

I’importanza della metropoli moderna per la poetica di Kolatkar:

The modern metropolis — the city as it was before globalisation — with its secret openings
and avenues, its pockets of daydreaming, idling, and loitering, its loucheness, is
fundamental to Kolatkar as a way of seeing, as a means of renovating experience. For no
other Indian poet writing in English, and for few other writers, is Walter Benjamin’s
flaneur [sic] an analogue for receptivity and creativity as he is for Kolatkar, in a way, and
in contexts and situations, that perhaps Benjamin wouldn’t have been able to imagine.
What the German writer (whom Kolatkar wouldn’t have read) discovered in Paris...
Kolatkar did in Kala Ghoda®... When I think of Kolatkar... I'm reminded of that
intermediate space, where the street turns into an interior, and which complicates the
urban boundary separating room from pavement that’s so crucial to the flaneur’s
experience of reality. (2005: xx-xxi)

Possiamo ritrovare moltissime affinita tra la descrizione della poetica di Kolatkar e quella di

Chaudhuri stesso. Del resto, € proprio quest’ultimo che connette la sua opera a quella del poeta di

33 Kala Ghoda & un quartiere di Bombay, ma anche il titolo di una delle raccolte di Kolatkar.
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Bombay in maniera significativa, sostenendo la comune appartenenza a un lignaggio alternativo della
letteratura indiana in lingua inglese®*.

La raccolta di Arun Kolaktar racconta per immagini poetiche la visita del protagonista-flaneur
alla citta di Jejuri, meta di pellegrinaggi. La storia, pit che una narrazione con un inizio, uno sviluppo
e una fine, € un insieme di impressioni poetiche della citta. Lo sguardo laico del flaneur si posa,
stupito e divertito al tempo stesso, sulla piccola cittadina, i suoi edifici religiosi e i suoi protagonisti,
umani, animali e soprannaturali. L’andamento della narrazione si riflette in una delle poesie della

raccolta, “The Butterfly”:

There is no story behind it.
It is split like a second.
It hinges around itself.

It has no future.
It is pinned down to no past.
It’s a pun on the present.

It’s a little yellow butterfly.
It has taken these wretched hills
under its wings.

Just a pinch of yellow,
it opens before it closes
and closes before it o

where is it

Come il volo della farfalla, la poesia restituisce un’impressione di Jejuri, un battito d’ali che ne riflette
il presente, per poi scomparire. L’assenza di sviluppo narrativo e 1’utilizzo di un racconto-impressione
del momento presente ricordano la dichiarazione di poetica di Amit Chaudhuri in A Strange and
Sublime Address:

Why did these houses seem to suggest that an infinitely interesting story might be woven
around them? And yet the story would never be a satisfying one, because the writer, like
Sandeep, would be too caught up in jotting down the irrelevances and digressions that
make up lives, and the life of a city, rather than a good story — till the reader would shout
‘Come to the point!” — and there would be no point... The ‘real’ story, with its beginning,
middle and conclusion, would never be told, because it did not exist. (ASSA, 48-49)

3 Scrive Chaudhuri: “There is another lineage and avenue in Indian writing in English than the one Midnight’s Children
opened up, along with an obsession with the monumental; and its source lies in Jejuri” (2005: xxv). Secondo ’autore, &
un lignaggio che preferisce ’ordinario, il quotidiano, I’apparentemente inutile alla dimensione epica. Oltre a Kolatkar, un
ruolo fondamentale nella definizione di questa discendenza alternativa lo ricopre la tradizione umanista bengalese,
capeggiata dalle imponenti figure di Rabindranath Tagore e Satyajit Ray (Chaudhuri 2008: 17 — 18).
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L’influenza di Kolaktar su Chaudhuri, tuttavia, non é rintracciabile solamente nella forma del
racconto, che, sia nella struttura rizomatica del romanzo, sia nella materialita del linguaggio, si
avvicina a quello della poesia. E possibile infatti individuare delle immagini poetiche o dei topoi,
presenti nella poesia di Kolaktar, e che poi ritornano nei romanzi di Chaudhuri.

I due condividono una predilezione per I’ordinario, per la divagazione, sia letteraria sia per le
vie della citta, e amano interrogare la soglia tra la casa e I’ambiente cittadino. Il poeta-flaneur, infatti,
cancella la linea di demarcazione tra I’interno e 1’esterno, esperisce la meraviglia quotidiana della
citta come se questa fosse “an extension of his drawing room”, si sente a casa negli spazi liminali
(Chaudhuri 2008: 231). L’impressione poetica della citta si incentra per entrambi una materia
“minore”, fatta di dettagli all’apparenza poco rilevanti. Cosi, in Jejuri, nonostante la grande
importanza religiosa della citta, intere poesie vengono dedicate ad aspetti che uno sguardo diverso
non esiterebbe a definire secondari. Per esempio, “Water Supply” segue il tracciato di una conduttura

dell’acqua:

a conduit pipe

runs with the plinth

turns a corner of the house

stops dead in its tracks

shoots straight up

keep close to the wall

doubles back

twists around

and comes to an abrupt halt

a brass mouse with a broken neck

without ever learning

what chain of circumstances

can bring an able bodied millstone
to spend the rest of his life

under a dry water tap

Allo stesso modo, come abbiamo gia avuto modo di osservare, I’ordinario ¢ una cifra poetica dei
romanzi di Chaudhuri e molto spesso lo sguardo dei suoi protagonisti si sofferma su dettagli

all’apparenza irrilevanti:

Clothes hung from clotheslines in the terrace, and undulated like many-coloured waves,
all at once, when a breeze blew from the direction of the railway lines. They were happy,
cheerful flags that signified life in a house. There were trousers, shirts, petticoats, blouses,
and magnificent lenghts of saris... Sandeep had often seen Saraswati unfolding these
sinuous boa-constrictors of cloth (how wrinkled they looked, then, bad-tempered and
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wrinkled, and how rejuvenated they would look tomorrow, when they were ironed and
given they customary face-lift), beating them against the air with a single electric
movement to rid them of the last drops of water, then clipping them, her arms wide apart,
as if outstretched in a deep and satisfying yawn. (ASSA, 79)

Un altro elemento che accumuna i due autori ¢ 1’'uso abbondante della personificazione, che ricorre
sia nella raccolta di Kolaktar sia nei romanzi di Chaudhuri, e di cui possiamo trovare traccia in “Water
Supply” e nel paragrafo da A Strange and Sublime Address. Questo particolare tipo di figura retorica
contraddistingue il modo in cui i due autori raccontano I’ordinario, poiché questa diviene il mezzo
privilegiato per inserire elementi straordinari e dissonanti.

In Jejuri, Iattenzione per I’ordinario assume una duplice funzione, diversamente che nei
romanzi di Chaudhuri: da un lato, de-sacralizza lo spazio religioso, dall’altro contribuisce a rendere
inusuali elementi quotidiani oppure di scarto. Grande importanza hanno infatti le rovine, la
spazzatura, gli oggetti o le figure dimenticate, in quanto “items [which] seem to possess a mystery
that derives from being part of a larger narrative, an unspoken theology or mythology” (Chaudhuri
2008: 232). In “Heart of Ruin”, Kolaktar descrive le rovine di un tempio, dove una cagna e i suoi

cuccioli hanno trovato rifugio:

The roof comes down on Maruti’s head.
Nobody seems to mind.

Least of all Maruti himself.
May be he likes a temple better this way.

A mongrel bitch has found a place
for herself and her puppies

in the heart of ruin.
May be she likes a temple better this way.

The bitch looks at you guardedly
past a doorway cluttered with broken tiles.

The pariah puppies tumble over her.
May be they like a temple better this way.

The black eared puppy has gone a little too far.
A tile clicks under his foot.

It’s enough to strike terror in the heart
of a dung beetle

and send him running for cover
to the safety of the broken collection box
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that never did get a chance to get out
from under the crushing weight of the roof beam.

No more a place of worship this place
is nothing less than the house of god.

La poesia di Kolaktar trasforma un luogo di devozione ormai in rovina. Se infatti I’edificio non
assolve piu le funzioni del culto da parte degli uomini, questo & comunque un rifugio per degli animali
e, in quanto tale, rimane “the house of god”. “Heart of ruin” riflette dunque anche la dimensione
accogliente delle rovine, non soltanto la posizione che la cagna e i suoi cuccioli occupano. Il
cambiamento raccoglie 1’approvazione della divinita (Maruti 0 Hanuman), che sembrerebbe
apprezzare “a temple better this way”. Si instaura dunque una connessione tra I’elemento di scarto e
il divino: una differente teologia o mitologia mediata dallo sguardo del flaneur. In una citta come
Jejuri, la linea di demarcazione tra la semplice pietra e la divinita ¢ molto sottile: “what is god / and
what is stone / the dividing line / if it exists / is very thin / at jejuri / and every other stone / is god or

his cousin... / scratch a rock / and a legend springs” (“A Scratch’). Come nota lo stesso Chaudhuri:

The religious is implicit in the transitory objects that Benjamin’s flaneur [sic] discovers,
hoards, and cherishes in the city; Kolaktar reworks and inverts this casually, but
profoundly, in Jejuri — in his poem, a religious landscape is pregnant with the
implications, the wonders, of the urban. (2005: xxiv)

Religioso e meraviglioso si mescolano cosi nella poesia di Arun Kolaktar. Abbiamo gia avuto modo
di notare come questa ricerca del meraviglioso, dello straordinario sia presente anche nella prosa di
Chaudhuri, che, dedicandosi all’ambiente laico di Calcutta, abbandona le connotazioni religiose.
L’esplorazione urbana dei flaneur dei romanzi di Chaudhuri, tuttavia, presta la medesima attenzione
agli elementi di scarto, alle rovine, alla polvere e allo sporco della citta. Del resto, Calcutta “is a city
of dust” (ASSA, 11). | detriti e le case abbandonate diventano testimoni del cambiamento che

attraversa Calcutta:

He came to end of the lane, where the Ambassador had turned not long ago, where he
saw a house that had once been equally impressive if not more. The name on the gate, he
noticed, was that of an East Bengali landowner; but East Bengal had long ago been
transformed into fantasy; the driveway was covered with leaves that no one had bothered
to clear away; space and an impartially surviving light co-existed in equilibrium before
the awning. No one had even bothered to sell the house. (ANW, 55)
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L’edificio abbandonato racconta il passaggio dal vecchio al nuovo mondo, basato sull’avvicendarsi
delle fortune economiche. Come nelle poesie di Kolaktar, anche in Chaudhuri spesso sono gli animali

ad essere 1 protagonisti delle scene “di scarto”:

On the street, Tommy the dog haunted the rubbish-heap again, probing, in a concerned
way, its bright smelly edges with his nozzle. When someone cranked the handle of the
tube-well, it creaked and twanged like a one-string instrument. Crows, sometimes
alighting on a window-sill or a banister, clamoured as usual, comforting the child in every
human figure in the house, those who were half asleep or awake, bringing up memories
of other human, beloved faces, or creating the expectation of homecomings. Their cries
had something to do with hope and return and the continuance of human business.

Bhaskar’s mother, turning in her sleep, grew full with the return of her son in the evening.
(FS, 303)

Nonostante siano confinate ai margini, le vite degli animali hanno un ruolo centrale nella vita urbana,
nel suo andamento e nella sua sinfonia: & per questo che il gracchiare dei corvi, cosi ordinario, riesce
a confortare la madre di Bhaskar.

Ogni romanzo “calcuttano” di Chaudhuri include almeno un personaggio con tratti di flanerie.
Jayojit in A New World é probabilmente il flaneur per eccellenza, dato che spesso si concede lunghe
passeggiate senza scopo per la citta. Sandeep in A Strange and Sublime Address ama vagare e
passeggiare, ma non lo fa mai da solo, visto che & un bambino. Infine, sia Mini sia Shantididi in
Freedom Song presentano alcuni tratti di flanerie, poiché ad entrambe piace molto camminare o

girovagare per la citta per passare il tempo:

While Mini went to school, Shantididi travelled around most of Calcutta and did not
restrict herself to the North. She would turn up at the most unexpected time of the day at
people’s houses. She’d sat in buses and looked at the workers on Central Avenue and
Chowringhee; she’d dozed off in traffic jams. (FS, 411)

Gia in pensione, al contrario di sua sorella Mini, Shantididi occupa le sue giornate girando per la citta,
a volte con I’intento di far visita a dei conoscenti, a volte senza meta alcuna. Anche Mini ama molto
passeggiare per Calcutta, e molto spesso si avvia in anticipo al lavoro per poter camminare in giro.
Rispetto agli altri flaneur di Chaudhuri, le due flaneuse di Freedom Song aggiungono un aspetto
interessante: come I’atto di passeggiare per la metropoli indiana non abbia eta, né genere.

Sandeep, bambino-flaneur, incarna invece una contraddizione. Come nota Silvia Albertazzi
(2017), la flanerie ¢ un’occupazione tipica dell’eta adulta, “di chi non solo ha tutto il tempo per vagare
oziosamente nella citta, ma soprattutto ha la maturita necessaria per provare emozioni nell’osservare

I’ambiente” (87). Caratteristica del rapporto tra il bambino e la citta é infatti la dimensione del gioco,
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spesso in gruppo, un’attivita molto lontana dall’ozio solitario del flaneur (ivi: 88). Tuttavia,
Giampaolo Nuvolati (2017) suggerisce come 1’esperienza del bambino e del flaneur siano assimilabili
perché entrambi ricreano e ricostruiscono la citta attraverso 1’immaginazione e la componente
emotiva (153, 157). L’esperienza di Sandeep € per certi versi limitata: ¢ un bambino della classe
media cui raramente viene permesso di avventurarsi da solo per la citta. Per questo, I’attenzione di
Chaudhuri si concentra non tanto sulle potenzialita trasformative delle pratiche di gioco, quanto sul
potere dell’immaginazione infantile. Quando lo sguardo di Sandeep si posa su Calcutta, questa
assume forme diverse: un cratere, il fondo del mare, un teatro pieno di attori. La citta viene cosi
sottratta alla “cold regimentation of public space” (Nuvolati 2017: 153) ¢ il punto di vista del flaneur
e del bambino si sovrappongono.

Per il flaneur, la citta é infatti un palcoscenico in cui va in scena la straordinarieta della vita
quotidiana. Cosi in Jejuri, i templi e gli edifici della citta diventano teatro di scene che trasformano
il senso di sacralita del luogo. Come “Heart of Ruin”, anche “Manohar” cambia la percezione della

citta sacra, questa volta attraverso un artificio comico:

The door was open.
Manohar thought
it was one more temple.

He looked inside.
Wondering
which god he was going to find.

He quickly turned away
when a wide eyed calf
looked back at him.

It isn’t another temple,
he said,
it’s just a cowshed.

Il teatro e la teatralita della vita cittadina ricorrono spesso anche nei romanzi di Chaudhuri. In
Freedom Song, abbiamo un riferimento esplicito, visto che Bhaskar — il nipote nullafacente di Khuku,
I’amica di Mini — mette in scena, con la sua compagnia amatoriale, una piece in una strada del
quartiere. In A Strange and Sublime Address, Sandeep sta passeggiando per il Maidan buio a causa
di un black-out e osserva come “the shadowiness of the place made [people] speak in low voices, as
if they were in a theatre or auditorium” (ASSA, 49). In maniera analoga, lungo la strada di casa dopo
aver fatto visita allo zio Chhotomama in ospedale, il bambino scopre che:
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Even at night, the streets were theatres full of actors and extras: reckless dogs, insufferable
cows lying in the centre of the lane, families arguing, old women gossiping, children
chasing cats, rickshawallas idling, Vaishnav devotees singing religious songs for all to
hear. As they watched from the car, they were charmed by the illusion, some nagging
uncertainty in their minds was soothed into extinction, they briefly merged with this
vague, vast enterprise in which everyone seemed to be taking part. (ASSA, 104)

La magia della vita cittadina attrae il piccolo flaneur e la sua famiglia, tanto che dimenticano le loro
preoccupazioni e si sentono parte del flusso di attivita urbana. Per Sandeep, Calcutta e una fonte
infinita di storie, la sua sinfonia la piu calmante delle ninna-nanne (“Listening, Sandeep, Abhi and
Babla fell asleep”, ASSA, 105). In A New World, Jayojit fa esperienza di un simile effetto
“terapeutico”. Benché la citta lo irriti e — abituato com’¢ alla vita da NRI (Non-Resident Indian)®
negli Stati Uniti — la percepisca come un ostacolo, questa, nonostante tutto, gli offre “the space of
recoupment that he thought was necessary now” (ANW, 51). Come Sandeep, Jayojit osserva le
persone per strada, contempla gli edifici e riflette sulla citta e le sue trasformazioni. A New World non
fa mai riferimento diretto al teatro in relazione allo spazio urbano. Tuttavia, lo sguardo di Jayojit &
quello di uno spettatore distaccato, che non si lascia coinvolgere nelle attivita di cui é testimone. Per
Jayojit la flanerie ¢ un’occupazione al contempo fisica e intellettuale, poiché 1’atto di camminare e

osservare gli permette di riflettere meglio:

On his way back, he slowed down, and stared at a building in the early stages of
construction... Where was it he’d seen it before? — from the other hand of the fourth-floor
balcony. Now trees and windows concealed it; but it was already in a more advanced state
of construction than he’d seen it in, or was it his imagination? Barely conscious of them,
he passed the old world... bungalows of the rich Marwari entrepreneurs, with their large
gates; and then some more recent six- or seven-storeyed buildings with balconies... Now,
unconnected to this, like the smell of dust, a snatch of conversation returned; idly he
turned over again in his head the idea of a second marriage. (ANW, 148)

Osservando gli edifici, Jayojit riflette sul contrasto tra il vecchio mondo — gli anni cinquanta e sessanta
del Novecento, che per lui sono una sorta di Eta dell’oro della citta — e la Calcutta contemporanea (il
nuovo mondo del titolo). Questa riflessione lo porta a fare anche alcune considerazioni sulla sua vita
personale. In maniera molto simile alla citta che sta attraversando, Jayojit si trova in una nuova fase
della sua vita: finita I’Eta dell’oro del suo matrimonio, ora deve affrontare la sua nuova condizione
di divorziato.

Nel suo percorrere e sfidare la separazione tra interno ed esterno, il flaneur ama soffermarsi

in spazi liminali e di passaggio. In Jejuri, due poesie in particolare affrontano la tematica, “The

3 Cfr. Capitolo 4
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Doorstep” e “The Door”. Ancora una volta, Kolaktar utilizza questi spazi per svelare in maniera

ironica la straordinaria quotidianita del luogo sacro:

...Hell with the hinge and damn the jamb.
The door would have walked out
long long ago

if it weren’t for
that pair of shorts
left to dry upon its shoulders. (da “The Door”)

Anche i flaneur di Chaudhuri prediligono i luoghi che mettono in discussione il confine tra 1’interno
¢ I’esterno, tra la casa e la citta. Per esempio, a Jayojit piace passare il tempo a prendere aria nel
corridoio fuori dall’appartamento dell’ Ammiraglio, suo padre, con il quale si intrattiene in adda sulla
veranda. In A Strange and Sublime Address, Sandeep ama molto andare in giro per la citta in auto, un
mezzo che per lui rappresenta una confortevole estensione dello spazio domestico, permettendogli di

rilassarsi, mentre esplora I’ambiente urbano:

Sandeep, who envied birds and fish because they could float in their chosen element, the
fish by moving with the tide and the bird by opening its wings and allowing the wind to
carry it, transport it, loved going for drives because it seemed to him the only human
equivalent of floating, of letting one’s legs rest and setting one’s body adrift. As the car
turned right into Park Street, he felt at peace as effortless images of shops and restaurants
passed by him as corals and anemones pass by a fish’s life. (ASSA, 15)

Per Sandeep, la citta ¢ il suo elemento naturale. Benché il bambino viva la maggior parte del tempo
a Bombay, é a Calcutta che riesce a prendere parte all’ambiente urbano in maniera pit completa.
Infatti, la vista dal suo appartamento al venticinquesimo piano di un grattacielo di Bombay trasforma
la citta in “a pure, perpetually moving picture” (ASSA, 82), che puo solo osservare con distacco, senza
sentirne i suoni o gli odori.

Nella prosa di Chaudhuri, gli spazi liminali sono anche i luoghi in cui avviene ’atto di

apprensione estetica della citta, come si puo osservare in questo brano tratto da A New World:

When it began to rain, he took refuge at the entrance to the auditorium by the Birlatemple,
beneath the images of elephants and gods. It was still bright; rain and sun at once, like an
electric floodlight playing upon the water. Then, when it stopped, the moisture seemed to
ascend as steam off the road. (ANW, 151)
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L’ingresso dell’auditorium fornisce a Jayojit una protezione dalla pioggia e un punto d’osservazione
per contemplare “the drama of the rains” (ANW, 99). Il suo osservare € un momento di apprensione
estetica della citta. Infatti, il flaneur di Chaudhuri é soprattutto un esteta. Per il flaneur, lo spazio e il
luogo posseggono delle qualita che non possono essere percepite attraverso le facolta razionali. Questi
e quindi in grado di intuire e percepire cio che non & comprensibile attraverso una mera formulazione
verbale o il discorso logico-razionale. Dunque, € attraverso le percezioni sensoriali del flaneur —e piu
in generale quelle degli altri personaggi — che i romanzi di Chaudhuri costruiscono un’apprensione
estetica dello spazio urbano.

La prospettiva estetica dei romanzi di Chaudhuri puo essere letta sia a livello spaziale sia a
livello temporale. Da un lato, infatti, I’estetica amplia lo sguardo su un modo diverso di rapportarsi
alla citta postcoloniale. Dall’altro, i romanzi poetici dell’autore assumono un valore ben preciso se
letti nell’ottica della tarda modernita o del tardo capitalismo. Come abbiamo gia notato, le tre opere
“calcuttane” producono lo spazio urbano attraverso 1’elemento poetico-estetico. L’uso del linguaggio
come strumento per “rendere presente” il luogo e ’esperienza della citta da un punto di vista non
razionale implicano una concezione epistemologica dell’estetica. Gia nel 1735, il filosofo tedesco
Alexander Gottlieb Baumgarten aveva definito questa disciplina come “episteme aisthetiké”, cio¢ la
conoscenza attraverso i sensi, contrapposta a quella derivante dalla logica e dalla razionalita. In questo
senso, la logica e I’estetica rappresentano due diversi livelli cognitivi, uguali per valore (SEP 2017).

L’introduzione di un discorso estetico in ambito postcoloniale & stata spesso oggetto di
discussione tra gli studiosi. Ad esempio, Elleke Boehmer individua una fondamentale contraddizione
tra 1’estetica, che di solito denota un interesse per una dimensione superiore, trascendente, e il
postcoloniale, che ¢ intrinsecamente politico (2010: 72). In maniera simile, Bill Ashcroft sottolinea
come il giudizio estetico fu centrale nell’instaurare I’equivalenza tra il soggetto europeo e I’individuo
universale (2015: 411). In quanto tale, I’estetica ¢ un’ideologia culturale che é fortemente connessa
alla sensibilita europea (Ashcroft 2015: 413) e dungue sembrerebbe quanto di piu remoto rispetto agli
scopi e agli obiettivi della letteratura postcoloniale. Possiamo tentare di sciogliere questa
contraddizione guardando in due direzioni: a come alcune teorie estetiche europee, in particolare la
fenomenologia, abbiano rotto I’equivalenza tra soggettivismo e rappresentazione; a come la teoria
estetica indiana, la cosiddetta teoria dei rasa, possa contribuire all’analisi dei romanzi poetici di
Chaudhuri e, in generale, alla costruzione di un’estetica postcoloniale.

Secondo I’approccio fenomenologico, 1’esperienza estetica si fonda sulla percezione e sulla
interazione trasformativa tra I’opera d’arte, gli artisti e i fruitori. In questo modo, il giudizio estetico
non si basa su una definizione astratta e universale di cosa sia il bello, ma sulla percezione e sul

godimento estetico del singolo individuo. Nelle opere di Maurice Merlau-Ponty e Mikel Dufrenne,
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I’esperienza del bello diventa non un atto di ricezione passivo, ma un momento di attivo
coinvolgimento con il mondo, inteso sia nel senso della realta circoscritta dell’opera d’arte, sia nel
senso piu ampio del contesto della vita umana (Casey 2010: 5). Per questo, il filosofo Edward Casey
descrive I’estetica come “operazionale”, cioe “exhibiting an active intentionality that is at once
affective and corporeal, meaningful and expressive” (Casey 2010: 6). In tal senso, 1’opera d’arte €
attiva sia a livello emozionale sia a livello del significato; entrambi i livelli si riflettono sia nell’atto
di produzione sia in quello di ricezione.

L’approccio fenomenologico ¢ affine alla teoria classica dell’estetica indiana, che descrive
I’esperienza artistica soprattutto dal punto di vista della ricezione. La teoria estetica indiana si basa
sul concetto di rasa, che significa alla lettera “succo, estratto vegetale”. Come spiega la storica
dell’arte Vidya Dehejia, in ambito estetico, “rasa refers to a state of heightened awareness evoked by
the contemplation of a work of art, drama, poetry, music or dance” (Dehejia 1997: 20).
Sostanzialmente, il rasa descrive la risposta emotiva, e in alcuni casi anche fisica, del ricevente
davanti all’opera d’arte. La prima formulazione della teoria dei rasa risale al terzo o quarto secolo
d.C. con il trattato Naryasastra (Scienza della danza) di Bharata, successivamente ripreso da altri
pensatori e commentatori. Il teatro e forse la forma estetica che permette di spiegare meglio in cosa
consista la teoria dei rasa. Nella sua discussione, Bharata individua otto stati emotivi (sthayibhavas)®
che possono essere evocati sulla scena e risultare poi una risposta emotiva (rasa)®’ da parte dello
spettatore. Benché sia per certi versi affine, la teoria di Bharata non si sovrappone alla catarsi
aristotelica. Nel teatro indiano non ¢ infatti prevista un’immedesimazione totale tra spettatore e attore
e ’emozione che il primo prova non corrisponde all’esperienza che avrebbe nel mondo reale. Ne é
infatti il succo, 1’essenza, trasformata attraverso il lavoro immaginativo (prathibha) dell’autore. A
questo proposito, Susan Langer distingue anche tra “lI’emozione presente nell’opera d’arte”, che € in
stretta relazione con il singolo personaggio, e “I’emozione presentata dall ‘opera d’arte”, che invece
risulta dall’esperienza dell’oggetto artistico nel suo complesso (Langer 1957 citata in Cooper 2000:
18). Possiamo infatti notare una certa corrispondenza tra alcuni rasa e i generi artistico-letterari, ad
indicare come questi possano anche descrivere la qualita emotiva dominante dell’opera nel suo
complesso.

L’enfasi sulla componente emozionale del lavoro artistico non implica che per i teorici indiani

questo non potesse essere descritto anche dal punto di vista del significato. Nell’estetica indiana, il

36 possiamo dunque avere rati (amore), hasa (allegria), utsaha (coraggio, abilita), vismaya (meraviglia), soka (dolore),

bhaya (paura), krodha (rabbia), jugupsa (disgusto), a cui verra in seguito aggiunto anche sama (calma, serenita).

37 Lo spettatore percepira a sua volta: srngara (amore, sentimento romantico), sasya (comico), karuna (compassione),

raudra (rabbia), vira (eroismo), bhayanaka (paura), bibhatsa (repulsione, disgusto), adbhuta (meraviglia), santa (pace,
serenita).
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passaggio dai bhavas ai rasa ha anche una componente intellettiva. Secondo la teoria classica, infatti,
la formazione del rasa dipende da tre fattori: camatkara, I’elemento di meraviglia; prathibha,
I’immaginazione dell’autore; dhvani o I’allusione. Camatkara corrisponde allo stato di coscienza cui
accediamo in presenza dell’opera d’arte. Prathibha ¢ la capacita dell’autore di trasformare il reale in
arte. Infine, dhvani é quella qualita dell’opera per cui il significato emerge dal linguaggio (o dalla
materialita dell’oggetto artistico in generale) non per via esplicita e diretta, ma per via allusiva.
Possiamo quindi notare come ci siano una serie di passaggi tra I’emozione vera e propria che il poeta
puo aver percepito e deciso di trasformare in arte (bhava), ¢ quanto ritroviamo nell’opera (rasa).

L’emozione che domina 1’oggetto artistico €, infatti, oggettificata e impersonale:

A poem is not the symptomatic expression of the poet’s actual feelings, although it may
have sprung from them; rather it creates an image or symbol of a feeling, as an object
given for contemplation, whose meaning is grasped immediately, not inferred, by the
reader... What we have in poetry is virtual experience or an appearance of experience,
not a dripping emotion, but an “image” or “apparition” of emotion, not actual self-
expression, but a semblance of thereof. (V. K. Chari 1990: 241)

Esiste dunque un passaggio trasformativo tra la nuda emozione della vita quotidiana e quanto

ritroviamo nell’opera d’arte. In questo ha un ruolo fondamentale la componente formale. Spiega

ancora V.K. Chari:

The objectivity of the emotions in poetry is fully assured since the emotions... inhere in
the words of the poems as their cognitive meanings. Again, the rasa theory does not
believe that poetry is merely an emotional discharge of the poet; it firmly asserts that
poetic creation involves the shaping of the materials of the experience into the controlled
expression of the poem... [Rasa] does not eliminate considerations of metaphor,
suggestion, formal organisation, and so on but works in cooperation with such elements...
What, however, rasa theory insists on is that all such formal or stylistic elements are only
means to the primary end of rasa evocation. (Chari 1990: 245-246, corsivo dell’autore)

La componente formale dell’opera artistico-letteraria ha dunque la funzione di supportare la
trasformazione dell’esperienza emotiva in esperienza estetica. Tutto € subordinato all’evocazione dei
rasa, delle emozioni estetiche, che si distinguono tra loro per il tono emozionale che le domina.

Questo pone due importanti differenze rispetto alla teoria aristotelica, nota il critico
cinematografico Darius Cooper (2000: 21-23). Secondo Aristotele, la trama ¢ 1’elemento centrale del
dramma e i personaggi sono subordinati allo sviluppo dell’azione scenica. Nella teoria dei rasa, i
personaggi e la trama sono invece funzionali alla presentazione dello stato emozionale dominante.
Parlare di emozione prevalente pone anche un’ulteriore differenza rispetto alla catarsi. Infatti

quest’ultima risulta dalla liberazione da due emozioni, la compassione e la paura, per ristabilire un
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equilibrio emozionale. Per la teoria indiana, lo stato di “liberazione” che segue 1’esperienza estetica

deriva invece dalla risoluzione dell’emozione in un unico tono dominante:

Because the rasa is conceived as an emotional apprehension implicit in every element of
the play, and not a change, or modification of emotions (katharsis), it functions as an end
and is a result in quite a different way: it does not ‘happen’ in the course of the play, but
is there constant and immovable, subject only to apprehension. (Edwin Gerow 1977: 250,
corsivo dell’autore)

Benché entrambe esperienze universali, astratte dalla particolarita delle vicende individuali, il rasa e
la catarsi si articolano in maniera ben diversa. Da questo deriva anche una diversa considerazione del
personaggio e del gesto attoriale. Nel teatro europeo, il personaggio deve avere un arco narrativo,
andare incontro a un cambiamento. Al contrario, 1’estetica indiana valorizza la costanza delle
caratteristiche dei personaggi, della loro identita, poiché permettono di veicolare meglio le emozioni
dominanti. Allo stesso modo, le azioni e i gesti (abhinaya) trasmettono non lo stato interiore
dell’individuo, ma degli aspetti del tono emozionale (Gerow 1977: 219).

Un ultimo elemento della teoria estetica indiana si connette in modo significativo alle opere
di Amit Chaudhuri, il camatkara o 1’elemento di meraviglia. Abbiamo descritto il camatkara come
lo stato di coscienza con cui ci si accosta all’opera d’arte. Tuttavia possiamo definirlo anche come il
senso di meraviglia con cui si guarda il reale da un punto di vista estetico (Cooper 2000: 24-25). La
facolta immaginativa camatkara & un modo di esperire e apprendere la realta in maniera estetica. E
una caratteristica che ritroviamo nei flaneur di Chaudhuri, nel loro sguardo che introduce il
meraviglioso, lo straordinario, nel quotidiano.

Concentrandosi sull’aspetto ricettivo dell’esperienza estetica, sia la fenomenologia sia la
teoria dei rasa permettono di concepire lo sguardo artistico, € con esso I’opera d’arte, come strumenti
di conoscenza e di approccio al reale. In particolare, sottolineando la produttivita dell’atto estetico, la
fenomenologia permette di riconciliare la trascendenza di quest’ultimo con ’attivismo politico insito
nelle scritture postcoloniali. In questo modo, vediamo come le qualita estetiche di queste opere si
possano fare portatrici del loro coinvolgimento negli affari del mondo. A tal proposito, Elleke

Boehmer nota che:

The postcolonial aesthetics, then, is in language rather than of language; it requires
participation from readers; it draws us into a process that makes possible certain kinds of
postcolonial understanding... Perhaps that is ultimately all we can say about a postcolonial
aesthetics. Like any other kinds of aesthetic, it allows us to interrogate, and, as in
compensation to our questioning selves, tell stories about, the mystery that is not so much
the Other, generically speaking, as the ultimately unknowable other human being.
(Boehmer 2010: 180, corsivo dell’autrice)
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Ritorniamo qui alla questione del linguaggio nell’opera postcoloniale. Secondo Boehmer € attraverso
il linguaggio che lo scrittore trasmette il suo coinvolgimento con la realtd materiale e mondana. A sua
volta, la lingua apre nuove possibilita attraverso cui la differenza postcoloniale — intesa sia nel senso
dell’altro essere umano, sia dell’altro spazio urbano — si fa presente per il ricevente.

E dunque attraverso ’esperienza estetica, concretizzata nel linguaggio, che Chaudhuri rende
produttiva la realtd dei suoi romanzi. Detto altrimenti, i mezzi materiali di comunicazione (il
“landguage”) producono la “Presenza non-mediata”3® (Ashcroft 2014: 113) del mondo postcoloniale.
Il “landguage” dei romanzi di Chaudhuri si fa portatore di un’apprensione del mondo non razionale
e ascientifica, che, dunque, rifiuta gli schemi della conoscenza illuminista. Ashcroft definisce questo
tipo di conoscenza come “‘a non-cognitive apprehension, what we might call a form of knowing that
lies beyond interpretation” (2015: 419). Ugualmente, Moslund sostiene che, sotto la superficie dei
significati decodificabili delle geografie sensoriali delle opere postcoloniali, esiste “an unfathomable
silence that no voice can adequately render, [and that] acts as an insurmontable obstacle to
signification and meaning” (2011: 11). Secondo il critico danese, la realta & sempre qualcosa in piu
rispetto alle interpretazioni discorsive che ne possiamo dare. Si puo rivelare attraverso le percezioni
sensoriali, ma, in certi casi, rifiuta un’interpretazione razionale. Seguendo questa linea interpretativa
possiamo dunque sostenere che la Calcutta di Chaudhuri e, pitu in generale, il suo mondo
postcoloniale, rifiutano di essere ridotti dalla componente logica e razionale della conoscenza umana,
ma si presentano come Presenza inconoscibile. Di conseguenza, € solo attraverso le percezioni
sensoriali e le esperienze dei personaggi-flaneur che, come lettori, ci confrontiamo con la Presenza
dalla citta postcoloniale e della sua natura inconoscibile.

L’interpretazione dell’estetica postcoloniale offerta da Ashcroft e Moslund fa per certi versi
eco alla teoria dei rasa. Infatti, il concetto di dhvani si riferisce proprio all’impossibilita di
comprendere il significato dell’opera d’arte per via razionale. Dunque il mondo postcoloniale di
Chaudhuri, la sua Calcutta, non puo essere ricondotta ad un discorso logico, ma si fa Presente
attraverso la scrittura. Possiamo quindi solo limitarci a contemplare questa Presenza e — alla maniera
dell’esteta-flaneur dei romanzi — capire cosa ci trasmetta. Da A Strange and Sublime Address a A New
World, la Calcutta postcoloniale di Chaudhuri si presenta come un passaggio da un’Eta dell’oro — che
coincide con quella dell’infanzia di Sandeep — a un nuovo mondo, quello della Calcutta all’epoca

della globalizzazione. In questo percorso possiamo notare un movimento tra due stati emotivi diversi,

38 Ci pare utile sottolineare come, nei romanzi di Chaudhuri, questa “Presenza non-mediata” emerga in modo quasi
epifanico (ricordiamo ad esempio i riferimenti a una natura “altra” della citta citati nel capitolo precedente): una scelta
stilistica che di nuovo connette la poetica di Chaudhuri alle forme del modernismo europeo.
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da quello della meraviglia, che rappresenta lo sguardo di Sandeep, del bambino-esteta, a quello di
nostalgia per un’epoca passata, che ritroviamo negli adulti di Freedom Song e A New World. Proprio
come nella teoria dei rasa, questi stati emozionali sono costanti: non assistiamo a un’evoluzione o un
cambiamento dell’interiorita dei personaggi. I romanzi di Chaudhuri, nella loro struttura rizomatica,
non si sviluppano intorno ad un arco narrativo vero e proprio, hon puntano a una conclusione, ma
descrivono una situazione, uno stato emotivo, come la poesia, come 1’arte tutta secondo la teoria dei
rasa.

Il ruolo della meraviglia e della nostalgia nei tre romanzi ci porta ad alcune riflessioni sul
tempo. Il rapporto con il passato diventa fondamentale nella Calcutta di Chaudhuri. Da un lato, la
metropoli emerge come il luogo dell’infanzia o come parte di quel “primitive, terracotta landscape of
Bengal” cantato da Tagore (ASSA, 31). Dall’altro, raccontare e percorrere la citta-poema & come
ripetere un “bygone moment of history” (Calcutta, 81). Questo perché sia Calcutta sia la poesia sono
parte di un insieme di stili e visioni artistiche che hanno perso “their place and urgency” (ibidem).
Per Chaudhuri, il passaggio dalla meraviglia alla nostalgia & anche un movimento stilistico e poetico,
dalla “wonderstruck poetry of derelict modernity” (ivi: 82) alla cronaca di un nuovo territorio, in cui
la perdita del passato ha una componente rilevante, cosi come il tentativo di costruire qualcosa di
nuovo. Il nuovo pero non si costruisce di certo a Calcutta. In A New World, Jayojit fa ritorno negli
Stati Uniti. Nella nuova India globale, Bombay e Delhi sono i territori in cui il cambiamento e il
progresso economico si concentrano. Dopo i primi romanzi su Calcutta, anche la riflessione
dell’autore si sposta alla contemporaneita di Bombay e Londra, con The Immortals (2009), Odysseus
Abroad (2015) e Friend of my Youth (2017), per tornare alla citta solo con il saggio Calcutta: Two
Years in the City (2013).

Raccontare Calcutta e scrivere del passato, di una modernita derelitta, usando anche degli
elementi formali che hanno perso la loro rilevanza per I’epoca contemporanea. Ecco dunque
riemergere il flaneur del primo modernismo europeo, unito a scelte poetiche che richiamano la teoria
dei rasa. In un volume sul cinema di Satyajit Ray, Cinema, Emergence, and the Films of Satyajit Ray
(2010), Keya Ganguly propone un’interessante riflessione sul concetto di “late style” e “lateness”. La
critica cinematografica parte da un saggio di Theodor Adorno sullo stile dell’ultimo Beethoven, per
poi parlare del cinema di Satyajit Ray. Ganguly connette la riflessione di Adorno sul tardo capitalismo
a quella del critico sullo stile tardo, sostenendo che “by being regarded as late, art makes visible the
materiality of time and with its constitution marks the illusion of a harmonious totality that the
experience of capitalism forecloses in reality” (Ganguly 2010: 174). “Late style” e “lateness” non

sono connesse alla situazione anagrafica dell’artista, ma sono invece un sottoprodotto delle dinamiche
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culturali della modernita®. Il modernismo di Satyajit Ray diventa quindi espressione di questo

confronto tra dinamiche culturali e contesto socio-economico:

| should like to submit that Ray’s films also be approached as dialectical images of the
socially alienated existence of cultural forms in modernity. Precisely to the degree that
the very idea of an Indian or Third World modernism is outré or eccentric, it becomes the
spur for gaining insight into the problems of modern existence that European versions of
modernist theory or avant-garde experimentation undertook to explore but failed to
realize fully... Accordingly, to think of Ray as betokening his own late style is to regard
his imagistic critique of a rationalized reality... as representing a particularly uninhibited
comment on his historical predicament. (Ganguly 2010: 178)

Ricorrere dunque a forme estetiche “datate” significa porsi in un modo ben preciso nei confronti della
modernita. La forma estetica, continua Ganguly, arriva cosi a farsi portatrice di un contenuto sociale,
nella consapevolezza della sua storicita (2010: 180). Utilizzare i modi e le forme del modernismo in
un contesto postcoloniale non e quindi sintomo di un ritardo culturale, ma € un ritorno a questioni del
passato, cui si cerca di trovare nuove risposte, segno che la modernita e un progetto contingente e
sempre incompleto. Il ritorno al passato, lo “stile tardo”, 1’anacronismo rappresentano una sfida:
iniziare ad imparare di nuovo dal passato per pensare il futuro (2010: 182).

Molto di quanto Keya Ganguly scrive a proposito di Satyajit Ray puo essere applicato anche
alla poetica di Chaudhuri. Del resto lo scrittore stesso fa spesso riferimento ai legami tra la propria
estetica, quella del regista bengalese e quelle del fotografo Raghubir Singh*°. Chaudhuri, Ray e Singh
adottano stilemi modernisti e infondono la loro produzione artistica, pur utilizzando media diversi, di
riferimenti sia indiani sia europei. Raghubir Singh esplicita le sue affiliazioni moderniste nel saggio
“River of Colour: an Indian View” (1998), prefazione dell’omonimo volume di fotografie. Il
fotografo colloca le sue scelte estetiche tra India e Occidente, dai quali prende in prestito in egual
misura, ¢ fa riferimento a Satyajit Ray come modello per I’articolazione di questo rapporto. In ambito
occidentale, i suoi punti di riferimento sono i grandi fotografi modernisti europei e americani, su tutti

Cartier-Bresson:

39 Sostiene infatti Ganguly che “neither late work or late style has, in Adorno’s thought, to do with the aging or senescence
of the artist... Rather, as Nicholsen suggests, ‘it reflects the Hegelian aspect of his aesthetics in its concern with the ‘end
of art”” (2010: 177)

40 Sj veda a proposito sia il succitato Calcutta: Two Years in the City (2013), nonché la raccolta di saggi Clearing a Space
(2008) e il volume su Singh, Raghubir Singh: Modernism on the Ganges (2017). E inoltre d’obbligo notare come ci siano
dei legami piuttosto espliciti anche tra I’opera di Amitav Ghosh e quella di Singh (nonché, come abbiamo gia detto, tra
quella di Ghosh e di Ray). Infatti, in The Glass Palace, il personaggio di Dinu é chiaramente inspirato dal celebre
fotografo. Per una pit ampia discussione della questione si veda il saggio di Ariela Freedman (2005) “On the Ganges
Side of Modernism: Raghubir Singh, Amitav Ghosh, and the Postcolonial Modern™.
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Grand Indians, like Satyajit Ray, were not afraid of borrowing*' from the West... | have
borrowed a lot from the West, as well as from independent-minded Bengal, the same
Bengal which was the first place in the subcontinent to attempt a fusion of the modern
arts with the centrifugal force of India that has forever sustained the land... To build my
chromatic eye, | have borrowed... a good deal from Cartier-Bresson and other masters of
the miniature camera. (Singh 1998: 10)

Satyajit Ray e la cultura bengalese sono dunque un modello di ripresa e rielaborazione delle forme
d’arte euro-americane. Per parte sua, Singh riprende dal modernismo occidentale alcune scelte
stilistiche, la tensione verso 1’obiettivo di creare un’arte radicata nel suo tempo, ma che potesse
ambire a divenire senza tempo, e il tentativo di catturare “the act of living” con la macchina
fotografica (ivi: 13). Tuttavia, le basi filosofiche ed estetiche della fotografia di Singh, cosi come il
suo soggetto, rimangono profondamente indiane. La scelta del colore, per esempio, viene connessa
sia alla teoria dei rasa, sia alla tradizione pittorica delle miniature rajput (ivi: 8, 9). Ugualmente, Singh
identifica i cardini della sua estetica nella bellezza, la natura, I’'umanesimo e la spiritualita, che

distinguono il suo modernismo da quello euro-americano:

The Indian photographer stands on the Ganges side of modernism, rather than the Seine
or the East River side of it. This leads me to believe that Indian photography need to
develop its own kind of adaptations to the modernist canon. Beauty, nature, humanism
and spirituality should remain working wellsprings in the Indian photographer’s
armoury... My subject is never beauty as seen in abjection, but the lyric poetry inherent
in the life of India: the high range of coloratura of everyday India. Those delicious notes,
those high and low notes, they do not exist in the Western world. (ivi: 11-12)

Il ramo gangetico del modernismo sgorga dunque dai colori e dalla bellezza che si possono osservare
nella vita quotidiana indiana. Oltre a questi principi piu squisitamente estetici, poi, il modernismo del
fotografo indiano si basa su un’attenzione per la natura e la vita spirituale, nonché su una visione
umanista, che mette al centro I’'uomo e le sue potenzialita (visione che Singh contrappone ai canti di
morte e distruzione che si levano dal modernismo euro-americano). Per Singh, cosi come per Ray e
Chaudhuri, la scelta del modernismo come mezzo di espressione estetica diventa cosi un modo per
rapportarsi al proprio presente. Rispetto al postmodernismo, che si colloca nel tempo iper-veloce della
fine della storia, il modernismo permette ancora di ambire ad un’arte che, attraverso il tempo del
gesto artistico, trasformi la vita quotidiana in un’espressione artistica, alta, altra ed eterna (cfr. Singh
1998:11). Radicarsi nel tempo e aprire il modernismo alla pluralita della vita indiana diventano

dunque risposte alla condizione presente. Alla compressione dell’immaginario dovuta alla

4l Sinoti la scelta proprio del termine “borrowing”, processo centrale della creazione modernista, in opposizione al
pastiche postmoderno.
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globalizzazione, si risponde con un modernismo plurale e radicato, nel tempo, nello spazio e nella
cultura indiana. L’anacronismo, il ritardo di cui parla Keya Ganguly emergono proprio da questo
situarsi appieno in un tempo ¢ in una tradizione che rifiutano 1’iper-accelerazione e il pastiche
postmoderni. Meglio di qualungue altra citta indiana, Calcutta presenta i segni della sua temporalita
e storicita: I’incompletezza dei lavori in corso, il ritardo nello sviluppo economico, il declino della
sua importanza si riflettono in un’arte che registra lo scorrere inesorabile del tempo.

In conclusione, in Chaudhuri le scelte estetiche e poetiche che evidenziano il carattere
postcoloniale delle sue opere. Da un lato, la materialita del testo scritto contribuisce a rendere presente
la realta indiana, e di Calcutta in particolare, in tutta la sua alterita, incommensurabile rispetto ai
canoni estetici e logici di stampo eurocentrico. Dall’altro lato, la scelta di fare ricorso a stilemi
modernisti evidenzia il carattere storico e contingente del moderno. La riflessione sulla modernita di
Chaudhuri interseca interrogativi universali con la realta postcoloniale, ricordandoci la dimensione

globale del fenomeno.

2. Amitav Ghosh: la Calcutta dei bhadralok e quella dei subalterni
Amit Chaudhuri non ¢ 1’unico a utilizzare forme e modi del modernismo per raccontare la citta di
Calcutta. Soprattutto, non ¢ I’'unico a interrogarsi su alcune pratiche tipiche della modernita. Tuttavia,
mentre il percorso di Chaudhuri rimane principalmente nel campo della poetica e dell’estetica — pur
nelle loro implicazioni in un contesto postcoloniale —, quello di Amitav Ghosh si sofferma di piu su
temi di rilevanza politica, etica ed epistemologica.

Ripartendo da The Shadow Lines, occorre soffermarci nuovamente su Tridib, personaggio per

molti aspetti chiave nel romanzo:

Part of the reason why my grandmother was so wary of him was that she had seen him a
couple of times at the street corners around Gole Park where we lived. She had a deep
horror of the young men who spent their time at the street corner addas and tea-stalls
around there... Seeing Tridib there a few times was enough to persuade her that he spent
all his time at those addas, gossiping: it seemed to fit with the rest of him. (SL, 7)

Contastorie e affabulatore, Tridib viene spesso additato (da Tha’mma, figura a lui antitetica) come
un perditempo, dedito a trascorrere le sue giornate a far niente in compagnia di altri sfaccendati come
lui. Infatti, quando non é nella sua stanza a viaggiare con I’immaginazione, Tridib passa il suo tempo
nei chioschi vicino a Gole Park, intrattenendosi in adda. Vale qui la pena riprendere alcuni elementi
della discussione sulla natura di questa attivita, che Swati Chattopadhyay (2011) accosta alla flanerie.
Al pari di quest’ultima, I’adda é una pratica eterodossa di negoziazione della modernita, di cui mette

in discussione due pilastri fondamentali: la divisione tra interno ed esterno, privato e pubblico, e
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quella tra casa — lavoro — svago. Da un lato, infatti, I’adda avviene molto spesso in luoghi intermedi,
di confine, come le verande (soprattutto nella sua versione piu tarda e popolare). Dall’altro, pur
sembrando una perdita di tempo, visto che durante le adda non si produce nulla (nel senso
capitalistico del termine), questi incontri sono occasione di scambio intellettuale e di discussione
politica. Diventano cosi un momento fondamentale nell’elaborazione delle forme artistico-letterarie
della modernita, nonché del percorso verso I’indipendenza. L’adda & il regno degli intellettuali
bengalesi, I’humus da cui ha origine la grande rilevanza culturale di Calcutta tra i secoli
diciannovesimo e ventesimo (e che, per molti versi, continua ancora oggi).

Con il suo amore per I’adda e la sua dedizione alla conoscenza e all’immaginazione, Tridib
rappresenta per molti versi I’intellettuale bengalese, il bhadralok, figura centrale a Calcutta e in West
Bengal fino alla meta del secolo scorso. Piu in generale, tutta la famiglia del narratore di The Shadow
Lines appartiene alla classe dei bhadralok, pur collocandosi a diversi livelli di prestigio economico e
sociale. Da questa appartenenza di classe dipende anche I’esperienza della citta: la Calcutta che
vediamo in The Shadow Lines (cosi come anche in tutti i romanzi di Amit Chaudhuri) é
profondamente borghese (Meenakshi Mukherjee 2000).

La parola bhadralok viene di solito tradotta “gentiluomo”, dove bhadra significa “gentile,
educato” e lok “gente”, in contrapposizione con i chhtolok (chhto vuol dire “piccolo”), cio¢ le persone
di bassa estrazione sociale, dedite ai lavori manuali. L’emergere dei bhadralok in quanto classe
sociale coincise con lo sviluppo di una cultura moderna in Bengala, a partire dal cosiddetto
Rinascimento bengalese, che si realizzo come un misto di influenze europee e rielaborazioni delle
tradizioni locali. Fu dunque intorno a questi intellettuali della classe media di Calcutta che ruotarono
i primi tentativi di negoziazione della modernita in ambito indiano.

Insieme alla vasta produzione artistico letteraria, che vide I’emergere di scrittori come Bankim
Chandra Chatterjee, Rabindranath Tagore, Sarat Chandra Chattopadhyay, solo per citarne alcuni, un
ambito di estrema importanza per la negoziazione delle forme del moderno fu quello politico. In
epoca coloniale, i bhadralok si trovarono tra due fuochi, da un lato i colonizzatori, che li privavano
di ogni potere decisionale negli affari pubblici, dall’altro i chhtolok, cui non volevano sentirsi
assimilati. Questo risultd in un tentativo di codificare la propria superiorita da un punto di vista

morale:

As a ‘subaltern’ elite, distanced from political control, moral authority seemed the
bhadralok’s only claim to superiority over the huge body of chhtolok. As the ruling power
did not distinguish between different social divisions and maintained that all Indian
subjects were equal in the eyes of the law, the upper castes had to reinvent its ritually
superior status through a more secular language. The thin divide between the two basic
social divisions in a colonised society, when it became incumbent on the bhadralok to
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maintain their own position vis-a-vis the chhtolok, necessitated the bhadralok’s self-
exposition on its non-criminality. Thus, the profession of its rigid moral code had a broad
social and cultural context of colonial subjugation. (Anindita Mukhopadhyay 2006: 273-
274)

Cosi, la superiorita dei bhadralok, sia rispetto agli inglesi sia rispetto ai chhtolok, si colloco in un
ambito spirituale e intellettuale. Il soggetto della modernita bengalese concentro dunque i suoi sforzi
nella produzione culturale. Tuttavia, essere moderni significa anche essere attivamente impegnati
nella societa e nella vita pubblica. E proprio il conflitto tra questo ritirarsi nell’intimo della
discussione intellettuale e il coinvolgimento con il mondo esterno a caratterizzare il bhadralok. Da
un lato, infatti, dedicarsi alla vita intellettuale viene visto come una perdita di tempo; dall’altro,
I’impegno pubblico ¢ spesso ostacolato da fattori esterni (il dominio coloniale o la mutata condizione
politica negli anni dopo I’indipendenza).

Nel personaggio di Tridib emerge in maniera preponderante questo conflitto tra vita activa e
vita contemplativa. Nel corso del romanzo, lo vediamo intento ad inventare storie, a chiacchierare e
perdere tempo, oppure impegnato nello studio dell’archeologia®?: tutte occupazioni intellettuali e con
scarso riscontro nella vita sociale e pubblica. Quando il narratore gli fa visita, lo trova solitamente

immerso nella lettura:

| had found him, as always, lying on a matt in his room at the top of the house, reading,
with a cigarette smouldering in an ashtray beside him. (SL, 10)

Tridib rappresenta il potere della conoscenza e dell’immaginazione. A lui sono contrapposti altri due
personaggi che, invece, fanno dell’impegno pubblico una virtu. Da un lato, infatti, The Shadow Lines
ci presenta Tha’mma, che fa del suo lavoro come insegnante una missione nazionalista. Dall’altro,
abbiamo il personaggio di May, con il suo attivismo occidentale e un po’ naif. Entrambe rinfacciano
a Tridib la sua inattivita, la sua apatia. E particolarmente emblematico I’episodio del cane investito

sulla strada fuori Calcutta, in cui la ragazza inglese accusa Tridib non fare mai nulla:

Let it be May, Tridib pleaded. There’s nothing we can do.

4211 riferimento all’archeologia riporta alla questione del rapporto col passato. Come abbiamo gia discusso nella parte di
capitolo dedicata a Chaudhuri, la modernita implica rapportarsi continuamente ad esso. Infatti, ’elaborazione delle forme
del moderno va di pari passo con la rinegoziazione della tradizione. Ci troviamo di fronte ad un altro modo di articolare
la natura dicotomica della figura del bhadralok, per dirla con le parole di Chaudhuri:
This — the tensions between the physical, the familiar, the minute, and the unclear and potentially distant —
perfectly captures and dramatizes the psychological dichotomy of the Bengali bourgeoisie: the dichotomy,
in the middle-class psyche, between the social-secular-rational-colonial world and the world of the
subconscious and the precolonial. (Clearing a Space, 83)
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She threw him a look. Can’t you help a bit? she said. All you’re good for is words. Can’t
you ever do anything? (SL, 173, corsivo nel testo)

Come nota Shameem Black (2006), May rappresenta una visione europea (¢ anche un po’ ingenua),
di cosa sia etico e di cosa significhi fare del bene; un punto di vista che non tiene in considerazione
la situazione locale, sia in una prospettiva morale sia in una socio-politica. Una contraddizione che
emerge in maniera emblematica nell’episodio della morte di Tridib, di cui quello del cane ¢
I’anticipazione. Il desiderio di fare del bene che spinge May ad agire e a farsi arbitro delle situazioni
(da buon rappresentante degli ex-colonizzatori) porta a conseguenze terribili.

Certamente, il mistero della morte di Tridib, intorno a cui ruota tutto il romanzo, ha molte piu
ragioni che la semplice ingenuita di May o la spinta all’azione che quest’ultima sembra infondere nel
giovane intellettuale. Lo stesso Tridib, nel dialogo che segue la morte del cane, sembra prefigurare
una fine simile per sé stesso, ma non sapremo mai se il gesto del giovane bhadralok sia stato un atto
eroico, un atto d’amore, un sacrificio, un suicidio, o tutte e quattro le cose insieme. Di sicuro, la morte
del giovane fa emergere due questioni centrali nel romanzo, la violenza urbana e il tema della
partecipazione attiva. La vita di una citta come Calcutta (e di Dhaka, uno dei suoi riflessi) & costellata
da numerosi episodi di violenza urbana. Gia in epoca coloniale, sia la lotta per I’indipendenza sia gli
scontri tra le diverse comunita religiose risultarono in episodi violenti. Successivamente, Calcutta fu
testimone di numerose manifestazioni e dimostrazioni di piazza, rivolte comunitarie e tentativi
rivoluzionari (con il movimento naxalita). La violenza ha dunque origini diverse, politiche,
economiche, sociali, e assume forme differenti, dalla folla “impazzita” alla lotta armata organizzata.

The Shadow Lines esplora il fenomeno delle violenze comunitarie, in cui le masse inferocite
si scatenano, in maniera pilt 0 meno imprevista 0 organizzata, contro una comunita di religione
diversa. Come sottolinea Federica Zullo (2009), I’intero romanzo ruota intorno alla ricostruzione
delle cause della rivolta che ha ucciso Tridib: il narratore si impegna in un lungo lavoro d’indagine,
che lo porta a collegare le rivolte a Calcutta e Dhaka nel 1964 con le tensioni politiche in Kashmir.
Dalle bombe della seconda guerra mondiale alle rivolte di Calcutta e Dhaka, la narrazione insiste sul
carattere improvviso e caotico del fenomeno violento. Come la caduta di una bomba, anche il formarsi

di una folla inferocita o la morte di Tridib sono questione di un attimo:

It took less than a moment. Then the men began to scatter. | picked myself up and began
to run towards them. The men had melted away, into the gullies. When 1 got there, | saw
three bodies. They were all dead. They’d cut Khalil’s stomach open. The old man’s head
had been hacked off. And they’d cut Tridib’s throat, from ear to ear. (SL, 251)
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E un attimo, perod, che cambia le persone che vi prendono parte. Nel saggio “The Ghost of Mrs.
Gandhi”, Ghosh riflette sull’episodio di violenza urbana che ha ispirato la scrittura di The Shadow
Lines. Emerge cosi una dichiarazione di poetica, in cui lo scrittore afferma di scrivere contro “an
aesthetics of indifference”, contro, cioé¢, il raccontare la violenza solamente per fini estetici € senza
intenti etici. Al contrario, la scelta di Ghosh é etica, poiché, da un lato, decide di mostrare la violenza
non come qualcosa di ineluttabile e primordiale; dall’altro, sceglie soprattutto di enfatizzare la
risposta agli episodi violenti, cio¢ I’umanita di chi vi si oppone. Se torniamo a The Shadow Lines, é
dunque all’'umanita del gesto di Tridib che dovremmo guardare.

L’umanita di Tridib, che ben accompagna il suo interesse per il mondo al di fuori di Calcultta,
emerge alla fine di un percorso caratterizzato dal contrasto tra vita activa e vita contemplativa.
Nell’interpretazione della filosofa tedesca Hannah Arendt, vita activa si riferisce in generale a ogni
ocCupazione umana, ma raggiunge la sua piu alta espressione nell’ambito politico. Al contrario, la
vita contemplativa si riferisce a due attivita della mente, pensare e conoscere, che corrispondono
rispettivamente a filosofia e scienza. La prima ambisce al significato delle cose, la seconda a stabilire
una verita. Nel corso della sua opera, e soprattutto nei due volumi The Human Condition (1958) e
The Life of the Mind (1971), Arendt fa fatica a riconciliare pensiero e politica, arrivando a postulare

I’impossibilita di costruire una filosofia politica:

Professional thinkers, whether philosophers or scientists, have not been ‘pleased with
freedom’ and its ineluctable randomness; they have been unwilling to pay the price of
contingency for the questionable gift of spontaneity, of being able to do what could also
be left undone. .. Philosophic freedom, the freedom of the will, is relevant only to people
who live outside political communities, as solitary individuals. (Arendt 1971, Vol. II:
198-199)

Il compito di conoscere il mondo ¢ per Arendt inconciliabile con la volonta e I’attivita necessari per
cambiarlo attraverso 1’agire politico. La sfera della politica rimane dunque scissa da quella del far
filosofia. Tridib & totalmente assorbito dal pensiero e dalla conoscenza, quindi dalla vita
contemplativa, mentre non sembra dedicarsi all’azione. Alla fine del romanzo, quando fa una scelta
attiva, paga un prezzo altissimo. Il passaggio alla vita activa, spronato per certi versi dall’attivismo
di May, si rivela fatale.

Attraverso la figura di Tridib, The Shadow Lines ci permette di riflettere sul ruolo politico del
bhadralok. In epoca coloniale, 1’accesso alla sfera politica era reso difficoltoso dalla necessita di
mediare con la cultura e il potere britannico (Chattopadhyay 2011: 141). La situazione non si fece
pero piu facile con I’indipendenza. Con il libero accesso alla sfera pubblica, i bhadralok persero il

loro ruolo di guida morale che si erano costruiti durante il colonialismo (Mukhopadhyay 2006: 276).
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Contemporaneamente, il ridisegnarsi dell’assetto sociale che segui la nascita della nazione indiana
contribui a ridefinire I’equilibrio tra le classi sociali, segnando un progressivo declino dei bhadralok.
In altre parole, quando 1’accesso alla vita politica era ormai possibile, la classe media intellettuale
perse rilevanza e prestigio: eccoci alla “morte del bhadralok*, che in The Shadow Lines si fa
letterale.

Il tema dell’inazione del bhadralok non é affrontato solamente da Ghosh in The Shadow Lines.
E una tematica che ricorre anche nel cinema di Satyajit Ray, che nella Calcutta Trilogy (Pratidwandi
[1970], Seemabaddha [1971], Jana Aranya [1975]) e in altri film, quali Nayak (1966) o Aranyer Din
Ratri (1970), esplora il contrasto tra la cultura del bhadralok e il suo impegno politico. Nell’analizzare
queste opere, Darius Cooper (2000) individua un contrasto simile a quello tra vita activa e vita
contemplativa. L’attivita lavorativa o politica dei personaggi di Ray ¢ ostacolata da una forma di
inerzia e paralisi della volonta. Questa paralisi risulta sia in scoppi d’ira e frustrazione per
I’impossibilita di provocare un cambiamento, sia nella tendenza a ritirarsi nella sfera intima.
Quest’ultima corrisponde all’ambiente domestico, al pensiero e all’immaginario. L’impossibilita di
agire nella sfera pubblica, dunque, risulta, ancora una volta, in una dedizione alle attivita della mente.
Un’altra conseguenza di questa inerzia é la tendenza a trasformarsi in eroi alla Don Chisciotte, cioé
di annullare le proprie possibilita di successo per combattere le ingiustizie. Un gesto che, nelle parole
dello stesso Ray, “comes from inside and not as an expression of political ideology” (Ray in Cooper
2000: 141). E il caso di Siddhartha in Pratiwandi (1970), che perde un’opportunita di lavoro poiché
protesta contro le condizioni in cui i canditati sono tenuti ad aspettare. L’azione eroica ma inutile di
Siddhartha ha caratteristiche simili alla morte di Tridib: umana, ma tragicamente senza utilita.

Infine vi € un altro sentimento che emerge dai personaggi di Satyajit Ray, quello di
alienazione, cioé una sensazione di impotenza e mancanza di senso che deriva, ad esempio,
dall’impossibilita di agire in un mondo dominato da forze esterne alla volonta del singolo. Solo due
possibilita vengono offerte ai personaggi di Ray, conformarsi alle logiche del compromesso morale
e del mercato (come avviene in Seemabaddha e Jana Aranya), oppure 1’insuccesso, 1’esilio
(Siddhartha in Pratidwandi e costretto a lasciare Calcutta per lavorare come rappresentante
farmaceutico nelle aree rurali). Le forme di alienazione che troviamo in The Shadow Lines hanno a
che fare, piu che con i cambiamenti economici e politici di Calcutta, con I’antitesi tra radicamento e
sradicamento che percorre il romanzo. L alienazione investe, dunque, chi non si trova a casa in nessun
luogo, come Ila, o chi si trova separata dalla sua dimora ancestrale, come Tha’mma. In ogni caso,

possiamo legare le dinamiche evidenziate in Ray e Ghosh alle conseguenze del discorso nazionale e

43 L’espressione ricorre molto spesso in articoli di giornali e pubblicazioni accademiche che esaminano il fenomeno.
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di quello globalista. Entrambi sembrano suggerire una terza via, un cosmopolitismo radicato, che
ponga al centro I’'umano e non il mercato.

Se il bhadralok puo dunque sentirsi alienato affacciandosi al mondo globale, la mancanza di
agency caratterizza ancora di piu 1’esperienza dei subalterni. Il problema del rapporto con le altre
classi, nonché della loro partecipazione alla sfera pubblica in senso ampio informa sia un altro
romanzo di Amitav Ghosh, The Calcutta Chromosome (1996), sia The Lives of Others (2014) di Neel
Mukherjee. Entrambi affrontano la questione della costruzione dei subalterni come soggetto storico-
politico e del rapporto della classe media con questi ultimi, pur con forme ed esiti diversi. Ghosh,
infatti, sceglie il piano del fantastico per immaginare le storie di chi é stato silenziato dalla Storia.
Mukherjee, invece, costruisce un romanzo familiare, in cui la tranquillita della vita borghese é rotta
dall’emergere della questione politica.

The Calcutta Chromosome (1996) ripresenta e approfondisce alcuni temi gia presenti in The
Shadow Lines. Ritornano in particolare tre elementi, tra loro profondamente interconnessi: la
rappresentazione di Calcutta, la relazione tra classi sociali, la riflessione sulla conoscenza. Infatti,
possiamo sostenere che la presentazione dello spazio di Calcutta anticipi e prefiguri le conclusioni
epistemologiche e ontologiche cui giunge il romanzo. Questo € particolarmente evidente se si
prendono in considerazione tre categorie al contempo spaziali e ontologiche, che occorrono nella
descrizione sia della citta sia della setta al centro del romanzo: i confini, il labirinto e le reti.

I confini sono alla base della rappresentazione cartografica del mondo. Quest’ultima ha avuto
— e ha ancora — un ruolo fondamentale nel tentativo di conoscere la realta attraverso il metodo
scientifico. Infatti, la cartografia ha segnato I’inizio della modernita con il suo tentativo di ridurre la
superficie della Terra a una serie di mappe, rendendo cosi lo spazio organizzato e dunque gestibile.
Questo processo fu fondamentale per il capitalismo e per il colonialismo, poiché forni i mezzi per
delimitare la proprieta privata nonché per avventurarsi in esplorazioni e conquiste territoriali
(Farinelli 2009: 44-48).

Come sostiene Bertrand Westphal, infatti, la cartografia fu “I’instrument géo-, topo- et
iconographique de [I’] intrusion coloniale systématisée” (Westphal 2011: 220). Assumendo la
prospettiva del colonizzatore, la mappa diventa “I’instrument d’une domestication du territoire de
I’ Autre, qui lui-méme subit une extranéation subtile, mais inexorable” (ivi: 221). La rappresentazione
dell’Altro ¢ grottesca, normalizzata o, semplicemente, negata. Il cartografo trasforma lo spazio
appena scoperto e, ipoteticamente, vuoto in un territorio funzionale alla storia e ai desideri dei
conquistatori. Ne consegue che le mappe non siano rappresentazioni neutre del mondo, ma, al

contrario, siano modi di interpretarlo attraverso un punto di vista soggettivo.
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I confini sono un’altra entita cartografica fondamentale nella storia della modernita. L’atto di
tracciare un confine fu fondamentale sia nella costituzione dello stato nazione sia nell’impresa
coloniale. Mentre il primo si basa su un confine preciso e stabile, la seconda funziona grazie al
continuo riposizionamento della frontiera coloniale verso nuove terre da conquistare e assimilare
(Westphal 2011: 191). In generale, abbiamo gia avuto modo di notare come il continuo atto di
tracciare un confine sia costitutivo della modernita. A questo proposito, ricordiamo come Mezzadra
e Neilson mettano in luce I’impatto dei confini sul mondo moderno. Da un lato, infatti, abbiamo un
continuo proliferare di barriere fisiche e concettuali. Dall’altro, il concetto di confine ¢ fondamentale
per una ben precisa costruzione del mondo (Mezzadra e Neilson 2013: 14-16). Infatti, sostengono i
due studiosi, i confini sono una “fabrica mundi” (ibidem), poiché, al contempo, hanno il potere di
creare il mondo che ci circonda e di determinare il modo in cui interpretiamo la realta. Se passiamo
da un piano geografico a un piano ontologico vedremo in effetti come lo stesso atto di definire un
oggetto, separandolo da un soggetto, necessariamente tracci una linea tra i due. Cosi inteso, il concetto
di confine ha molteplici implicazioni sul piano ontologico ed epistemologico.

Gia in The Shadow Lines i confini sono un tema centrale nella scrittura di Ghosh. Tuttavia e
con The Calcutta Chromosome che ne possiamo apprezzare le diverse implicazioni sul piano politico,
epistemologico e ontologico. Nel romanzo sono presenti parecchi esempi di trasgressione dei confini,
a partire dal genere dell’opera stessa, che mescola elementi di fantastico, mistero, fantascienza e
gotico. | confini della citta (post)coloniale e il loro attraversamento sono di grande importanza per la
nostra discussione. The Calcutta Chromosome racconta di una misteriosa setta scientifico-religiosa,
con a capo Mangala e il suo assistente Laakhan, attiva fin dall’epoca coloniale. Il gruppo interferisce
con la scoperta del plasmodio della malaria da parte del medico dell’esercito britannico Ronald Ross
nel 1898, manipolando e dirigendo la sua ricerca dall’esterno. Inoltre, fa alcune scoperte autonome,
nello specifico come curare la sifilide con la malaria e la possibilita di trasmigrare da un corpo a un
altro. Il romanzo affronta il mistero della setta dispiegando il suo racconto su diversi cronotopi. La
vicenda si apre con la storia di Antar, ambientata nella New York del futuro. Antar fa il tele-lavoratore
per una multinazionale, la Life Watch, e sta indagando sulla scomparsa del suo collega Murugan a
Calcutta nel 1995. La narrazione segue anche le vicende antecedenti la scomparsa di Murugan, che,
nel 1995, stava occupandosi della ricerca di Ross sulla malaria e del mistero della setta. Oltre a queste
due linee narrative principali, altre si sviluppano nel corso del romanzo, ambientate in vari momenti
della storia dell’India coloniale, ma in particolare all’epoca della scoperta del plasmodio della malaria

da parte di Ronald Ross con I’aiuto di Mangala®*.

44 e complessita della trama del romanzo sono state ampiamente discusse da Thieme (2013) e Vescovi (2017).
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La Calcutta del 1995 offre importanti spunti di riflessione. Qui, Murugan e Urmila, una
giornalista del Calcutta, indagano sulle attivita della setta. Entrambi sono alla ricerca di una storia da
raccontare: Murugan sta facendo ricerche sulla storia della malaria e sulla setta da anni; Urmila
vorrebbe scrivere un pezzo su Phulboni, un famoso quanto enigmatico scrittore. | due si conoscono
il 20 agosto 1995 al Rabindra Sadan Auditorium, durante una conferenza dell’autore. Murugan si
ferma all’auditorium per caso, sorpreso dalla pioggia sulla strada per il memoriale di Ronald Ross al
Presidency General Hospital, che una volta ospitava il laboratorio dello scienziato. Il giorno
successivo, i due si incontrano di nuovo e iniziano un’indagine attraverso la citta, che li portera
sempre piu vicino alla setta. Il percorso che i due personaggi seguono per le strade di Calcutta e
interessante per almeno tre ragioni. In primo luogo, connette diverse parti di Calcutta e, dunque,
diverse classi sociali. Poi, riporta alla luce luoghi sconosciuti e dimenticati. Infine, rappresenta la citta
in una maniera inusuale.

All’inizio dell’indagine, Murugan riscopre il memoriale di Ronald Ross e il suo laboratorio
abbandonato al Presidency General Hospital, vicino al Maidan. La, Murugan trova un indizio
sull’esistenza della setta, una statuetta di una donna con in mano un piccione ¢ uno stetosCopio.
Invece, Urmila inizia il suo percorso dalla residenza dell’attrice Sonali Das a Alipore, una zona abitata
dalle élite economiche e industriali. Successivamente, la giornalista fa ritorno al suo appartamento in
Rashbehari Road, in un’area residenziale per la classe media. La mattina dopo, Urmila incontra
Murugan fuori dall’abitazione di Romen Haldar, sempre su Rashbehari Road. La coppia si dirige al
Presidency General Hospital e, da li, prosegue verso Kalighat, un quartiere famoso per il suo tempio
di Kali e per essere abitato da molti scultori, specializzati in immagini religiose. Molto probabilmente,
un artigiano di Kalighat ha prodotto la statuetta rinvenuta al laboratorio di Ross e, infatti, i due
personaggi scoprono che gli artigiani del quartiere sono membri della setta. Per questa ragione,
Murugan e Urmila riescono a ottenere informazioni solo da una bambina, che li informa che “today
is the last day of the puja of Mangala-bibi. Baba says tonight Mangala-bibi is going to enter a new
body” (CC, 200). Il viaggio di Urmila dai quartieri alti di Alipore alla popolare Kalighat connette
diverse classi sociali della citta. In aggiunta, il romanzo presenta Kalighat — di solito il centro
dell’adorazione di Kali* — sotto una luce diversa: il culto di Mangala sembra aver sostituito quella
della dea per popolarita e ha un numero considerevole di adepti. Pit avanti nella narrazione, Urmila

e Murugan finiscono al numero 3 di Robinson Street, nel quartiere una volta abitato dagli inglesi, e

4 Calcutta e intimamente legata al culto di Kali, a partire dal suo nome, che, secondo alcune ipotesi, deriverebbe proprio
dal sanscrito Kalikshetra, “il dominio di Kali”. La dea, che, nella mitologia hindu, rappresenta il principio femminile
(shakti) distruttrice di tutti i mali, gode di un ampio seguito in citta. La Kali puja, celebrata tra ottobre e novembre di ogni
anno, subito dopo la Durga puja, & uno dei piu grandi festival religiosi cittadini e sostituisce Diwali, la festa della luce,
celebrata invece nel resto dell’India.
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dove Ronald Ross un tempo risiedeva. L’indagine di Murugan sulla ricerca di Ross riporta alla luce
storie e luoghi della Calcutta coloniale ormai dimenticati.

Il percorso di Urmila e Murugan per la citta € in parte pilotato dalla setta e sembra essere una
sorta di rito d’iniziazione per preparare I’ingresso della giornalista nel gruppo di Mangala. Le
condizioni per la sua accettazione nella setta sono due: primo, essere in grado di superare dei confini;
secondo, riuscire a seguire gli indizi e le tracce che conducono alla setta, poiché questa non si rivelera
mai direttamente. Nel caso di Urmila, I’attraversare dei confini significa innanzitutto percorrere
diverse zone della citta ed entrare in contatto con classi sociali differenti. Benché limitato alla sola
citta di Calcutta, questo rito di passaggio sociale e geografico anticipa il superamento di quel confine
epistemologico e ontologico che I’ingresso nella setta rappresenta. Infatti, il “cromosoma Calcutta”,
scoperto da Mangala, altro non ¢ che un modo per trasferire 1’essenza di un essere umano da un corpo
a un altro. In un secondo rito di passaggio, dunque, Urmila dovra accedere a un nuovo livello
dell’esistenza e diventare la nuova reincarnazione di Mangala.

Lungo il suo percorso, la giornalista attraversa molti spazi liminali, un’azione che prefigura
I’uso trasformativo dei margini fatto dalla setta. Al laboratorio abbandonato di Ross, Urmila si ritrova
in un “test tube” (CC, 188), un mondo separato, anche se non del tutto, rispetto all’esterno. Qui Si
apre davanti a lei la possibilita di “something new, something which she knew was going to change
her... something that was happening in ways that were entirely beyond her own imagining, and which
she was powerless to affect in any way” (ibidem). Il laboratorio in rovina, situato in uno spazio
interstiziale, in parte scollegato dal mondo esterno, & uno dei luoghi del romanzo che permettono una
transizione, un cambiamento. Questi spazi liminali o marginali sono spesso abbandonati, nascosti o,
semplicemente, passano inosservati ai piu. Cio nonostante, forniscono alla setta il luogo ideale per
mettere in atto una transizione, un cambiamento, un attraversamento di confini. In The Location of
Culture (1994), Homi Bhabha definisce il confine come “the place from which something begins its
presencing in a movement not dissimilar to the ambulant, ambivalent articulation of the beyond” (5,
corsivo dell’autore). Allo stesso modo, possiamo guardare agli spazi liminali, marginali come ai
luoghi dove il gruppo di Mangala “begins its presencing”, si fa cio¢ presente al mondo, producendo
un cambiamento. Per esempio, nel cronotopo Calcutta 1995, la setta usa una villa coloniale
abbandonata in Robinson Street per celebrare la cerimonia per la reincarnazione di Laakhan.

In generale, I’azione di attraversare dei confini ¢ alla base di ogni attivita della setta. Da un
lato, il gruppo accoglie membri di ogni classe sociale, religione e nazionalita (Antar € egiziano; Mrs
Aratounian, la reincarnazione di Mangala nella Calcutta del 1995, ¢ armena). Dall’altro, la contro-
scienza rappresentata dalla setta non bada alle divisioni disciplinari che invece informano il pensiero

di stampo euro-americano. Con anni di anticipo sulla scienza tradizionale, il gruppo ha scoperto il

111



plasmodio della malaria, come curare la sifilide con quest’ultima e, soprattutto, il “cromosoma
Calcutta”, cioé come reincarnarsi in un altro corpo, annullando cosi la differenza tra il Sé e 1’Altro. E
interessante notare come la mutazione non cancelli il ricevente, ma, al contrario, unisca il Sé di
quest’ultimo con quello del migrante, creando quello che Tuomas Huttunen definisce “a new mode
of being” (2011: 2), che trascende divisioni politiche, sociali, religiose e geografiche.

Per questo, la contro-scienza della setta rappresenta un mutamento ontologico ed
epistemologico rispetto alla scienza euro-americana tradizionale. Quello che inizia come un semplice
atto di attraversamento dei confini diventa un modo alternativo di esperire e affrontare la realta. In
particolare, I’annullamento della differenza tra il Sé e 1’Altro demolisce la base su cui si regge
I’episteme occidentale contemporaneo. E perd importante sottolineare come la contro-scienza sia
alternativa ma non opposta alla scienza “tradizionale”, di derivazione euro-americana. Benché
abbracci una diversa concezione della realta, il gruppo di Mangala utilizza gli strumenti della scienza
per portare avanti la sua ricerca. Come sottolinea Dipesh Chakrabarty in Provincializing Europe
(2000), il superamento della logica illuminista non implica necessariamente il totale rifiuto delle
forme di conoscenza euro-americane, benché queste siano connesse inevitabilmente al colonialismo
e alle teorie di superiorita razziale.

Un’ulteriore condizione dell’iniziazione di Urmila sembra essere la capacita di mettere
insieme tutti gli indizi e le tracce che conducono alla setta. E un processo che funziona in due direzioni
contemporaneamente. Da un lato, Urmila é spinta dalla curiosita per Phulboni e la setta, e incomincia
a indagare. Dall’altro, la setta dirige la sua ricerca, mettendole davanti tracce e indizi che sembrano
non seguire alcuna logica, ma che, da ultimo, la conducono proprio al gruppo di Mangala. John
Thieme descrive questo duplice processo “the discoverer discovered”, poiché “throughout the text
readers are made aware that the borderline between discoverers and those who are discovered is an
extremely porous one” (Thieme 2003: 139). Questo sistema lavora a piu livelli all’interno del
romanzo, incluso il piano della ricezione da parte del lettore (ivi: 141), e si basa su un “labyrinthine
network of traces” che servono a meglio trasmettere le “social and ideological specifics” dell’opera
(ivi: 129).

Le strade di Calcutta sono la trasposizione geografica di questo labirinto. Tutt’oggi, la citta ¢
famosa per la sua organizzazione irregolare e caotica, da sempre priva di una progettualita urbanistica
(Monidip Chatterjee 1990: 133). Insieme a questa caratteristica, The Calcutta Chromosome sfrutta
I’elemento di riscoperta e trasformazione di luoghi altrimenti noti. Nel saggio “Transforming the
colonial city: science and practice of dwelling in The Calcutta Chromosome” (2005), Barbara
Romanik sottolinea come il romanzo di Ghosh metta in atto una sovversione dell’organizzazione

coloniale della citta, che, all’epoca, implicava soprattutto una separazione tra britannici e nativi, tra
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white town e black town. Il gruppo di Mangala prende il controllo di luoghi il cui accesso dovrebbe
essere riservato ai colonizzatori e li trasforma. Il caso piu lampante é quello del laboratorio di Ronald
Ross, dove, ancora nel periodo coloniale, Mangala porta avanti la sua ricerca e che trasforma nel
quartier generale della setta. In maniera simile, Kalighat smette di essere il luogo dedicato al culto di
Kali, per divenire il centro di quello di Mangala. Questo processo di riscoperta e trasformazione
implica che la cittd non vada interpretata nel modo usuale per guadagnare 1’accesso alla setta. Il
percorso corretto verso il centro del labirinto comporta non tanto scoprire tracce e indizi, quanto
imparare a interpretarli in un modo nuovo.

In “Dall’albero al labirinto”, Umberto Eco sostiene che il labirinto rappresenta il modello per
la moderna enciclopedia®® e ne indentifica tre diversi tipi. Il labirinto classico, come quello di Cnosso,
e unicursale, cioe prevede un solo percorso per raggiungere il centro e, poi, per tornare all’uscita.
Questo tipo non puo corrispondere all’enciclopedia perché la conoscenza non ¢ mai cosi lineare. Il
labirinto manierista, o “Irrweg”, presenta delle scelte alternative, delle quali solo una conduce al
centro del labirinto. Srotolato, assomiglierebbe a un diagramma a albero o di flusso: rispecchia
dunque un modo di classificare la conoscenza in voga prima della rivoluzione copernicana, che
ambiva a un cosmo e una conoscenza ordinati e conclusi in sé stessi. Il terzo tipo di labirinto é la rete
o il rizoma, in cui ogni punto puo essere connesso potenzialmente a tutti gli altri. Secondo Eco,
quest’ultimo rappresenta il sistema aperto di conoscenza che caratterizza 1’episteme moderno (Eco
2007: 59-60). Il labirinto rappresentato da Calcutta nel romanzo sta all’intersezione tra quello
manierista e il rizoma. Infatti, I’episteme alternativo della contro-scienza e accessibile solo attraverso
la corretta interpretazione delle tracce e degli indizi che conducono al centro del labirinto. Per tutti
coloro esclusi dalla setta, questo non conduce da nessuna parte e la citta appare avvolta dal segreto e
dal mistero. A tal proposito, & parecchio significativo il discorso tenuto da Phulboni al Rabindra Sadan

Auditorium all’inizio del romanzo:

“Every city has its secrets... but Calcutta, whose vocation is excess, has so many that it
is more secret than any other... here in our city where all law, natural and human, is held
in capricious suspension, that which is hidden has no need of words to give it life; like
any creature that lives in a perverse element, it mutates to discover sustenance precisely
where it appears to be most starkly withheld — in this case, in silence... For more years
than | can count | have wandered the darkness of these streets, searching for the unseen
presence that reigns over its silence, striving to be taken in, begging to be taken across
before my time runs out” (CC, 22, 28)

46 11 concetto di “enciclopedia semiotica” di Eco & diverso rispetto alla sua forma cartacea o digitale. Seconda la
definizione del semiologo, I’enciclopedia “é ’insieme completo di cio che I’umanita ha detto” (Eco 2007: 56).
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Diversamente da Urmila, Phulboni & a conoscenza dell’esistenza della setta, ma ne é stato estromesso.
Il segreto che Calcutta nasconde allo scrittore ¢, dunque, proprio I’essenza del gruppo. Inoltre, il
linguaggio enigmatico di Phulboni fa anche riferimento al metodo che la setta di Mangala usa per
trasmettere la conoscenza: il silenzio.

Nel suo saggio su The Calcutta Chromosome, John Thieme sostiene che il silenzio nel
romanzo rappresenti sia la tendenza del discorso occidentale a negare I’alteritd sia una risposta
all’egemonia del logocentrismo europeo (Thieme 2003: 130). Attraverso il silenzio, la contro-scienza
di Mangala si riproduce senza il bisogno di trasmettere o comunicare la conoscenza acquisita —
almeno non nel senso comune dell’espressione. Contrariamente alla scienza tradizionale, la setta non
diffonde e divulga le sue scoperte. 1l segreto e il silenzio avvolgono la sua attivita e persino il rito
d’iniziazione non implica una rivelazione in forma verbale o scritta. Dunque, mentre il discorso
occidentale ambisce a silenziare 1’ Altro, in questo caso specifico la setta, il silenzio riesce, in modo
quasi paradossale, a fornire potere al gruppo, permettendogli di ricavarsi uno spazio al di fuori dei
contorni della scienza tradizionale. Il silenzio e la segretezza, uniti al tentativo di favorire una scoperta
senza fornire informazioni per via diretta, sono connessi alla convinzione che conoscere qualcosa

significhi cambiarlo. Nelle parole di Murugan:

“Just suppose you believed that to know something is to change it, it would follow,
wouldn’t it, that to make something known would be one way of effecting a change? Or
creating a mutation, if you like... If you did believe this, it would follow that if you wanted
to create a specific kind of change, or mutation, one of the ways in which you could get
there, is by allowing certain things to be known” (CC, 184-185)

Al centro del labirinto, I’accesso alla conoscenza da parte di Urmila e Murugan non solo fornisce
maggiori informazioni sulla setta e cambia la loro concezione del mondo, ma anticipa anche la
trasformazione di Urmila nella nuova incarnazione di Mangala. Nel futuro, raccontata attraverso il
super computer AVA II/E, la loro storia preparera anche la mutazione di Antar.

La terza forma del labirinto, la rete o rizoma, corrisponde al tipo di conoscenza cui la contro-
scienza ambisce e, al contempo, rappresenta un mutamento della logica della mappa. A tal proposito,
ne La crisi della ragione cartografica (2009), Franco Farinelli sostiene che proprio attraverso la rete
si superi il pensiero cartografico moderno. Secondo il geografo, questa infatti implica la fine dello
spazio e del tempo cosi come sono stati concettualizzati per secoli (Farinelli 2009: 194). Rispetto alle
mappe, che sono bidimensionali e riducono il globo a una superficie, le reti hanno tre dimensioni e
posso dunque rappresentare la Terra in tutta la interezza (ivi: 162-163). In questo senso, le reti cessano
di essere una rappresentazione cartografica, ma diventano il farsi presente della Terra stessa.

Attraverso le reti, il gruppo di Mangala rifiuta la logica della mappa, basata sulla nozione di spazio
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come misura standard e sull’idea di uno stato nazione delimitato da frontiere, a sua volta contrapposto
a una frontiera coloniale in costante espansione (ivi: 82-83). Infatti, il gruppo possiede una struttura
reticolare, con Mangala e il suo assistente Laakhan come snodi principali. 1l loro raggio di azione
comprende non solo Calcutta, ma copre anche altre parti dell’India, I’Egitto e, infine, New York. A
livello urbano, le stazioni sono punti d’interscambio fondamentali per il funzionamento della setta.
Come sottolinea Romanik (2005), il gruppo sfrutta a suo vantaggio le infrastrutture, in particolar
modo quelle coloniali. Ad esempio, la stazione di Renupur € al centro di una serie di eventi surreali,
che servono a scoraggiare la curiosita nei confronti della setta e dei suoi accoliti. Ugualmente, la
stazione di Sealdah a Calcutta e il cuore delle attivita del gruppo in citta, con i suoi membri che
appaiono e scompaiono di continuo, quasi questa fosse un cunicolo spazio-temporale. E il caso di
Urmila e Sonali, di cui perdiamo le tracce alla stazione di Sealdah per poi ritrovarle a Penn Station a
New York. Le rapide sparizioni e apparizioni dei membri dell’organizzazione, nonché i loro veloci
spostamenti da un posto a un altro, danno 1’impressione di una distorsione 0 compressione spazio-
temporale. In questo senso, la setta travalica i confini tra il qui e ora e I’infinita possibilita del sempre-
ovungque.

Questa distorsione dello spazio-tempo pud sembrare quella messa in atto da internet*’. In
effetti, la setta si serve in maniera ampia delle tecnologie informatiche, al punto che manipola il super
computer AVA ll/e per mettere in moto la rivelazione di Antar. Tuttavia, € opportuno sottolineare
come il gruppo di Mangala non sia una metafora per internet, né come la forma di conoscenza da
questo propugnata corrisponda a quella offerta dall’'uso delle reti informatiche. Come Eco ha
sostenuto pitl volte®8, infatti, internet non ¢ un’enciclopedia semiotica, poiché manca di alcune
caratteristiche che il semiologo reputava essenziali per il funzionamento di quest’ultima, in
particolare un sistema di filtraggio (un’indicazione di ci0 che vero o falso) e la possibilita di cancellare
e dimenticare (Eco 2007: 92-96). In quanto tale, internet rappresenta un accumulo infinito di
conoscenza, senza pero un chiaro sistema classificatorio. The Calcutta Chromosome non menziona
esplicitamente come la setta discerna il falso dal vero, ma possiamo presumere che un tale dispositivo
sia attivo. Di sicuro, la contro-scienza possiede diversi meccanismi di cancellazione. Come metodo
di acquisizione della conoscenza, il silenzio funziona in maniera opposta a internet, poiché nasconde
le informazioni anziché fornirle in eccesso. E dunque possibile supporre che il silenzio serva anche a
cancellare le conoscenze inutili o di troppo. In maniera simile, 1’esclusione di chi conosce troppo o

di chi perde il diritto alla conoscenza, come nel caso di Phulbhoni, funziona come un altro

47 Per una completa discussione sugli effetti della tecnologia sul tempo e sullo spazio contemporanei cfr Castells (2010).
“8 Si veda ad esempio I’intervista a Umberto Eco a cura di Stefano Bartezzaghi “Se la conoscenza ¢ un viaggio
giocoso”, La Repubblica, 1 settembre 2003, http://www.repubblica.it/speciale/2003/enciclopedia/idee/10.html
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meccanismo di cancellazione, bloccando 1’accesso alle informazioni. Potremmo quindi sostenere che
la setta sia aperta e non-conclusa solamente poiché ambisce a superare limiti e barriere, ma non ¢é
accessibile a chiunque. In effetti, non c’¢ un personaggio nel romanzo che sembri essere in possesso
di tutta la verita riguardo alla setta, almeno tra quelli al cui punto di vista possiamo accedere (non &
questo il caso dei membri attivi della setta, la cui prospettiva rimane silenziata).

Se connettiamo quest’ultimo dato con la questione della conoscenza in mutazione continua,
arriviamo a una delle questioni centrali del romanzo, il problema dell’inconoscibilita. Come Vescovi
sottolinea nel suo saggio “Emplotting the Postcolonial: Epistemology and Narratology in Amitav
Ghosh’s The Calcutta Chromosome” (2017), ¢’¢ un grado di inconoscibilita nell’opera di Ghosh,
poiché sia I’autore implicito sia il lettore implicito non posseggono I’intera verita riguardo agli eventi.
Tuttavia, continua Vescovi, questo non implica che cio che & inconoscibile non esista. Questo e valido
anche a livello della trama. Possiamo infatti supporre che nessuno, nemmeno Mangala o Laakhan,
abbiamo accesso all’intera verita. Detto altrimenti, come ogni altra enciclopedia, quella della contro-
setta non e ottenibile nella sua interezza, né dai personaggi, né, tantomeno, dal lettore o autore
implicito. In quanto tale, la piena conoscenza rassomiglia alla somma dei vari rami del rizoma che
continuano a espandersi e mutare. Potremmo anche essere in grado di conoscerne delle parti, ma sara
sempre impossibile arrivare a comprenderlo nella sua interezza.

L’idea che un sistema di conoscenza sviluppato da dei subalterni sia alla fine inconoscibile
rimuove questi ultimi dallo sguardo dominante dell’epistemologia occidentale. Mentre la scienza
tradizionale ambisce a conoscere e classificare tutto e tutti, particolarmente nelle sue versioni piu
legate al colonialismo, The Calcutta Chromosome nega questa possibilita. Il romanzo afferma
I’inconoscibilita dell’ Altro, del subalterno, soprattutto attraverso una narrazione scritta da chi, come
Ghosh, subalterno non ¢. Tuttavia, I’inconoscibilita e il silenzio non privano i subalterni di possibilita
e della capacita di agire (Khair 2001). Infatti, il gruppo rappresenta un esempio paradossale di agency
da parte di quest’ultimi, che hanno il controllo degli eventi, anche se continuano a non poter (0 non
voler?) parlare. In tal senso, il silenzio ha anche un significato storico-politico: insieme con la
sovversione del concetto di confine come “fabrica mundi”, ¢ fondamentale per porre i subalterni al
centro della Storia. Cambiando il modo in cui i subalterni sono confinati ai margini degli eventi
storici, The Calcutta Chromosome trasforma i confini e il silenzio in punti di forza da cui riprendere
il controllo di quest’ultimi.

La rappresentazione dello spazio di Calcutta & dunque centrale per tracciare la forma di
conoscenza propugnata dalla contro-scienza. Infatti, sia il modo cui la citta appare nel romanzo, sia
la maniera in cui i personaggi la esperiscono, percepiscono e approcciano anticipa la struttura

epistemologica del gruppo di Mangala. L’attraversamento dei confini fisici della citta precede il

116



passaggio tra il Sé e 1’Altro, rappresentato dal “cromosoma Calcutta”. In egual modo, 1’uso di spazi
liminali e marginali riflette un interesse per la trasgressione dei limiti epistemologici e ontologici.
Infine, 1’organizzazione labirintica dalla citta rispecchia la struttura a rete della setta, nonché il tipo
di conoscenza da questa praticata. In The Calcutta Chromosome, il gruppo di Mangala costruisce un
sistema di conoscenza che e alternativo ma non opposto alla scienza tradizionale, di cui usa alcune
tecniche e metodi. Tuttavia, il continuo attraversamento dei confini da parte della setta costituisce
una differenza rispetto alla scienza tradizionale, poiché il gruppo di Mangala supera la divisione tra
il S¢ e I’Altro, cosi centrale per I’epistemologia occidentale. Inoltre, 1’'uso del silenzio e
I’organizzazione rizomatica della propria enciclopedia implicano che la piena conoscenza sia
inattingibile, e ottengono cosi I’effetto di rimuovere i subalterni dallo sguardo totalizzante
dell’epistemologia occidentale.

Come accade per i romanzi di Chaudhuri, infine, anche The Shadow Lines e The Calcutta
Chromosome tendono a richiamare il rizoma dal punto di vista narratologico e strutturale, per il loro
continuo muoversi tra piani spaziali e temporali, per le linee di fuga che interrompono lo sviluppo
lineare della narrazione. Tuttavia, mentre il romanzo poetico di Chaudhuri punta a descrivere una
situazione, un’emozione, giungendo a una verita estetica, sia The Shadow Lines sia The Calcutta
Chromosome rappresentano un percorso piu prettamente epistemologico, alla scoperta del mistero
della morte di Tridib il primo, un’indagine sulla contro-scienza di Mangala il secondo. In entrambi i
casi, & una ricerca che si scontra o incontra il silenzio, quello familiare e della Storia ufficiale in The
Shadow Lines (Zullo 2009: 45), quello dei subalterni in The Calcutta Chromosome. Le opere di
Ghosh, tuttavia, non sono prive di implicazioni estetiche. Del resto, per 1’autore, € solo attraverso il
romanzo che & possibile realizzare un certo tipo di percorso epistemologico, cioé una narrazione che
offra spazio alle storie dei subalterni, ai punti di vista cancellati, occultati dalla Storia ufficiale. |
romanzi di Ghosh sono forme che incorporano aspetti molteplici dell’esistenza — storie, geografie,
politiche, relazioni — per offrire uno sguardo senza confini su un piccolo segmento del rizoma-
enciclopedia della conoscenza umana. In effetti, come nota Tridib, & solo immaginando con
precisione che possiamo davvero conoscere. E qui che possiamo trovare una connessione profonda
tra Ghosh e i modi ¢ le forme del modernismo: un’affermazione dell’autonomia e della centralita

dell’arte nell’offrire una prospettiva sul mondo, nell’elaborare la modernita.

3. Neel Mukherjee: il percorso di un rivoluzionario tra citta e campagna
La forma assunta da The Lives of Others (2014) e ben diversa da quella adottata dalle opere di Amit
Chaudhuri e Amitav Ghosh. Neel Mukherjee, infatti, opta per una struttura contrappuntistica, che

oppone due linee narrative principali: da un lato la storia dei Ghosh, dall’altro le lettere che Supratik,
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il nipote piu anziano della famiglia, spedisce a casa. Benché diversa rispetto al rizoma, questa scelta
strutturale non é priva di implicazioni tematiche ed epistemologiche. Di derivazione musicale, dove
indica la tecnica di combinare una melodia con una o piu melodie contemporanee, pit 0 meno
autonome, il contrappunto pone in stretta connessione i due temi affrontati dal romanzo, la famiglia
borghese e la rivoluzione naxalita. I due non potrebbero esistere 1’uno senza 1’altro. L’uso del
contrappunto in ambito postcoloniale, poi, non pud che richiamare il “contrapuntal reading” di
Edward Said, cosi come teorizzato in Culture and Imperialism (2003)*°. Benché I’opera di
decostruzione di Mukherjee non si occupi (almeno in questo romanzo) del centro coloniale, essa si
rivolge pero in maniera piuttosto feroce al centro di potere della borghesia bengalese. Se parliamo,
invece, di dialogo tra opere artistiche e letterarie, The Lives of Others & una ripresa, una
rielaborazione, una conversazione con i romanzi e i film che, all’epoca dei fatti, si sono occupati del
movimento naxalita.

Gia la parte del romanzo dedicata alla famiglia Ghosh evidenzia le spaccature che attraversano
la societd bengalese. Le sezioni dedicate ai subalterni e alla vicenda rivoluzionaria di Supratik
ribadiscono ulteriormente queste divisioni, oltre a mettere in evidenza la pervasivita della violenza a
ogni livello della societa. Questo elemento e messo in luce fin dal prologo, che racconta in maniera
molto cruda I’omicidio-suicidio di un contadino e della sua famiglia, stremati dalla poverta. La morte
del bracciante segue una vita di disuguaglianze e marginalizzazione. Una situazione che accumuna
molti nelle zone rurali e cui i naxaliti tenteranno di rispondere con la lotta armata.

Le disuguaglianze e le differenze informano il tessuto fisico e sociale di Calcutta.
Ripercorrendo Chowringhee, uno dei quartieri centrali della citta, Supratik mette in evidenza

I’enorme contrasto che si puo notare tra i ricchi e 1 poveri:

The grandeur of the Great Eastern Hotel alone would make you slack-jawed with awe.
On the street level of this part of Chowringhee, it’s one long colonnade, sometimes
interrupted by cross-streets: the paved footpath gives way to Chowringee Road and
Bentinck Street on one side; on the other you have shop after shop selling jewellery, fancy
goods, liquor, clothes, luxury items, imported food, watches, shawls, carpets and rugs,
chandeliers, lights and candelabra, carved wooden boxes, antiques... If you walk down
the colonnade arcade below the hotel at dawn... Here, lying on their gamchha, a jute sack,
a piece of tarpaulin or plastic or whatever scrap of cloth they can spare after wrapping
their bodies, is a row of sleeping men curled up like foetuses... Only ten feet separate
them from the world of extreme wealth. Inside-outside: the world forever and always
divides into those two categories. Inside, the amount of water used daily to keep the lawns
and gardens so lush could provide drinking water to each of these men for a month.

49 Per Said, il metodo di lettura contrappuntistico permette di svelare i legami tra le opere letterarie prodotte dal centro
metropolitano e il mondo delle colonie. L uso del contrappunto in Mukherjee ¢ diverso, ma nondimeno ambisce a mettere
in evidenza legami e contrapposizioni tra diversi contesti e / 0 opere letterarie.
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Outside, these men have to walk miles sometimes to get to a public hand-pump. (TLO,
31-32)

Nel quartiere di Chowringee, quella che una volta era la zona abitata dai colonizzatori, sorge il Great
Eastern Hotel, un esempio di splendore, ricchezza e magnificenza. | sui locali di lusso, nonché i
prodotti costosi venduti nei negozi al piano terra, sono riservati ai nuovi ricchi: 1’élite nazionale.
L’indipendenza non ha cambiato invece la situazione di chi vive nella poverta. La disparita si vede
proprio dall’utilizzo di una risorsa fondamentale come 1’acqua: ¢’¢ chi puo sprecarla e chi, invece,
deve percorrere chilometri per trovare acqua potabile. | contadini continuano a migrare verso la citta
per sfuggire alla miseria delle zone rurali e trovare nuove opportunita di lavoro. La capacita della citta
di offrire nuove possibilita a tutti ¢ pero messa a dura prova dal forte flusso di rifugiati dall’East
Pakistan, e molti si ritrovano a vivere all’aperto. Tuttavia, le condizioni di poverta che i contadini
affrontano a Calcutta risultano comunque migliori di quelle nelle campagne, per cui gli arrivi di

migranti rimangono costanti:

Who do you think they are? They are not beggars, and they are certainly not the worst-
off in our country... They come from the suburbs, the villages, the mofussils®, to look
for work in the big city... The lucky among them will become rick-shaw pullers,
balloonwallas, streetside snack-sellers. The less lucky will dig ditches, carry bricks, sand,
cement, stone chips on their heads on construction sites. Some will be reduced to begging.
You may ask: why don’t they go back to where they came from, if this is what the city
holds for them? (TLO, 33)

Le condizioni in cui questi uomini sono disposti a vivere a Calcutta portano Supratik a chiedersi quale
sia la situazione nelle campagne. Pur facendo parte del partito comunista e del movimento studentesco
in universita, il giovane viene da una situazione di assoluto privilegio. Il suo percorso sara quindi
duplice: da un lato I’adesione al CPI M-L"!, dall’altro la messa in discussione del proprio status
sociale.

Secondo Supratik e i suoi compagni, la via tracciata dagli ideologi del movimento naxalita,

Charu Mazumdar, Kanu Sanyal, e Jangal Santhal, ¢ 1’unica percorribile al fine di migliorare la

%0 La parola “mofussil” vuol dire alla lettera “separato”, in epoca coloniale indicava le zone al di fuori di Bombay, Madras
e Calcutta. In generale, si riferisce alle aree rurali.

°1 Tra gli anni sessanta e settanta del Novecento il partito comunista indiano era diviso in tre tronconi: il CPI, filo russo,
il CP1 (M), filo cinese, e, infine, il CPI M-L, che si stacco dal CPl (M) per divergenze etiche, morali e, soprattutto,
pratiche. Infatti i membri del CPI M-L decisero di optare per la lotta armata in pieno stile maoista e di dare vita a una
rivoluzione partendo dalle campagne. Fu cosi che nacque il movimento naxalita, che prende il nome dal villaggio di
Naxalbari, dove fu organizzata la prima insurrezione contadina nel 1967. Nello stesso anno, CPI e CPI (M) andarono al
governo dello stato del West Bengal, insieme ad altre formazioni di sinistra (il cosiddetto United Front), e rimasero al
potere per i trent’anni successivi. Invece, il tentativo rivoluzionario dei Naxaliti durd dal 1967 al 1973, quando fu
duramente represso dallo Stato. Cio nonostante, ancora oggi in India vi sono dei gruppi armati che si rifanno all’ideologia
naxalita.
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condizione dei contadini e di portare un vero cambiamento nella societa. Come gia evidenzia
I’omicidio-suicidio che apre il romanzo, la vita dei braccianti nelle campagne é segnata da una
violenza pervasiva. A questo proposito torna utile il concetto di violenza strutturale, coniato per la

prima volta nel 1966 da Johan Galtung:

Structural violence is the violence of injustice and inequity embedded in ubiquitous social
structures [and] normalized by stable institutions and regular experience... These
structures are violent because they result in avoidable deaths, illness, injury; and they
reproduce violence by marginalizing people and communities, constraining their
capabilities and agency, assaulting their dignity, and sustaining inequalities. (Rylko-
Bauer and Farmer 2016)

La violenza strutturale € tale proprio perché e radicata nella struttura sociale, nei sistemi di relazione
e di potere che contribuiscono a mantenere gli strati svantaggiati della popolazione in una situazione
di diseguaglianza, marginalita e poverta. The Lives of Others sottolinea la pervasivita della violenza
nella societa bengalese a ogni livello: dalla condizione dei contadini, agli scontri in seno alla famiglia
Ghosh, agli scioperi nelle fabbriche. Per i naxaliti ’unica risposta possibile alla violenza strutturale ¢

la lotta armata. Cosi Supratik abbandona Calcutta per organizzare la rivoluzione nelle campagne:

| left the city to work with landless peasants, the sharecroppers, wage-labourers and
impoverished tenants who were the backbone of our movement. My job was to go to the
villages and organise them into armed struggle.

That was the only way — to seize power, one field, one village, one district at a time. 1)
Formation of armed squads in every village; 2) collection of arms by seizing them from
class enemies and the police; 3) seizure of crops and arrangements for hiding them; 4)
constant propagation of the politics of armed struggle — these were our aims, outlined by
Chairman Mao first and then Charu Mazumdar. (TLO, 61)

La scelta di far iniziare la rivoluzione nelle campagne segue 1’esempio cinese ma ¢ in continuita anche
con una lunga storia di insurrezioni rurali che precedettero il movimento naxalita®. Quest ultimo
tento la strada rivoluzionaria provando a unire le istanze rurali, legate alla condizione contadina e
degli adivasi®®, a quelle cittadine, connesse alla cattiva gestione del fenomeno migratorio (sia dalle
campagne sia dall’East Pakistan), sia alla correlata penuria di cibo e, infine, alla mancanza di

prospettive occupazionali per i giovani della classe medio-bassa (e dunque legati al movimento

52 Sumanta Banerjee (1980) sottolinea come ci furono parecchi esempi di rivolte contadine prima del movimento naxalita,
anche in epoca coloniale, e come le popolazioni tribali (adivasi) abbiano sempre ricoperto un ruolo importante nelle
insurrezioni. Esempi sono il movimento contadino di Awadh tra il 1919 e il 1920, citato da Gyan Pandey in Subaltern
Studies | (1982) come istanza di nazionalismo da parte dei subalterni; oppure la cosiddetta Telangana Rebellion (1946)
che precedette di poco il movimento naxalita.

53 Adivasi ¢ il termine generico con cui vengono identificate le popolazioni tribali dell’India, cioé quelle il cui
insediamento sul Subcontinente precede ’arrivo degli Arya nel II millennio a.C.
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studentesco). Il rapporto citta-campagna assume quindi una grande rilevanza all’interno del romanzo.
La differenza tra ’ambiente cittadino e quello rurale viene costantemente rimarcata. Tuttavia,
entrambi sono accumunati dall’essere terreno di disuguaglianze, violenza e lotta di classe.

Il divario tra citta e campagna si colloca a piu livelli: non € infatti una questione meramente
economica, ma anche culturale, sociale e politica. La dimensione rurale sottopone Supratik e i suoi

compagni alle durezze della vita contadina e offre un cambiamento di prospettiva:

There was news of the outside world occasionally. (Look, look, how odd that I used the
words ‘outside world’. When I used to live at home, I considered the villages, deep in the
heart of rural Bengal, the ‘outside world’, or even, the ‘real world’. But away from home,
the city and everything elsewhere, even other villages or another part of rural Bengal,
became the ‘outside world’...). (TLO, 240)

Al di fuori della metropoli, il piccolo villaggio dei giovani naxaliti diventa il centro del loro mondo e
dell’azione rivoluzionaria. L’importanza dello spazio e le relazioni tra le diverse aree del West
Bengal vengono riviste attraverso il prisma dell’azione politica ¢ della propria partecipazione. Nasce

cosi anche una contrapposizione tra la politica rurale e quella urbana:

Dhiren arrived, on a passing visit, halfway through the monsoon. It was from him that we
heard of the formal establishment of the CPI (M-L) by Charu Mazumdar and Kanu Sanyal
at the May Day rally in Calcutta Maidan...

- You mustn’t feel left out because you weren’t in Calcutta for the May Day rally, he said.
- No, no... not really, it’s nothing.

- Listen to me: don’t you think it’s better to be in the thick of action than in city politics,
which is all talk anyway? You got sick of all that, remember? You couldn’t wait to get
out and do what you called ‘real work’ rather than ‘armchair politics’. Remember? ...
The action is all here, in these villages! (TLO, 344-345)

Per i naxaliti, la campagna € il fulcro dell’azione rivoluzionaria, mentre le attivita svolte in citta
assumono un ruolo secondario. Mentre a Calcutta si parla soltanto e al massimo si fanno
dimostrazioni di piazza, € nelle campagne che la lotta armata deve svilupparsi per portare davvero un
cambiamento sociale. 1l ruolo dei giovani rivoluzionari € proprio quello di creare le condizioni per
I’insurrezione contadina.

Il contrasto tra citta e campagna assume anche una dimensione culturale. Supratik e i
compagni che si trasferiscono nelle zone rurali con i contadini condividono la medesima estrazione
borghese e un’educazione simile, quella del bhadralok. Accompagnano dunque la lettura delle opere
di Mao Tse-Tung alla recitazione di versi tratti dalla letteratura bengalese (cfr. TLO, 103).
Quest’ultima descrive molto spesso la campagna del Bengala in maniera idilliaca, enfatizzandone la

dimensione bucolica e paradisiaca. Ad esempio, sia Rabindranath Tagore sia Jibanananda Das, due
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tra i maggiori poeti bengalesi, citati piu volte nel romanzo, si rifanno a una poetica di derivazione
romantica, per cui la Natura diventa un mezzo di trascendenza. Questo contrasta fortemente con la

realta che si presenta davanti ai giovani rivoluzionari:

[Samir] pointed out — Look! The whole picture has changed. It was all brown and grey
and white in the summer, and red earth, with only a little bit of grey. Now the entire
canvas is like a study in hundreds of different shades of green.

| said — Yes, if only you forget the mud-brown and mud grey of the bottom of the canvas.
He laughed and said — You, mairi, will remain an urban soul for ever.

- Urban guerrilla if you don’t mind.

- You really don’t like this eye-soothing, eye-feeling riot of green all around you? It’s
what Bengali poets and singers have gone on and on about for centuries.

- Perhaps, that’s the reason.

- Now listen to this: | have seen the face of Bengal, that is why / | do not want to see the
beauty of the world.

I cut him short — All this Jibanananda and Rabindranath will be the end of the Bengalis.
| expect you to break out, any minute now, into Again the month of ashad has come,
filling the sky. (TLO, 217)

Samir ritrova nel paesaggio che circonda i giovani rivoluzionari la natura idilliaca cantata nelle poesie
di Rabindranath Tagore e Jibanananda Das. Al contrario, Supratik non puo fare a meno di notare la
desolazione e la sporcizia che li circondano e trova ben poca connessione con la poesia bucolica che
tanto piace al suo compagno. Da giovane cresciuto in citta, si sente fuori posto e si ritrova a mettere

in discussione la sua posizione di privilegio:

In this poorest of all the sections of Majgeria the collection of twenty or so huts arranged
in a tight huddle with only narrow spaces of dirt and earth separating them seemed ready
to dissolve into the water and mud that now filled the spaces in between. I tried to think
of my instinctive distaste as the last vestiges of my reactionary upbringing, something
almost counter-revolutionary (TLO, 216-217)

Per Supratik, fare la rivoluzione vuol dire innanzitutto rifiutare la propria provenienza sociale e
abbandonare ogni vestigia della propria educazione borghese. Il cambiamento, dunque, deve partire

proprio dal singolo individuo:

My palms and fingers were a mad criss-cross of little cuts from the sharp, dry edges of
the rice leaves and stalks. Shame rose in me like bile. Hands that revealed instantly that |
hadn’t done a day’s honest work in my life... I wanted to make the cuts worse, deeper,
my hands really bloody. It was the only way | would learn how to harvest properly and
the only way my hands could stop being the shamefully middle-class hands they were
now. ‘Change yourself, change the world’ (TLO, 145)
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E il corpo stesso di Supratik che ne rivela la differenza e il privilegio, ed & proprio dall’annullamento
di quest’ultimi che deve partire il percorso naxalita. Tuttavia, la sua permanenza nelle campagne del
West Bengal non fa altro che evidenziare la sua provenienza borghese e cittadina e la separazione
netta che esiste tra diversi contesti sociali e geografici.

Ritroviamo un contrasto simile in un film di Satyajit Ray, Aranyer Din Ratri (Giorni e notti
nella foresta, 1970), opera che precede di poco la Calcutta Trilogy, con cui il regista affrontera piu
da vicino le spaccature nella societa bengalese contemporanea. Tratto da un romanzo di Sunil
Gangopadhyay, celebre scrittore bengalese, Aranyer Din Ratri racconta la vacanza di un gruppo di
giovani di Calcutta in una foresta in Bihar. Questi lasciano la citta convinti di trovare un paesaggio
mitico, quello della tradizione hindu®* o della letteratura, ma scoprono invece un territorio abitato
dagli adivasi. Secondo Suranjan Ganguly (2004), con questo film Ray anticipa la critica sociale della
Calcutta Trilogy, proprio decostruendo la spazio mitico della foresta spirituale della tradizione.
Questa decostruzione rivela la realta delle popolazioni tribali ed evidenzia il declino della societa
hindu contemporanea (ibidem). Il gruppo di giovani, infatti, non compie alcun percorso spirituale
nella foresta, ma, al contrario, non riesce mai ad abbandonare la propria attitudine cittadina e di
superiorita nei confronti degli adivasi (ibidem).

Pur declinandola in maniera diversa, The Lives of Others racconta della stessa difficolta di
abbandonare la propria estrazione borghese, nonché I’immaginario mitico legato alle zone rurali, che
perod mal si adatta alla realta dei fatti. Nonostante, quindi, Supratik faccia di tutto per avvicinarsi alle

classi subalterne, la differenza con queste ultime risulta molto spesso insormontabile:

| feel ashamed to admit to feeling the bite of those hardships; really, a middle-class cream-
doll, that’s what I am. It hurts to acknowledge this. | worried about how swiftly this
catalogue of difficulties and woes could descend into an easy horrorism; | have always
wanted to avoid that. What use did it serve to emphasise the unbridgeable gap between
the lives of these people and people of our kind? It only consoled and comforted the
middle classes that their lot was better... It was not awareness they were after, it was the
reinforcement of the separation between ‘us’ and ‘them’. (TLO, 241)

Nel notare le proprie difficolta, Supratik riconosce 1’esistenza di un “unbridgeable gap” tra lui e i
contadini con cui vive. Questo riconoscimento arriva a fatica, sia perché contrasta il suo intento di
abbandonare la sua provenienza borghese, sia perché questa differenza allontana ancora di piu i

subalterni e, anziché aumentare la consapevolezza della situazione in cui questi versano, corre il

54 Nella tradizione hindu, la foresta & un luogo di ricerca spirituale, in cui il sanyasi (lett. rinunciante) si ritira alla ricerca
dell’illuminazione (moksha).
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rischio di rafforzare ulteriormente i pregiudizi. Superare questa differenza diventa dunque essenziale

per Supratik, che infatti spende le sue notti a immaginare le “vite degli altri™:

On some nights, | lie awake, trying to imagine being someone else, someone who has
crossed my path that day, say, the man who was selling me fritters at the mela in
Munirgram... First, | concentrate to bring into sharp focus every detail of his face and
clothes and bearing. When | get that, | move one step further and try to imagine his life
in as much detail and minuteness as I can... Sometimes I use a different approach. I
concentrate on one probable experience in his life and try to become him and live that
experience in every single sensation and feeling. (TLO, 177)

Per Supratik, I’immaginazione e 1’empatia sembrano essere 1’unico modo per accedere alle esistenze
altrui, per superare le differenze che occorrono tra la componente contadina e quella cittadina e
studentesca del movimento.

La questione del rapporto con i subalterni informa anche un’opera quasi contemporanea agli
eventi, cui il romanzo di Mukherjee deve molto, Mother of 1084 (1974) di Mahasweta Devi. Come
The Lives of Others, anche la novella di Devi racconta la storia di un giovane della classe media,

Brati, che rifiuta la sua educazione e il sistema di valori borghese per diventare un naxalita:

When Brati began to change it was not due only to books or political lectures... Brati felt
the anguish of men like Somu, son of poor parents, or those like Laltu, humiliated by fate
and life, and other men like them, as keenly as if it was his own, and that had caused him
to change. Life itself had forced him to change. He gave up the life he was born to.
(Mother, 68)

Al contrario di Supratik, il cambiamento di Brati sembra avvenire senza sforzo apparente. Rispetto a
The Lives of Others, Mother of 1084 non si concentra sulle divisioni interne al movimento naxalita,
cioé sulla difficolta di mettersi in relazione con i subalterni, ma sulla separazione tra coloro che
riconoscono I’importanza della lotta, e coloro che ignorano le sofferenze dei braccianti e sono in
grado di continuare con le loro esistenze borghesi. Il romanzo di Devi sceglie di raccontare gli eventi
dal punto di vista di una madre in lutto, che a poco a poco riesce a comprendere le ragioni per cui il
proprio figlio ha abbandonato la famiglia ed € morto per la causa naxalita.

Rispetto ad altri lavori di Mahasweta Devi, che nascono dall’intento di dare voce ai subalterni,
Mother of 1084 racconta il movimento naxalita da una prospettiva borghese. Come Supratik nel
romanzo di Mukherjee, Sujata, la madre, e Brati provengono da una ricca famiglia della classe media.
Il capo famiglia, Dibyanath Chatterjee, € un imprenditore di successo e un marito assente, che
controlla la sua “beautifully organized household” (Mother, 30) con freddo cipiglio da affarista.

Dibyanath e 1 suoi figli si riconoscono nei valori borghesi di “respectability, comfort and security”
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(Mother, 15). Questi valori li spingono a far rimuovere la morte di Brati dal registro pubblico e a
cancellare I’esistenza del proprio figlio e fratello. Quando la necessita di essere rispettabili prevale
sulla morte di un figlio, Sujata incomincia a trovare le idee dei figli e del marito inaccettabili, ma,
inizialmente, non riesce a collegarle all’ideologia borghese.

E solamente rintracciando i passi del figlio che Sujata inizia a mettere in discussione la sua
esistenza borghese. 1l percorso di avvicinamento di Sujata al figlio e alle sue posizioni ideologiche si
snoda per la citta di Calcutta e attraverso due case, molto diverse dalla dimora borghese di Sujata.
All’inizio, la donna fa visita alla madre di Somu, amico e compagno di Brati, ucciso nella stessa notte.
La casa della madre di Somu si trova in una colonia di rifugiati, un’areca di sviluppo urbano
incontrollato, in cui i rifugiati dall’East Pakistan/Bangladesh vivono molto spesso in condizione di
poverta. Lo stato di difficolta economica e sociale in cui versano i rifugiati li rende grandi sostenitori
del Left Front e, poi, dei naxaliti. Al suo passaggio, Sujata nota che i muri delle strade della colonia
sono pieni di slogan inneggianti ai leader del movimento. La madre di Somu vive in una costruzione

fatiscente:

It was a ramshackle house, with moss on the roof, cracked walls patched up with
cardboard. Still, this was the only place where Sujata found some peace for herself. She
felt as if she had come home. (Mother, 35)

La modesta abitazione ¢ l’unico luogo in cui Sujata possa esprimere il proprio dolore, nella
condivisione con chi ha subito una perdita simile alla sua. Tuttavia, a poco a poco Sujata si rende
conto che le rispettive condizioni socio-economiche tracciano una barriera invisibile tra di loro. Per
la famiglia di Somu, la morte di un figlio ha significato anche la perdita di un’entrata economica e ha
dunque notevolmente peggiorato la loro condizione. Inoltre, la madre di Somu non riesce a
comprendere la rottura tra Brati e la sua famiglia, e, soprattutto, I’assenza di comunicazione tra
quest’ultimo e Sujata.

L’altra casa cui la donna fa visita ¢ quella di Nandini, la compagna di vita e di lotta di Brati.
La palazzina dove abita la giovane ¢ tipica della classe media e viene descritta come una metonimia

di Calcutta stessa:

In the last twenty years, Sujata had watched the house change till it looked like the city
itself —a portion of it sparklingly new, flushed with its coat of enamelled paint, aircoolers
under the windows, the rest shabby, with peeling plaster, and windows covered with filthy
curtains made from tattered saris. (Mother, 71)
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La casa, e la citta con essa, ha una parte nuova, dipinta di fresco e un’altra malmessa, in rovina. Sul
retro, anch’esso in stato di apparente abbandono, vive Nandini, appena uscita di prigione. La ragazza
fa parte di quella parte di societa che la maggioranza preferirebbe dimenticare: come Brati, € un
imbarazzo persino per i genitori. Da lei, Sujata, apprende altri dettagli sulla vita e la morte del figlio,
ma, soprattutto, il profondo distacco tra Brati, i suoi compagni, e il resto della societa.

Alla fine del suo percorso, Sujata si trova in una simile posizione di profonda distanza e non
riesce ad accettare piu il mondo borghese da cui proviene. Questa separazione si riflette nel rapporto

con la citta che abita:

The city of Calcutta seemed wrong to her. It still had all its old landmarks — the Maidan,
the Victoria Memorial, the Metro cinema, the Gandhi statue, the Monument. Still, it was
not Calcutta. She did not recognize, did not know this Calcutta (Mother, 49)

Tornando a leggere i giornali del giorno della morte di Brati, Sujata non trova traccia alcuna degli
arresti e della repressione della polizia nei confronti dei naxaliti. Non trova nemmeno alcuna
manifestazione di indignazione o di solidarieta da parte degli intellettuali. Il mito di “Calcutta as
India’s most conscious city” (Mother, 50) crolla davanti ai suoi occhi. Insieme al distacco rispetto al

resto della societa, la donna inizia a sentire una profonda distanza anche dal resto della sua famiglia:

It was all like a festering, malignant cancer. The dead pretended to live within
relationships that were long dead and thus keep up a masquerade of life... The society that
Brati and his comrades had tried to exterminate kept thousands starving in order to
nourish and support these vermin. It was a society that gave the dead the right to live, and
denied it to the living. (Mother, 115)

La separazione rispetto alla societa borghese ¢ tale che Sujata si sente di essere |’unica a essere rimasta
viva, insieme ai compagni di Brati, che perd sono morti, 0 in carcere, 0 espulsi dalla societa. Al
contrario, quelli che la circondano, gli altri figli, il marito e il loro circolo di amicizie e relazioni,
vivono senza vivere realmente e sono, dungue, in un certo senso, morti. Come Mukherjee in The
Lives of Others, anche Devi mette in luce la decadenza fisica e morale della classe media, qui
paragonata a un tumore maligno. La novella mette in discussione il ruolo della borghesia nella societa
e, al contempo, loda coloro che provarono a cambiare la situazione e a migliorare le condizioni delle
classi subalterne.

Mother of 1084 coglie i lati positivi del movimento naxalita, ponendosi in una prospettiva
simpatizzante. Riflettendo sulle ragioni del fallimento della rivoluzione, la novella punta il dito contro
i traditori all’interno del movimento — gli infiltrati dei partiti al governo o della polizia — e, soprattutto,

contro I’indifferenza degli intellettuali e delle masse politicamente poco attive. Per Mahasweta Devi
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il personale & sempre politico: cosi dimostra 1’arco narrativo di crescita ¢ consapevolezza tracciato da
Sujata. Per questo, non é possibile evitare i mali della societa e non prendere posizione contro di essi.
Per Devi, coloro che non prendono posizione siedono dal lato degli oppressori:

Betrayal. There are all those who talk for the sake of talking, never realizing even that in
the process they are betraying us. Why do these poets have to cry their hearts out over
Bangladesh in the Seventies and go on churning out poems dripping with sentiment?
Betrayal. Why do the round-ups continue? The firings within the prisons? The arrests?
Betrayal. (Mother, 78)

La novella condanna in maniera esplicita gli intellettuali che sostengono la causa del Bangladesh
(quelli erano anche gli anni in cui I’East Pakistan combatté per separarsi dal West Pakistan), ma non
spendono neanche una parola per i giovani bengalesi che muoiono colpiti dalla repressione statale, o
per i subalterni che vivono in condizioni di poverta e sfruttamento assoluti. Ancora una volta, per
Devi, sono il tradimento e I’indifferenza da parte del resto della societa ad aver causato il fallimento
della rivoluzione naxalita. Nella scena conclusiva del romanzo, il grido di dolore e di accusa e di
Sujata pervade Calcutta, il Bengala e il mondo intero, colpevoli di non aver offerto rifugio a Brati, di

averlo lasciato morire nell’indifferenza:

Where’s the unquiet? Where’s the duty? In Bhowanipur, in Ballygunge, in Gariahat, in
Garia, in Behala, in Barasat, in Baranagar, in Baghbazar? Where’s the duty?

Where will the shop shutters slam shut, the house doors close, pedestrians, cycles, street
dogs and rickshaws scatter in panic?

Where will the sirens blare? The streets resound to the clamp clamp clamp of boots, the
roaring of vans, the rat-a-tat-tat of shots?

Where will Brati run? Again? Where will Brati run to? To what land that knew no Killers,
no shots, no vans, no jails?

This city — the Gangetic plains of Bengal — the forests and hills of north Bengal — the
snowy regions further up — the rocks, the dry beds and dams of central Bengal — the salt
water forest of the Sundarbans — the paddy fields, the factories — the tea plantations, the
coal-fields — where will you run to, Brati? Where will you lose yourself again? Don’t run
away, Brati. Come to me, Brati, come back. Don’t run anymore... Sujata’s long-drawn-
out, heartrending, poignant cry burst, exploded like a massive question, spread through
all the houses of the city, crept underneath the city, rose to the sky (Mother, 125-127)

L’intera regione di Calcutta e del Bengala si tramuta in un luogo inospitale, in cui Brati non puo
trovare rifugio dalla feroce repressione della polizia. Nel corso della novella, vediamo la percezione
di Sujata mutare: ’ambiente fisico, 10 spazio urbano e la societa si trasformano ai suoi occhi,
diventano inospitali, o abitati solo da morti.

In maniera simile, The Lives of Others presenta un ambiente ostile: la casa di famiglia, la dura

vita nelle campagne insieme ai contadini e, infine, il ritorno a Calcutta, dove anche Supratik trova la
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morte. Infatti, dopo qualche tempo, Supratik fa ritorno a Calcutta per prendere parte alla guerriglia
urbana. E a questo punto che la sua visione del mondo si scontra in modo manifesto con quella della

sua famiglia:

“You’ve blackened our face,” Adinath launches in. ‘You’ve brought down so much shame
upon us that we cannot show our face to the outside world any more.’

What does his father know of the ‘outside world’ that he cannot bring himself to name
any longer? It is Supratik who knows about it: he has loped in and out of that demesne
with the cautiousness of a preyed-upon animal. And fear? Yes, that too; he knows he is
going to be hunted down. There is an inevitability about it that he finds oddly liberating,
even euphoric at times. Yes, he knows that outside world. (TLO, 420)

Ritroviamo in questo passaggio la stessa dicotomia descritta in Mother of 1084. Adinath si fa
campione dell’ideale di rispettabilita borghese, di preservare intatta la facciata, la reputazione della
famiglia. Ritorna quindi il contrasto tra I’interno del 22/6 di Basanta Bose Road e il mondo esterno,
che offre severi giudizi sulla reputazione della famiglia. La prospettiva di Supratik é invece totalmente
diversa, per lui “outside world” ¢ un termine ambiguo, che rivela la collocazione di ciascuno nel
mondo (“Does that mean that the world is wherever one is?”” TLO, 240). Dunque “outside world” ¢,
a seconda del punto di vista e della posizione del singolo, il mondo dei contadini (per lui il “real
world”) o quello di Calcutta, con la sua societa borghese e una politica fatta di chiacchere, lontana
dal centro dell’azione. Infine, ancora una volta, The Lives of Others ricorre al mondo animale per
parlare dei suoi personaggi: il giovane naxalita sa di essere in trappola e sa che per lui la fine si sta
avvicinando. Nella parte conclusiva del romanzo, infatti, Supratik ruba i gioielli di famiglia per
finanziare la sua attivita politica e lascia che sia il cuoco, Madan, a essere incriminato. Permette quindi
che sia un subalterno a esserne incolpato, per il bene di altri come lui. Piu tardi, pero, il sacrificio

incomincia ad assumere altre connotazioni:

Did he... did he go down that route because of reasons of class, because a servant stealing
is so much more credible, so much more natural, than a member of the family? Was it to
make the theft believable to the police that he had framed Madan-da, or was it because it
had cost less to betray a servant than one’s own kind? (TLO, 478)

Come gia nella novella di Mahasweta Devi, ritorna il tema del tradimento. In questo caso, pero,
coinvolge i membri della classe media del movimento e non la borghesia al di fuori della compagine
rivoluzionaria. Ritroviamo anche due temi ricorrenti nel personaggio di Supratik, da un lato la messa
in discussione del proprio status borghese, dall’altro, il riferimento all” “‘unbridgeable gap” che separa
le due classi sociali. 1l romanzo sembra suggerire che sia impossibile per i naxaliti provenienti dalla

classe media dimenticare appieno la propria appartenenza e abbandonare ogni forma di connivenza
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con la borghesia. Un altro elemento che 1’opera di Mukherjee sottolinea ¢ quello del sacrificio, cio¢
di disporre dei destini di persone innocenti in nome di un bene superiore. Il destino di Madan sara
infatti terribile: falsamente accusato, sara incarcerato, perdera il lavoro e, una volta uscito di prigione
(perché Supratik viene arrestato al suo posto), si togliera la vita. L’episodio del cuoco di famiglia ¢
quindi uno dei tasselli attraverso cui The Lives of Others mette in discussione la dimensione morale
del movimento.

La critica alla borghesia e il problema morale posto dalla rivoluzione naxalita emergono anche
dalle opere di due importanti registi bengalesi, Mrinal Sen e Satyajit Ray. A ridosso degli eventi degli
anni sessanta e settanta del secolo scorso, i due registi firmarono due trilogie sulla citta di Calcutta,
che, tra le altre cose, affrontano il tema della violenza dilagante e della condizione della classe media.
Pur ponendosi questioni simili, i due artisti giunsero a conclusioni differenti, le quali possono fornire
ulteriori spunti per la discussione di The Lives of Others. | primi due film di entrambe le trilogie
trattano una vicenda molto simile e quindi offrono un facile terreno per il confronto tra i due registi.
Pratidwandi (L ‘avversario, 1970) di Satyajit Ray racconta la storia di un giovane della classe media,
Siddhartha, che fatica a trovare un lavoro. Il ragazzo non vuole né diventare un naxalita come suo
fratello, né rassegnarsi completamente alle logiche del capitalismo come sua sorella. Alla fine, si
ritrova costretto a lasciare Calcutta per andare a lavorare come rappresentante farmaceutico nelle zone
rurali. Invece, Interview di Mrinal Sen narra il tentativo kafkiano di trovare un abito per sostenere un
colloquio di lavoro in una multinazionale. Una serie di ostacoli, errori e sfortune obbligano Ranjit
Mullick a presentarsi al colloquio vestito con il tradizionale dhoti e una kurta, risultando cosi nella
perdita dell’opportunita di lavoro. Entrambi i film affrontano tematiche di classe e, piu nello specifico,
I’impossibilita di cambiamento e avanzamento sociale per la gioventu della medio-bassa borghesia
urbana. Cio nonostante, i due lavori offrono delle prospettive molto diverse sulla citta e sulla societa
bengalese.

I primi film di Satyajit Ray sono imbevuti di una visione umanista, con un’attenzione
particolare per la capacita d’azione del singolo individuo. Questa prospettiva € messa in discussione
dai cambiamenti e dalle rotture che sconvolgono la societa bengalese a partire dalla fine degli anni
sessanta. | film di Ray offrono una grande complessita tematica. Tuttavia, possiamo sicuramente
ritrovare dei filoni che li accumunano. Il problema delle classi subalterne nei film di questo periodo
rimane molto spesso sullo sfondo, mentre emerge una profonda riflessione sulla condizione della

classe media. Nota infatti Supriya Chaudhuri:

It is impossible not to feel... that these films are at a deep level about class, although they
are not directly expressive of a political opinion. What is terrifying about the predicament
of each of the three protagonists is a sense that this is happening to us; nothing, no
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privilege of view or position, separates the spectator from the actor... This recognition of
complicity constitutes the Calcutta’s trilogy most sustained and subversive political
content... By contrast with the mixed milieu of Ritwik Ghatak or Mrinal Sen’s films, the
represented world in these films is almost exclusively bourgeois, and it draws to itself an
audience which recognizes itself exactly in the mirror of art. (Chaudhuri 2006: 258-259,
corsivi dell’autrice)

In tutta la trilogia su Calcutta, Ray offre una prospettiva autocritica sulla classe media e sulla sua
complicita nel momento di rottura che I’intera societd bengalese sta affrontando. In particolare,

Pratidwandi fa emergere questo senso di sconvolgimento e sconnessione attraverso il modo in cui la

citta e il corpo umano vengono rappresentati (Chaudhuri 2006).

=
_

Un fotogramma da Pratidwandi: il corpo del protagonista & spesso inquadrato tra linee, cornici e sbharre.

Ancora una volta, la citta € un ambiente ostile che consuma e poi dimentica i corpi che la attraversano.
Nota infatti Supriya Chaudhuri “the city is a press of bodies, pushing and jostling each other for
survival, for recognition” (2006: 264). Il film presenta un sottotesto anatomico (Siddhartha era uno
studente di medicina prima di essere costretto ad abbandonare gli studi in seguito alla morte del
padre), e la macchina da presa si sofferma continuamente sulla materialita dei corpi, sezionandoli e
dividendoli. La massa di corpi morti, sezionati, schiacciati o, semplicemente, in lotta per la
sopravvivenza diventa 1’opposto dell’'umanesimo fiducioso che caratterizza, ad esempio, la Trilogia
di Apu. La societa limita in maniera spesso violenta la possibilita di azione degli individui, togliendo
centralita alla figura umana, che quindi rimane schiacciata dall’ingranaggio della metropoli
bengalese. | singoli vengono trascinati dagli eventi e si ritrovano ad accettare svariate forme di
compromesso morale. La sofferenza, le diseguaglianze e i conflitti tra classi sociali conducono
inevitabilmente a una risposta violenta. La violenza informa dunque la societa bengalese a piu livelli

in Pratidwandi: la guerra in Vietnam — definita il pitu grande evento del secolo —, una bomba piazzata
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in un cinema, le fantasie omicide di Siddhartha o il pestaggio casuale cui prende parte. Tuttavia, il
film sembra escludere I’efficacia di una risposta violenta all’ingiustizia sociale. Alla fine, 1’unico
spazio di azione rimasto a Siddhartha ¢ I’abbandono della citta per lavorare in campagna.

Al pari di Pratidwandi, Interview di Mrinal Sen racconta le vicende di un giovane bengalese
in cerca di un lavoro. Mentre Ray mette in scena un’autocritica della classe media che si basa sul
senso di complicita e compartecipazione tra i personaggi sullo schermo e gli spettatori in sala, Sen
cerca di trovare nel pubblico un interlocutore critico e, attraverso 1’opera cinematografica, assume
una posizione politica piuttosto esplicita. La critica di Sen si rivolge in particolar modo alle forme di
colonialismo e neo-colonialismo, ¢ alla collegata influenza culturale dell’Occidente. Le due scene
d’apertura e di chiusura permettono di leggere 1’opera di Sen in questo senso. Il film si apre infatti
con la demolizione delle statue dei colonialisti subito dopo 1’indipendenza e si chiude con la
distruzione di alcuni manichini da parte del protagonista. Le due forme di iconoclastia sono collegate:
i manichini diventano i simboli del neo-colonialismo e il centro iconografico della critica che Sen
rivolge all’ipocrisia della classe media bengalese e al suo riguardo per le apparenze. Non sembra che
molto sia cambiato dopo I’Indipendenza: la cultura dominante della classe media preclude
opportunita di crescita e miglioramento socio-economico ai giovani come gia faceva il dominio
coloniale. Cosi la violenza iconoclasta diventa un’altra forma di dissenso rispetto all’ipocrisia delle
classi medie. Il percorso kafkiano di Ranjit Mullick € pieno di ostacoli: la citta di Calcutta anziché
offrire opportunita, presenta al giovane continui impedimenti, fino a portare alla sconfitta finale.
Ancora una volta un giovane é schiacciato da una citta e una societa ostili. La scena finale della
distruzione dei manichini e montata insieme a immagini di scioperi, manifestazioni e rivolte violente:
la protesta si allarga dal motivo iconografico alla societa e alla citta intera. Benché non abbia mai
sostenuto il movimento naxalita e nemmeno si sia mai iscritto a una delle branche del partito
comunista, Sen invoca nella sua trilogia su Calcutta un cambiamento radicale, una furiosa ribellione
contro la situazione sociale e politica.

Ci sono molti elementi che segnalano una continuita tra la riflessione di Satyajit Ray, Mrinal
Sen, Mahasweta Devi e quella di Neel Mukherjee in The Lives of Others. Da un punto di vista
spaziale, tutte le opere di questi autori contengono un percorso attraverso le strade della citta o dalla
citta verso 1’esterno, che puo portare a una rinnovata consapevolezza (nei romanzi di Devi e
Mukherjee) o a una sconfitta (nei film di Ray e Sen). Inoltre, per questi artisti, Calcutta, e con essa la
societa bengalese, € o diventa un ambiente ostile e inospitale. Infatti, la rappresentazione dello spazio
riflette e supporta 1’operazione di critica sociale che mettono in atto. La riflessione sulla classe media
bengalese avviene da una posizione piu esterna e distaccata — ma non per questo meno negativa —

nell’opera di Sen, mentre assume le forme di una presa di coscienza o di un’autocritica in Devi e Ray.
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Nel romanzo di Mukherjee ritroviamo le forme di un’autocritica della borghesia nella messa in
discussione del proprio privilegio da parte di Supratik, ma anche uno sguardo distaccato e critico
nella dissezione dei vizi della famiglia bengalese. Un altro tema che accumuna le opere analizzate e
la descrizione della violenza e la questione morale a essa collegata. In Devi e Sen, 1’attacco ¢€ rivolto
principalmente alla borghesia e alle sue ipocrisie; la risposta violenta delle classi subalterne e del
movimento naxalita non & mai messa in discussione. La questione si fa invece piu sfumata nella
trilogia di Ray, dove il compromesso morale (che in Sen e Devi € ipocrisia o tradimento da parte della
classe media) assume le forme di una resa alle circostanze esterne, di una perdita di agency da parte
della classe media senza altre vie di uscita (questo & particolarmente evidente in Jana Aranya®®).
Anche in The Lives of Others la situazione & piuttosto complessa. Infatti, se la classe media viene
attaccata dal punto di vista morale, evidenziandone tutti i vizi e le storture, persino chi decide di stare
dalla parte dei subalterni, come Supratik, non e esente da critiche.

Rispetto alle opere che I’hanno preceduto, The Lives of Others accoglie la riflessione degli
storici sul movimento naxalita, che tende a evidenziarne le tendenze nichiliste e ad attribuire proprio

a quest’ultime il fallimento della rivoluzione. Sumanta Banerjee ad esempio sottolinea che:

The young people who took part in the urban action played a double role. They
contributed a valuable energy to the needed task of protest and insurgency. But they also
prompted a political moral confusion, sometimes verging on nihilism, which threatened
liberal values and helped provoke a backlash. (Banerjee 1980: 273)

La frustrazione dei giovani della classe media risulta in una violenza iconoclasta, come gia
evidenziato dai film di Sen, ma anche nella volonta di eliminare fisicamente i propri nemici, da cui il
fenomeno delle uccisioni pianificate dei proprietari terrieri e degli attentati terroristici. Secondo
Banerjee e Rabindra Ray — quest’ultimo autore di un volume proprio sull’ideologia naxalita® - fu
esattamente il carattere distruttivo delle frange studentesche del movimento ad alienare le simpatie di
parte della borghesia e del proletariato urbano, e, di conseguenza, a decretare il fallimento della
rivoluzione. The Lives of Others evidenzia il nichilismo dei giovani rivoluzionari in piu occasioni.
Innanzitutto, racconta la determinazione con cui Supratik e 1 suoi compagni perseguono
I’eliminazione dei nemici di classe. Dopo aver assassinato un proprietario terriero il giovane
fieramente racconta alla sua interlocutrice che “only he who has dipped his hands in a class enemy’s

blood can be considered a true revolutionary” (TLO, 304). Il vero rivoluzionario e dunque colui che

% Jana Aranya (L’intermediario, 1975) racconta la storia di uno studente eccellente che passa gli esami con un voto basso
per un errore dell’esaminatore e perde cosi la possibilita di trovare un buon impiego. Si ritrova cosi a fare I’intermediario,
rivendendo ai negozi le merci dei grossisti. Il compromesso morale giunge quando si ritrova costretto a procurare una
prostituta a un cliente pur di concludere I’affare e la donna si rivela essere la sorella di un suo caro amico.
% Ray, Rabindra (1988), The Naxalites and their ideology, Oxford: Oxford University Press.
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elimina la borghesia in tutte le sue forme, da sé stesso, cancellando la propria provenienza e
educazione, e attraverso gli assassinii politici. Un altro problema ideologico che il romanzo sottolinea
¢ quello del sacrificio di vittime innocenti, sia nell’episodio di Madan, sia nel secondo epilogo, dove
emerge che ’unica eredita che Supratik lascia alla causa & un tipo di bomba che serve a far deragliare
i treni.

II nichilismo che Supratik e i suoi compagni dimostrano nell’uccisione dei nemici della
rivoluzione e nel sacrificio di vittime innocenti contrasta fortemente con I’altra caratteristica che
sembra definire i giovani rivoluzionari: I’empatia per i subalterni. The Lives of Others, infatti,
contrappone la pars destruens dei vizi borghesi e della volonta di annullamento dei naxaliti, alla pars
construens della compartecipazione alle vite degli altri. Pur nella loro furia distruttrice, Supratik e i
suoi compagni si impegnano nel superare le divisioni sociali che percorrono la societa bengalese. Il
percorso empatico di Supratik e dei suoi compagni si articola su piu livelli, spaziale, corporeo,
immaginativo ed epistemologico. L’empatia, del resto, ¢ una nozione complessa che interessa diverse
branche delle scienze umane e della medicina. 1l concetto venne teorizzato per la prima volta in
ambito estetico. Nel 1873, Robert Vischer parla per primo di Einfiihlung all’interno del volume Uber
das optische Formgefiihl. Ein Beitrag zur Ashtetik (Sul senso ottico della forma: un contributo
all’estetica). L’Einflhlung contiene in sé 1’idea di moto verso I’oggetto per cui si prova empatia, con
cui ci si immedesima, poiché consiste in un involontario trasferimento emotivo ed emozionale del Sé
sull’oggetto (Sigrid Weigel 2017: 11). Nella teoria estetica, abbiamo dunque una corrispondenza tra
la visione dell’Altro e il moto interno di compartecipazione (ivi: 13). Per questo, I’empatia presenta
forti affinita con la simpatia (nel senso etimologico di “sentire con qualcuno”) e con la capacita
mimetica insita in ogni essere umano. | successivi studi neurologici e psicologici enfatizzano poi il
prevalere della componente emozionale nel relazionarsi con 1’ Altro (inteso in senso ampio) rispetto
a quella connessa con il lato razionale e strumentale del ragionamento umano (ivi: 20). Nel percorso
di Supratik e dei suoi compagni possiamo ritrovare tutti questi aspetti dell’empatia: dal moto di
compartecipazione che spinge Supratik a immaginarsi “le vite degli altri” (cfr TLO, 177), alla
trasformazione del proprio corpo e delle proprie abitudini per vivere come i contadini. E interessante,
pero, che sia proprio lo spostamento spaziale, 1’abbandono della citta per andare verso la campagna,
per entrare nel mondo dei subalterni, a portare Supratik sulla strada della compartecipazione.

L’empatia e la mimesi, in quanto avvicinamento all’Altro, rappresentano dunque un modo
diverso di conoscere realta, che si discosta da un approccio puramente razionale. Come gia in
Chaudhuri e Ghosh, I’ Altro non puo essere esperito attraverso la logica e la razionalita, ma richiede
un processo trasformativo ed emozionale, che in The Lives of Others si realizza attraverso un percorso

simpatetico, dalla citta alla campagna, dal mondo dei borghesi a quello dei contadini. Rimangono
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pero alcune difficolta. Anche nel romanzo di Neel Mukherjee i subalterni rimangono avvolti da un
alone di inconoscibilita. Se infatti il percorso di Supratik e dei suoi compagni é di avvicinamento alla
realta di chi é privato di potere economico e politico, The Lives of Others non offre in maniera diretta
il punto di vista dei subalterni. Questi ultimi appaiono nel romanzo sempre attraverso il filtro di
Supratik o, talvolta, della voce narrante. Solo Madan, il cuoco della famiglia Ghosh, esprime il suo
punto di vista in maniera diretta, ma € certamente un subalterno ambiguo, dato che ricopre una
posizione di piccolo privilegio. Pur nel tentativo di avvicinarsi al mondo degli ultimi senza voce,
dunque, il romanzo di Mukherjee rimane un’epopea borghese che, come abbiamo gia avuto modo di
osservare, offre alla classe media uno specchio in cui riflettere sui propri vizi e privilegi.

L’empatia mette quindi la componente emotiva ¢ umana al centro di The Lives of Others.
Benché porti in sé anche delle istanze distruttive, possiamo ritrovare nel romanzo di Mukherjee degli
elementi dell’'umanesimo bengalese che accumuna i lavori di Sen, Ray e, piu tardi, di Chaudhuri e
Ghosh. Pur in modi e modalita diverse, le opere di questi artisti sono accumunate dall’offrire centralita
all’esperienza umana, soprattutto nei suoi aspetti piu quotidiani e comuni. Nonostante talvolta
rappresenti fatti straordinari, come la tentata rivoluzione naxalita, o sottolinei I’impotenza di fronte
ai cambiamenti storico-politici, come in Ray e Ghosh, infatti, la tradizione artistico-letteraria
bengalese punta a descrivere una verita che non concerne una realta particolare, ma pertiene
all’umanita tutta. Anche per questo, i lavori di questi artisti, nonostante il loro radicamento a Calcutta

e in Bengala, si collocano in una prospettiva fortemente cosmopolita.
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Capitolo quarto: 1l mondo dentro e fuori Calcutta

In quest’ultimo capitolo ci occuperemo della natura multiforme e multicentrica che caratterizza il
rapporto tra la citta di Calcutta e il mondo, qui inteso in maniera ampia come qualunque entita sociale,
culturale e geografica che si situi al di fuori dei confini di Calcutta e del West Bengal. Per descrivere
questo mondo ci troveremo a far riferimento a diversi piani spaziali e temporali, a differenti situazioni
sociali, culturali ed economiche. L’intento primario sara quello di pensare la citta indiana in un’ottica
relazionale e di superamento delle divisioni spazio temporali. Questo approccio si basa su due
presupposti teorici fondamentali: il primo é quello che definisce la citta postcoloniale proprio come
spazio in relazione (si vedano Chambers e Huggan 2015; King 2007; Varma 2011); il secondo ¢ la

lettura relazionale che la geografa Doreen Massey fa dello spazio in generale:

We recognise space as the product of interrelations; as constituted through interactions,
from the immensity of the global to the intimately tiny... We understand space as the
sphere of the possibility of existence of multiplicity in the sense of contemporaneous
plurality; as the sphere in which distinct trajectories coexist; as the sphere therefore of
coexisting heterogeneity... We recognise space as always under construction. (Massey
2005: 9)

La citta di Calcutta e dunque uno spazio eterogeneo, attraversato da traiettorie molteplici. Benché
I’ottica offerta da questo lavoro sia per forza di cose limitata, nella selezione dei testi e dei punti di
vista, tenteremo in quest’ultimo capitolo di evidenziare la molteplicita dello spazio urbano della
metropoli bengalese, situando i romanzi in analisi nel mondo cui appartengono e cui fanno
riferimento. Data la natura sfaccettata dell’argomento che intendiamo affrontare, questo capitolo sara
strutturato in maniera diversa rispetto ai precedenti: anziché ruotare intorno ad un’unica dimensione

spaziale, affrontera i due movimenti migratori da e per Calcutta.

1. Calcutta é il mondo: pluralismo, diaspora e migrazione nella metropoli bengalese

La prospettiva offerta da Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee si concentra su una realta borghese e di
estrazione culturale bengalese. Nel capitolo precedente abbiamo gia avuto modo di osservare come
questo punto di vista lasci talvolta spazio a quello dei subalterni. In questa parte del lavoro, invece,
ci occuperemo di esaminare come la realta di Calcutta non sia uniforme dal punto di vista etnico e
culturale. Per fare questo, ci discosteremo per un momento dai tre autori primari, per analizzare The
Barn Owl’s Wondrous Capers (2007), una graphic novel di Sarnath Banerjee, che offre interessanti

spunti tematici e concettuali.
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The Barn Owl’s Wondrous Capers € la seconda graphic novel di Sarnath Banerjee, considerato
spesso il primo fumettista indiano. Il titolo riprende quello del famoso Hutom Pyanchar Naksha
(Vignette del Barbagianni®’, 1861) di Kaliprasanna Singha, una raccolta satirica di scene e aneddoti
sulla citta di Calcutta e i suoi abitanti della classe media. Il fumetto &, allo stesso tempo, il racconto
del tentativo di trovare una copia perduta della prima edizione di The Barn Owl’s Wondrous Capers
(un diario del XVII11 secolo con aneddoti scandalistici sui primi colonizzatori), un viaggio attraverso
Calcutta e il mondo e una nuova narrazione della storia globale.

Il romanzo esplora “the dark armpits of history” (BO, 1) usando come spunto la leggenda
dell’ebreo errante, nata in Europa in epoca medievale. Secondo questa credenza, per aver apostrofato
con scherno Gesu durante il Calvario, 1’ebreo errante sarebbe stato condannato da quest’ultimo a
vagare per ’eternita o, per lo meno, fino al ritorno di Cristo sulla Terra. Come evidenzia Richard I.
Cohen in “The ‘Wandering Jew’ from Medieval Legend to Modern Metaphor” (2008), la leggenda
nacque in ambito cristiano e venne spesso (anche se non sempre) utilizzata con connotazioni
antisemite, specialmente in epoca moderna e contemporanea. Piu di recente, il motivo dell’ebreo
errante € stato anche ripreso da alcuni artisti di origine ebraica, i quali lo hanno riletto alla luce della
Shoah e della diaspora (Carol Zemel 2008). Tra questi, vi & il fumettista ebreo-americano Ben Katchor
che nel 1999 pubblico The Jew of New York: A Historical Romance, una graphic novel che descrive
la New York del XIX secolo attraverso I’esperienza ebraica. Sia Katchor sia Banerjee afferiscono al
genere della non-fiction graphic novel, al pari di autori come Art Spiegelman e Joe Sacco. | due
fumettisti condividono alcune scelte grafiche e stilistiche, I’ambientazione storica che interseca
diversi piani temporali, e la scelta di situare la leggenda dell’ebreo errante nell’ambito della diaspora
(cfr. tavola 1 e tavola 2 in appendice). Nel caso di Banerjee la decisione di utilizzare la figura
dell’ebreo errante in un contesto diasporico si connette a due fattori storici e sociali. Fino a poco
tempo fa, la comunita ebraica era molto presente in India e soprattutto a Calcutta, citta che vanta la
piu grande sinagoga di tutto 1’Oriente (Sipra Mukherjee 2009: 91). Il tema della diaspora ebraica, poi,
si interseca e rimanda a quello della diaspora indiana. Come sottolinea Sander L. Gilman (2003,
2015), I’ebreo rappresenta, da un lato, I’ibrido, il multiculturalismo e il cosmopolitismo, dall’altro, la
vittima per antonomasia. E una visione stereotipata dell’identita ebraica, che tuttavia ricorre molto
spesso nelle opere di autori del Subcontinente®®,

The Barn Owl’s Wondrous Capers utilizza il tema dell’ebreo errante per ripercorrere dei

momenti salienti della storia mondiale e della citta di Calcutta. Mentre vaga per 1’eternita, la figura

57 “Hutom Pyanchar” significa alla lettera “gufo notturno o barbagianni”, ma ¢ anche lo pseudonimo che I’autore adottd
per pubblicare la sua opera satirica.
%8 Per una discussione piti approfondita della questione, rimandiamo alla conclusione.
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leggendaria si fa infatti testimone, e in alcuni momenti persino profeta, di alcuni eventi storici
fondamentali: dalla rivoluzione francese alla prima guerra mondiale, passando per la reconquista e la
cacciata degli ebrei dalla Spagna. Arrivato a Calcutta dopo I’esilio dalla Penisola Iberica e la
conseguente migrazione degli ebrei sefarditi verso il Medio Oriente e il resto dell’ Asia, I’ebreo errante
inizia a raccogliere episodi della vita quotidiana dei primi colonizzatori e dei ricchi zamindar,
arrivando a stendere The Barn Owl’s Wondrous Capers. La vita di tutti i giorni, le leggende, gli
aneddoti scandalistici, le bizzarrie dei ricchi indiani e dei colonizzatori diventano dunque parte
fondante di quelle “dark armpits of history” che il volume si propone di esplorare: nulla che abbia a
che fare con la grandiosita della storia ufficiale. Come nota infatti Ragini Tharoor Srinivasan in un
articolo sul New Yorker, I’intendo di Banerjee non & quello di offrire un resoconto realistico, ma di
complicare il nostro punto di vista storico (Tharoor Srinivasan 2016).

Dal punto di vista grafico, I’approccio sincretico di Banerjee emerge attraverso la ripresa di
motivi tradizionali, come la pittura Kalighat (Sareen 2010), unita alla tecnica del collage, che mescola

disegno, fotografie, manifesti pubblicitari, locandine di film hindi (cfr. tavola 3):

His style is collage-like, consisting of black-and-white ink sketches interspersed with
photographic images drawn from magazines, advertisements, and film posters and stills,
as well as color panels and newspaper clippings. His texts are casually multilingual,
including phrases of Hindi, Urdu, and Bengali without translations into English. They
describe products, like Boroline antiseptic cream or Vicco Vajradanti toothpaste, that
were “made in India” long before Modi’s “Make in India” campaign... he draws
inspiration largely from visual artists and filmmakers: the documentary photographer and
screenwriter Sooni Taraporevala, the filmmakers Sai Paranjpye and Basu Chatterjee, as
well as Francisco de Goya, Albrecht Diirer, and Alain Resnais. (Tharoor Srinivasan 2016)

La complessita dell’opera di Banerjee si registra nella varieta delle sue scelte stilistiche e linguistiche,
ma anche nella diversita delle influenze che guidano la sua scrittura. L’eterogeneita formale di The
Barn Owl’s Wondrous Capers ben si connette alla molteplicita che contraddistingue la materia
trattata, dai diversi contesti storici e culturali, al cosmopolitismo di Calcutta.

Calcutta emerge come una citta multiculturale, in cui molte minoranze contribuiscono alla
vita della metropoli indiana. Al di la della presenza ebraica, che viene enfatizzata dalla scelta del tema
dell’ebreo errante, la convivenza tra diverse etnie e culture viene trattata con una serie di vignette dai
toni comici: “Sorry about the book, Dikra. If Soli had it he would have told you. Parsis are honest;
that is why the Marwaris and Sindhis bambooed us into the fringes of business. Tata” (BO, 167). La
rivalita economica tra le diverse componenti della popolazione di Calcutta si risolve in un incontro

tra amici al bar, che ruota intorno agli stereotipi sull’onesta/disonesta dei parsi.
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Lo status cosmopolita della citta indiana si riflette anche nel suo essere storicamente meta di
mercanti e viaggiatori che vi si trasferivano per fare affari. Lo stesso ebreo errante vi arrivo con un
gruppo di mercanti sefarditi, che poi proseguirono verso I’Estremo Oriente, mentre lui si stabili a
Calcutta. La sua professione gli consenti di intrattenere rapporti con i ricchi della citta e di venirne a
sapere i segreti e gli scandali che compongono The Barn Owl’s Wondrous Capers. 1l sesto capitolo
del libro € tutto dedicato al viaggiare e al nesso tra questo e il raccontare storie. Si apre con una
citazione di Walter Benjamin, anche lui un ebreo costretto in esilio, che divide i narratori in tre
categorie: i viaggiatori di professione, mercanti e esploratori, che poi raccontano i loro viaggi in
maniera piu 0 meno attendibile; gli stanziali, che producono racconti sul luogo che abitano; infine,
coloro che viaggiano a lungo e poi si stabiliscono in un posto, diventando esperti artigiani e
costruttori. Per Benjamin, dunque, la narrazione ¢ il frutto dell’esperienza vissuta, che puo essere di
viaggio oppure del luogo in cui si abita. La terza categoria fonde le due precedenti, nel racconto di
chi ha viaggiato a lungo per imparare un mestiere e poi si e stabilito in un luogo. A tal proposito,
Benjamin fa I’esempio degli artigiani medievali, che trascorrevano un periodo di apprendistato fuori
casa, per poi stabilirsi una volta imparato un mestiere (Benjamin 2011: 12). A queste tre categorie,

la graphic novel ne aggiunge una quarta:

Digital Dutta belongs to this elite club of chroniclers who seldom travel in space and
almost never in time. The traveller of the mind... He realized that sitting in his North
Calcutta house, he had a pretty accurate idea of what the world outside was like. (BO, 83,
92)

L’esperienza di Digital Dutta ¢ diversa rispetto a quella delle categorie tracciate da Benjamin: deriva
dal suo utilizzo dell’immaginazione, ma anche dal suo viaggiare per diverse epoche storiche. Il
personaggio, infatti, si rivelera essere la contemporanea incarnazione dell’ebreo errante. Benché
avverso al viaggio attraverso lo spazio, dunque, non pud esimersi di viaggiare nel tempo e ama
spostarsi con I’immaginazione (cfr. tavola 3). L’affezione di Digital Dutta per i viaggi con la mente
ricorda Tridib in The Shadow Lines. Il rimando a Benjamin e la raffigurazione dell’enorme biblioteca
di Digital Dutta ulteriormente contribuiscono a costruire I’immagine di un intellettuale nomade. La
figura dell’intellettuale diasporico, per forza o desiderio, attraverso lo spazio-tempo o con il potere
dell’immaginazione, accumuna, nel fumetto, la diaspora ebraica e quella indiana. Qui emerge di
nuovo lo stereotipo identificato da Gilman: I’ebreo cosmopolita. Come vedremo anche del caso di
Chaudhuri, la costruzione di nuove forme di appartenza diasporiche nelle letterature del
Subcontinente passa molto spesso dalla figura dell’ebreo, il quale rappresenterebbe una forma di

cosmopolitismo delle minoranze.
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I possibili legami con I’opera di Amitav Ghosh non si fermano soltanto alla rappresentazione
di Digital Dutta che ricorda quella di Tridib. Alcune caratteristiche di The Barn Owl’s Wondrous
Capers riportano alla mente The Calcutta Chromosome. Un primo elemento é quello del ricorso al
fantastico e al soprannaturale, che pervade ’intera graphic novel e contribuisce ad avvolgere di
mistero le vicende dell’ebreo errante. Un secondo fattore ¢ la rappresentazione della citta. Benché
Calcutta sia presente lungo tutto il corso della narrazione, ’ultima parte del capitolo 12 “The
Fellowship of the Babus” segue 1’io-protagonista delle vicende contemporanee (una specie di alter-
ego di Banerjee, distinto dalla voce autoriale dell’ebreo errante/Digital Dutta) in un percorso
psicogeografico attraverso la parte nord di Calcutta. Il viaggio del protagonista si apre con le seguenti

parole:

| asked Kedar Babu if one of his maps could lead me to my lost inheritance. It could, he
replied, but [ would have to hold back on my analysis. ‘A temporary suspension of logic.’
He asked me a few questions for his calculations. Being psychically challenged, I didn’t
have much hope. Cities like Calcutta have intricate ways to keep their secrets, forever
careful not to blurt them out to the uninitiated. (BO, 209)

Le affinita, se non i rimandi, all’opera di Ghosh sono evidenti. Il protagonista si ritrova a seguire una
mappa disegnata per lui da Kedar Babu, un impiegato statale al Writers’ Building, che ambisce a
sviluppare una “occult cartography” (BO, 208), una scienza basata non sul razionalismo occidentale,
ma su matematica e geografia vediche. La mappa di Kedar Babu conduce il protagonista in un
percorso attraverso Calcutta nord, con il fine di rintracciare la sua eredita (che altro non € che la copia
originale di The Barn Owl’s Wondrous Capers). Per seguire questo percorso deve sospendere ogni
logica e tenere a mente che Calcutta € una citta piena di segreti che non gli si rivelera facilmente (cfr.
tavola 4). | segreti, in questo caso, sono due: il fatto che Digital Dutta sia I’ebreo errante, e il fatto
che si sia indebitamente riappropriato del suo libro. La mappa di Kedar Babu guida il protagonista
attraverso i vicoli e le stradine di Calcutta nord, la cosiddetta Black Town, fino alla casa di Digital
Dutta. La mappatura di questa zona della citta, cosi come, in realta, di Calcutta nel resto del libro,
non e connessa solamente a luoghi rilevanti storicamente o di interesse turistico. Pur presenti, questi
sono mescolati ad una serie di posti e riferimenti apparentemente secondari o insignificanti, ma che,
tuttavia, svolgono la stessa importante funzione di guidare il protagonista attraverso la sua storia
familiare e verso la sua eredita. La rilevanza di questi elementi secondari, quotidiani, rimanda ad una
dimensione vissuta della citta, fatta di percorsi connessi a emozioni, abitudini e ricordi personali.
Emergono cosi 1 luoghi del nonno del protagonista (I’originale proprietario di The Barn Owl’s

Wondrous Capers), come il mercato del pesce, dove si recava spesso; I’ufficio del padre, al numero
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16, Old Court House Street; e la personalissima geografia di Digital Dutta, che non ama allontanarsi
molto dalla casa e dal quartiere in cui vive.

Nel raccontare 1’origine e il ritrovamento di The Barn Owl’s Wondrous Capers, altre due citta
oltre Calcutta assumono un ruolo importante, Londra e Parigi. Parigi € legata a doppio filo alla
leggenda dell’ebreo errante (il riferimento alla celebre immagine di Gustave Dor¢ ¢ costante ed
esplicito), all’emergere della psico-geografia, ma, soprattutto, & la citta dove il nonno del protagonista
compro The Barn Owl’s Wondrous Capers, in un negozio gestito da un vecchio ebreo. A Londra,
invece, vive il protagonista, emigrato nella metropoli britannica come molti suoi connazionali.
Benché il fumetto sia principalmente su Calcutta e la storia locale, questa si interseca a doppio filo
con quella delle due capitali europee. 1l legame tra Londra e Calcutta € ovviamente dovuto anche a
ragioni storiche, ma, ancora una volta, la graphic novel decide di privilegiare la dimensione

emozionale e biografica:

What’s funny is how a six-month-long non-relationship that began atop Route 38,
somewhere between Dalston Juction and Hackney Central, can make you associate an
entire city with one person. (BO, 54)

In una sequenza graficamente molto significativa, dove si alternano immagini di un viaggio in autobus
a Calcutta e uno a Londra, il protagonista racconta di una relazione passata con una ragazza di
Calcutta, che, per lui, & per sempre associata alla citta indiana (benché i due si siano frequentati a
Londra) (cfr. tavola 5). Londra emerge dunque come il luogo delle relazioni passeggere, dei legami
sentimentali difficili da intrattenere (e trattenere): “city of shifting non-relationships” (BO, 52).
Calcutta, al contrario, ¢ “the cradle” (ibidem), non tanto il terreno dell’infanzia, ma, soprattutto, il
luogo delle figure genitoriali come il padre e il nonno. La graphic novel costruisce quindi una
geografia mondiale in cui i legami tra le citta sono dovuti a circostanze biografiche o emozionali e
non sono basati su un sistema economico di centro-periferia, di colonizzato-colonizzatore. La
dimensione cosmopolita del mondo descritto in The Barn Owl’s Wondrous Capers Si basa quindi su
legami e connessioni tra le persone e sul libero spostamento degli individui. Nonostante si faccia
riferimento alle diaspore forzate, nonché ad alcuni episodi di violenza e discriminazione della storia
mondiali (uno su tutti la cacciata dei mori dalla Spagna), i confini nazionali e tra nord e sud del mondo
sembrano sparire grazie al tratto grafico che unisce Calcutta, a Londra, a Parigi.

La varieta di temi e questioni che emergono in The Barn Owl’s Wondrous Capers rispecchia
e riassume molte delle tematiche che percorrono le opere di Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel
Mukherjee. Abbiamo gia avuto modo di esplorare le diverse geografie familiari, emozionali e contro-

scientifiche che animano i romanzi di questi autori. La graphic novel di Sarnath Banerjee apre anche
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alla discussione di temi legati al posizionamento di Calcutta nel mondo, alla migrazione in citta e a
quella verso il continente europeo. Banerjee concepisce la dimensione migratoria e cosmopolita in
un’ottica emozionale e affettiva. La diaspora € collocata in una prospettiva produttiva, di testimone e
collante della storia del mondo. Da ultimo, la natura multiculturale e plurale della metropoli bengalese
emerge sia attraverso il tema della diaspora ebraica, sia attraverso un ritratto dai toni comici della
varieta di popolazioni locali che animano la citta. Nonostante la visione di Banerjee escluda il dolore
e la violenza che sono spesso, e sempre piu, cifre essenziali del fenomeno migratorio, la sua
tematizzazione mediante le emozioni, la memoria, la famiglia e, in generale, gli affetti ci permette di
mettere le migrazioni su un piano di umanita comune e cosmopolitismo affettivo. E proprio questa
cifra a contraddistinguere la rappresentazione del mondo globale anche in Amit Chaudhuri, Amitav
Ghosh e Neel Mukherjee.

Prima, pero, di spostarci definitivamente su una dimensione globale, ritorniamo per un
momento alla natura multietnica e multiculturale della citta di Calcutta. 1l discorso sulla diaspora
ebraica ha aperto uno spiraglio su quanto la metropoli bengalese fosse e, per certi versi, sia ancora,
una meta per chiunque sia in cerca di fortune economiche e sociali. Nel corso dei precedenti capitoli
abbiamo gia avuto modo di osservare come Calcutta fosse la destinazione privilegiata sia della
migrazione dalle campagne, sia dell’esodo di massa dall’East Pakistan / Bangladesh in occasione
della Partition e della guerra d’indipendenza dal Pakistan del 1971. Queste dinamiche sono alla base
degli eventi raccontati in The Shadow Lines e The Lives of Others. Il fantasma della Partition infesta
in particolar modi le pagine di The Shadow Lines, in cui le violenze comunitarie tra hindu e
musulmani hanno un ruolo centrale, prima nel causare la divisione tra i due stati, poi nelle rivolte
contemporanee a Calcutta e Dhaka, che sfociano nella morte di Tridib.

Rispetto alla convivenza tra diverse comunita a Calcutta, € significativo anche il punto di vista
scelto da Neel Mukherjee in Past Continuous/A Life Apart (2008, 2011%°). 1l romanzo segue una
struttura contrappuntistica, che alterna le vicende di Ritwik, giovane indiano immigrato nel Regno
Unito, e di Miss Gilby, personaggio di Ghare Baire di Tagore, di cui Mukherjee opera una riscrittura.
Mentre la storia di Ritwk si svolge ai giorni nostri, quella di Miss Gilby é ambientata tra fine ottocento
e inizio novecento. Tra le due vicende, ci sono dei parallelismi e rispecchiamenti, da cui il titolo
indiano Past Continuous. Nel romanzo di Tagore e nel film di Ray, Miss Gilby é la governante e
insegnante di inglese di Bimala, nonché una delle prime vittime delle violenze che insorgono in

Bengala durante il movimento Swadesh (1905). Sorto in seguito alla prima partizione del Bengala, il

%9 11 romanzo & stato pubblicato in India nel 2008 con il titolo Past Continuous. Successivamente & stato ripubblicato in
Europa e negli Stati Uniti con il titolo A Life Apart. Per le citazioni, questo lavoro fa riferimento all’edizione britannica
del 2011.
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movimento Swadesh prevedeva il boicottaggio dei beni di consumo importati dalla Gran Bretagna,
in favore di prodotti locali. Non mancarono pero proteste di massa, episodi di violenza e tentativi di
resistere passivamente ai colonizzatori, allargando il boicottaggio alla totale non-collaborazione con
gli inglesi. Nel romanzo di Tagore, Miss Gilby é una vittima innocente delle manifestazioni violente
contro la partizione del Bengala. Benché il suo ruolo, nel romanzo e nel film successivo, sia piuttosto
marginale, Mukherjee riprende questo personaggio per restituire un insolito ritratto della realta di una
donna europea indipendente in India durante il periodo coloniale. Quella che emerge € una figura
inusuale, che tenta di costruire un dialogo tra culture e di migliorare la condizione delle sue “sorelle
indiane”.

Il ruolo e la presenza delle donne in India erano fondamentali per la sopravvivenza e la
continuita dell’Impero. Come sottolinea Alison Blunt (1997), le donne britanniche erano “essential
not only to reproduce legitimate imperial rules, but also to reproduce the social, moral and domestic
values legitimating imperial rule” (255). In pratica, una buona ed efficace amministrazione del Raj si
basava sulle virtu domestiche delle donne colonizzatrici. Rosemary Marangoly George racconta
infatti come un’efficiente coordinazione della vita domestica fosse importante per il progetto
imperialista tanto quanto le campagne militari o i doveri amministrativi per la componente maschile
della societa (1996: 51-52). A questo proposito, erano molto diffuse le pubblicazioni e i manuali di
economia domestica scritti da donne britanniche gia con esperienza del contesto indiano o con una
qualche qualifica professionale. Le colonizzatrici erano quindi incaricate di mantenere “domestic as
well as imperial standards along the lines of class and nationality” (Blunt 1997: 282) e il fallimento
nel raggiungere 1’obiettivo era ritenuto una grave mancanza personale.

Il ritratto che Mukherjee fa di Miss Gilby va contro tutta questa serie di convenzioni
imperialiste. La governante & un personaggio che molte volte valica la linea di separazione tra
colonizzati e colonizzatori: infatti, coltiva una curiosita nei confronti delle lingue, delle culture e delle
popolazioni locali che va ben al di la di quanto fosse di norma ritenuto appropriato. Nel romanzo, la
vicenda di Miss Gilby si svolge a Madras, dove il fratello é di stanza, a Calcutta, nella tenuta di Nikhil
nelle campagne del Bengala e, infine, in Uttarakhand, alle pendici dell’Himalaya. A Calcutta, Miss
Gilby frequenta la comunita degli anglo-indiani® e in particolare Mrs. Violet Cameron, un altro

personaggio poco convenzionale:

Fiercely independent and unconventional she [Mrs. Cameron] had cocked a snoot at
Calcutta’s ossified Anglo-Indian society: ignoring the listings in the Warrant of

%0 Nati e cresciuti in India, ma di origine britannica.
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Precedence®?; setting up schools for the education of Indian women in her own backyard
and, in the winter months, in her garden; campaigning for the end of the moorghi khana®
in Clubs — her sins were so numerous that she was practically on the verge of ostracism
by the unforgiving Anglo-Indian community. (ALA, 90)

Mrs. Cameron € in netto contrasto con i rigidi codici morali e gerarchici che caratterizzano la
comunita anglo-indiana. La rigidita di quest’ultima si rispecchiava nel rispetto delle convenzioni
sociali, delle gerarchie, e nel mantenimento della divisione di spazi e momenti di socialita tra donne
e uomini, bianchi e indigeni. Convenzioni che Mrs. Cameron, seguita dall’amica Miss Gilby, rigetta
appieno.

La separazione tra le donne britanniche (o anglo-indiane) e gli indigeni era un fondamento su
cui si reggeva il Raj. Per le donne bianche, il ruolo domestico e quello imperiale si sovrapponevano
e intersecavano, specialmente nella loro relazione con la servitu locale. Per questo era importante
sottolineare la differenza di razza e di classe che intercorreva tra i due soggetti. In particolare, I’enfasi
sulla differenza razziale era molto importante per il progetto imperiale: senza di questa, la servitu
britannica sarebbe stata paragonabile a quella indiana, e, per estensione, la societa indiana a quella
britannica, fatto che era ovviamente contrario a qualunque teoria di superiorita razziale. Pur nutrendo
alcuni pregiudizi e trovando alcune pratiche indiane “primitive” (ALA, 88), Miss Gilby é spinta da
una sincera curiosita nei confronti della cultura indiana, tanto da mettersi a imparare le lingue locali,
in particolare il bengalese, pratica inusuale per una memsahib (ALA, 86).

Anche il tentativo di istruire e educare le donne indiane prende una piega non convenzionale
per Miss Gilby e Mrs. Cameron. Di solito, il miglioramento dello status delle “sorelle indiane” era
parte del “white woman’s burden”, dato che, per la maggior parte dei colonizzatori, “the white
woman’s status in society was the norm, the yardstick by which ‘native’ lack was measured” (George
1996: 58). Benché sicuramente le due donne percepiscano il loro status come “avanzato” non
mancano di sottolineare la rigidita e le discriminazioni in cui incorrono da parte dei propri
connazionali. Al contempo, si occupano della cultura locale e sono attivamente coinvolte nelle
questioni politiche. Oltre allo studio delle lingue, Miss Gilby scrive un libro sulla condizione e i diritti
delle donne. Mrs. Cameron partecipa alla vita politica e intellettuale bengalese — al pari di personaggi
storici del calibro di Anne Besant. Infine, soprattutto per Miss Gilby, il loro senso di appartenenza e

lealta non e interamente dedicato alla comunita britannica:

81 |1 Warrant of Precedence stabilisce la gerarchia vigente all’interno di un determinato sistema, in questo caso il Raj
britannico.
82 Con il nome moorghi-khana, letteralmente “pollaio”, ci si riferiva alle stanze riservate alle donne nei club.
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Miss Gilby feels caught up in the great arch of political movements and it is not without
its slight tinge of fear — what if these men were plotting a Revolution to overthrow the
Raj? Where does she stand then?... She feels oddly divided, melancholy, as if her loyalties
were neatly riven and have been called into question, as if two equal forces were pulling
her in contrary directions. The sense of implied betrayal she feels is already enormous.
(ALA, 211-213)

Sono soprattutto i sommovimenti politici seguiti alla partizione e alla nascita dello Swadesh che
mettono alla prova I’appartenenza di Miss Gilby. La governante viene esclusa sia dalla comunita
degli anglo-indiani sia dagli indiani. Se, infatti, i primi non la accettano — con I’eccezione di alcune
donne indipendenti come lei —, a causa delle sue trasgressioni e del suo anti-conformismo, i secondi
la percepiscono comunque come una dei colonizzatori. Miss Gilby rimane dunque isolata,
ostracizzata da entrambe le comunita cui sente di appartenere.

Oltre a servire da contrappunto alla vicenda di Ritwik, che vedremo in seguito, la storia di
Miss Gilby mette in evidenza le rigidita e le tensioni che percorrono la citta di Calcutta in epoca
coloniale, fino all’esplosione di violenza durante il movimento Swadesh, di cui la donna rimane
vittima. Come in The Lives of Others, Neel Mukherjee ci restituisce un ritratto della societa bengalese
in cui la violenza serpeggia tra le sue componenti.

La visione che invece viene dai romanzi e dalla non-fiction di Amit Chaudhuri & per certi versi
pacificata: sebbene esistano, le animosita tra le diverse comunita non sfociano mai in scontri violenti.
Nella produzione dello scrittore, il romanzo che piu si occupa del pluralismo e del multiculturalismo
della citta &€ Freedom Song. Ambientato a ridosso della distruzione della moschea di Ayodhya nel
1992, Freedom Song &, appunto, un bilancio dell’ Indipendenza. Come osserva Anu Shukla, “the title
sings not of the freedom of the country, but what freedom has come to” (2004: 98). Nella forma,
I’opera rimane un romanzo-poetico, incentrato sulla quotidianita di due famiglie borghesi, entrambe
originarie dell’East Bengal, ma trasferitesi a Calcutta in seguito alla Partition. Tuttavia, alcune note
distorte emergono dalla tranquillita delle due famiglie. Sullo sfondo, c¢’¢ innanzitutto il declino
economico della metropoli. A Strange and Sublime Address offre una prospettiva sugli anni d’oro
della citta attraverso gli occhi di un bambino; in maniera simmetrica, Freedom Song affronta la crisi
economica di Calcutta attraverso dei personaggi in eta adulta o addirittura anziani. Un’altra nota cupa

e quella delle crescenti tensioni con la comunita musulmana:

Each day, at some point, they talked of the Muslims. They talked of how, by the next
century, there would be more Muslims than Hindus in the country. Mini, being the
teacher, had the facts and figures. She told Khuku that ‘population control” was meant for
Hindus alone, and Khukhu, listening to Mini, began to see Muslims everywhere. They
grew excited about the azaan on the loudspeakers, and about Muslim festivals in which
people beat themselves with whips and cords... ‘BJP,” said Khuku, her eyes larger than
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usual. ‘I might even vote for the BJP. Why not?’... ‘In fact, it was no bad thing that they
toppled that mosque,” said Mini. (FS, 326-327)

Vediamo dunque emergere, o riemergere, 1’ostilita nei confronti della componente musulmana della
popolazione, una dinamica che ha lungo corso in India e che fu alla base della Partizione. Allo stesso
modo, notiamo 1’affermarsi del BJP (ora al governo) come forza politica fondamentalista hindu, sia
rispetto al Partito del Congresso, sia, nel caso di Calcutta, rispetto al Left Front e ai partiti comunisti.
Nel romanzo, infatti, 1’adesione del nipote di Khuku, Bhaskar, al CPI (M) ¢ vista con benevola
irrisione, segno di un grande cambiamento rispetto agli anni dell’insurrezione naxalita. Come gia era
stato durante le lotte dei Naxaliti, anche in Freedom Song la borghesia si distingue per le sue posizioni
conservatrici e per il tentativo di difendere lo status quo e la propria identita — bengalese e hindu.
Per Khuku e Mini, le identita hindu e musulmana sono contrapposte e scarsamente

compatibili:

Long before she either disbelieved or believed in things, Khuku had heard of the Muslims,
or the Musholmaan, as a child... It was he [Pulu, suo fratello] who first told her of the
Hindoos, who were a fierce wandering tribe with swords who cut up everything in their
path, as their very name, ‘Hin-doo’, suggested, and Musholmaans he explained, were
ghost who haunted the dark and hilly regions of Sylhet. (FS, 327-328)

Nella spiegazione del fratello di Khuku, quando i due erano ancora bambini, gli hindu sono descritti
come un popolo di eroi combattenti (un rimando forse agli Arya), mentre i musulmani sono dei
fantasmi che infestano la regione del Sylhet (oggi in Bangladesh). Ed e proprio la paura

dell’esplosione di violenze tra le due comunita che si insinua a tratti nel romanzo:

CRPF soldiers; three months ago, and before then, they’d appeared when the roads were
silent, waiting for riots to break out in the city though they eventually hadn’t. Sleepy-
eyed, waving at the children. As if they were passing through, a peacekeeping force on
their way elsewhere. (FS, 446)

Nonostante la tensione sia alta e sui giornali i protagonisti leggano di continuo notizie di scontri e
uccisioni in altre citta, a Calcutta non esplode nessuna violenza comunitaria di massa. La vita delle
due famiglie continua a scorrere tranquilla, senza incidenti. La crescente diffidenza nei confronti dei
musulmani & manifesta solo a parole, sussurrate “as if they were playing a prohibited game” (FS,
327). Insieme allo spettro delle possibili rivolte comunitarie, I’altro fantasma che percorre le pagine
di Freedom Song e quello della Partition. Bhola, Khuku, Mini e la sorella Shantididi dovettero tutti

scappare dall’East Pakistan per raggiungere 1’India:
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Then the upheaval came, and friends, brothers, teachers, magistrates, servants,
shopkeepers were all uprooted, as if released slowly, sadly, by the gravity that had tied
them to the places they had known all their lives, released from an old orbit. They had
awaited it with more than apprehension; but when it came they hardly noticed it. The
votes were counted after the referendum®?; their country was gone; first they went back
to the village where their mother had died. After two months they packed their things and
took a train to Guwahati and then a bus to Shillong, the landscape, over six hours,
changing slowly from plains to hills. (FS, 380)

Benché sia avvenuta in un’epoca precedente i fatti raccontanti nel romanzo, la Partition ha delle
conseguenze rilevanti sul presente dei personaggi, dall’indigenza di Mini e sua sorella Shantididi, al
pregiudizio che i personaggi dimostrano nei confronti dei musulmani.

Il multiculturalismo e il pluralismo di Calcutta sono uno dei temi intorno a cui ruota anche il
lavoro di non-fiction di Amit Chaudhuri sulla citta, Calcutta: Two Years in the City. La convivenza
pacifica tra comunita diversissime tra loro viene descritta e lodata in piu passaggi all’interno

dell’opera:

Paradoxically, there’s been no backlash against minorities in Calcutta since the violence
of Partition; the long reign of the Left Front government has, probably, made Calcutta at
once the most untenable and the least xenophobic of the major Indian cities — of, possibly,
the major cities of the world. (Calcutta, 91)

All’interno del saggio, questa visione pacificata dei rapporti tra le diverse comunita si accompagna
ad una continua discussione e ridefinizione di cosa voglia dire essere bangali e bhadralok. Se, infatti,
i chhtolok o kaajerlok (la classe lavoratrice) possono provenire da altri stati indiani, il bhadralok e

essenzialmente bangali. Come ogni definizione, quella di bangali e abangali e fluida:

‘It’s a unique category the “non-Bengali”.” He hinted to me that he could think of no
comparable way of viewing the world in another culture. Theoretically, it’s a definition
that encompasses the rest of the world; but it’s usually used to refer, in an off-hand way,
to the rest of India. What does it signify? A deficiency? An absence? Distance? Or a mode
of being, imprecisely acknowledged? Or is it meant to complete and confirm
‘Bengaliness’?... There was a time, until two or three decades ago, when Bengalis were
still regarded with affection and even admiration in the Anglophone Indian elite; and
certain ‘non-Bengalis’ would describe themselves as... ‘honorary’ Bengali. This meant
that the person in question had a smattering of this refined language of Indian modernity.
(Calcutta, 88)

8 11 6 giugno 1947 la provincia di Sylhet votd con un referendum se annettersi all’India o all’East Pakistan dopo
I’Indipendenza. La maggioranza decise di unirsi all’East Pakistan. Benché la citta e il territorio di Sylhet si trovino quasi
al confine con I’ Assam (cui avrebbero dovuti annettersi in caso di esito contrario del referendum), la maggioranza della
popolazione ¢ di etnia bengalese.
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Essere “non-bengalesi” € dunque una condizione quasi universale: caratterizza chiunque non faccia
parte, per nascita o honoris causa, della comunita bengalese. Nello specifico, poi, la “Bengaliness”
viene connessa con il progetto di modernita che Calcutta rappresenta. I “non-bengalesi”, dunque,
fanno parte di una diversa modernita, pre-moderna, post-moderna, alternativa. Il discorso muta

leggermente in connessione con le altre popolazioni che abitano la metropoli indiana:

The ‘non-Bengali’, here is a euphemism for the Marwari; who is referred to slightingly
in colloquial Bengali parlance as Mero... Although he now largely controls the economy
of the city, he’s long been the object of satire in Bengali literature — often memorable
satire. (Calcutta, 90)

Come gia in Banerjee, ritorna la questione dell’umorismo e della satira nei confronti delle minoranze,
che sembra pero contribuire a risolvere ogni forma di conflitto. Un trattamento analogo viene

riservato a un’altra grande minoranza cittadina, i bihari:

Bihar, byword for abhorrent ministers and bureaucrats and policemen, minor warlords
and ignorant peasants, whose once-poetic tongues — Bhojpuri and Maithili — now, spoken
by the likes of Ramayan Singh, make people laugh. There’s no reason to think that the
Biharis, who constitute a substantial percentage of the floating population of Calcutta,
like the pompous remnants of the Bengali bourgeoisie at all... or that the Bengali thinks
of the Bihari as anything other than the rickshawalla. It’s a testament to Bengali self-
absorption that the city is still fundamentally thought to be a Bengali one... But what of
the Bihari?... he is everywhere. (Calcutta, 49-50)

Cosi come i marwari controllano ormai I’economia della citta, i bihari sono onnipresenti nella sfera
dei lavori pit umili. Nonostante la differenza di status economico, pero, sono allo stesso modo oggetto
della comicita rivolta nei confronti delle minoranze. Tuttavia, i bengalesi non sono esenti da critiche:
in questo caso, il punto dolente & la loro autoreferenzialita che li porta ad avere una visione
esclusivamente bengalese di Calcutta, quando questa €, invece, plurale e multiculturale. Tornando ai
bihari, questi sono, per la maggior parte, esempi di kaajerlok, altra entita in relazione alla quale si

costituisce quella bhadralok-bangali. Nota infatti Chaudhuri:

Strictly speaking, there’s no bhadralok any more... Still, it’s possible to be a bhadralok —
fleetingly, in a fitful way — in relation to the kaajer lok, and to Calcutta in general: as sort
of anomaly or exception, as a group of people who are around almost by accident.
(Calcutta, 255)

147



Con il declino di Calcutta — altro grande tema che attraversa 1’opera di Chaudhuri — non si puo piu
essere bhadralok per status culturale; lo si puo essere solamente in relazione a qualcosa o qualcuno:
le classi lavoratrici e quanti non appartengono a Calcutta, i “non-bengalesi”.

Un’altra tematica che attraversa il saggio di Chaudhuri ¢ quella della globalizzazione,
attraverso cui viene letta la storia delle altre minoranze di Calcutta, in particolare quella cinese, la cui
presenza risale a tempi molto antichi. La comunita viveva in due aree della grey town, Tiretta Bazaar
e Tangra, che insieme costituivano una delle piu grandi chinatown di tutta 1’ Asia. Il cibo e la cultura

cinesi erano molto diffusi:

Chinese food has long been Calcutta’s favoured foreign cuisine: it belongs to the eternal,
and now paradoxically lost, childhood of the Bengali middle class... It goes back, this
cuisine, to the time when Calcutta was a Bengali city, and never dreamed it would be
otherwise. (Calcutta, 198-199)

Ancora una volta, registriamo un paradosso e una difficolta nella definizione di cosa sia bengalese.
Sembra quasi che, per 1’autore, il tempo passato in cui Calcutta era una citta bengalese fosse anche
I’epoca in cui la comunita cinese, e quindi la sua influenza culinaria, prosperavano. Arriviamo quasi
alla contraddizione per cui la “bengalita” di Calcutta risiederebbe nel suo pluralismo e nella sua
multiculturalita. Cosi, il declino di Calcutta si riflette anche in un impoverimento della comunita
cinese (nei fatti, molti cinesi lasciarono la citta e I’India in seguito al conflitto sino-indiano, da cui il
progressivo spopolamento delle due chinatown). La questione dei cinesi di Calcutta & connessa poi
all’impatto della globalizzazione. Infatti, mentre gli storici locali di chinatown giacciono in stato di
abbandono, a Calcutta si diffonde il “new International Chinese food” (ivi: 200), tra ristoranti di lUSSO

e nuove aperture all’interno dei centri commerciali:

There’s indeed a ‘new India’ in Calcutta, although we place it generally in Bombay and
New Delhi. It has risen stubbornly on the remains of the city as it was, and has even been
extending it outward since the mid-nineties. (Calcutta, 204)

La vecchia Calcutta viene quindi sostituita dalla “new India”, rappresentata dal proliferare di centri
commerciali e dal diffondersi di “esotici” ristoranti italiani.
La globalizzazione e i cambiamenti economici hanno un forte impatto anche sulla struttura e

la demografia della citta, soprattutto in conseguenza delle migrazioni interne ed esterne:

At least two kinds of migration have shaped Calcutta in the last thirty years. The first has
to do with the flight outward of the middle and upper middle classes, which began close
on the heels of the flight outward of capital — leading, eventually, to the sale of houses
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like the one in question®... The younger generation is elsewhere: New Delhi, or even
New Jersey... The second type of migration has been taking place within the city itself,
feeding the property boom of the last decade, in that false dawn of investment in the
state... It involves Marwaris who’ve been moderately successful as traders and who’ve
lived traditionally in the North, moving to the most desirable South... The other principal
candidates for buying up flats and condominiums in the new buildings are the dreaded
NRIs, who are of the city and yet not of it, who are Bengali despite being something else.
(Calcutta, 15-16)

A causa della migrazione verso altre parti dell’India, o verso I’Europa e gli Stati Uniti, moltissime
case storiche vengono messe in vendita e diventano 1’oggetto di speculazioni immobiliari, spinte dal
secondo tipo di migrazione: quello dei nuovi ricchi o degli NRI (Non Resident Indians) di ritorno.
Molto spesso, pero, le dimore storiche non vengono restaurate, ma vengono abbattute per fare spazio
a nuovi condomini e grattacieli. In un articolo sul Guardian riguardo alla sua campagna per la difesa
delle dimore storiche di Calcutta, Amit Chaudhuri discute proprio dell’importanza di preservare il

patrimonio artistico e culturale che le vecchie case della classe media bengalese rappresentano:

“Old” is a misnomer for these buildings: they’re the products of the “new” Calcutta, the
Calcutta of modernity and modernism that arose in the 19th century and took on a new
identity in the 20th; a Calcutta that evaded, became a counterpoint to, took from, and was
far richer than both the British-created city and any idea of the “Black Town”. In a way,
many of these buildings, which came up from the early 20th-century onwards, testify to
why Calcutta continued to be a political, and especially a cultural, hub in India long after
the British took away its status as capital city to contain its revolutionary nationalism in
1911 — and even a century after the “Renaissance”, the efflorescence in Bengali culture
in the middle of the 19th century. It’s this Calcutta whose buildings are poised to vanish,
and whose survival some of us are arguing for. (The Guardian, 02/07/2015)

La speculazione edilizia prende dunque di mira gli edifici che rappresentano la Calcutta della
modernita, dei bhadralok, per adeguarla a uno standard di citta globale, fatta di grattacieli e di
condomini. Si crea dunque un conflitto tra la modernita vecchia e passata di Calcutta, e la
postmodernita portata dal mercato e dalla globalizzazione.

La modernita, il pluralismo e la differenza di Calcutta percorrono dunque la fiction e la non-
fiction di Chaudhuri in modi diversi. Dalla centralita che assumono le differenze tra hindu e
musulmani in Freedom Song (1998), passiamo alla visione piu pacificata che emerge, quindici anni
dopo, dal saggio/memoir Calcutta: Two Years in the City (2013). In generale, perd, possiamo notare
come il problema principale per Chaudhuri non sia mai la convivenza tra culture, ma le trasformazioni
indotte dal capitale globale. Anche in un romanzo come Freedom Song, dove la problematica della

convivenza tra hindu e musulmani ricorre spesso, la questione principale € sempre quella del

84 L autore si riferisce a una vecchia casa in vendita a Sud Calcutta, che gli & capitato di vedere.
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cambiamento economico che la citta di Calcutta sta attraversando. Come abbiamo gia notato, nei
romanzi, le questioni economiche e politiche vengono spesso trattate attraverso la forma estetica, da
cui, ad esempio, 1’adozione di uno stile modernista in risposta a una tradizione postmoderna-
globalizzata. E solamente nel saggio Calcutta: Two Years in the city e nel resto della sua non-fiction
che possiamo trovare un’esplicita e ampia riflessione sull’impatto della globalizzazione e delle
moderne logiche del capitale sulla cittd. Anche in questi testi, rimane pero una forte connessione tra
la componente estetica e quella economica-politica. Come nella questione delle case di Calcutta,
I’espansione delle logiche neo-liberiste a livello globale ha un impatto su una citta intera, sul suo stile
di vita e sulle forme d’arte che questa produce. Cosi, scrivere di Calcutta diventa raccontare di una
diversa circostanza storica ed economica, attraverso una forma letteraria minore, da cui la scelta del
romanzo poetico. Scrivere di Calcutta significa ritagliare un’alternativa rispetto alle logiche del

mercato e del progresso storico.

2. Da Calcutta verso il mondo: memoria, narrazione e costruzione dell’immaginario

Il migrante non e soltanto colui che arriva a Calcutta, in diverse epoche, in cerca di opportunita e di
un futuro migliore. Molto spesso, soprattutto negli ultimi decenni di declino economico, & anche colui
che decide di lasciare la citta per recarsi in altre zone dell’India, in Europa o negli Stati Uniti. Questa
vasta folla di migranti non corrisponde soltanto agli NRI di estrazione borghese, che vanno ad
occupare posizioni di prestigio nelle aziende o nelle universita euro-americane, ma include anche una
parte della popolazione, di diversa provenienza sociale, che si sposta per cercare un lavoro e un futuro
migliore.

La migrazione o il viaggio verso I’Europa e gli Stati Uniti si collega ad una serie di esperienze
memoriali e di costruzione dell’immaginario. Nelle opere di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee che
trattano di migrazione e viaggio, Calcutta, e le citta a essa collegate, assumono un ruolo
immaginativo, connesso alle sfere della memoria, del desiderio, della narrazione. Per esprimere la
relazione che collega lo spazio in cui i personaggi e le loro storie si trovano e il luogo che ricordano,
sognano, desiderano, ¢ particolarmente utile il concetto di “projected spaces”, elaborato dalla

germanista Barbara Piatti:

Projected spaces are spatial objects which are not physically accessed by the main
characters, but called up in the mode of memories, dreams (including daydreams and
nightmares), longings and many others such as hallucinations, drug experiences etc. In
short: they are constructed in the minds and imaginations of fictional characters, mostly
via a triggering element such as another place, a picture, a scent, an object, a word or
sentence etc. They can be seen as genuinely literary concepts — some projected places
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feature inherent movie-like qualities, but no other art form offers such a wide range of
techniques to create projected places as literature.

Although they are not settings, sequences of action can also be linked within the frame of
projected spaces: Past action, planned action, action that might be desirable and so on.
Moreover, during the course of the plot, a setting can change its function and become a
projected space and vice versa. In some cases projected space and setting are even
spatially congruent/interlocking for example when a character visits places of his/her
childhood and experiences the past and the present in a double perspective. For all these
reasons projected spaces can become a vital part of the plot. (Piatti, Reuschel and Hurni
2013, corsivi miei)

Pur applicato da Piatti in un contesto di distant reading e cartografia letteraria, la nozione di
“projected spaces” assume una certa rilevanza anche al fine una lettura piu ravvicinata del testo
letterario. La lunga definizione di Piatti ci permette infatti di riconoscere il meccanismo e le
caratteristiche degli spazi letterari della memoria e dell’immaginazione. Innanzitutto, un projected
space ¢ situato a livello dell’immaginario dei personaggi, che non sono dunque presenti in quel luogo
al momento della narrazione. L’atto immaginifico € molto spesso indotto da uno stimolo esterno
(trigger), come un oggetto, una parola, un odore, ecc. Poi, benché sia distinto dal setting, un projected
space puod contenere dell’azione letteraria. Infine, setting e projected space Sono spesso
intercambiabili: I’uno puo diventare I’altro a seconda delle situazioni descritte. Se parliamo dunque
della relazione tra Calcutta e i suoi specchi letterari, o di Calcutta come luogo della memoria,
possiamo subito evidenziare come questa connessione sara variabile, con ’alternarsi di Calcutta come
setting e projected space, e legata a delle specifiche circostanze all’interno dello sviluppo narrativo
(trigger).

Nell’affrontare la connessione particolare tra luogo, memoria e immaginario, dobbiamo anche
considerare questioni di natura piu prettamente fenomenologica. Nel volume Remembering Places:
A Phenomenological Study of the Relationship between Memory and Place (2014), Janet Donohoe
sostiene che I’esperienza memoriale non sia situata solo nel tempo, ma anche, necessariamente, nello
spazio. La memoria, infatti, appartiene a dei luoghi e, a loro volta, questi diventano parte della nostra

costruzione del mondo:

The importance of memory is not simply that memory is implaced. It is not just that places
provide the backdrop to the action of our lives. Places are not simply settings for
experiences. Instead, many places are embodied in such a way that we carry them with
us and they inform our constitution of the world... Places inform a kind of body memory
that can be reawakened if we return to those places, or that characterize our interactions
within other places. This is the impact of the homeworld upon our constitution of the
surrounding world. Body memory and place memory, then, are not about the past as much
as they are about the present and the future. (Donohoe 2014: 21)
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Il luogo intriso di memoria non & dunque una semplice ambientazione per i nostri ricordi. Il rapporto
che si stabilisce con lo spazio ricordato é costitutivo del mondo attorno a noi e passa non solo
attraverso una relazione mentale, ma anche attraverso la materialita del corpo. La tesi di Donohoe si
riassume nel concetto husserliano di “homeworld”, cio¢ “a unity of sense that is manifest in a
pregiveness of things of the world that constitute the norm by which we judge other worlds and by
which the pregiveness of other worlds becomes given” (ivi: 30). Questa struttura del mondo si
concretizza nella nostra esperienza materiale, corporea, della realta e ha carattere normativo. In altre
parole, siamo indotti a stare nel mondo e a esperirlo come abbiamo imparato a farlo a “casa”, nella
pluralita di accezioni che questo termine puo assumere. Il correlativo di homeworld é il cosiddetto

“alienworld”:

We are always in the act of generating the homeworld through the repetition and re-
constitution of the traditions we take up within the homeworld. And when we encounter
some place other than the homeworld, its alien qualities are manifest in the environment.
Those qualities pull me up short in my habits and reveal to me the normative power of
the homeworld. Homeworld is the place where my body is most habituated... I am not at
home when | am bodily uneasy, when my habits do not fit, or do not yield the results I
expect. (ivi: 31-32)

Se I’homeworld si basa su un sistema di memorie, norme, conoscenze, abitudini, queste Sono esperite
attraverso il corpo. Ed ¢ proprio quest’ultimo che misura il nostro grado di comfort, il nostro situarsi
in un mondo che ci e familiare oppure alieno.

Il comfort dell’lhomeworld rispetto all’alienworld & solamente connesso a questioni di
familiarita, abitudine ed esperienze pregresse. Secondo Donohoe, possiamo infatti arrivare a sentirci
a casa anche nell’alienworld, assimilandolo sempre pit quest’ultimo al sentimento di casa.
Specularmente, possiamo percepire una sensazione di maggiore comfort in un ambiente estraneo, se
I’esperienza del mondo familiare ¢ connessa a situazioni di pericolo, di stress, di ansia. Quello che
pero rimane immutato, stando a Donohoe, ¢ il carattere normativo dell’homeworld, il suo informare
la nostra esperienza, condizionando le nostre abitudini corporee e la nostra percezione del mondo.

Il legame tra memoria, corpo e luogo, che si manifesta in nozioni come quella di homeworld,
non ¢ pero statico. Al contrario, proprio come 1’identita di una persona, ¢ sempre mutevole. Per

spiegare il rapporto tra i tre elementi, Donohoe ricorre alla nozione di palinsesto:

Memory and place are intertwined in such a way that each serves the other with a stability
that is not stable... The experience is more about the intertwining of body and memory
and place than is about the stability of one of the poles of this intricate web. Thus | appeal
to the notion of palimpsest. Place, memory, and body function as palimpsests, written
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upon repeatedly from differing perspectives at different moments with different salient
themes and values layered one upon the other. (Donohoe 2014: 37-38)

Proprio come un palinsesto, luoghi, memoria e corpo sono scritti e riscritti in diversi momenti e
diverse situazioni, in un rapporto di interdipendenza mutevole 1’uno con I’altro. E attraverso questa
relazione che possiamo inquadrare il legame tra luogo, memoria ed esperienza corporea nei romanzi
di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee.

Partendo dal memoir Calcutta: Two Years in the City, possiamo identificare una componente
dell’opera di Chaudhuri che ambisce a scrivere o riscrivere certi momenti personali impressi nella
memoria. Benché i romanzi dello scrittore non siano tutti autobiografici, infatti, ¢’¢ una certa
correlazione tra la biografia dell’autore ¢ le esperienze descritte nelle sue opere. Un esempio su tutti:
Chaudhuri da bambino andava a Calcutta per le vacanze proprio come Sandeep in A Strange and
Sublime Address. Nel memoir, lo scrittore ricorda questo tempo vacanziero e dichiara che scrivere

della citta bengalese ¢, per lui, basarsi sull’esperienza delle vacanze:

When | look at my novels, | see that they’re mostly... structured around journeys and
visits, rather than stories and plot. My stories aren’t about day-to-day life, but breaks and
interruptions in the business of living, often caused by a change of venue... It’s an idea
of storytelling based... on the holiday, rather than on narrative. It must carry with it some
residue of the strange, disorienting excitement | felt, as a child, in Calcutta. (Calcutta,
295)

La memoria dello scrittore influenza dunque la sua opera, sia dal punto di vista delle scelte formali,
sia nell’operazione di riscrittura del luogo del ricordo.

Tuttavia, nei romanzi di Chaudhuri che abbiamo esaminato finora, Calcutta compare sempre
come setting, sede dell’esperienza diretta dei personaggi. E solamente in Afternoon Raag (1993) che
diviene a tutti gli effetti un luogo della memoria. Un’opera anch’essa dai tratti autobiografici,
Afternoon Raag e ambientato a Oxford dove il protagonista si trova per motivi di studio. La
descrizione dell’esperienza oxoniana, che ruota soprattutto intorno alle amicizie e ai rapporti amorosi,
¢ intervallata a riflessioni e ricordi che richiamano il tempo trascorso in India, dall’infanzia alla prima
giovinezza, tra Bombay e Calcutta.

Come gia in A New World, la cifra melancolica che caratterizza i romanzi di Chaudhuri si
connette a un senso di perdita e nostalgia personale, in questo caso per I’India e le due metropoli di
Bombay e Calcutta: “As I am used to sound of crows in the morning, this absence of noise would fill
me with a melancholy which was difficult to get rid of because it seemed to have no immediate cause”
(AG, 184). Altre volte sono i versi di una poesia a far ritornare il protagonista alla memoria

dell’infanzia e delle giornate indiane:
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Each time these lines bring to me the idea of a seascape, and sometimes other conflicting
pictures, like the memory of daal and sweet-potatoes being ground and mashed all day in
the kitchen, then patted, shaped, and fried into pithhas, and left overnight in syrup; my
mother choosing the brownest one for me, and the little less perfect one for my father.
(AG, 277-278)

Il romanzo si riferisce ai versi di una poesia che D. H. Lawrence scrisse a pochi mesi dalla sua morte,
“The Ship of Death” (1933):

And little ship, with oars and food
and little dishes, and all accoutrements
fitting and ready for the departing soul... (vv. 53-55)

Il componimento descrive i preparativi per la morte imminente, ricorrendo all’immagine di una
piccola nave che, posta nella tomba, servira ad accompagnare il poeta nel suo ultimo viaggio.
Attraverso i versi di Lawrence, il ricordo della scena familiare, del cibo cucinato dalla madre, si
mescola al tema della morte e del distacco dai propri maestri, molto presente all’interno del romanzo.
Non sono solo i suoni e le parole a richiamare 1’India, ma anche fenomeni atmosferici come la
pioggia: “I had never seen it rain like this in England before; water collected in the lanes and flowed
past us as it does in Calcutta” (AR, 199). Molto spesso, pero, il ritorno con la mente alla vita indiana
non si basa su un trigger ben preciso, ma lo spostamento tra Oxford, Calcutta e Bombay procede con
I’alternarsi dei capitoli. Il romanzo, infatti, ¢ costruito come un continuo andare e venire tra luoghi,
un costante muoversi tra il piano reale del setting e il piano mnemonico o onirico del projected space.

Talvolta, il piano onirico si interseca e sovrappone con quello del reale e quello mnemonico.
Cosl, il ricordo di una giornata passata a Calcutta in compagnia del proprio insegnante di musica si

tramuta in un Sogno:

When one remembers a scene from the past in which one is with a loved one who is now
dead, it is not like a memory at all, but like a dream one is having before his death, a
premonition. In this dream which precedes death, the person is tranquil and happy, and
yet, without reason, you know he is to die. When we recall the dead, the past becomes a
dream we are dreaming foretelling death, though in our waking moments we cannot
properly interpret it or give it significance. My memory of the day | bought the tanpura
with my guru is like such a dream. (AR, 204)

Questa intersezione tra diversi piani contribuisce a complicare la distinzione tra setting e projected
space. Infatti, Oxford assume anch’essa tratti onirici, in cui la presenza umana si fa sempre piu

rarefatta:
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In Oxford, the modes of social existence are few but tangible. But the tangibleness of this
existence — conversing at parties, studying at libraries, going to lectures — is at the same
time dreamlike. Sometimes the occasions seem like images that one has projected from
within for one’s own entertainment, until they fade, as they must after a certain hour at
night. Night brings darkness, the emptying of the images that made up the day, so that, in
the solitary moment before falling asleep, the day, and Oxford, seem to be a dream one is
about to remember. (AR, 229)

lan Almond (2010) collega questa (e altre) descrizioni oniriche o fantasmatiche della cittadina inglese
al rapporto dell’autore con la tradizione letteraria locale. In effetti, queste “images that one has
projected from within” possono benissimo corrispondere all’esperienza di lettura. Il problema in cui
incorre il protagonista in Inghilterra & dunque quello del rapporto con un luogo di cui ha letto
moltissimo. Il distacco, la disillusione rispetto all’esperienza di lettura giustificano, secondo Almond,

le visioni oniriche di Oxford:

The near-phantasmagorical picture of Oxford... can be more fruitfully read as a way of
dealing with an unacknowledged disillusionment... Afternoon Raag investigates this
paradox of returning to a place where one has never been, and the un-selving
consequences which arise for the author. (Almond 2010: 172)

Arrivando in luoghi di cui si ha soltanto un’esperienza letteraria, il protagonista subisce dunque una
scissione tra la sua percezione del luogo e la dimensione della letteratura che arriva a scalfire la sua
identita: studente di letteratura inglese ma di origini bengalesi, e dunque con piu sistemi culturali di
riferimento. L’interpretazione di Almond colloca il romanzo di Amit Chaudhuri nella tradizione di
scrittura di viaggio che racconta I’esperienza di un indiano in Inghilterra, su modello, per esempio, di
Passage to England (1971) di Nirad C. Chaudhuri. 1l piano onirico e il distacco susseguente non
coinvolgono, pero, solo ’esperienza inglese, ma anche il ricordo di un pomeriggio passato con il
proprio guru (si veda sopra). Inoltre, la dedica e la poesia che aprono Afternoon Raag pongono I’intera
opera in relazione alla morte dell’insegnante di musica. Rispetto alla figura del guru, il distacco si fa
sia concreto sia metaforico: non solo la morte separa 1’allievo dal suo maestro, ma anche le scelte
artistiche. Infatti, la strada che 1’autore (possiamo forse qui riferirci direttamente a Chaudhuri)
intraprende non ¢ ordinaria, tradizionale, ma si basa su una commistione di generi, musicali e letterari,
e genealogie, europea e indiana-bengalese. In altre parole, il raag-romanzo cantato da Chaudhuri si
dipana a partire dal superamento dei maestri e delle divisioni tra tradizioni artistico-letterarie cui fa

riferimento.
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Per capire come questo distacco e superamento avvengano dobbiamo esaminare piu da vicino
la struttura del raag® composto dallo scrittore. Analizzando i cronotopi del romanzo, Evelyne
Hanquart-Turner fa notare come in realta anche Oxford si situi in una dimensione mnemonica e come
I’interno romanzo sia una “remembrance of things past” (Hanquart-Turner 2009: 144). L’atto di
ricordare, dunque, si colloca su un piano spazio-temporale indefinito, esterno al romanzo. In
Afternoon Raag abbiamo quindi almeno tre diverse dimensioni spazio-temporali che si intersecano:
il momento della scrittura e del ricordo (esterno alla narrazione, ma con un’influenza su di essa); il
periodo trascorso a Oxford; I’emergere dei ricordi di episodi passati, a Bombay e Calcutta, che
interrompono la narrazione britannica. L’intersezione tra questi diversi piani temporali costituisce la
struttura del raag, che si muove tra i diversi cronotopi con diverse tonalita e colorature.

Nonostante il romanzo si situi tra India e Europa, pero, € solamente nelle parti ambientate a
Bombay o a Calcutta che troviamo delle tracce di radicamento. Innanzitutto, le due citta sono i luoghi
abitati dai genitori (altre due figure di riferimento, altri due “maestri”’). Poi, possiamo0 notare una
prevalenza dell’uso di verbi al presente nelle parti dedicate all’India, mentre per quelle ambientate ad
Oxford viene principalmente usato il tempo passato. Cosa forse piu importante, € solamente nelle

sezioni indiane che troviamo avverbi come “now” e “here”:

[Bombay] Though we now live in the suburbs, habit still drives us to the city, from where
my parents return at evening. (AR, 196) My parents lived here for three years. (AR, 238)

[Calcutta] As a child, I used to come here with my parents for my holidays; but this time,
returning from England, my parents were waiting for me outside the arrival area. (AR,
264)

Sia Almond (2010: 170), sia Hanquart-Turner (2009: 147) sottolineano come passaggi di questo tipo
servano a creare un radicamento e a ricostruire la comunita indiana che si € momentaneamente
abbandonata. Mentre, dunque, 1’attitudine nei confronti del mondo britannico & piu tendente al
distacco, le relazioni umane sono fragili e il rapporto con I’arte subisce un momento di disillusione,
quella con le due citta indiane si realizza in un doppio movimento di separazione e radicamento.

Il presente € il tempo verbale attraverso cui il raag riproduce i passaggi onirici e alcuni dei
ricordi ambientati a Bombay e Calcutta. Il romanzo ¢ dunque costruito tramite I’alternarsi di una
dimensione situata dal punto di vista temporale (quella del passato) e una che invece pertiene ad un

presente senza tempo. Le due diverse melodie si alternano nel corso dell’opera, sommandosi, ma non

% 11 raga o raag ¢ una struttura melodica che fornisce al musicista una cornice all’interno della quale improvvisare. 1
raga sono alla base della musica del nord dell’India (Hindustani). Anche la musica del sud del paese (carnatica), pero,
usa schemi simili per costruire i componimenti musicali. Solitamente, ogni raga ha un significato emotivo ed & associato
a una stagione, un momento della giornata o uno stato d’animo.
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del tutto sovrapponendosi, allo spostamento tra diversi luoghi. Come fa notare ancora Hanquart-

Turner (ibidem), Calcutta € il luogo centrale di questo presente senza tempo:

Calcutta is my birthplace. It is the only city | know that is timeless, where change is
naturalized by the old flowing patterns, and the anxiety caused by the passing of time is
replaced by fatigue and surrender. (AR, 243)

Come gia in altre opere di Chaudhuri, ritroviamo I’attribuzione di una dimensione eterna alla
metropoli bengalese. La citta sembra non essere scalfita dallo scorrere del tempo, ma, al contrario,
affaticata, vi si arrende. Proprio come il raag, Calcutta vive in maniera naturale il continuo riproporsi
delle stesse sequenze, di uno stesso ritmo.

Nel romanzo, un intero capitolo é dedicato al raag come struttura musicale. Ogni raag, infatti,

non evoca soltanto un ritmo, una sequenza di note, ma un tempo, uno stato d’animo, un’atmosfera:

The raags, woven together, are a history, a map, a calendar, of Northern India, they are
territorial and temporal, they live and die with men, even though they seem to be timeless
and exist outside them; they are evidence of the palimpsest-like texture of Northern India,
with its many dyes and hues, its absence of written texts and its peculiar memory, so that

no record of people like Sohanlal, or my guru and guru’s father, exist unequivocally, or
without rhythm and music. (AR, 258-259)

Le analogie tra i raag e il romanzo di Chaudhuri sono molte. Ogni raag infatti ha un legame con un
tempo, un territorio, una persona. Insieme, formano un palinsesto che restituisce un’immagine del
nord dell’India. Allo stesso modo, il romanzo sovrappone diverse costruzioni spazio-temporali per
restituire un’idea di dove ’autore si situi dal punto di vista biografico e artistico-letterario. Anche il
rimando strutturale tra diverse dimensioni, onirica, mnemonica, passata, presente, ricorda il rapporto

tra i raag come descritto nel romanzo:

No raag is so pure that it does not remind one of another raag, that is not, in some
elementary way, a variation or version of a raag sung at some other time of day, or some
other season... The seasons and hours have no absolute existence, but are defined by each
other. (AR, 259)

C’¢ dunque un legame di interdipendenza tra Bombay, Calcutta e Oxford. L una non potrebbe esistere
senza le altre. L una ¢ definita dalle altre. Benché alla base di questa connessione ci sia, ovviamente,
la relazione coloniale, questa gioca un ruolo marginale nel componimento di Chaudhuri. Cid che
conta sono infatti le connessioni intessute attraverso 1’esperienza personale e, soprattutto, attraverso

I’opera d’arte.
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Afternoon Raag non ¢ 1’unico romanzo degli autori in esame a basarsi su una struttura
musicale. Il contrappunto contraddistingue sia The Lives of Others sia Past Continuous/A Life Apart
(2008), che, in effetti, precede il primo nella produzione di Neel Mukherjee. La connessione tra

I’organizzazione del romanzo e lo schema musicale € esplicita in Past Continuous:

Counterpoint. The term comes from the idea of note-against-note, or point-against-
point, the Latin for which is punctus contra punctum. It consists of melodic lines that are
heard against one another, and are woven together so that their individual notes
harmonize. In this sense Counterpoint is the same as Polyphony. (ALA, 117, corsivo e
grassetto nel testo)

Stando alla definizione citata da Ritwik, protagonista della narrazione insieme a Miss Gilby, il
contrappunto e assimilabile alla polifonia, caratteristica centrale del romanzo. In Past Continuous,
dunque, la vicenda di Miss Gilby fa da contraltare, da secondo canto, a quella di Ritwik.

Le storie di migrazione di solito si concentrano un solo tipo di migrante, economico 0
intellettuale. Il romanzo di Mukherjee contesta questo tipo di divisione e I’arbitrarieta secondo cui
vengono identificati diversi tipi di migranti o le ragioni del loro spostamento. In un’intervista I’autore

stesso ha parlato del suo intento di ri-costruire il genere del romanzo di migrazione:

The story of alienation and exile has been told so often, and abased, particularly in that
dreaded subgenre, ‘the immigrant / diaspora novel’ (ugh ugh ugh), that I felt that a
reinvention or a renewal was necessary if it was to be pressed into the service of truth-
telling. One way to do this was to strip the story of migration of clichés and sentimentality
and all the bad habits it has fallen into and to try and think it anew. (Mukherjee in Mizra
2012)

Infatti, mentre molti romanzi a tema diasporico raccontano storie o di migranti intellettuali o di
migranti economici, Past Continuous si occupa del passaggio volontario dalla prima condizione alla
seconda. La differenza tra i due tipi di migrazione ha delle implicazioni sul piano letterario. Infatti,
la cosiddetta letteratura diasporica ¢ stata spesso accusata di privilegiare il racconto dell’intellettuale
migrante rispetto al subalterno (Benita Parry 2004: 70). Mentre questo tipo di osservazione puo
sicuramente portare a disconoscere il valore trasformativo di molta letteratura diasporica, & pur vero
che meno attenzione critica ¢ stata rivolta all’esperienza della migrazione economica e/o dei
subalterni (John McLeod 2008: 4). Anche nel corpus in esame, vediamo come Chaudhuri si occupi
esclusivamente di migranti intellettuali. Al contrario, Ghosh e Mukherjee dedicano spazio anche alle
migrazioni economiche e/o dei subalterni. Al di la delle questioni letterarie, la distinzione arbitraria

tra i due tipi di spostamento ha un profondo significato politico. La differenza tra il migrante
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qualificato e quello senza qualifiche e infatti alla base della politica migratoria europea

contemporanea:

Often it seems as if skilled and unskilled migrants occupy different universes of
migration, living in parallel worlds where the experiences and political stakes of their
mobilities are radically incongruous. In many public discussions there is even a reflexive
and fallacious tendency to correlate skilled migrants with documented mobility and
assume that ‘illegal’ migrants must be unskilled. (Mezzadra e Neilson 2013: 137)

L’importanza di Past Continuous risiede proprio nel fatto che il romanzo osa esplorare e, soprattutto,
contestare questo tipo di divisioni e lo stato di “differential exclusion”®® (ivi: 162) in cui molti
migranti versano.

Un altro modo in cui il romanzo di Mukherjee sovverte la percezione comune del fenomeno
migratorio e attraverso il superamento della dicotomia tra le ragioni “giuste” e¢ “sbagliate” per
migrare. Infatti, mentre la retorica intorno alla migrazione stigmatizza coloro che si spostano per
motivi economici, Ritwik, il protagonista, mette 1’accento sul diritto che ognuno dovrebbe avere ad

una vita migliore e piu felice:

‘Look, Gavin, one runs away from a country because of war, famine, torture, repressive
regimes, all sort of thing. Those are very serious things. But isn’t someone justified in
turning one’s back on unhappiness, just turning away from the end of the road? I"d like
the opportunity to start again, in a new place, with new people. Is that so unthinkable?’
(ALA, 191)

Dopo aver ottenuto un MA a Oxford, Ritwik dovrebbe far ritorno a Calcutta, dove pero lo attendono
una vita familiare soffocante e i ricordi di un’infanzia di abusi. Invece di proseguire con quella che
definisce “the end of the road”, il giovane decide di rimanere nel Regno Unito illegalmente (oltre la
durata del suo visto studentesco) e di lavorare senza permesso. Diventando un immigrato irregolare,
Ritwik entra nel mondo di coloro che non posseggono documenti, perde il suo stato politico, i suoi

diritti di cittadino. In altre parole, diventa “nuda vita” (Agamben 1995):

There are no events, only records. To give all this the slip is to drop out of official,
recorded life, of validated life. It is to move from life to existence. On the 21st of
December, Ritwik Ghosh will do exactly that: he will silently let his leave to remain in
England expire and become a virtual prisoner in this new land. (ALA, 256)

8 Per “differential exclusion” si intende “a situation in which immigrants are incorporated into certain areas of society
(above all the labour market) but denied access to others (such as welfare systems, citizenship and political participation)”
(Castles 1995 in Mezzadra and Neilson 2013: 162)
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Il passaggio alla “nuda vita” rappresenta per Ritwik un momento di alienazione ed estraniamento
dalla societa britannica. In effetti, Past Continuous affronta diversi momenti di allontanamento,
rigetto e rifiuto di una determinata situazione sociale. A tal proposito, nella sua recensione, Parul
Sehgal (2016) nota come 1’opera di Mukherjee si differenzi rispetto ad altre narrazioni diasporiche
proprio per la sua visione pessimista. Il romanzo nega qualunque prospettiva di integrazione e per
Ritwik ¢ sempre impossibile sentirsi “a casa”, nel suo paese di origine, nel Regno Unito, nel suo
stesso corpo.

Il sentimento di alienazione che pervade I’intero romanzo — e che si rispecchia nell’isolamento
di Miss Gilby dalle comunita anglo-indiana e bengalese — si gioca sia su un’immagine negativa
dell’homeworld, sia sulla pervasivita dell’alienworld. 1l disagio fisico di un corpo che non si sente
mai a casa caratterizza 1’ intero romanzo. Past Continuous si apre a Calcutta, con la cerimonia funebre
della madre di Ritwik. Le immagini del funerale e della morte della donna si susseguono “like
separate photographs, without syntax” (ALA, 8), in una sequenza che, come osserva Supriya
Chaudhuri (2008), ricorda I’apertura di Pratidwandi di Satyajit Ray (con le immagini in negativo del
funerale del padre). Un senso di nausea ricorrente affligge Ritwik durante i giorni in ospedale e il
successivo rito funebre; specularmente, la citta di Calcutta intorno lui e inospitale, malsana,

nauseabonda:

There was a small procession... to the dark slurry of putrefying matter which was the
Ganga, the holy river, not running but stagnant and stench-bound behind the
crematorium... They reached the slopes of the bank and as he was asked to step closer,
almost into that seething shit, he was once again overcome by nausea, afraid that any
physical contact with the river would cause some repulsive illness... They must
remember to wash with Dettol when they returned home. (ALA, 21)

La descrizione del funerale non si concentra sul potere purificatore del fuoco della pira®’, ma sulla
contaminazione che pervade 1’ambiente.

Insieme all’alienazione, la contaminazione, concreta e metaforica, € il tema dominante di Past
Continuous. Il contagio é soprattutto nel ritorno del passato nel presente, nel continuo emergere
dell’homeworld nel contesto dell’alienworld. Dopo la morte della madre, Ritwik decide di trasferirsi
nel Regno Unito per studiare per un master ad Oxford. Quella che dovrebbe essere una liberazione e
una rinascita e invece una forma diversa di tormento. Il fantasma della madre comincia ad apparire

nella sua stanza in college, insieme con i ricordi traumatici delle violenze subite da bambino:

67 Ritwik significa “il prete che presiede al sacrificio del fuoco”.

160



There is a barely whispered presence in this threshold time of the gathering dark... Don 't
come back like this you re gone you belong elsewhere not here I cannot live on this hinge
you've just shown me it’s one or the other now or then elsetime elseplace but please
please please not me not ever. He suddenly has an urgent need to piss, but it seems he has
grown gnarled, hugging roots into the regulation carpet. How can he bring himself to
cross the few feet, past that armchair which is charged with her imagined trace, to the
toilet outside?... The first kick caught him unawares; it happened in the instant of a blink
and sent him nearly flying to the niche where the mortar and pestle stood. (ALA, 46-47,
corsivo dell’autore)

L’apparizione della madre nella stanza causa un’immediata reazione corporea: 1’urgente bisogno di
urinare e la piu totale paralisi. Il contagio metaforico del presente da parte del passato e accompagnato
da immagini di ambienti malsani e degradati. Dalle piogge inglesi emerge il ricordo dei monsoni
torrenziali di Calcutta:

Those trenches were what made Calcutta a place that had leaped out of the pages of Dante
and been transposed east... the city became a nightmare of ditches and trenches, an
eviscerated hell. Then there was the business of avoiding the bloated, floating carcasses
of dogs and cows, the used sanitary towels, adrift, sometimes wrapping themselves
around the legs with a bloody will of their own, the daily rubbish of human living which
elsewhere got thrown in bins and taken away in garbage trucks but which in Calcutta sat
around on almost every street corner, accumulated into largish hillocks, rotted, and then
got partially dispersed by the rain in the streets. Eggshells, vegetable matter, food
scrapings, bread, fruit peel, paper, rags, bits and pieces of cloth, hair balls, dead rats,
rancid food, floor sweepings, congealing vomit, a turd or two, blister packs, bottles, jars,
plastic bags, containers. And disease, DISEASE, DISEASE... even thinking about it sent
that familiar shudder down his spine. (ALA, 40)

Le piogge enfatizzano la natura infernale e pestilenziale della citta. Un vero e proprio catalogo degli
orrori si dispiega davanti agli occhi del lettore: la spazzatura sembra essere 1’essenza stessa di
Calcutta. Ritorna la paura del contagio e I’immancabile reazione corporea. Se la metropoli bengalese,
e malsana, perd, Oxford e Londra non sono esenti da forme di contaminazione. Come se Ritwik si
portasse dietro la malattia che tanto teme, Oxford diventa un altro luogo contaminato. Per esorcizzare

il fantasma della madre, il giovane esce di notte alla ricerca di sconosciuti con cui fare sesso:

There is a very familiar dryness in his mouth as he plays out this first movement of the
suite with a stranger. It has its unerring, delicious shiver as always, but also an inchoate
fear of the unknown: who knows, this is not Calcutta, this is the country of psychopathic
serial killers, of thousands of AIDS-infected people, of twisted criminals the papers write
about almost everyday. (ALA, 49)

Anche a Oxford, in un mondo alieno e poco familiare, persistono le caratteristiche del luogo di

origine: il rischio di malattie, un ambiente sporco e degradato. In seguito, Ritwik scopre gli incontri
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omosessuali clandestini nei bagni pubblici di Oxford. E qui, tra I’odore di disinfettante e di urina, che

si vendica della madre:

At other times he just sits away the hours in his cubicle thinking, ‘What would you think
if you saw me now? This, this stench of urine and disinfectant and cock, this is what | am,
not what you wanted me to be.” And he punishes her more by staying on another extra
hour when he knows there won’t be anyone else visiting the public toilets that night.
(ALA, 183, corsivo dell’autore)

Ritwik si identifica con I’odore che I’ambiente emana, diventa quella mistura di liquidi corporei e
disinfettante per pulirli. La connessione tra I’ambiente e il corpo del personaggio ¢ ben presente
attraverso tutto il romanzo. Non solo lo spazio e le apparizioni fantasmatiche da esso ospitate causano
immediate reazioni corporee nel giovane, ma assistiamo molto spesso a una sua identificazione con
il luogo o la situazione degradata che abita. Specularmente, tutto il romanzo puo essere visto come il
tentativo di sfuggire alla contaminazione, al degrado, verso la purificazione, del fuoco o del
disinfettante. Inoltre, come suggerisce Oliver Ross (2016), Past Continuous ambisce a “the wholesale
dissolution of identitarian definition[s]” (130). Ritwik rifugge sia I’identificazione esotista con il
luogo di provenienza, sia la sua omosessualita, non perché non si senta né 1’uno né 1’altro, ma perché
non si rispecchia in sistemi di categorizzazione rigidi. E solo nello spazio alternativo dei bagni di

Oxford che questo diventa possibile:

There are the beginnings of a fraternity here among some of the regulars, of whom Ritwik
has become one. He smiles at some of them, or nods and acknowledges their presence
and some are glad of this small social gesture. It’s not solidarity or anything, just a
flickering registration of the commonality that brings them together underground. They
don’t know each other’s names, where they live, or indeed, where they disappear once
they reach the upper world. They only exist for each other in this strip-lit netherworld.
(ALA, 126)

Ancora Ross sottolinea come nel sottosuolo dei bagni pubblici di Oxford le identitd vengano
momentaneamente meno: anche I’intesa che sembra formarsi tra 1 frequentatori abituali “is not queer
camaraderie, but the men’s shared desire for sexual release” (2016: 124). Per Deleuze e Guattari,
ricordiamo, € proprio nel sottosuolo che si riesce a evadere dalla dicotomia identitaria tra spazio liscio

e spazio striato, tra riterritorializzazione e deterritorializzazione:

Le signe de Cain est le signe corporel et affectif du sous-sol, traversant a la fois la terre
striée de I'espace sédentaire et le sol nomade de I’espace lisse, sans s’arréter a aucun, le
signe vagabond de I’itinérance, le double vol ou la double trahison du métallurgiste en
tant qu’il se détourne de l'agriculture et de I'élevage. (Deleuze e Guattari 1980: 516)
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Lo spazio bucato dei due filosofi comunica sia con quello liscio sia con quello striato, attraverso “le
phylum machinique ou la ligne métallique” (ibidem), che si basa sulla forza ordinatrice della materia-
movimento®® (I’abitatore per eccellenza del sottosuolo & infatti il fabbro). Ritwik & sprovvisto di
questo “legame metallico” con lo spazio al di fuori del sottosuolo; 1’'unica materia che possiede ¢
quella del suo corpo che, inevitabilmente, una volta uscito dal sottosuolo, soccombe allo spazio striato
delle norme che gli vengono imposte.

Il trasferimento a Londra e il passaggio dalla vita regolare, con i documenti, a quella
clandestina, rappresentano sia un nuovo tentativo di allontanarsi dal passato, da Calcutta®, sia un
ulteriore passo verso il basso, il degrado e I’esclusione sociale. L’ingresso nella “nuda vita” ¢
un’evasione dalle norme e, al contempo, una nuova forma di prigionia: Ritwik non puo viaggiare, né
comunicare col fratello. Di giorno, il giovane raccoglie fragole nei campi fuori Londra, il corpo
costantemente e faticosamente piegato in posizioni inusuali; di notte, si prostituisce sulla cosiddetta
“Meat Mile”. Anche la rappresentazione della capitale britannica presenta dei tratti di ostilita e
degrado. Solo la casa fatiscente di Mrs Anne Cameron®, che diventa, come osserva Supriya
Chaudhuri (2008), una figura materna alternativa a quella vera, offre un temporaneo rifugio. Il resto

di Londra ¢ un luogo in cui si respira un’aria minacciosa 0 pura paura:

Every building and warehouse along these streets seems to have conspired with the others
to induce instant depression and exude an unnameable threat... At night the drama
changes. The dark hides the cracking plaster, the details of decrepitude, and the emphasis
moves from desolation to fear. These are the streets that everyone has learned to call
‘soulless’, ‘dangerous’, ‘crime hotspot’, but no word approaches the shadowy menace
always out of the field of vision, always imminent, but never realized. Add to that the
impoverishment, this interminable locked-in dance with squalor, and the mixture
explodes in little tinges in the skin’s pores as you walk down these streets. (ALA, 324-
325)

La Londra del Meat Mile é un posto che induce timore, lo stesso timore che Ritwik talvolta provava
nei bagni pubblici di Oxford: la paura di un incontro sbagliato, di essere scoperto o aggredito. In

% Manuel De Landa (1997) spiega che per Deleuze e Guattari il metallo (linea metallica) corrisponde alla forza
autogovernante della Terra. Del resto, prima di essere abitata, la Terra era fatta di solo metallo.

8 “How could he explain that he was also trying to escape the wet sticky monsoons; the blood-drying heat of summer,
which made him a drugged, ill, slow creature for six months of the year; the insects that came out in giant colonies and
multiplied during the rains; the sheer filth and mud of Calcutta streets, which welled in over the edge of his frayed sandals
and oozed between his toes; the thirteen hours of power cuts every day; the chronic water shortage; the smell of paraffin
and kerosene oil everywhere; the soot on the glass of the hurricane lamps; the random days without meals, all fanning
and exacerbating the tension in the joint family, year after slowfestering year?” (ALA, 190)

0 Mrs Anne Cameron ¢ la vedova del figlio di Mrs Violet Cameron, I’amica di Miss Gilby nel controcanto del romanzo.
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effetti, nemmeno in un luogo come il Meat Mile Ritwik riesce a vivere la sua identita sessuale con
serenita e viene apostrofato come un “fucking queer” (ALA, 326).

Sul corpo di Ritwik si concentrano tutte le norme esterne che lui tenta di rifiutare. In Past
Continuous, ogni processo di identificazione non viene dal protagonista, ma gli viene imposto. Del
resto, Holliday e Hassard fanno notare come il corpo sia “the physical site where the relations of
class, gender, race, sexuality and age come together and are embodied and practiced” (Skeggs 1997
in Holliday and Hassard 2001: 3). In quanto tale, il corpo di Ritwik porta il segno della sua
collocazione sociale e geopolitica. Cosi, ad esempio, nel corso delle sue visite ai bagni di Oxford,
realizza che “his is a type of minority appeal, catering to the ‘special interest’ group rather than the
mainstream, because of his nationality, looks, skin colour” (ALA, 127). Ugualmente, lungo il Meat
Mile, diventa un “fucking queer” e poi un “Paki scum”. Il posizionamento sociale e geopolitico del

corpo ha diverse implicazioni:

The body is both mobile and channelled, both fluid and fixed, into places. It is not only
the ‘geopolitics of the body’ but also the politics of connections and disconnections, of
rights over the body, of the body as a site of struggle... This cartography of places through
her body reveals that ways in which she is positioned through her body, but also how her
body becomes capable of imagining these connections and territories differently. (Nast
and Pile 1998: 3)

Il corpo & materia fluida e ancora al tempo stesso. Da un lato, é in grado di sfuggire a definizioni
identitarie e ai tentativi di normarsi e ancorarsi a un luogo. Dall’altro, ¢ un terreno di significazione
e normazione. Il corpo di Ritwik riflette, lungo tutto il romanzo, le condizioni fisiche, sociali e
geopolitiche cui € sottoposto, dalla nausea al funerale della madre, alla dolorosa posizione che ¢
costretto a tenere per raccogliere le fragole. E un corpo che spesso & rappresentato in maniera

grottesca:

1. Standing at the pissoir, his cock out, massaged to erection. He hides it and pretends he
has just finished peeing, shaking the last dribble off it if some kosher pisser enters the
toilet. Sometimes he just buttons up and enters his cubicle. If it isn’t a genuine pisser, and
he likes the look of the man, he stands there, making it obvious what he’s doing. Chances
of a hit on this one: 50-50, 50 for liking the man, 50 the other way around (ALA, 125)

Nella definizione di Bachtin (1979: 347), il realismo grottesco prevede un’enfasi sui fluidi corporali
e sulle singole parti del corpo, in particolare gli organi sessuali. E un modo di raccontare che pervade
I’intero romanzo di Mukherjee: la sua scrittura viscerale enfatizza la materialita dei corpi e delle citta,
concentrandosi sulla sporcizia, i fluidi di scarto, i rifiuti. E in questa modalita di scrittura che possiamo

notare la piu netta vicinanza tra il corpo di Ritwik e la citta cui tenta di sfuggire, Calcutta.
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L’homeworld della metropoli bengalese ¢ nel fisico stesso del protagonista, che, nonostante i ripetuti
tentativi di distacco e purificazione, non riesce a sfuggirvi e, anzi, la ricerca continuamente
nell’alienworld di Oxford e Londra, nelle loro parti piu degradate. A tal proposito, Supriya Chaudhuri

osserva che:

The novel treats Calcutta with a bitterness, a savage anger, that culminates in the image
of Ritwik (again, the priest at the fire-sacrifice) washing himself obsessively after walking
home through filthy streets; yet it is this very Ritwik who must abject and “dirty” himself
repeatedly... A city is not just a place, is a state of mind. In Ritwik’s lifelong struggle
with purity and danger, it is a place both material and dematerialised. (Chaudhuri 2008:
10)

Il percorso di Ritwik insegue una liberazione dal contagio e dalla sporcizia di Calcutta con una
paradossale immersione negli ambienti pit degradati, con una continua necessita di sporcarsi.
Parallelamente, tenta di liberarsi delle identita che gli vengono imposte (quella dell’indiano “esotico”,
quella omosessuale), senza riuscirsi. Nella scena finale del romanzo, assistiamo a una intersezione tra
questi due tentativi di fuga e il soccombere di Ritwik. Mentre & sul Meat Mile, una sera, viene
aggredito e pugnalato da un gruppo di bianchi, al grido di “Send the fuckers back send those Paki
scum away” (ALA, 396). Ancora un’identita imposta, “Paki”, ancora la sporcizia, lo scarto “scum”.
La liberazione di Ritwik arriva solo con la morte, con il suo corpo abbandonato “[in] this dark corner
of a back street that will be forever England” (ALA, 397).

Il tragico destino di Ritwik e (anche se in forma minore) di Miss Gilby € molto distante
dall’esperienza migratoria raccontata da Amit Chaudhuri, come anche da quella di molti personaggi
che popolano il macrocosmo narrativo di Amitav Ghosh. La sua morte puo solo essere avvicinata al
sacrificio suicida di Tridib, che sfida la folla inferocita di Dhaka, come Ritwik sfida le strade buie di
Londra sera dopo sera. Pur nelle loro differenze, entrambi puntano simbolicamente il dito contro la
violenza che divide e uccide le persone sulla base della loro nazionalita, della loro religione. Ed é
proprio al mondo immaginato di The Shadow Lines che vorrei, per un momento, ritornare.

Parlando di projected space, infatti, non possiamo non mettere in relazione la Calcutta di The
Shadow Lines con le sue due citta specchio, Dhaka e Londra. Il legame tra i tre centri viene articolato
nel romanzo su quattro piani diversi, quello politico, quello familiare, quello esperienziale, quello
immaginativo. Il livello politico e quello che traccia i confini e le divisioni, che separa le pur vicine
Calcutta e Dhaka, che contrappone il centro di Londra alla periferia rappresentata dalle due citta
indiane. La dimensione politica subisce uno sradicamento lungo tutto il corso del romanzo, che, prima
di tutto, mette in discussione le nozioni di centro e periferia, tessendo relazioni e rapporti di

interdipendenza tra le tre citta:
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You see, in our family we don’t know whether we’re coming or going — it’s all my
grandmother’s fault. But the fault wasn’t hers at all: it lay in language. Every language
assumes a centrality, a fixed and settled point to go away from and come back to, and
what my grandmother was looking for was a word for a journey which was not a coming
or a going at all; a journey that was a search for precisely that fixed point which permits
the proper use of verbs of movement. (SL, 153)

La “confusione” tra coming e going su cui si basa la struttura del romanzo (diviso in due sezioni
“Going Away” e “Coming Home”) ¢ sintomo di quella ricerca di radici che anima tutta la narrazione.
Ugualmente, riprende il movimento tra diversi centri che fa in modo che non esista alcun punto di
riferimento, alcuna misura esterna su cui basare il racconto.

La relazione tra Calcutta e Dhaka si stabilisce principalmente attraverso la storia di Th’amma

e della sua famiglia divisa a meta. Le due citta sono descritte come 1’una lo specchio dell’altra:

What had they felt, I wondered, when they discovered that they had created not a
separation, but a yet-undiscovered irony — the irony that killed Tridib: the simple fact that
there had never been a moment in the four-thousand-years-old history of that map, when
the places we know as Dhaka and Calcutta were more closely bound to each other than
after they had drawn their lines — so closely that I, in Calcutta, had only to look into the
mirror to be in Dhaka; a moment when each city was the inverted image of the other,
locked into an irreversible symmetry by the line that was to set us free — our looking-glass
border. (SL, 233)

Nel momento della morte di Tridib, Calcutta e Dhaka si trovano in uno stato di simmetria perfetta,
nonostante il confine che le separa. Infatti, in entrambe le citta si scatenano le communal riots di cui
Tridib sara vittima. Nell’immagine del confine specchiato si riflette quella della casa rovesciata di
Dhaka, attraversata anch’essa da una linea di separazione invisibile.

Le linee d’ombra, tuttavia, non sono solamente linee di demarcazione, ma, soprattutto,
servono a unire cio che é diviso e distante. Cosi come le tragiche simmetrie della storia uniscono
Dhaka e Calcutta, anche la metropoli bengalese e Londra sono unite da fili invisibili che attraversano
lo spazio-tempo. Osservato tramite il “looking glass” del narratore, il legame tra Calcutta ¢ Londra €
tessuto attraverso una serie di storie familiari, memorie, proiezioni dell’immaginario che
ricostruiscono la citta britannica dal punto di vista dell’esperienza bengalese. La rappresentazione di
Londra che The Shadow Lines ci restituisce € un palinsesto, in cui si inscrivono diversi cronotopi,
quello della citta nel 1939 (attraverso i racconti di Tridib), quello degli anni sessanta (attraverso i
racconti di 1la) e, infine, quello della visita del narratore negli anni settanta circa.

La cifra che distingue il ritratto di Londra nel romanzo e il conflitto tra il piano

dell’immaginario e quello del reale, tra projected space e setting. E una forma di dissonanza che
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abbiamo gia individuato in Afternoon Raag, dove il protagonista esperiva una discrepanza tra quanto
aveva letto del Regno Unito e la sua effettiva esperienza. Qui, la differenza e tra il racconto che il
narratore ha ricevuto, in special modo da Tridib, e la realta londinese. Come osserva Tuomas

Huttunen:

The narrator refuses to integrate received (spatial as well as temporal) versions of London
(the map of the city, the details of official history, even eye-sight) and his own imaginary
construction, which he considers more truthful than the others. (Huttunen 2004: 2)

Il racconto di Tridib serve da bussola per il narratore nel suo percorso attraverso Londra e la sua
percezione della citta ne é fortemente influenzata. Per certi versi, &€ come se la Londra del racconto —
perché esperita in precedenza — sia piu vera di quella davanti ai suoi occhi. Infatti, la visione del
narratore esce arricchita dalla narrazione del passato, dal sapere che in luogo esistono molte piu

stratificazioni di esperienza e memoria rispetto a quelle che vede con i suoi occhi:

| had not expected to see what Tridib had seen. Of course not... I had not expected nothing
of all that, knowing it to lost in a forty-year old past. But despite that, I could not still
believe in the truth of what I did see... I could see all of that, and yet, despite the clear
testimony of my eyes, it seemed to me still that Tridib had show me something truer about
Solent Road a long time ago in Calcutta, something | could not have seen had | waited at
that corner for years... | wanted to know England not as | saw her, but in her finest hour
— every place chooses its own and to me it did not seem an accident that England had
chosen hers in a war. (SL, 57, corsivo dell’autore)

Il passato mitico ricostruito da Tridib per il narratore assume piu valore di quello che quest’ultimo si
trova davanti. Rispetto alla mera esperienza visiva della citta, apparentemente oggettiva, la narrazione
di Tridib possiede un valore mnemonico, immaginativo e storico che la rende di maggior pregio: € in
grado, infatti, di restituire un sense of place, un’idea di cosa sia quel posto, piu che la semplice
osservazione. E nell’immaginario, quindi, che i luoghi si costruiscono: “a place does not merely
exist... it has to be invented in one’s imagination” (SL, 21), afferma il narratore.

Emerge dunque I’importanza di una prospettiva soggettiva sul mondo. In Perishable Empire
(2000), infatti, Menakshi Mukherjee fa notare come nel romanzo “the realignment of a sense of
geography happens through an acknowledgment of the subjective space that all human beings
inhabit” (135). The Shadow Lines non sottolinea soltanto la differenza tra la Londra narrata e quella
esperita, ma anche quella tra diverse esperienze e narrazioni: “her practical, bustling London was no
less invented than mine, neither more nor less true, only very far apart” (SL, 21). La percezione di
Londra che hanno Ila e il narratore e quanto di piu diverso possa esistere, ma entrambi posseggono

una base di verita. Una verita che risiede nell’immaginario e nella soggettivita dell’esperienza.
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Il gioco di specchi e riflessi tra Calcutta e Dhaka si ripropone anche tra Calcutta e Londra. Il
valore che I’immaginario ha per il narratore fa si che la citta ritorni spesso sotto forma di projected
space. Cosi, il looking glass della voce narrante inquadra sempre la citta britannica dal punto di vista
di quella bengalese. Un riflesso che si instaura anche tra I’esperienza del narratore e quella di Nick

Price (il fidanzato di Ila):

After that day, Nick Price, whom I had never seen... became a spectral presence beside
me in my looking glass; growing with me, but always bigger and better, and in some ways
more desirable — I did not know what, except that it was so in Ila’s eyes and therefore
true... At that moment, looking up at the smoggy night sky above Gole Park, wondering
how the stars looked in London, I thought | had found at last the kindred spirit whom |
had never been able to discover among my friends. (SL, 50; 52)

Assistiamo quindi a un doppio gioco di proiezioni, tra Londra e Calcutta, tra il narratore e Nick.
Quest’ultimo, rivale in amore dell’io-narrante, diventa un modello, una presenza immaginaria —
perché riflessa soltanto attraverso i racconti di lla e Tridib — cui fare riferimento. Allo stesso modo,
Londra diventa un luogo da immaginare, da costruire, guardando il cielo di Calcutta.

Cosl, la citta inglese rimane indissolubilmente legata all’amore che il narratore prova per Ila.

E attraverso il sentimento amoroso che questi costruisce una propria esperienza della citta:

That was why | walked those miles, in the hope that the sheer force of those numbers
would speak to lla, tell her all the things I dared not say for fear of losing even her
friendship; that somehow the weight of those accumulated yards would tip those
inscrutable scales towards me. (SL, 96)

Camminare per la citta diventa dunque una prova materiale, una misura dei propri sentimenti per la
cugina. I passi diventano parole; la distanza camminata 1’entita del proprio amore. Il percorso
attraverso Londra non €&, pero, soltanto un tentativo di misurare 1’affetto per la cugina. La citta si fa
infatti mezzo di risoluzione anche dell’altro grande non-detto familiare: la morte di Tridib. E solo a
Londra, lontano dai riflessi di Calcutta e Dhaka, che il narratore puo risolverne almeno parzialmente
il mistero, attraverso i racconti di Robi e May. Al di la della ricostruzione del dato storico delle
proteste, sara infatti solo la testimonianza — diretta e soggettiva — di chi era presente a spiegare
I’accaduto.

A partire dal racconto di Tridib, Londra € — molto piu dei suoi due specchi — il luogo dove i

fantasmi del passato emergono:

I sat on the hard edge of the bed and looked around the cellar... Those empty corners
filled up with remembered forms, with the ghosts who had been handed down to me by
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time: the ghost of the nine-year-old Tridib, sitting on a camp bed, just as | was, his small
face intent, listening to the bombs; the ghost of Snipe in that far corner, near his medicine
chest, worrying about his dentures; the ghost of the eight-year-old Ila, sitting with me
under that vast table in Raibajar. They were all around me, we were together at last, not
ghosts at all: the ghostliness was merely the absence of time and distance — for that is all
that a ghost is, a presence displaced in time. (SL, 181)

Nella cantina di Mrs Price, da solo con lla, il narratore vede ritornare e riunirsi tutte le immagini di
Londra e di quella casa. Le diverse dimensioni spazio-temporali, i diversi strati del palinsesto si fanno
presenti nella cantina, sotto forma di fantasmi. Del resto, come nota il romanzo stesso, i fantasmi non
sono altro che il farsi presente del passato, I’annullarsi di ogni distanza temporale. Anche in The
Shadow Lines, dunque, vediamo come il legame tra luoghi differenti si traduca anche nel rapporto tra
diversi momenti personali e storici. E una tessitura di relazioni che nel testo prende la forma di
apparizioni fantasmatiche, come in Past Continuous e nelle visioni oniriche di Afternoon Raag.
Ripensare i rapporti spaziali, vuol dire dungue, inevitabilmente, ripensare anche le relazioni temporali

e rimettere in discussione la storia, sia personale, sia globale.
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Conclusione: Essere cosmopoliti in Bengala

Alla fine dell’ultimo capitolo abbiamo parlato di apparizioni, sparizioni e fantasmi del passato.
Restando in tema, torniamo brevemente a The Calcutta Chromosome. La struttura rizomatica che
caratterizza le connessioni spaziali del romanzo investe non soltanto la citta di Calcutta, ma, in
maniera piu ampia, il mondo intero. Cosi, come accade in The Shadow Lines, la citta bengalese e
connessa a New York, all’Egitto e ad altre parti dell’India, attraverso la rete della setta e le sue attivita.
Tramite le connessioni create dalla contro-scienza, Ghosh immagina un universo utopico in cui la
globalizzazione non segua i movimenti del capitale, ma i collegamenti tra le persone, in particolare i
subalterni. In riferimento ai romanzi dello scrittore, infatti, studiosi come Hawley (2005:89) e Grewal
(2007: 180) hanno parlato, rispettivamente, di “subaltern cosmopolitanism” o di “non-Western
cosmopolitanism”. In effetti, I’intera opera di Ghosh pare caratterizzata dal tentativo di creare o
ricreare una dimensione cosmopolita e globale alternativa a quella capitalista e imperialista. Talvolta,
la costruzione immaginaria assume carattere utopico e futuristico, come nel caso di The Calcutta
Chromosome. Il romanzo di fantascienza si configura infatti come il tentativo di immaginare un
mondo futuro in cui, da Calcutta, venga costruita una globalizzazione “eterologa” (Eric D. Smith
2012), basata su un sistema epistemologico autonomo. Altre volte, I’immaginazione cosmopolita di
Ghosh si inserisce all’interno di una ricostruzione storica, per esempio in In an Antique Land o nella
Ibis Trilogy. Pur con le dovute diversita, ritroviamo infatti, in entrambe le opere, il racconto di una
vicinanza tra individui e popolazioni diverse che non passa attraverso la mediazione del sistema
coloniale o che, per lo meno, ne sorpassa le intenzioni.

Anche in The Shadow Lines possiamo notare la presenza di un pensiero cosmopolita. Tuttavia,
come sostiene John J. Su in “Amitav Ghosh and the aesthetic turn in postcolonial studies” (2011),
questo si colloca piu a livello dell’immaginazione individuale che su un piano di pensiero collettivo
(144). Infatti, 1’unica collettivita immaginata in The Shadow Lines & quella dello stato-nazione,
connotata in senso negativo. Il romanzo propone una forma di cosmopolitismo che ¢ “rooted”,
radicato e situato nella citta di Calcutta, e che trascende le affiliazioni collettive tradizionali, quali la
nazione e la famiglia. La comunita immaginata a cui Tridib e il narratore sembrano aspirare € infatti
quella formata da individui con cui si condivide un’esperienza (cfr. capitolo due). In questo senso,
The Shadow Lines richiama le “affective communities” teorizzate da Leela Gandhi, cio¢ delle
comunita che si basino sull’apertura e 1’accettazione dell’ Altro, a prescindere da ogni identificazione
e definizione, e a partire da un rapporto di amicizia o ospitalita (Gandhi 2006: 31-32). L’apertura
all’Altro ¢, del resto, una delle cifre portanti della poetica di Ghosh e The Calcutta Chromosome ne

e la materializzazione utopica. Da The Shadow Lines, dove la collettivita delle affective communities
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rimane su un piano forse piu ristretto, la scrittura dell’autore si evolve verso la Ibis Trilogy, dove
assistiamo alla nascita di una comunita intorno all’esperienza condivisa sulla nave.

La creazione di relazioni globali basate sull’affetto e sulla condivisione di esperienze
caratterizza in parte anche i romanzi di Chaudhuri e Mukherjee. Tuttavia, nelle opere di questi due
scrittori non ritroviamo lo stesso sforzo di costruire (o ricostruire) una comunita globale come in
Ghosh. In Past Continuous, Mukherjee sembra voler tracciare dei legami transnazionali attraverso
due speculari storie di migrazione (nel caso della relazione che viene tracciata tra Miss Gilby e
Ritwik) o tramite la creazione di una sorta di comunita attorno ai bagni pubblici di Oxford. L’opera
ambisce in un certo senso al superamento delle divisioni tra nazioni e provenienze diverse, ma questo
tentativo si conclude in maniera tragica. Per Mukherjee, ci ritroviamo cosi nell’impossibilita di
costruire una dimensione cosmopolita, benché ve ne siano le intenzioni. Se poi Past Continuous si
colloca sul piano globale della diaspora, The Lives of Others assume invece delle coordinate regionali.
L’unico esempio di attitudine cosmopolita che vi possiamo ritrovare ¢ nell’internazionalismo
comunista e nel fatto di prendere a modello la Cina e il pensiero di Mao per dare il via alla rivoluzione
naxalita in India. E un tipo di cosmopolitismo politico e intellettuale, basato sulla circolazione delle
idee e delle prassi e non sul contatto con persone di nazionalita e cultura diversa. Una forma simile
di pensiero globale caratterizza i romanzi di Chaudhuri. In Afternoon Raag, i britannici rimangono
sullo sfondo e i legami che il protagonista intesse sono principalmente con indiani anch’essi migrati
per studio nel Regno Unito. Quello che si realizza anche in questo caso é un dialogo intellettuale, in
cui il protagonista e i suoi amici fondono il proprio background indiano con la cultura britannica e
europea.

Per Chaudhuri “the emergence of the cosmopolitan” (2009: 100) sta proprio in questo dialogo,
soprattutto intellettuale, e poi anche esperienziale, tra 1’Occidente e il resto del mondo. Nel saggio
“Cosmopolitanism’s alien face” (2009), lo scrittore discute di quella che per lui ¢ 1’origine del
cosmopolitismo in ambito moderno: la figura dell’intellettuale appartenente a una minoranza,
specialmente quella ebraica, durante il modernismo. Per I’autore, il cosmopolitismo ¢ una forma di
esilio, un modo di vivere tra due mondi, tra diverse culture. Emblema di questo posizionamento &
Leonard Woolf, marito di Virginia Woolf, perfettamente europeo ma, al contempo, innegabilmente

ebreo:

It involves, in the unwitting figure of Woolf, the emergence of the cosmopolitan: the
person who belongs nowhere, the person whose alterity and state of exile are hidden but
unmistakable. The old distinction between the ‘student at the yeshiva’ and the ‘cultivated
Englishman’ may have been true of Woolf’s grandfather’s time, but it was, already, no
longer of Woolf’s. To be modern, increasingly, was to be impure, both to conceal and
exhibit that impurity. (Chaudhuri 2009: 100)
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In Europa la modernita cresce insieme all’affermarsi dell’intellettuale cosmopolita, in bilico tra
diversi mondi e culture. Ugualmente, in India, la storia della modernita & legata a quella del
bhadralok:

The Bengali bhadralok emerges more or less parallel to the Jewish cosmopolitan in
Europe; in him, once again, as in the Jew, we find the ‘high’ cultural defamiliarized
merging with the irreducibly non-European... The bhadralok’s visible mark of
deracination, of defamiliarization, is the once-feudal costume, the white dhuti-panjabi or
kurta. (ivi: 106)

E nella commistione tra elementi diversi, moderni e premoderni, europei e locali, che si realizza
I’attitudine cosmopolita secondo Chaudhuri. E interessante notare anche come, ancora una volta,
ritorni un parallelo tra la situazione ebraica e quella indiana, tra diversi discorsi minoritari e storie di
diaspora. Nel saggio ““We’re not Jews’: Imagining Jewish History and Jewish Bodies in
Contemporary Multicultural Literature” (2003), Sander L. Gilman discute di come 1’identita ebraica
venga spesso usata per descrivere 1’esperienza multiculturale da parte di scrittori non ebrei. Secondo
Gilman, il ricorso alla figura dell’ebreo sfrutta due stereotipi di lunga data, “the Jew as foreign and
victim, the Jew as cosmopolitan and successful” (ivi: 127). A seconda delle circostanze, la figura
dell’ebreo puo dunque servire a descrivere sia le vittime, le minoranze escluse, sia la condizione
cosmopolita globale. Al pari di altri scrittori di origine indiana’, Amit Chaudhuri usa la storia e la
figura dell’ebreo “to illuminate South Asian subjectivities-in-process... [and] to disawow all narrow
categories of beloging, thereby positioning themselves and their readers as globalised subjects”
(Guttman 2010: 505). Questo utilizzo non é privo di risvolti problematici, dato che, come sottolineano
Gilman (2003) e Guttman (2010) si basa molto spesso su una visione stereotipata ed essenzialista
dell’identita ebraica. Nel caso specifico di Chaudhuri, I’intento del paragone sembra essere un
tentativo di ricostruire una storia letteraria e culturale globale dal punto di vista delle minoranze
cosmopolite, al di la delle divisioni nazionali. Tuttavia, nel fare questo, Chaudhuri fa appello sia

all’ebreo come al prototipo dell’Altro e dell’esiliato, che nasconde e maschera la sua identita, sia al

L Anna Guttman fa riferimento, per esempio, a In an Antique Land (1992) di Amitav Ghosh. Secondo Guttman, la
rappresentazione degli ebrei nel volume di Ghosh presenta alcune problematiche:

The nostalgic cosmopolitanism constructed in Ghosh's In an Antique Land makes Jews the objects, rather
than the subjects, of postcolonial discourse, even though this objectification is anathema to the entire
disciplinary project and to Ghosh's overtly stated intentions. (2010: 510).

In Baumgartner’s Bombay (1988), invece, Anita Desai usa 1I’Olocausto per raccontare “other incidencies of genocide and
trauma” e, in maniera altrettando problematica, “reproduces stereotypes about Jews while rejecting every notion of Jewish
difference” (ivi: 516).
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suo cosmopolitismo (si veda sopra). Dunque, il paragone tra I’ebreo ¢ il bhadralok costruito da
Chaudhuri si basa sulla condivisione del cosmopolitismo e di una certa differenza “orientaleggiante”,
che si nota anche nell’aspetto fisico. La differenza diventa il marchio di una cultura ibrida, impura,
che, dal punto di vista di Chaudhuri, ricopre un ruolo fondamentale nella storia letteraria e culturale
globale.

Al di la delle differenze che percorrono le opere di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee, quello che
accumuna tutti questi autori € un tentativo di rimodulare la storia e la geografia mondiali. Nelle opere
di tutti e tre gli scrittori, assistiamo a una ridefinizione del globale, come prospettiva e punto di vista.
I1 cosmopolitismo dei subalterni e radicato a Calcutta, 1’esperienza transnazionale delle migrazioni,
la storia intellettuale dal punto di vista delle minoranze: sono tutti modi per strappare 1’idea del mondo
alle dinamiche del colonialismo, dell’imperialismo e del capitale. Nel fare questo, pero, non i tre
scrittori non stabiliscono un nuovo centro, una nuova prospettiva dominante. Benché 1’operazione
compiuta da questi scrittori sia radicata a Calcutta, infatti, la citta non assurge a nuovo punto di
riferimento per la modernita. Semplicemente, si affianca agli altri in un gioco di riflessi e relazioni.
Del globale, dunque, viene anche riscritta la dicotomia tra centro e periferia: questo viene annullato
0, meglio, sostituto da tanti centri, tante realta tra loro collegate.

Nei romanzi di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee ritroviamo dunque quel movimento tra locale
e globale che Rosinka Chaudhuri (2011) individua come tipico della modernita bengalese. L’atto di
scrivere il luogo, in questo caso Calcutta, ha delle implicazioni e risonanze a livello globale: Rosinka
Chaudhuri, citando Appiah (2006), parla di “contamined cosmopolitanism”, di un cosmopolitismo
influenzato dal contesto regionale. Dall’altro lato dello spettro, a livello del locale, possiamo
interrogarci su quale significato assuma la regione, il (West) Bengal. Nel corso di questa discussione
abbiamo avuto modo di notare come il concetto di “casa” o “homeworld” sia allo stesso tempo
mutevole ma fondamentale per la costruzione di questi romanzi. La scrittura del locale, la definizione
di cosa sia homeworld non mirano alla definizione di una comunita, come il discorso nazionalista. Al
contrario, sono una costruzione dell’identita personale (si pensi al narratore di The Shadow Lines)
che ambisce soprattutto a ridefinire il proprio rapporto con il suo opposto: 1’alienworld. In un saggio
sulla scrittura di Kipling e Tagore, “The emergence of the everyday: Kipling, Tagore, the Indian

regional writing”, lo stesso Amit Chaudhuri discute del significato del termine “regionale”:

What is meant by ‘regional’? In this context... the word must possess a double, possibly
conflicted significance... I have partly in mind the way the word ‘regional’ might be used
to describe writing about certain principalities... but also to approximate a particular
temperament in a writer... And I’m thinking, among others, of the three great Banerjees
of the early to mid-twentieth century, Bibhutibhushan, Tarashankar, and Manik, who all
make an imaginative symbol of their territories. But I’'m also using the term more loosely,
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as a counter to the notion that writing about place is either subsumed under the category
of the nation, or, alternatively, express local identity. My understanding of the regional is
idiosyncratic and specific, and is counter to both nationalism and community: for me, it
represents a very specific approach to the unfamiliar. (Chaudhuri 2018)

Per Chaudhuri, il “regionale” ¢ connesso sia all’immaginario simbolico di un certo territorio, sia ad
un rapporto diverso con cid che non e familiare. Dalla precedente discussione, possiamo in effetti
notare come i romanzi di Chaudhuri, Ghosh e Mukherjee operino sul locale proprio in questa duplice
direzione: a livello immaginativo e simbolico, fornendo una rappresentazione della citta che risuona
di echi dalla letteratura e dall’arte bengalese e continua a plasmarne la modernita; rispetto al mondo
esterno, mediando la conoscenza del globale attraverso la prospettiva bengalese.

Possiamo infine notare come la relazione che questi scrittori intrecciano tra diverse posizioni
e diversi punti di vista non abbia piu solo una dimensione spaziale. La trama tessuta dai romanzi di
Ghosh, Mukherjee e Chaudhuri annoda tra loro fili spaziali, storici, politici, epistemologici ed estetici.
Da una dimensione geografica, dallo scrivere dal punto di vista di Calcutta, anche le trame storiche
vengono riscritte, fornendo nuove prospettive che hanno inevitabili implicazioni politiche.
Ugualmente, 1’atto di scrittura intesse nuove trame dal punto di vista estetico ed epistemologico. Nei
romanzi di Chaudhuri, I’estetica ¢ una forma di conoscenza; in Ghosh, il ruolo dell’immaginazione e
la contro-scienza contribuiscono a incrinare la visione illuminista del mondo; in Mukherjee, I’empatia
e 'immaginazione diventano 1’'unico modo per avvicinarsi all’Altro. L’estetica — lungi dall’essere
I’imposizione di un punto di vista univoco o dello sguardo del colonizzatore — diventa un altro mezzo
per ampliare la nostra prospettiva sul mondo, per guardarlo da un diverso punto di vista. E questo
diversa prospettiva che, a nostro parere, caratterizza la “alternative tradition” della letteratura

bengalese in lingua inglese.
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Appendice: Tavole da The Jew of New York (Katchor 1999) e The Barn Owl’s Wondrous

Capers (Banerjee 2007)
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Tavola 1

Katchor 1999: 22
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LERVIAH, BUILT IN 950 Bc, HALAB, wHicH IN AeAHAIc,'HEBREW

AND ARABIC MEANS MILKED. LEGEND HAS
IT THAT ABRAHAM HIMSELF MILKED HIS
COWS HERE. s
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La cacciata degli ebrei dalla Spagna
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DigiraL Durra
LEARNED ABOUT LIFE
FROM THE NARROW
BY-LANES OF NORTH
CALCUTTA AND THE
FRENCH PHILOSOPHER
Roanp BarTHeS,
WHO TAUGHT HIM
NEVER TO ASSUME
THAT WHAT You SEE
15 WHAT #5.

He knowss
EVERYTHING HE DEEMS
NECESSARY FROM A
LIBRARY HANDED
DOWN TO HIM BY
THREE GENERATIONS
OF ANCESTORS. A
LIBRARY HE
CONTINVALLY FEEDS
AND WATERS TO THE
POINT OF BURSTING.

VIAL HAS HAD TO LEAVE CALCUTTA THREE TIMES WiTH AND ONCE FOor A T0B
Y ON FOUR OCCASIONS. HIS PARENTS ON INTERVIEW IN DELHI.
SUMMER VACATIONS.
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Digital Dutta come viaggiatore dell’immaginazione
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| Mkep KepAr Basu IF ONE OF His *A TEMPORARY SUSPENSION OF LOGic. HE r
HAPS COULD LEAD ME TO MY LOST ASKED ME A FEW QUESTIONS FOR HIS »

WHERITANCE. IT could, HE REPLIED, BuT CALCULATIONS. DEING PSYCHICALLY ;
1 WouLD HAVE TO HOLD BACK ON MY CHALLENGED, | DIDNT HAVE MuCH HOPE. ‘

ANALYSSS.

| Ci1es LKE CALCUTTA HAVE INTRICATE

| WAYS TO KEEP THEIR SECRETS, FOREVER
| VAREFUL NOT TO BLURT THEM OUT TO

| 11 UNINITIATED.

W

THE LOCAL GOSSIP AND RUMOURS ARE CONFINED |
WITHIN THE INVISIBLE BOUNDARIES OF THE ! ‘
NE|GHBOURHOOD.
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La psicogeografia di Calcutta
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P‘mme WAS ALSO THE VERY REAL THREAT OF
WHPING INTO BIPASHA, IN HER OWN cITY.
ANOTHER FOUCAULDIAN ENCOUNTER, A CHAPTER IN
"y LIFE | CONSIDERED CLOSED.

NOT THAT BUMPING INTO HER IN
ANOTHER CITY WOULD BE ANY LESS
scary. CHARING CROSS STATION, FOR
EXAMPLE.
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Il bus londinese e il tram di Calcutta

179



Bibliografia

Opere di narrativa e saggistica di Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e Neel Mukherjee

Chaudhuri, A. (2001) [1991, 1993, 1998]. Three Novels: A Strange and Sublime Address, Afternoon

Raag, Freedom Song. London: Picador.
Chaudhuri, A. (2000). A New World. London: Picador.
Chaudhuri, A. (2009). “Cosmopolitanism’s Alien Face”. New Left Review 55, 89 — 106.
Chaudhuri, A. (2013). Calcutta: Two Years in the City. London: Union Books.
Chaudhuri, A. (2012) [2008]. Clearing a Space. New Delhi: Penguin.

Chaudhuri, A. (2017). “The Ambiguity of Decline and Renewal”. In M. Fineman (Ed.) Raghubir
Singh: Modernism on the Ganges (pp.58-74). New York: The Metropolitan Museum of Art.

Chaudhuri, A. (2018). The origins of Dislike. Oxford: Oxford University Press.
Ghosh, A. (1995). “The Ghost of Mrs. Gandhi”. Disponibile online:
https://www.amitavghosh.com/essays/ghost.html (26/10/2018)

Ghosh, A. (1998). “The Testimony of my Grandfather’s Bookcase”. Disponibile online:
https://www.amitavghosh.com/essays/bookcase.html (26/10/2018)

Ghosh, A. (2001) [1988]. The Shadow Lines. Delhi: Ravi Dayal Publisher.

Ghosh, A. & Chakrabarty, D. (2002). “A Correspondence on Provincializing Europe”. Radical
History Review, 172 (83), 146-172.

Ghosh, A. (2004). “Satyajit Ray”. Disponibile online:
https://www.amitavghosh.com/essays/satyajit.ntml (26/10/2018)

Ghosh, A. (2009) [1996]. The Calcutta Chromosome. London: Penguin Books.

Ghosh, A. (2012). “Confessions of a Xenophile”. Disponibile online:

https://www.amitavghosh.com/essays/xenophile.html (26/10/2018)
Mukherjee, N. (2011) [2008, 2010]. A Life Apart. London: Corsair.
Mukherjee, N. (2014). The Lives of Others. London: Chatto&Windus.

Opere letterarie di altri autori

Banerjee, S. (2007). The Barn Owl’s Wondrous Capers. New Delhi: Penguin.

Devi, M. (2014) [1974]. Mother of 1084 (Hajar Churashir Maa). Trad. S. Bandopadhyay.
Kolkata: Seagull Books.

Katchor, B. (1999). The Jew of New York. New York: Pantheon Books.

Kolaktar, A. (2006) [1974]. Jejuri. Introd. A. Chaudhuri. New York: New York Review of

Books.

180


https://www.amitavghosh.com/essays/ghost.html
https://www.amitavghosh.com/essays/bookcase.html
https://www.amitavghosh.com/essays/satyajit.html
https://www.amitavghosh.com/essays/xenophile.html

Lawrence, D.H. (1933). “The Ship of Death”. In Richard Adlington (Ed.), Last Poems. London:
Martin Secker. Disponibile online: https://rpo.library.utoronto.ca/poems/ship-death
(26/10/2018)

Tagore, R. (1919) [1916]. The Home and the World (Ghare Baire). Trad. S. Tagore. London:

Macmillan

Filmografia

Ray, S. (1964). Charulata (The Lonely Wife).

Ray, S. (1969). Aranyer Din Ratri (Days and Nights in the Forest).
Ray, S. (1970). Pratidwandi (The Adversary). [Calcutta Trilogy]

Ray, S. (1971). Seemabaddha (A Company Limited). [Calcutta Trilogy]
Ray, S. (1975). Jana Aranya (The Middleman). [Calcutta Trilogy]

Ray, S. (1984). Ghare Baire (La casa e il mondo).

Sen, M. (1971). Interview. [Calcutta Trilogy]

Sen, M. (1971). Calcutta 71. [Calcutta Trilogy]

Sen, M. (1973). Padatik. (The Guerilla Fighter). [Calcutta Trilogy]

Testi secondari

Abbagnano, N., & Fornero, G. (2000). Protagonisti e testi della filosofia Vol. D Tomo 1 (Seconda
ed). Milano: Paravia Bruno Mondadori Editore.

Agamben, G. (2005) [1995]. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi.

Albertazzi, S. (2006). In questo mondo: ovvero, quando i luoghi raccontano le storie. Roma:
Meltemi.

Albertazzi, S. (2010). “Geografie letterarie: topografie del romanzo contemporaneo”. In L. Avellini
(Ed.), Prospettive degli studi culturali: lezioni della Summer School in Adriatic Studies (pp.
109-128). Bologna: I libri di Emil.

Albertazzi, S. (2013). La letteratura postcoloniale: dall’impero alla world literature. Roma:
Carocci.

Albertazzi, S. (2017). “Streetwise Children. Bambini e metropoli da Dickens a Lethem”. Ricerche
Di Pedagogia e Didattica. Journal of Theories and Research in Education, 12(1), 87-97.

Almond, 1. (2010). “Melancholy, ghostliness and economy in the short fiction of Amit Chaudhuri”.
Journal of Postcolonial Writing, 46 (2), 164-174.

Anderson, B. (1983). Imagined Communities. London: Verso.

Anzaldda, G. (1987). Borderlands: the new mestiza. San Francisco: Spinsters/Aunt Lute.

181


https://rpo.library.utoronto.ca/poems/ship-death

Appadurai, A. (2003). Modernity At Large. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Appiah, K.A. (1997). “Cosmopolitan Patriots”. Critical Inquiry, 23 (3), 617 — 639

Appiah, K. A. (2006). Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers. New York and London:
Norton & Company.

Arendt, H. (1958). The Human Condition. Chicago and London: University of Chicago

Arendt, H. (1971). The Life of the Mind. San Diego; New York; London: Harcourt.

Ashcroft, B. (2014). “Material Resonance. Knowing before meaning”. In B. Neumeier & K. Schaffer
(Eds), Decolonising the Lanscape: Indigenous Cultures in Australia (pp.107-128).
Amsterdam and New York: Rodopi

Ashcroft, B. (2015). “Towards a postcolonial aesthetics”. Journal of Postcolonial Writing, 51(4),
410-421.

Bachelard, G. (1961) [1957]. La poétique de | ’'espace. (Terza ediz). Paris: PUF.

Bachtin, M. (1979). L ‘opera di Rabelais e la cultura popolare. Torino: Einaudi.

Banerjee, H., Nilanjana, G., & Mukherjee, S. (Eds.). (2009). Calcutta Mosaic: essays and interviews
on the minority communities of Calcutta. Calcutta: Anthem Press.

Banerjee, S. (1980). In the wake of Naxalbari: a history of the Naxalite movement in India. Calcutta:
Subarnarekha.

Bellehigue, M. (2010). “Everyday Horizons in Amit Chaudhuri’s A Strange and Sublime Address”.
Commonwealth Essays and Studies, 33(1), 105-116.

Bender, T., & Cinar, A. (Eds.). (2007). Urban Imaginaries: Locating the Modern City. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

Benjamin, W. (2000) [1927-1940]. 9: | passages di Parigi. Torino: Einaudi.

Benjamin, W. (2011) [1936]. Il narratore. Torino: Einaudi.

Berman, M. (1988). All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity. London: Penguin
Books.

Bhabha, H. K. (1990). Nation and narration. London and New York: Routledge.

Bhabha, H. K. (1994). The location of culture. London: Routledge.

Black, S. (2006). “Cosmopolitanism at home: Amitav Ghosh’s The Shadow Lines”. Journal of
Commonwealth Literature, 41(3), 45-65.

Blunt, A. M. (1997). Travelling Home and Empire: British Women in India, 1857 — 1939.
University of British Columbia. Disponibile online:
https://open.library.ubc.ca/clRcle/collections/ubctheses/831/items/1.0088139 (26/10/2018)

182


https://open.library.ubc.ca/cIRcle/collections/ubctheses/831/items/1.0088139

Boehmer, E. (2010). “A Postcolonial Aesthetics. Repeating upon the present”. In J. Wilson, C.
Sandru, & S. Lawson Welsh (Eds.), Rerouting the Postcolonial: New Directions for the New
Millenium (pp.170-181). Abingdon and New York: Routledge.

Bonta, M., & Protevi, J. (2004). Deleuze and geophilosophy: a guide and glossary. Edinburgh:
Edinburgh University Press.

Bordo, S., Klein, B., & Silverman, M. K. (1998). “Missing Kitchens”. In H. J. Nash & S. Pile (Eds.),
Places through the Body (pp. 54-68). London and New York: Routledge.

Brosseau, M. (2017). “In, out, with and through. New perspectives in literary geography”. InR. T.
Jr. Tally (Ed.), Routledge Handbook of Literature and Space (pp.10-26). London:
Routledge.

Brugnolo, S., Colussi, D., Zatti, S., Zanato, E. (2016). La scrittura e il mondo: teorie letterarie del
Novecento. Roma: Carocci.

Buchanan, 1. (2010). “Ecocriticism™. In A Dictionary of Critical Theory. Oxford: Oxford University
Press. Disponibile online:
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199532919.001.0001/acref-

9780199532919-e-207 (26/10/2018)

Casey, E. S. (1993). Getting back into place: toward a renewed understanding of the place-world.

Bloomington: Indiana University Press.

Casey, E. S. (1997). The fate of place: a philosophical history. Berkeley, Los Angeles and London:
University of California Press.

Casey, E. S. (2010). “Aesthetic Experience”. In H. R. Sepp & L. Embree (Eds), The Handbook of
Phenomenological Aesthetics (pp.1-8). Dordrecht, Heidelberg, London and New York:
Springer.

Castells, M. (1996). The rise of the network society. Oxford: Blackwell.

Certeau, M. de. (2001) [1980]. L ’invenzione del quotidiano. Roma: Edizioni del Lavoro.

Chakrabarty, D. (2000). Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference.
Princeton and Oxford: Princeton University Press.

Chakrabarty, D. (2002). Habitations of modernity: essays in the wake of subaltern studies. Chicago:
Chicago University Press.

Chakrabarti, P. K. (1990). The Marginal Men: The Refugees and the Left Political Syndrome in West
Bengal. Kalyani, West Bengal: Lumiére Books.

Chakraborty, S., and Kumar, N. (2016). ““Seeing Double’: Exploring the Flaneur’s Gaze in Amit
Chaudhuri’s A New World”. Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities,
VIII (3), 127-138.

183


http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199532919.001.0001/acref-9780199532919-e-207
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199532919.001.0001/acref-9780199532919-e-207

Chambers, C., & Huggan, G. (2015). “Reevaluating the Postcolonial City”. Interventions, 17(6), 783—
788.

Chari, V. K. (1990). Sanskrit Criticism. Honolulu: University of Hawaii Press.

Chatman, S. B. (1978). Story and discourse: narrative structure in fiction and film. Ithaca and
London: Cornell University Press.

Chatterjee, M. (1990). “Town Planning in Calcutta: Past, Present and Future”. In S. Chaudhuri
(Ed.), Calcutta The Living City. Volume I1: The Present and the Future (pp. 70-77). Delhi:
Oxford University Press.

Chatterjee, N. (1990). “The East Bengal Refugees: A Lesson in Survival”. In S. Chaudhuri (Ed.),
Calcutta The Living City. Volume 1I: The Present and the Future (pp. 70-77). Delhi: Oxford
University Press.

Chatterji, A. (2009). Ethnicity, Migration and the Urban Landscape of Kolkata. Kolkata: K.P.
Bagchi & Co.

Chattopadhyay, S. (2005). Representing Calcutta: modernity, nationalism, and the colonial uncanny.
London and New York: Routledge.

Chaudhuri, R. (2011). The Literary Thing: history, poetry, and the making of a modern cultural
sphere. New Delhi: Oxford University Press

Chaudhuri, Sukanta. (Ed.). (1990). Calcutta: The Living City. Volume I: The Past. Calcutta, Delhi,
Bombay, Madras: Oxford University Press.

Chaudhuri, Sukanta. (Ed.). (1990). Calcutta: The Living City. Volume II: The Present and the Future.
Calcutta, Delhi, Bombay, Madras: Oxford University Press.

Chaudhuri, Supriya. (2006). “In the City”. In M. Biswas (Ed.), Apu and After: Re-visiting Ray’s
Cinema (pp.251-276). Kolkata: Seagull Books.

Chaudhuri, Supriya. (2008). “In another country”. Biblio. March — April 2008.

Cohen, R. I. (2008). “The ‘Wandering Jew’ from Medieval Legend to Modern Metaphor”. In B.
Kirshenblatt-Gimblett & J. Karp (Eds.), The Art of Being Jewish in Modern Times (pp.147-
191). Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Conrad, S. (2016). What is global history? Princeton: Princeton University Press.

Cooper, D. (2000). The cinema of Satyajit Ray: between tradition and modernity. Cambridge:
Cambridge University Press.

Dasgupta, K. (2009). Mapping Kolkata. Kolkata: Centre for Studies in Social Sciences.

Dehejia, V. (1997). Indian Art. London and New York: Phaidon.

De Landa, M. (1997). “The Machinic Phylum”. TechnoMorphica. Disponibile online:
http://v2.nl/archive/articles/the-machinic-phylum (26/10/2018)

184


http://v2.nl/archive/articles/the-machinic-phylum

Deleuze, G., and Guattari, F. (1980). Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie. Paris: Les
Editions du Minuit.

Desai, A. (2015). “The Real India”. The New York Review of Books. Disponibile online:
https://www.nybooks.com/articles/2015/10/22/real-india/ (26/10/2018)

Dolezel, L. (1999). Heterocosmica: fiction e mondi possibili. Milano: Bompiani.

Donohoe, J. (2014). Remembering Places: A Phenomenological Study of the Relationship between
Memory and Place. Lanham: Lexington Books.

Eco, U. (1985). Sugli specchi e altri saggi. Milano: Bompiani.

Eco, U. (1979). Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Milano: Bompiani.

Eco, U. (2007). Dall’albero al labirinto: studi storici sul segno e [’interpretazione. Milano:
Bompiani.

Ehrmann, J. (1966). “Introduction to Gaston Bachelard”. MLN, 81(5), 572-578.

Eisenstadt, S. N. (2000). Multiple modernities. Piscataway: Transaction Publishers.

Fanon, F. (1961). Les damnés de la terre. Paris: Frangois Maspero.

Farinelli, F. (2009). La crisi della ragione cartografica. Torino: Einaudi.

Foucault, M. (1994) [1984]. Des espaces autres. Dits et écrits 1V: 1980 — 1988. Paris: Gallimard.

Freedman, A. (2005). “On the Ganges Side of Modernism: Raghubir Singh, Amitav Ghosh, and the
Postcolonial Modern”. In L. Doyle and L. Winkiel, Geomodernisms: Race, Modernism and
Modernity (pp. 114-132). Bloomington and Indianapolis: Indian University Press.

Gandhi, L. (2006). Affective communities: anticolonial thought, Fin-De-Siecle radicalism, and the
politics of friendship. Durham: Duke University Press.

Ganguly, K. (2010). Cinema, emergence, and the films of Satyajit Ray. Los Angeles: University of
California Press.

Ganguly, S. (2004). Satyajit Ray: In search of the modern. Lanham: Scarecrow Press.

Gaonkar, D. P. (2001). Alternative modernities. Durham and London: Duke University Press.

George, R. M. (1996). The Politics of Home: Postcolonial relocations and twentieth century fiction.
Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press.

Gerow, E. (1977). Indian Poetics. Wiesbaden: Otto Harrassowitz.

Ghosh, T. (1990). “Literature and Literary Life in Calcutta: The Age of Rabindranath”. In S.
Chaudhuri (Ed.), Calcutta The Living City. Volume I1: The Present and the Future (pp.223-
231). Delhi: Oxford University Press.

Giglioli, D. (2001). Tema. Milano: La nuova Italia.

Glissant, E. (1990). Poétique le la relation. Paris: Gallimard.

Glissant, E. (1996). Introduction a une poétique du divers. Paris: Gallimard.

185


https://www.nybooks.com/articles/2015/10/22/real-india/

Grewal, 1. (2007). “Amitav Ghosh: Cosmopolitanism, Literature, Transnationalism”. In R.
Krishnaswam and J. C. Hawley (Eds.), The Postcolonial and the Global (pp.178-190).
Minneapolis and London: Univesity of Minnesota Press, 2007.

Guibert, P. (2016a). ““Common Place: Common-Place’: A Presentation of Edouard Glissant’s
Poetics of the Compounding of Places - Part 1”. Commonwealth: Essays and Studies, 38(2),
123-132.

Guibert, P. (2016b). ““Common Place: Common-Place’: A Presentation of Edouard Glissant’s
Poetics of the Compounding of Places - Part 2. Commonwealth: Essays and Studies, 39(1),
113-125.

Hanquart-Turner, E. (2009). “Amit Chaudhuri’s Afternoon Raag: Interplay and Translation of the
Chronotopes”. In S. Borg Barthet (Ed.), A Sea for Encounters: Essays towards a
Postcolonial Commonwealth (pp.143-148). Amsterdam and New York: Rodopi.

Hardgrove, A. (2004). Community and public culture: the Marwaris in Calcutta, c. 1897-1997.
New York: Columbia University Press.

Hardt, M. (2012). Reading Notes on Deleuze and Guattari: Capitalism & Schizophrenia. Disponibile
online: http://people.duke.edu/~hardt/Deleuze&Guattari.html (26/10/2018)

Harvey, D. (1990). The condition of postmodernity: an enquiry into the origins of cultural change.
Oxford: Blackwell.

Hawley, J. C (2005). Amitav Ghosh. New Dehli: Foundation Books.

Herbert, C. (2014). “Postcolonial Cities”. In K. R. McNamara (Ed.), The Cambridge Companion to
the City in Literature (pp. 200-215). Cambridge: Cambridge University Press.

Holland, N. J. “Deconstruction”. In Internet Encyclopedia of Philosophy. Disponibile online:
https://www.iep.utm.edu/deconst/ (26/10/2018)

Holliday, R., and Hassard, J. (Eds.) (2001). Contested Bodies. London and New York: Routledge.

Hones, S. (2008). “Text as it happens: Literary geography”. Geography Compass, 2(5), 1301-1317.

Huttunen, T. (2011). “Ethical Deconstruction in The Calcutta Chromosome by Amitav Ghosh”.
Disponibile online:
https://www.academia.edu/1720122/Ethical_Deconstruction_in_The Calcutta Chromosom
e_by Amitav_Ghosh (26/10/2018)

lacoli, G. (2008). La percezione narrativa dello spazio: teorie e rappresentazioni contemporanee.

Roma: Carocci.
Jacobs, J. M. (1996). Edge of empire: postcolonialism and the city. London and New York:
Routledge.

186


http://people.duke.edu/~hardt/Deleuze&Guattari.html
https://www.iep.utm.edu/deconst/
https://www.academia.edu/1720122/Ethical_Deconstruction_in_The_Calcutta_Chromosome_by_Amitav_Ghosh
https://www.academia.edu/1720122/Ethical_Deconstruction_in_The_Calcutta_Chromosome_by_Amitav_Ghosh

Jameson, F. (1991). Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism. Durham and London:
Duke University Press.

Kaviraj, S. (1997). “Filth and the Public Sphere: Concepts and Practices about Space in Calcutta”.
Public Culture, 10(1), 83-113.

Khair, T. (2001). Babu Fictions: Alienation in Contemporary Indian Novels in English. New Delhi:
Oxford University Press.

King, A.D. (1976). Colonial Urban Development: Culture, social power and environment. London,
Henley and Boston: Routledge and Kegan Paul.

King, A. D. (1990). Urbanism, colonialism, and the world-economy: cultural and spatial
foundations of the world urban system. London and New York: Routledge.

King, A. D. (2007). “Boundaries, Networks and Cities: Playing and Replaying Diasporas and
Histories”. In T. Bender & A. Cinar (Eds.), Urban Imaginaries: Locating the Modern City
(pp. 1-16). Minneapolis: Minnesota University Press.

King, A. D. (2009). “Postcolonial Cities”. International Encyclopedia of Human Geography, 321—
326.

Lazarus, N. (2011). The Postcolonial Unconscious. Cambridge: Cambridge University Press.

Lefebvre, H. (1974). La production de I’espace. Paris: Editions Anthropos.

Majumdar, S. (2007). “Dallying with Dailiness: Amit Chaudhuri’s Flaneur Fictions”. Studies in the
Novel, 39(4), 448-464.

Majumdar, S. (2013). Prose of the world: modernism and the banality of empire. New York:
Columbia University Press.

Malpas, J. (1999). Place and experience: a philosophical topography. Cambridge and New York:
Cambridge University Press.

Massey, D. (2005). For Space. London: Sage.

McLeod, J. (2008). “Diaspora and Utopia: Reading the Recent Works of Paul Gilroy and Caryl
Phillips”. In M. Shackleton (Ed.), Diasporic Literature and Theory — Where Now? (pp.2-17).
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.

McNamara, K. (Ed.). (2014). The Cambridge companion to the city in literature. Cambridge:
Cambridge University Press.

Mezzadra, S., & Neilson, B. (2013). Border as Method, or, the Multiplication of Labour. Durham
and London: Duke University Press.

Mickelsen, D. J. (2010). “Spatial Form”. In M.-L. Herman, David; Jahn, Manfred; Ryan (Ed.),

Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. London: Routledge.

187



Mitchell, W. J. T. (Ed.) (2002). Landscape and Power. London and Chicago: University of Chicago
Press.

Mizra, B. (2012). “Literary Explorations with Neel Mukherjee”. The Huffington Post UK.
Disponibile online: http://www.huffingtonpost.com/ben-mirza/literary-explorations-with-

neel-mukherjee b 2367259.html (26/10/2018)

Moslund, S. P. (2011). “The Presencing of Place in Literature: Toward an Embodied Topopoetic
Mode of Reading”. In R. T. J. Tally (Ed.), Geocritical Explorations (pp.29-43). New York:

Palgrave Macmillan.

Moslund, S. P. (2015). Literature’s Sensuous Geographies: Postcolonial Matters of Place. New
York: Palgrave Macmillan

Mukherjee, M. (2000). The perishable empire: essays on Indian writing in English. New Delhi and
New York: Oxford University Press.

Mukherkee, S. (2009). “The Jews of Calcutta: An Interview with Michael Ezra”. In H. Banerjee, G.
Nilanjana, & S. Mukherjee (Eds.). Calcutta Mosaic: essays and interviews on the minority
communities of Calcutta (pp.86-95). Calcutta: Anthem Press.

Mukhopadhyay, A. (2006). Behind the mask: the cultural definition of the legal subject in colonial
Bengal 1775 - 1911. New Delhi: Oxford University Press.

Nast, H. J., and Pile, S. (1998). Places Through the Body. London and New York: Routledge.

Nuvolati, G. (2017). “Between puer and flaneur. Discovering the city”. Ricerche Di Pedagogia e
Didattica. Journal of Theories and Research in Education, 12(1), 149-163.

Ogborn, M. (2006). “Mapping Words”. New Formations, 57, 145-149.

Parry, B. (2004). Postcolonial studies: a materialist critique. London: Routledge.

Pellini, P. (2008). “Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie”. Rivista Allegoria, 58, 61-83.

Piana, G. (2000). Il lavoro del poeta. Saggio su Gaston Bachelard. Disponibile online:

http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-dellimmaginazione/8-i-il-lavoro-del-

poeta-saggio-su-gaston-bachelard (26/10/2018)

Piatti, B., Reuschel, A., & Hurni, L. (2013). “Dreams, Longings, Memories — Visualising the
Dimension of Projected Spaces in Fiction”. 26th International Conference of the ICA.

Disponibile online: http://www.literaturatlas.eu/en/2014/01/09/traume-sehnsuchte-

erinnerungen-uber-die-darstellung-der-dimensionen-projizierter-orte-in-fiktionen/ (26/10/2018)
Prieto, E. (2011). “Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy and Beyond”. In R. T. J. Tally (Ed.),

Geocritical Explorations (pp.13-27). New York: Palgrave Macmillan.
Prieto, E. (2013). Literature, Geography, and the Postmodern Poetics of Place. New York: Palgrave

Macmillan.

188


http://www.huffingtonpost.com/ben-mirza/literary-explorations-with-neel-mukherjee_b_2367259.html
http://www.huffingtonpost.com/ben-mirza/literary-explorations-with-neel-mukherjee_b_2367259.html
http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-dellimmaginazione/8-i-il-lavoro-del-poeta-saggio-su-gaston-bachelard
http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-dellimmaginazione/8-i-il-lavoro-del-poeta-saggio-su-gaston-bachelard
http://www.literaturatlas.eu/en/2014/01/09/traume-sehnsuchte-erinnerungen-uber-die-darstellung-der-dimensionen-projizierter-orte-in-fiktionen/
http://www.literaturatlas.eu/en/2014/01/09/traume-sehnsuchte-erinnerungen-uber-die-darstellung-der-dimensionen-projizierter-orte-in-fiktionen/

Ray, R. (2002) [1988]. The Naxalites and their ideology. Delhi: Oxford University Press.
Ryan, M.-L. (2014). Space | the living handbook of narratology. Disponibile online:
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/space (26/10/2018)

Rylko-Bauer, B., & Farmer, P. (2016). “Structural Violence, Poverty, and Social Suffering”. In D.
Brady & L. M. Burton (Eds.), The Oxford Handbook of the Social Science of Poverty (Vol.
1). Oxford: Oxford University Press. Disponibile online:
http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199914050.001.0001/0oxford
hb-9780199914050-e-4 (26/10/2018)

Rodaway, P. (1994). Sensuous geographies: body, sense and place. London and New York:

Routledge.

Romanik, B. (2015). “Transforming the colonial city: science and the practice of dwelling in The
Calcutta Chromosome”. Mosaic, 38(3), 41-58.

Ross, O. (2016). Same Sex Desire in Indian Culture: Representations in Literature and Film 1970 -
2015. Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan.

Roy, A. (2000). “Microstoria: Indian nationalism’s “little stories” in Amitav Ghosh’s The Shadow
Lines”. Journal of Commonwealth Literature, 35(2), 35-49.

Roy, S. (2007). The Optic and the Semiotic in the Novels of Amit Chaudhuri. University of North
Bengal.

Said, E. W. (1978). Orientalism. New York: Vintage Books.

Said, E. (1990). “Narrative, geography and interpretation”. New Left Review | 180, 81-100.

Said, E. W. (1993). Culture and imperialism. London: Chatto & Windus.

Sareen, H. (2010). “Wondrous Capers Sarnath Banerjee”. ArtAsiaPacific, 69. Disponibile online:
http://artasiapacific.com/Magazine/69/WondrousCapersSarnathBanerje (26/10/2018)

Sarlo, B. (2005) [1988]. Una modernita periferica: Buenos Aires 1920-1930. Macerata: Quodlibet.

Sassen, S. (1991). The global city: New York, London, Tokyo. Princeton: Princeton University

Press.

Sehgal, P. (2016). “New Ways of Being”. The New York Times Book Review. Disponibile online:
https://www.nytimes.com/2016/03/13/books/review/new-ways-of-being.html (26/10/2018)

Shukla, S., & Shukla, A. (2004). The Novels of Amit Chaudhuri: An Exploration in the Alternative
Tradition. New Delhi: Sarup & Sons.

Simmel, G. (1995) [1903]. Le metropoli e la vita dello spirito. Roma: Armando Editore.
Singh, R. (1998). River of Colour: The India of Raghubir Singh. London: Phaidon.
Sinha, P. (1978). Calcutta in Urban History. Calcutta: Firma KLM Private.

Sinha, P. (Ed.) (1987). The Urban Experience: Calcutta. Calcutta: Raddhi India.

189


http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/space
http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199914050.001.0001/oxfordhb-9780199914050-e-4
http://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780199914050.001.0001/oxfordhb-9780199914050-e-4
http://artasiapacific.com/Magazine/69/WondrousCapersSarnathBanerje
https://www.nytimes.com/2016/03/13/books/review/new-ways-of-being.html

Smith, E. D. (2012). Globalisation, Utopia, and Postcolonial Science Fiction. London: Palgrave
Macmillan.

Soja, E. W. (1996). Thirdspace: journeys to Los Angeles and other real-and-imagined places.
Oxford: Blackwell.

Stanford Encyclopedia of Philosophy (2014). “18th Century German Aesthetics”. Disponibile
online: https://plato.stanford.edu/entries/aesthetics-18th-german/ (26/10/2018)

Su, J. J. (2011). Imagination and the Contemporary Novel. Cambridge: Cambridge University
Press.

Taddio, L. (2010). Costruire abitare pensare. Milano: Mimesis Edizioni.

Tally, R. T. Jr. (Ed.). (2011). Geocritical Explorations: Space, Place and Mapping in Literary and
Cultural Studies. New York: Palgrave Macmillan.

Tally, R. T. Jr. (2013). Spatiality. London and New York: Routledge.

Tally, R. T. Jr. (Ed.). (2017). The Routledge handbook of literature and space. London: Routledge.

Teverson, A., & Upstone, S. (2011). Postcolonial spaces: the politics of place in contemporary
culture. Basingstoke and New Work: Palgrave Macmillan.

Thacker, A. (2006). “The idea of a critical literary geography”. New Formations, (57), 56-73.

Thacker, A. (2017). “Critical Literary Geography”. In R. T. Jr. Tally (Ed.), Routledge Handbook of
Literature and Space (pp.27-38). London: Routledge.

Tharoor Srinivasan, R. (2016). “A Graphic Novelist Captures the Paradoxes of Living in the ‘New

India.”” The New Yorker. Disponibile online: https://www.newyorker.com/books/page-

turner/a-graphic-novelist-captures-the-paradoxes-of-living-in-the-new-india (26/10/2018)
Thieme, J. (2003). “The Discoverer Discovered: Amitav Ghosh’s The Calcutta Chromosome”. In T.
Khair (Ed.), Amitav Ghosh: A Critical Companion (pp. 128-141). Delhi: Permanent Black.

Thieme, J. (2013). “Reading Places: The Geography of Literature”. Coldnoon: Travel Poetics, 2(3),
108-130.

Tuan, Y.-F. (2011). Space and place: the perspective of experience. Minneapolis: University of

Minnesota Press.

Varma, R. (2011). The Postcolonial City and Its Subjects. London: Routledge.

Vescovi, A. (2012). Amitav Ghosh. Firenze: Le Lettere.

Vescovi, A. (2017). “Emplotting the Postcolonial: Epistemology and Narratology in Amitav Ghosh’s
The Calcutta Chromosome”. Ariel, 48(1), 37-609.

Weigel, S. (2017). “The Heterogeneity of Empathy”. In V. Lux & S. Weigel (Eds.), Empathy:
Epistemic Problems and Cultural-Historical Perspectives of a Cross-Disciplinary Concept

(pp. 1-26). London: Springer - Palgrave Macmillan.
190


https://plato.stanford.edu/entries/aesthetics-18th-german/
https://www.newyorker.com/books/page-turner/a-graphic-novelist-captures-the-paradoxes-of-living-in-the-new-india
https://www.newyorker.com/books/page-turner/a-graphic-novelist-captures-the-paradoxes-of-living-in-the-new-india

Westphal, B. (2011). Le monde plausible. Espace, lieu, carte. Paris: Les Editions du Minuit.

Westphal, B. (2007). La géocritique: réel, fiction, espace. Paris: Les Editions du Minuit.

Wiemann, D. (2008). Genres of Modernity: Contemporary Indian Novels in English. Amsterdam and
New York: Rodopi.

Williams, R. (1975) [1973]. The country and the city. New York: Oxford University Press.

Zatti, S. (2016). “La critica tematica”. In E. Brugnolo, S., Colussi, D., Zatti, S., Zanato, E. (Ed.), La
scrittura e il mondo: teorie letterarie del Novecento (pp.259-282). Roma: Carocci.

Zemel, C. (2008). “Diasporic Values in Contemporary Art: Kitaj, Katchor, Frenkel”. In B.
Kirshernblatt-Gimblett & J. Karp (Eds.), The Art of Being Jewish in Modern Times (pp.176-
191). Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Zullo, F. (2009). Il cerchio della storia: Conflitti e paure nell opera di Amitav Ghosh. Firenze: Il
Poligrafo.

191



