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1. Introduction




1.1. Métamorphoses et évolutions d’Eros

La figure d’Eros est présente dans la pensée occidentale depuis I’Antiquité. Le
daemon de Platon, tel qu’il nous est présenté dans le Banquet (et plus tard dans le
Phédre) par les différents convives (pont vers le divin, voie vers la Vérité), ne cesse de
réapparaitre tout au long des siécles, changeant cependant de formes et surtout pouvant
étre connoté d’une valeur positive ou négative variable au gré des époques. Car si, pour
Platon, Eros est celui qui nous permet d’atteindre la révélation supréme, c’est-a-dire la
contemplation du Beau qui éclipsera complétement « I’or, les atours, les beaux enfants
et les beaux adolescents dont la vue [nous] bouleversent! », celui qui nous arrache au
piége du tangible pour nous amener au monde des Idées, il n’en est pas de méme, par
exemple, pour les moines du désert qui voyaient en Eros un démon nocturne, errant
dans le désert et venant leur insuffler des pensées impures pendant leur sommeil. Pour
prendre un autre exemple, pendant la période néoclassique, fortement hédoniste, Eros
est souvent représenté sous les traits d’un petit chérubin décochant amoureusement ses
fleches, faisant pénétrer au cceur des mortels non pas « la rangcon de Veénus » pour
reprendre les mots de Lucréce dans son De rerum natura [IV, 1073-1074], mais une
douce volupté égayant notre existence. Le petit angelot envahit alors la peinture et la
sculpture de cette période, la volupté prenant décidément le pas sur ’ascese chrétienne
jugée par trop rigoureuse pour une aristocratie qui n’entend pas se priver des plaisirs de
la chair. Ces métamorphoses se poursuivront jusqu’au XX° siécle ol Freud se charge de
faire entrer ce que nous appelons aujourd’hui communément 1’éros dans le champ
scientifique en lui attribuant le role des pulsions de vie inhérentes a 1’étre humain®. De
la psychanalyse, 1’éros passe également au domaine de la philosophie ou de la
sociologie, donnant ainsi, a partir de 1’aprés-guerre, un second souffle au concept
freudien grace & de nombreuses réélaborations®. Le demi-dieu est & présent un concept
scientifigue comprenant de nombreuses facettes et qui occupe toujours une place

privilégiée dans le systeme de pensée occidental.

Si I’éros connait une si grande fortune sur une période de vingt-quatre siecles, c’est
qu’il est révélateur du désir. L’éros touche a la vie sexuelle, a I’amour, thémes on ne

peut plus centraux de la pensée occidentale. Comme I’a si bien illustré Michel

! Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 2016, [209¢] — [211d].
2 Avec Au-dela du principe de plaisir, publié en 1920.
¥ Cest le cas de Marcuse, Fromm, Baudrillard ou Bauman pour ne citer que quelques exemples.
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Foucault?, il était important, dés 1’ Antiquité en Grece, de savoir comment se comporter
vis-a-vis du desir amoureux et sexuel ainsi que des pulsions de toutes sortes. Les
membres de 1’¢lite grecque bénéficiaient de nombreux «arts de vivre », livres
fourmillant de conseils sur comment se comporter au quotidien, comment gérer son
ménage, ses pulsions ou encore sur les pratiques sexuelles recommandeées et celles a
éviter. Avec I’expérience chrétienne de la chair®, on passe a I’élaboration d’un véritable
code de conduite vis-a-vis de son désir et de sa vie sexuelle : on ne donne plus de
conseils, mais on édicte des regles. Le croyant doit enquéter, interroger sans cesse son
désir (surtout sexuel) le plus profond :
S’il est vrai que chez les chrétiens, dans 1’expérience de chrétienne de la chair, le rapport est exclusif
de I’acces a la vérité, et si par conséquent il est nécessaire de se purifier de tout ce qui touche a 1’acte
sexuel pour avoir acces a la vérité, cette purification nécessaire pour avoir acces a la vérité, implique
chez les chrétiens que chacun établisse a lui-méme un certain rapport de vérité qui lui permette de

découvrir, en lui, tout ce qui peut la présence secréte d’un désir sexuel, d’un rapport a la sexualité,
d’un rapport avec tout ce qui touche au sexe. [...] Le sujet doit savoir ce qu’il est®.

Le croyant (et son confesseur par la méme occasion) prend ainsi conscience de ce qui
est bon ou mal, selon le systeme valorial chrétien, ce qu’il est licite ou illicite de désirer,
et obtient de cette maniére une série d’interdits a ne pas transgresser sous peine de
damnation. Dans 1’Occident chrétien, si entre le IV® siécle et notre ére moderne notre
rapport a la sexualité, a ce que le désir peut licitement ou non désirer, ont bien entendu
grandement évolué€, un nouveau principe fondamental émerge avec 1’expérience de la
chair et est considéré comme vrai encore aujourd’hui: le désir intime est devenu

herméneutique du Sujet, si analysé et circonscris correctement, il peut produire un

nouveau discours de Vérité sur le Sujet.

Bien entendu, a une époque bien plus proche de la nbtre, la notion d’herméneutique
du Sujet a travers I’interrogation du désir ne peut que nous évoquer Freud et la
psychanalyse. Pour ce dernier, en effet, la vérité profonde du Sujet, si toutefois il est
encore adéquat de parler de sujet lorsque I’on se référe a Freud, est située dans son
inconscient et la piste pour arriver a cet inconscient passe notamment par 1’analyse des
désirs du patient. Lapsus, métaphores, réves, fantaisies sexuelles, autant d’indices qui
permettent au médecin de pénétrer la véritable nature du névrosé. Eros se travestit, se
terre, mais nous sommes en mesure de le démasquer et de remonter a la source de nos

maux. Lacan, par son retour a Freud, actualise et reformule bon nombre de théses

*Voir notamment les Cours au Collége de France : Subjectivité et vérité ainsi que L ‘usage des plaisirs.
® Foucault, M., Subjectivité et vérité, Paris, Seuil/Gallimard, 2014, pp. 149-170.
® Ibid., p. 159.
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avancées par le pére de la psychanalyse, mettant toujours en avant cette importance
fondamentale du désir intime et irréductible du Sujet, désir qu’il est nécessaire

d'interroger et d’identifier afin de pouvoir produire un nouveau discours de vérité.

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, I’Europe entre petit a petit dans I’ére du
consumérisme forcené. La société de consommation, comme I’a si bien dépeint Jean
Baudrillard’, voit émerger de nouvelles dynamiques interpersonnelles, le comportement
humain, mais également le rapport & soi-méme va étre révolutionné. Culte du corps
considéré comme un produit, désagrégation des rapports humains, commercialisation de
tout ce qui nous entoure, de la culture a ’amour, ’homme de la société¢ de
consommation voit peu a peu le jour. Son rapport a lui-méme et a son propre désir est
bien différent par rapport aux générations qui le précedent, son rapport aux autres étres
humains également. Avec Mai 68, les nouvelles générations exigent plus
d’indépendance, plus de libertés individuelles et bien évidemment plus de liberté
sexuelle. Dans un contexte de croissance ¢conomique, d’abondance et de croissance
endiablée, dans une société devenue bien moins bigote sous de nombreux aspects, nous
allons assister a un bouleversement des hiérarchies établies jusqu’alors. Dans ce
contexte, il sera bon de se demander quelles relations 1’individu entretient vis-vis de son
désir. Celui-ci connait-il encore I’interdit ? Est-il encore limité ? Devient-il plus facile
ainsi d’accéder a la vérité intime du Sujet ? L’éros se résume-t-il & présent a une
vulgaire satisfaction des pulsions sexuelles ? Comment la littérature a-t-elle représenté

tous ces changements ?

Une derniere étape que connait 1’éros et qui cloturera par la méme occasion notre
travail sera le virage radical que cette euphorie ambiante connait a partir des années 80
avec I’arrivée calamiteuse du sida. Les centaines de milliers de morts, la peur de la
contagion, 1’aspect de chatiment divin que revét cette maladie (et qu’on essaie de lui
attribuer) remettent encore une fois en question le rapport au désir. L’ébriété des
années 80 s’essouffle, I’Occident connait une nouvelle récession économique, et la
liberté sexuelle si durement conquise se retrouve chéatiée de la plus horrible des
manieres, comme si cet enthousiasme devait tot ou tard étre soldé, comme si le désir

une fois libéré de ses fers portait effectivement I’humain a sa perte. Le réve prend fin,

" Baudrillard, J., La société de consommation, Paris, Folio, 2015 (1970).
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1I’¢éros de la société de consommation était en réalit¢ marqué du sceau de la malédiction.

Quel sort lui sera-t-il réservé ?

1.1.1. Eros et littérature européenne

Nous le voyons, quelle que soit la définition de 1’éros que nous prenons en compte,
celle-ci a toujours comme dénominateurs communs par rapport aux autres déefinitions,
I’amour, la sexualité et le désir®. 1l est ainsi une préoccupation centrale de 1’homme
occidental et va logiqguement occuper une place de choix dans sa production littéraire.
Nous nous proposons donc d’étudier quelles représentations de 1’éros occupent le
devant de la scéne littéraire dans trois zones linguistiques européennes différentes
(comprises entre I’Italie, la France, la Belgique et le Portugal) durant la deuxi¢me
moitié du XX° siécle. Comment des auteurs de différentes époques et de différents pays
affrontent-ils cette thématique cruciale ? Quelles représentations de 1’éros privilégient-
iIs°? A ce propos, il nous semble utile de préciser que ce travail ne se propose pas d’étre
un travail de sociologie a proprement parler : 1’étude des représentations du désir n’a
pas pour but de produire un nouveau «discours de Vérité » sur 1’homme du
consumérisme comme nous aurions pu le laisser entendre ci-dessus. Notre but est
d’analyser a quel moment la littérature a privilégié une certaine représentation de 1’éros
et de tenter de comprendre, a travers I’analyse de texte, les raisons sociohistoriques de

tels choix.

1.1.2. Choix du corpus et déroulement du travail

Notre corpus comprend des ceuvres représentant un arc de cercle relativement large :
la littérature produite entre les années 60 et le début des années 90, et ce en Italie, en
France et au Portugal. Pourquoi avoir choisi cette période ? Etant donné que notre
travail porte principalement sur la thématique de 1’éros, il nous semblait intéressant de
prendre en considération une période de grands bouleversements socioculturels comme
celle des Trente Gloricuses et de la période qui lui succeéde et qui en est I’hériticre. 11
s’agit en effet d’une époque sans précédent dans 1’histoire de I’humanité qui a assisté a
une refonte de la société occidentale. Parmi ces nombreux bouleversements, nous nous
focaliserons surtout sur la nouvelle liberté sexuelle, la rupture entre la génération ayant

connu la guerre et les génerations successives, la crise du modele familial bourgeois,

8 Pour éviter de fastidieuses répétitions, le syntagme “éros” utilisé de maniére autonome, regroupera a
partir de maintenant ce qui a trait aux concepts d’amour, de désir sexuel et de désir au sens plus large du
terme. Nous préciserons lorsque nous nous référerons a un concept plus spécifique comme 1’éros
platonicien, 1’éros freudien ou encore 1’éros individualisé¢ de Baudrillard etc.
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I’émergence d’un consumérisme forcené, la liquidation des rapports de groupe et des
rapports humains en général, une nouvelle vision de 1’amour et du rapport de couple.
Notre cycle se cléturera avec la littérature de la fin des années 80 et du début des
années 90 avec des ceuvres affrontant de maniére directe et de maniere indirecte la
pandémie du sida qui mit définitivement fin (de concert, certes, avec d’autres facteurs,
mais qui nous intéressent moins dans 1’optique de ce travail) a ’euphorie des Trente

Glorieuses.

En ce qui concerne le choix des aires géographiques analysées, notre choix a été
motivé par plusieurs facteurs. L’Italie, la France et la Belgique sont trois pays dans
lesquels les effets de I’industrialisation massive et des différentes révoltes qui se sont
succédé au cours de cette période se sont fait ressentir trés fortement (2 I’instar de bien
d’autres nations européennes, cela va sans dire). Il nous semblait intéressant d’étudier
les ceuvres produites au coeur des tribulations et des bouleversements sociopolitiques :
Mai 68 (ainsi que ’année 1977 en Italie), les luttes de classes, les bouleversements
technologiques et sociaux, autant de phénomeénes dans lesquels baignent nos ceuvres et
qui vont fortement influencer leur contenu. En ce qui concerne le choix du Portugal,
nous avons été motivés par 1’opportunité de pouvoir prendre en compte un pays trés
isolé ou ces phénomenes arrivent plus tardivement et de maniére extrémement brutale
du fait de la chute de la dictature salazariste. Comment la littérature portugaise va-t-elle
représenter ces changements si soudains ? Que ce soit au niveau de la vie quotidienne
ou de la production artistique, les Portugais accédent (en apparence tout du moins nous
dirait Lobo Antunes) a une liberté qu’ils n’avaient jamais connue avant. Comment la
littérature va-t-elle représenter cet état de fait ? Comment va-t-elle traiter de 1’éros

maintenant qu’elle peut le faire librement ?

Les premiers chapitres de ce travail seront donc consacrés a Pasolini et son livre
Teorema (1968) ainsi qu’a La Noia (1960) et La vita interiore (1978) de Moravia. Dans
une ltalie en pleine croissance économique et connaissant une forte effervescence
politique, la famille traditionnelle bourgeoise, apparemment point de référence culturel
intouchable, commence a entrer en crise et se retrouve a nouveau mise en discussion :
des failles apparaissent, le modéle tant loué apparait bien fragile. Pasolini et Moravia
font ressortir le malaise et les contradictions habitant cette classe sociale qui cherche a
tout prix a camoufler ses crises internes sous un vernis de bonheur et de bienséance

inattaquable. Se servant notamment des travaux de la psychanalyse, nos deux auteurs
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montrent comment un désir qui se réveille, des pulsions qui émergent peuvent mettre a
mal ce modéle apparemment si solide vu de I’extérieur. Cette partie sera introduite par
une bréve analyse des deux derniers romans de Simone de Beauvoir, I’écrivaine
francaise anticipant magistralement la révolte de Mai 68 a peine deux années avant. La
littérature portugaise ne sera présente qu’en filigrane dans cette premicre partie, les
ceuvres traitant de la question de 1’éros étant extrémement rare dans le Portugal

salazariste.

Nous nous pencherons ensuite sur une série d’ceuvres affrontant le malaise de
I’homme dans la société consumériste, matérialiste et hédoniste qui voit lentement le
jour deés la période de I’aprés-guerre. Tondelli et son roman d’exorde Altri libertini
(1981), ainsi qu’Antonio Lobo Antunes et son cycle de Benfica®, sont des auteurs qui
dépeignent, a un point de développement aigu de cette société consumériste, le
quotidien d’hommes souffrant d’une terrible solitude, perpétuellement en quéte d’un
amour vrai ou d’une amitié fraternelle qu’ils ne rencontrent jamais. Se réfugiant dans les
états orgiaques décrits par Fromm, le conformisme ou le travail salvateur™®, ou sombrant
tout simplement dans la dépression la plus noire, a I’instar des personnages de Lobo
Antunes, les protagonistes de ces romans illustrent a merveille la situation de ’homme
vivant dans cette nouvelle société. Dans cette partie, nous nous focaliserons
principalement sur le sort réservé a 1’éros dans ce nouveau monde et sur ce qu’il advient
de ce désir a qui a présent, en apparence, tout est permis. Quelles vont étre les

conséquences pour le Sujet maintenant que son désir ne connait plus la contrainte ?

Une troisieme tranche d’auteurs, toujours a ’intérieur de cette deuxiéme partie, NOUS
entrainera dans une série de récits plus intimistes et proches de I’autofiction, ayant en
leur centre un éros quasiment transcendantal. Nous aurons tout loisir de détailler ce
phénomene par la suite, contentons-nous d’indiquer pour 1’instant que les personnages
mis en scéne dans ses ceuvres se retrouvent devant le vide de 1’existence moderne. Que
ce vide soit causé par un désordre intime, par une société dans laquelle on ne se

reconnait plus ou pour tout autre motif, les protagonistes de ces romans, cherchent

% C’est ainsi que ’auteur appelle lui-méme ses premiéres ceuvres, par exemple Memoéria de Elefante
(1979), Explicagdo dos Passaros (1981) ou encore Tratado das Paix8es da Alma (1990), qui ont toutes
comme décor le quartier populaire de Benfica, défiguré par la construction forcenée de HLM et d’usines.
Voir da Silva, R., Antonio Lobo Antunes : a Confissdo Exuberante, in Jornal de Letras, Artes e Ideia,
613, 13 a 26 de Abril, 1994.

 Fromm, E., L’art d’aimer trad. fr. de J-L Laroche et Francoise Tcheng, Paris, Desclée de Brouwer,
1995, pp. 27-34.
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systématiquement la Femme idéale (ou I’Homme idéal) qui viendra les tirer du marasme
de I’existence quotidienne. Cette sous-partie sera introduite par 1’analyse du roman de
Bataille, Le bleu du ciel, achevé en 1935. Nous sortirons ainsi quelque peu de notre arc
temporel, mais cet écart est justifiable par le fait qu’un discours sur I’éros, ici teinté
fortement d’érotisme, au XX° siécle peut difficilement faire abstraction de I’ceuvre de
Bataille. Nous terminerons cette deuxiéme partie par les analyses de Julie ou la
dissolution (1971) de Marcel Moreau et Um Amor Feliz (1986) de David Mouréo-

Ferreira.

1986, c’est également la date de parution de Lunario, premier roman du poete
portugais Al Berto (pseudonyme de Alberto Raposo Pidwell Tavares) et qui introduira
la derniére partie de notre travail. Ce roman est un des premiers a faire entrer le sida
dans la sphere littéraire, méme si de maniére extrémement camouflée. C’est également
le cas de Camere separate, dernier roman de Tondelli. L’approche d’Hervé Guibert
avec la trilogie du sida®® est plus directe et nous permettra de traiter pleinement d’une
partie du corpus de la littérature du sida. Nous aurons ainsi un ample panorama des
différentes représentations de 1’éros au long de ces décennies dans une zone s’étendant
de I’Italie a la Belgique et au Portugal. Nous essaierons de voir de cette manicre
comment (si toutefois c’est le cas) ces représentations peuvent changer ou évoluer d’une

époque et d’une culture a une autre.

1.1.3. Les différentes formes d’éros et problématique

Quels sont les penseurs, philosophes, psychanalystes et sociologues qui se sont
penchés tout au long du XX siécle sur cette problématique du désir humain qui vont
nous servir a thématiser et étayer noter analyse ? Nous avons vu gque nous pouvons
grossiérement délimiter nos auteurs en trois grands groupes (en laissant une place
particuliére aux auteurs des sidas qui viennent clore le cycle). Lesdits groupes possedent
des frontiéres relativement poreuses : un auteur peut facilement glisser de 1’un a 1’autre
et aucun d’entre eux ne pourrait étre confiné exclusivement a un seul d’entre eux.
Cependant, il est possible de distinguer chez chague auteur une approche initiale, un but
avoue qui, bien que ne pouvant évidemment prétendre faire toute la lumiere sur une

ceuvre, vont pouvoir nous permettre de mieux organiser et classifier notre travail, et

Y A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) et L homme au chapeau
rouge publié de maniéere posthume en 1992.
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surtout aider le lecteur a mieux suivre les fils d’Ariane menant d’un auteur a un autre.

Quels sont donc nos trois groupes?

Premiérement celui de I’éros dit «subversif ». La déconstruction du sujet
commencée par les maitres du soupcon atteint son apogée pendant la période de I’apres-
guerre : que ’homme soit soumis a sa volonté de puissance (Nietzsche), aliéné a son
travail (Marx), dépendant quasiment d’un inconscient auquel il n’a pas acces (Freud),
dépendant de la reconnaissance de 1’ Autre (Lacan) ou suivant, tel un ovin, les diktats de
la publicité (Baudrillard), une chose est certaine : le Sujet Un et parfaitement maitre de
soi est une idée archivée. Si cela peut légitimement jeter dans le trouble, cela peut
également nous ouvrir un nouvel horizon de possibles. Beaucoup voient par exemple
dans Freud et sa théorie de !’inconscient une théorie subversive, un formidable
instrument révolutionnaire®?. En effet, pouvoir mettre en doute ce sujet uni, faire sortir
des ténebres ces pulsions réprimées par la morale bourgeoise, voici ce qui pourrait
bouleverser profondément la société capitaliste occidentale. Bien entendu I’intégralité
des penseurs et artistes suivant Freud se doit de prendre position par rapport aux
théories psychanalytiques, ce qui nous intéresse est plus précisément de voir quels
auteurs ont sciemment et explicitement utilisé I’ceuvre freudienne et celle de ses
successeurs™, dans leurs romans. Ces auteurs appartiennent au groupe que nous
appellerons 1’éros subversif. Freud interroge en effet le désir, redéfinit ce qu’est 1’éros.
Ce désir, ces pulsions, cette érotisation de ce que 1’on pensait étre non-érotique, peuvent
alors, si dirigé judicieusement, permettre d’indiquer les clés possibles d’une destruction
fictionnelle de la société capitaliste-consumériste en détruisant son foyer de
reproduction de 1’idéologie, la cellule familiale. Dans ce premier groupe, nous plagons
le Pasolini de Teorema et le Moravia de La noia et La vita interiore, deux auteurs et
trois ceuvres montrant la fragilité de ces familles bourgeoises semblant si bien portantes

et structurées, mais qu’une étincelle suffit a morceler complétement.

Le deuxieme groupe est celui de «1’éros individualisé », comme le nomme Jacques
Baudrillard. Qu’il s’agisse de ce dernier, de Fromm, de Barthes, ou encore de Bauman,
tous ceux qui se sont penchés sur la question de I’amour dans le monde contemporain

s’accordent en tout cas sur un point : I’échange, le véritable échange entre les personnes

12 Dans le chapitre final d’Eros et civilisation (1955), Marcuse va jusqu’a suggérer que Freud lui-méme
dans Malaise dans la civilisation (1929), soutenait le renversement de la société capitaliste de son époque.
13 En ce qui nous concerne, nous nous intéresserons spécialement & Jacques Lacan.
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tend a disparaitre a I’ére du consumérisme. Les « relations sociales concrétes » comme
les appelle Baudrillard sont en train de céder la place & de viles transactions marchandes
entre les individus : peu importe de connaitre véritablement 1’autre, ce qui compte est
qu’une relation puisse apporter un profit (symbolique, statutaire, économique, etc.), il
est ainsi important de choisir adéquatement son partenaire, qu’il s’agisse d’un fiancé ou
d’un ami. Le résultat de cette tendance est, entre autres, la création de cet éros
individualisé', qui ne cherche plus I’union avec 1’autre ou méme & « combiner le vivant
en unités toujours plus grandes™ », mais qui veut majorer son capital économique,
culturel ou symbolique grace a la relation qu’il entretient et ne vise que la satisfaction
des besoins individuels. Le sexe perdant toute valeur d’échange et toute valeur
symbolique afin de devenir un simple besoin primaire, strictement privé :
La sexualité est une structure d’échange totale et symbolique : 1. On la destitue comme symbolique en
lui substituant les significations réalistes, évidentes, spectaculaires, du sexe et les “besoins sexuels”. 2.
On la destitue comme échange [...] en individualisant 1’éros, en assignant le sexe a I’individu et
I’individu au sexe. C’est ici 1’aboutissement de la division technique et sociale du travail. Le sexe
devient fonction parcellaire et, dans le méme mouvement, il est affecté a I’individu en propriété
“privée” (de méme pour I’inconscient). On voit qu’il s’agit au fond d’une seule et méme chose : la
dénégation de la sexualité comme échange symbolique, c’est-a-dire comme processus total au-dela de
la division fonctionnelle [...]. Une fois déconstruite et perdue sa fonction totale et symbolique
d’échange, la sexualité tombe dans le double sch¢me Valeur d’usage/Valeur d’échange (qui sont
toutes deux ensembles caractéristiques de la notion d’objet). Elle s’objective comme fonction séparée,
a la fois : 1. Valeur d’usage pour I’individu (& travers son propre sexe, sa “technique sexuelle” et ses
“besoins sexuels” - car il s’agit cette fois de techniques et de besoins, non de désir. 2. Valeur

d’échange (non plus symbolique, mais soit économique et marchande — prostitution sous toutes ses

formes — soit, beaucoup plus significative aujourd’hui, valeur/signe ostentatoire — le “standing

16
sexuel”)™.

De plus, et cela est sans doute tout autant dramatique, la société de consommation
représente la fin de toute transcendance, tout étant spectacularisé et présenté comme
marchandise consommable : I’amour, les révoltes étudiantes, rien ne peut échapper a ce
phénomeéne. La perte de symbolique est totale et est remplacée par un statut qui permet
a I’individu de se différencier des autres. Une idée politique, par exemple, a la méme
valeur et la méme aura qu’une paire de bas dans le sens ou elle devient un objet parmi
tant d’autres, un objet de la vaste panoplie qui nous donne la possibilité d’exprimer

notre unicité :

Le principe de I’analyse reste celui-Ci : on ne consomme jamais 1’objet en soi (dans sa valeur d’usage)
— on manipule toujours les objets (au sens le plus large) comme signes qui vous distinguent soit en

Y Baudrillard, J., La société de consommation, op. cit., p. 236.

5 Pour reprendre I’expression de Freud lorsqu’il introduit pour la premiére fois le concept d’éros dans
son ceuvre dans Au-delad du principe de plaisir (1920).

18 Baudrillard, J., La société de consommation, op. cit., pp. 236-237.
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vous affiliant & votre propre groupe pris comme référence idéale, soit en vous démarquant de votre
groupe par référence & un groupe supérieur®’.

Si, comme le prétend Lacan, 1’existence humaine se caractérise par la recherche de sens
et de transcendance’®, ’homme se retrouve ainsi dans une bulle, privé du rapport aux
siens et incapable de donner un sens a son existence. Si certaines personnes peuvent
parfaitement s’accommoder de cette existence, d’autres en revanche sombrent dans la
dépression ou la folie. Cet état des choses a evidemment été traité de maniere répétée.
En ce qui nous concerne, les auteurs que nous plagons dans ce groupe sont : Tondelli a
ses débuts avec Altri libertini (1980) et Anténio Lobo Antunes avec Memdria de
Elefante (1979) et Explicacdo dos Passaros (1981).

Comme nous I’avons dit, certains auteurs (Marcel Moreau, David Mourao-Ferreira et
Pier Vittorio Tondelli dans la période précédant sa mort) semblent ne pas s’accommoder
de cette situation et mettent en scéne des personnages qui recherchent, en la personne
d’un autre homme ou d’une autre femme, le salut. Cet amour comprend une relation
toute différente du modele de relation consumériste, de son éros mécanique et de son
hédonisme imposé. Nous découvrons au travers de ces romans des relations, pronant
une certaine ascése et une mise a distance, comme si 1’on se trouvait devant une
réminiscence d’un amour courtois (amour courtois certes profondément revisité, nous
aurons 1’occasion d’en parler) qui referait surface a plusieurs siécles de distance. Cette
référence a I’amour courtois n’a rien de casuel : ces chapitres sont en effet étayés par les
essais lacaniens ainsi que celui de Denis de Rougemont L amour et I’'Occident, essai
dans lequel le penseur suisse analyse les résurgences, et ce jusqu’a 1’aprés-guerre, du
mythe de Tristan et Iseut, mythe qui, selon lui, influence de maniére encore durable
toute production artistique occidentale traitant de 1’amour. Ici, il n’est plus question de
sexualité débridée, la Femme est investie d’un rdle presque divin. Logique retour, sans

doute, a la recherche d’une transcendance dans un monde devenu par trop matérialiste.

Mais ce cycle se termine d’une maniére brutale avec 1’épidémie du sida. La sexualité
se retrouve stigmatisée comme elle I’a sans doute rarement été avec l’arrivée de ce
nouveau virus. Les auteurs qui constituent cette derniere partie sont des personnes qui
¢taient conscientes de leur séropositivit¢ au moment de 1’écriture de leurs derniers

romans (nous verrons cependant que nous n’en sommes pas totalement sirs dans le cas

17 H

Ibid., p. 79.
'8 Recalcati, M., Jacques Lacan, Volume |, Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaelo
Cortina Editore, 2012, p. 362.
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d’Al Berto qui n’est peut-étre pas décédé des suites du sida). Qu’en est-il du desir dans
leurs ceuvres ? L’¢éros se retrouve-t-il simplement condamné ? Participent-ils également
a la diabolisation de la sexualité libre ? S’il est impossible d’enterrer définitivement

1’éros, quelle forme va-t-il revétir aprés son enieme mutation ?

Au cours de ces différentes analyses, nous devrons garder a I’esprit plusieurs
questions. Quand et dans quel contexte va prédominer telle ou telle représentation de
I’éros et pour quelles raisons ? Comment la littérature européenne a-t-elle représenté
I’homme du consumérisme face a son désir ? La recherche du véritable amour, ici
entendu comme union avec un autre individu, a-t-elle encore un sens pour la littérature

moderne ? Quel avenir pour 1’éros une fois ce cycle clot ?
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2. Premiere partie : L'éros subversif
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2.1. Prémices : Simone de Beauvoir anticipe Mai 68

Dans son essai intitulé Marxismo e neopositivismo (1958), 1’écrivain Cesare Cases
expose sa peur quant au « miracle » capitaliste. Il craint, a cause de 1’exaltation
néopositiviste régnante, la formalisation de tout savoir en méthode (et ce aussi dans le
camp marxiste). Il craint surtout 1’adéquation forcée de I’humain sur les progres
¢conomiques et techniques, en somme 1’américanisation de 1’Italie. Alfonso Berardinelli
résume en ces termes le pamphlet de Cases :

Nella sua formulazione filosofica (pragmatista e neopositivista) 1’obiettivo polemico di Cases ¢ gia,

come si ¢ detto, 1’ideologia del “miracolo” capitalistico italiano che era alla porta : ¢ I’ideologia della

Scienza in quanto sapere del puro progresso tecnologico e produttivo, in quanto sapere che favorisce

I’adeguamento alla “realta”. Il saggio & pieno di osservazioni acute e di spunti critici ricchi di

implicazioni : contro 1’uso ricattatorio di contrapposizioni facili e ideologiche (come “vecchio” e

“invecchiato” da un lato, “nuovo e moderno” dall’altro), contro la trasformazione di ogni forma di

sapere in metodo (“tendenza alla metodologia per la metodologia”, anche nel marxismo), contro la

pretesa del neopositivismo di essere “I’unico interprete autorizzato della scienza moderna”. Ideologia
del progresso e dell’adeguazione di tutta la cultura e di tutti i comportamenti umani alle necessita
tecniche ed economiche del progresso, il neopositivismo & secondo Cases la via culturale (d’élite
s’intende) all’“americanizzazione dell’Italia”. L’adeguarsi senza fare storie, senza opporre resistenze
dialettiche, teologiche o mitologiche, all’american way of life viene presentato come “I’unico

possibile atteggiamento scientifico, la liberazione di tutti i nonsensi metafisici”. Ogni resistenza critica
viene bollata come stalinista, reazionaria e provinciale allo stesso tempo™®.

Ces préoccupations ne sont évidemment pas circoncises a la péninsule italienne : dans
les mouvements progressistes de gauche de toute I’Europe se pose la question de
I’attitude a adopter face a I’aliénation de I’individu a la suprématie de la société
consumériste et a I’américanisation du bloc occidental. Si les craintes et les réponses
apportées ne sont pas unanimes (Certains voient d’un bon ceil le procés de transition
dans lequel s’est engagée I’Europe et ne semble pas partager ’alarmisme quant aux
possibles conséquences néfastes sur l’individu et la production culturelle), nous

pouvons retrouver des préoccupations similaires dans chaque pays européen et les livres

19 “Letterati e letteratura degli anni Sessanta” in Storia dell Italia repubblicana 2 — La trasformazione
dell’Italia, sviluppo e squilibri, Torino, Einaudi, 1995, pp. 484-485, « Dans sa formulation philosophique
(pragmatique et néopositiviste) 1I’objectif polémique de Cases est, comme nous 1’avons dit, I’idéologie du
“miracle” capitaliste italien qui €tait a la porte : c’est I’idéologie de la Science en tant que savoir du pur
progres technologique et productif, en tant que savoir qui favorise ’adaptation a la “réalité”. L’ essai est
plein d’observations aigiies et d’inspirations critiques riches en implications : contre 1’usage coercitif de
contrapositions faciles et idéologiques (comme “vieux” et “vieilli” d’un co6té, “neuf et moderne” de
I’autre), contre la transformation de toute forme de savoir en méthode (“tendance a la méthodologie pour
la méthodologie”, également dans le camp du marxisme), contre la prétention du néopositivisme a étre “le
seul interpréte autorisé de la science moderne”. Idéologie du progres et de 1’adaptation de toute la culture
et de tous les comportements humains aux nécessités techniques et économiques du progres, le
néopositivisme est selon Cases la voie culturelle (a comprendre voie de 1’¢élite) a “I’américanisation de
I’Ttalie”. S’adapter dans faire d’histoires, sans opposer de résistances dialectiques, théologiques ou
mythologiques a 1’american way of life est présenté comme “I’unique attitude scientifique possible, la
libération de tous les non-sens métaphysiques”. Chaque résistance critique se retrouve écartée comme
étant staliniste, réactionnaire et provinciale en méme temps ».
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que nous analyserons dans les deux premiéres parties de ce travail confirment cette
hypothese. Pasolini, Moravia, Tondelli, Lobo Antunes, Moreau, Mourdo-Ferreira,
autant d’auteurs qui traitent avec angoisse, causticitt ou humour, ce processus
d’aliénation de I’individu qui débuta dans les trente glorieuses et se poursuit

aujourd’hui.

Un témoin attentif de cette transformation est Simone de Beauvoir qui publie son
dernier roman, Les belles images, en 1966 ainsi qu’un recueil de nouvelles, La femme
rompue, ’année suivante. Ces deux ceuvres témoignent de 1’inquiétude de 1’écrivaine
Vis-a-vis du nouvel homme qui est en train d’émerger durant cette période : un individu
ultra-positiviste, matérialiste, arriviste et uniquement motivé par I’appat du gain. Une
petite arriere-garde composée d’anciens résistants, d’écrivains ou simplement
d’hommes et femmes mettant en doute le modéle dominant, ébauche une timide
résistance qui est vue d’un air moqueur et condescendant par la nouvelle élite. Un autre
probléme soulevé par de Beauvoir est I’éducation des enfants de cette classe moyenne
émergente, enfants grandissant dans un monde individualiste et dénué de valeurs et dont
les bribes d’éducations héritées des parents s’étiolent facilement face au miroitement
d’une brillante carriére, d’une nouvelle voiture et de tous les avantages matériels qu’un

haut salaire ou que de bons contacts apportent. Voyons I’incipit des belles images :

“C’est un mois d’octobre... exceptionnel”, dit Giséle Dufréne ; ils acquiescent, ils sourient, une
chaleur d’été tombe du ciel, gris-bleu — Qu’est-ce que les autres ont que je n’ai pas ? — ils caressent
leurs regards a 1’image parfaite qu’ont reproduite Plaisir de France et Votre maison : la ferme achetée
pour une bouchée de pain — enfin, disons, de pain brioché — et aménagée par Jean-Charles au prix
d’une tonne de caviar. (“Je n’en suis pas a un million prés”, a dit Gilbert), les roses contre le mur de
pierre, les chrysanthémes, les asters, les dahlias “les plus beaux de toute I’fle-de-France”, dit
Dominique ; le paravent et les fauteuils bleus et violets — ¢’est d’une audace ! — tranchent sur le vert
de la pelouse, la glace tinte dans les verres, Houdan baise la main de Dominique, trés mince dans son
pantalon noir et son chemisier éclatant, les cheveux pales, mi-blonds, mi-blancs, de dos on lui
donnerait trente ans. “Dominique, personne ne sait recevoir aussi bien que vous®®”.

Notons les points de suspension dans la phrase prononcée par Gisele : elle fait une
pause avant de lancer une épithéte aussi banale que « exceptionnel ». Le décor est planté
immédiatement : des discussions superficielles, un attachement aux objets et a 1’aspect
extérieur qui frise le ridicule (comment peut-on sérieusement parler « d’audace » sur un
ton exclamatif en se référant au choix d’avoir mis un fauteuil bleu sur de la pelouse ?),
les hyperboles constamment utilisées par les acteurs de cette scéne lorsqu’ils

s’échangent des politesses, le lecteur entre de plain-pied dans la vie de la classe aisée de

% de Beauvoir, S., Les belles images, Paris, Gallimard, 1966, p. 7.
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I’apres-guerre, vie faite de futilités, de luxe, et d’un violent darwinisme social
soigneusement dissimulé sous des airs suaves. S’ensuivent plusieurs pages de
discussions sur la banalité de passer ses vacances a Tahiti (« En 1955, Tahiti, ¢’était
bien. Maintenant, ¢’est pire que Saint-Tropez. C’est d’un banal... ») ou encore sur le
prix des nouvelles chaines hi-fi haute définition dans lesquelles Laurence, protagoniste
du récit, s’illustre par sa naiveté : « - En tout cas les ouvriers qui ont bati [Brasilia] sont
de mon avis : ils n’ont pas voulu quitter leurs maisons de bois. - Ils n’avaient guére le
choix, ma chére Laurence, dit Gilbert. Les loyers de Brasilia sont tres au-dessus de leurs
moyens » (Les belles images, pp. 10-11). Tout semble aller pour le mieux pour ces
différents couples, unis dans le consumérisme par une touchante amitié, cependant les
« belles images » sont fragiles et ne demandent qu’a se briser. A la fin de la réception
qu’elle a organisée, Dominique, la mére de Laurence, va se préparer pour passer le reste
de la soirée avec son amant, Gilbert. Tandis qu’elle se change, sa fille I’observe.
Dominique s’exclame alors :

- Quelle téte j’ai ! A mon age une femme qui travaille toute la journée et qui sort tous les soirs, c’est

une femme foutue. J’aurais besoin de dormir. Dans le miroir Laurence examine sa mére. La parfaite,

I’idéale image d’une femme qui vieillit bien. Qui vieillit. Cette image-la, Dominique la refuse. Elle

flanche, pour la premiére fois. Maladie, coups durs, elle a tout encaissé. Et soudain il y a de la panique
dans ses yeux. (p. 16)

Dominique est «une femme foutue »; dans une société basée sur le paraitre, le
flétrissement de la belle image ne saurait étre pardonné, et la femme mdre en fait

I’amere expérience.

De son c6té, Laurence est encore jeune, mariée avec deux filles qu’elle adore. Elle
est le reflet parfait de ce qu’elle avait toujours projeté, elle s’en rend compte elle-méme,
elle qui «a toujours été une image ». Toutefois, Laurence consacre énormement de
temps a son travail (de décoratrice comme il se doit) auquel elle est totalement aliénée
tout en étant consciente de la chose : « Voila bien la condition déchirée de la femme qui
travaille, se dit-elle avec ironie. (Elle se sentait bien plus déchirée quand elle ne
travaillait pas). A la maison, elle cherche des slogans. Au bureau, elle pense a [sa fille] »
(p. 28). Lorsque plus tard son pére lui rend visite, elle se retrouve a nouveau dans cette
situation intolérable qui consiste a ne pouvoir jamais profiter véritablement de la
présence d’autrui @ « Il va partir, pense Laurence, et cette fois encore elle aura mal
profité de lui. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je pense toujours a autre chose »

(p.°41). Le pére de Laurence est le porte-parole d’une espece en voie de disparition :
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I’ancienne génération humaniste, pronant la supériorité de la contemplation sur la
possession, du calme sur la vitesse, de la culture sur la carriere. Il a a ce sujet des
discussions animées avec Jean-Charles, son beau-fils, qui posséde une foi inébranlable
dans la technologie et le progres humain. Lorsque Laurence parle avec son pére de son
oncle et de sa tante qui ne se supportent plus, elle s’étonne de ses propos :

- Ce n’est pas si juste. Je crois que ma sceur a perdu pas mal de ses illusions sur Bernard. Elle ne

I’aime plus d’amour.

- Et lui ?

- [l ne I’a jamais appréciée a sa vraie valeur.
Aimer d’amour, vraie valeur. Pour lui ces mots ont un sens. Il a aimé Dominique d’amour. (p. 35)

Il ne s’agit pas la de la sacralisation naive d’un passé idyllique, méme si les
protagonistes semblent regretter certaines idées appartenant a 1’ancienne génération ont
completement perdu de leur sens dans 1’aprés-guerre : « Moi je n’ai pas de principes !
dit Laurence avec regret. [...] Elle a connu quelques aigres déchirements, une certaine
irritation, une certaine désolation, du désarroi, du vide, de I’ennui : surtout I’ennui. On
ne chante pas I’ennui... » (pp. 35-36). L’aliénation au travail et aux objets (rappelons
que Les choses de Pérec, qui au passage portait originellement le sous-titre Une histoire
des années soixante, est publié en 1965) plonge les protagonistes dans une étrange
insensibilité. L’exaltation de I’amour et de la famille dans la publicité qui les entoure ne
fonctionne curieusement pas sur ces individus ingurgitant pourtant sans protester une

énorme quantité de slogans.

En lieu et place de I’Amour avec un grand A, Laurence ne connait qu’une habitude
répétitive et fonctionnelle, que ce soit avec son mari ou dans les bras de son amant. Elle
évoque souvent, lorsqu’elle se remémore les premicres étreintes avec Jean-Charles ou
avec Lucien (son collégue et amant), le « feu », « I’embrasement » qui a parcouru ses
veines (aux pages 22 ou 31 par exemple, mais ce ne sont pas les seuls passages ou cette
métaphore apparait). Quand elle se retrouve au lit avec son mari, I’incendie n’est plus
qu’un lointain souvenir :

Rites nocturnes, bruit joyeux de 1’eau dans la salle de bains, sur le lit le pyjama qui sent la lavande et

le tabac blond et Jean-Charles fume une cigarette tandis que la douche décrasse Laurence des soucis

de la journée. Rapide démaquillage, elle enfile la mince chemise, elle est préte. (Fameuse invention, la
pilule qu’on avale le matin en se lavant les dents : ce n’était pas agréable d’avoir a se manipuler).

Dans la fraicheur des draps blancs, la chemise de nouveau glisse sur la peau, s’envole par-dessus sa

téte, elle s’abandonne a la tendresse d’un corps nu. Gaieté des caresses. Plaisir violent et joyeux.

Apres dix ans de mariage, entente physique parfaite. Oui, mais qui ne change pas la couleur de la vie.
L’amour aussi est lisse, hygiénique, routinier. (p. 27)
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Peut-étre Laurence s’imaginait faire renaitre la flamme en se trouvant un amant. Mais la
aussi, I’incendie s’éteint vite pour laisser la place a la quotidienneté. Lorsque Lucien
s’en prend a elle, lui reprochant qu’ils ne peuvent se voir autant qu’il le souhaiterait.
Laurence ne parvient pas a partager sa vive emotion, elle reste impassible :
Jécraserais mes remords, si c¢’était comme avant; le trouble qui foudroie, la nuit qui flambe,
tourbillons et avalanches de désirs et de délices : pour ces métamorphoses on peut trahir, mentir, tout
risquer. Mais pas pour ces caresses aimables, pour un plaisir si semblable a celui qu’elle prend avec
Jean-Charles. Pas pour des émotions rassises qui font partie du train-train quotidien: “Méme
l'adultére, c’est fonctionnel”, se dit-elle. Ces disputes, qui la remuaient tant, maintenant I’excedent.
Quand elle rentre dans la chambre, il a vidé son second verre.
- J’ai compris va. Tu as voulu une aventure par curiosité, parce qu’on est tout de méme une gourde si

on n’a jamais trompé son mari... Mais rien de plus. Et moi, pauvre idiot, qui te parlais d’amour
éternel. (p. 63, nous soulignons)

Elle finit d’ailleurs par mettre un terme a sa relation extra-conjugale, et ce a nouveau
sans guere présenter d’émotions. L’amour n’existant plus, a quoi bon se mettre dans des
états tels que ceux de Lucien: «— Et si je te disais que je vais aller me fracasser sur
I’autoroute ? — Tu ne serais pas stupide a ce point-la. Allons, n’en fais pas un drame.

Une de perdue... C’est tellement interchangeable les gens » (p. 112, nous soulignons).

Ces paroles sonnent de maniére familipre aux oreilles du lecteur de La femme
rompue, recueil de nouvelles paru un an plus tard. Reprenant les thémes de 1’arrivisme
et de la course au profit qui contaminent 1’entiére société francaise, une femme au foyer
extrémement dévouée, Colette, voit celui qu’elle aime qui « se met a ressembler a ses
collégues qui ne sont que des machines  faire carriére et & gagner de 1’argent® ». Ce
dernier, prend d’ailleurs une amante plus jeune, personnage emblématique de la
nouvelle génération : « Elle incarne tout ce qui nous déplait : 1’arrivisme, le snobisme,
le golit de I’argent, la passion de paraitre. Elle n’a aucune idée personnelle, elle manque
radicalement de sensibilité : elle se plie aux modes » (pp. 138-139). Peu a peu, le mari
de Colette commence & la délaisser totalement, condamnant cette derniére a sombrer
dans une noire dépression. Entierement dévouée a son mari et a son couple, elle ne
posseéde plus rien une fois que celui-ci disparait. Son image qu’elle s’était
inconsciemment construite et que les autres avaient fagonnée pour elle (I’importance du

paraitre dominant toujours) vole en éclat :

Un homme avait perdu son ombre. Je ne sais plus ce qui lui arrivait, mais c’était terrible. Moi, j’ai
perdu mon image. Je ne la regardais pas souvent ; mais a 1’arriére-plan elle était 13, telle que Maurice
I’avait peinte pour moi. Une femme directe, vraie, “authentique”, sans mesquinerie ni compromission,
mais compréhensive, indulgente, sensible, profonde, attentive aux choses et aux gens, passionnément

2! de Beauvoir, S., La femme rompue, Paris, Folio, 1967, p. 128.
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donnée aux étres qu’elle aime et créant pour eux du bonheur. Une belle vie, sereine et pleine,
“harmonieuse”. Il fait noir, je ne me vois plus. Et que voient les autres ? Peut-étre quelque chose de
hideux. (p. 238)

Elle partit alors faire un voyage & New York afin de retrouver Lucienne, sa fille ainee
partie étudier la-bas quelques années auparavant. Sa désillusion est grande : Lucienne
est froide, agressive, elle raille constamment ceux qui sont censés étre ses amis. Elle a
succombé au darwinisme social bien plus prononcé outre-Atlantique et ne semble ni
avoir opposé€ beaucoup de résistances a cette transformation et ni surtout s’en repentir.
Cela va s’en dire, elle ne porte absolument aucune rancune a son pere pour ce que celui-

ci fait vivre a sa mere et reste sourde aux plaintes de celle-ci :
- Tu as eu le tort de croire que les histoires d’amour duraient. Moi j’ai compris ; dés que je commence
a m’attacher a un type, j’en prends un autre.
-Alors tu n’aimeras jamais !
-Non, bien sir. Tu vois ou ¢a méne [...].
-Tu ne trouves pas qu’il s’est conduit comme un salaud ?
-Franchement, non. Il se fait stirement des illusions sur cette bonne femme. C’est un naif. Mais pas un
salaud.
-Tu penses qu’il a le droit de me sacrifier ?

-Evidemment, ¢’est dur pour toi. Mais pourquoi devrait-il se sacrifier, lui ? Moi je sais bien que je ne
me sacrifierais a personne. (pp. 246-248)

Contrairement a Laurence dans Les belles images, Colette ne se rebelle pas contre sa
situation. Elle succombe, comme beaucoup de personnages de Beauvoir, face a la force
implacable de la société consumériste. Elle remet en doute le bien-fondé de ses opinions
et la facon dont elle a mené sa vie, elle peine a se souvenir pourquoi elle a résisté aux
sirénes capitalistes : « Et je me demande a présent au nom de quoi préférer la vie
intérieure a la vie mondaine, la contemplation aux frivolités, le dévouement a
I’ambition » (p. 251).

Pour en revenir a la protagoniste des belles images, celle-ci tente d’échapper a son
aliénation en s’impliquant dans sa relation avec ses filles et son pére. « Je comprends
que vous ne compreniez rien » lui dit son amie Mona (Les belles images, p. 70). De son
propre aveu, Laurence peine a saisir la réalité qui I’entoure : « Le féminisme : ces
temps-ci on en parle tout le temps. Aussitot, Laurence s’absente. C’est comme la
psychanalyse, le Marché commun, la force de frappe, elle ne sait pas qu’en penser, elle
n’en pense rien» (p. 99). Noyée sous les informations, sous les avis de ses
fréquentations idiotes, Laurence perd contact avec les personnes qu’elle cotoie, méme
avec sa famille proche, et le monde qui I’entoure. La société des loisirs vante (« force

a» dirait Baudrillard) 1’évasion, la vie au contact de la nature qui permet de se
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ressourcer, Laurence se forge ainsi une image d’Epinal des postes reculés ayant

provisoirement échappés a la frénésie moderne :
Qu'ils soient Socialistes ou capitalistes, dans tous les pays I’homme est écrasé par la technique, aliéné
a son travail, enchainé, abéti. Tout le mal vient de ce qu’il multiplie ses besoins alors qu’il aurait da
les contenir ; au lieu de viser une abondance qui n’existe pas et n’existera peut-étre jamais, il lui aurait
fallu se contenter d’un minimum vital, comme le font encore certaines communautés trés pauvres — en
Sardaigne, en Gréce, par exemple, ou les techniques n’ont pas pénétré, que l’argent n’a pas
corrompues. La les gens connaissent un austére bonheur parce que certaines valeurs sont préservées,

des valeurs vraiment humaines, de dignité, de fraternité, de générosité, qui donnent a la vie un goQt
unique. Tant qu’on continuera & créer de nouveaux besoins, on multipliera les frustrations. (p. 84)

Laurence décide de reprendre sa vie en main et surtout de reconquérir son temps qu’elle
perd : «Sans Lucien, j’aurais plus de temps a moi, se dit-elle; je verrais papa
davantage, et je pourrais comme lui, lire, réfléchir » (p. 106). Elle comprend également
la cruauté et la vacuité de ce monde devant la détresse de sa mere : celle-ci, quittée par
son amant Gilbert pour une fille d’une vingtaine d’années voit tous ses amis (les
guillemets seraient de mise) lui tourner le dos. Elle entre dans une rage folle et déperit
dans son appartement sous les lazzis de ses anciennes fréquentations: « Ah ! Toutes les
images ont volé en éclats, et il ne sera jamais possible de les raccommoder » s’écrie
Laurence (p. 124). « Pendant des années, [ma mére] a traité les gens comme des
obstacles a abattre, et elle en a triomphé » médite-t-elle encore (p. 125). Son mari ne
représente en rien une oasis de paix et d’espérance. Au contraire, il s’en prend
violemment a elle pour un accident de la route : en essayant d’éviter un cycliste,
Laurence a abimé leur voiture, le fait qu’elle ait réagi ainsi pour sauver une vie humaine
importe peu a son mari : « il me reprochait, il me reproche encore de ne pas lui avoir
économisé huit cent mille francs en prenant le risque de tuer un homme » (p. 134). Il se
rend compte de sa dureté, mais tente de se faire pardonner d’une bien triste maniére : en
achetant a sa femme un collier extrémement codteux. Laurence se contemple dans la
glace tandis que Jean-Charles ajuste le collier : « parfaite image du couple qui s’adore
encore apres dix ans de mariage. Il achéte la paix conjugale, les joies du foyer, I’entente,

I’amour ; et la fierté de soi » (p. 144).

Dictature du paraitre qui cache une immense vacuité, sourires et cadeaux masquant
une agressivité constante, Laurence va se rapprocher de son pére, figure de pureté au
milieu de la fausseté ambiante, et partir en voyage avec lui en Gréce. Malheureusement,
confrontée a I’extréme pauvreté du pays, Laurence ne parvient pas a partager
I’enthousiasme de son pére. Alors qu’ils sont sur la route de Delphes celui-ci s’écrie :

« “Regarde. Voila le carrefour ou (Edipe a tué Laius”. C’était arrivé, hier, et cette
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histoire le concernait » (p. 166). Car oui, cette histoire le concernait, sans que 1’un
d’entre eux n’en ait conscience : Laurence, encore amoureuse de son pere va perdre tout
espoir le concernant durant leur retour en Europe. Déja a Athenes, Laurence se
questionne sur le pourquoi de son impossibilité a apprécier ce séjour avec son pére : la
pauvreté qui frappe les habitants du pays et I’invasion des hordes touristiques feignant
I’amusement comme il se doit en sont-elles les seules causes ?
L’air était doux ; je regardais le ciel, le temple et j’éprouvais un amer sentiment de défaite. Des
groupes, des couples écoutaient les guides avec un intérét poli ou en se retenant de bailler. D’adroites
réclames les avaient persuadés qu’ils gofiteraient ici des extases indicibles ; et personne au retour
n’oserait avouer étre resté de glace ; ils exhorteraient leurs amis a aller voir Athénes et la chaine de
mensonge se perpétuerait les belles images demeurant intactes en dépit de toutes les désillusions. Tout
de méme je revois ce jeune couple et ces deux femmes moins jeunes qui montaient doucement vers le
temple et qui se parlaient, et se souriaient, et s’arrétaient et regardaient avec un air de calme bonheur.

Pourquoi pas moi ? Pourquoi suis-je incapable d’aimer des choses que je sais dignes d’amour ?
(p. 168)

Le coup de grace lui est porté a leur retour. Son peére, las de lutter et voyant une chance
de reconquérir son ex-épouse se réconcilie avec Dominique. La droiture est un combat
quotidien qu’il ne peut plus mener : « Il se rendait compte qu’il ’avait mal jugée, que sa
mondanité, son ambition c’était une forme de vitalité. Et justement, il avait besoin de
quelqu’un de vivant a ses cotés. Il se sentait seul, il s’ennuyait ; les livres, la musique, la
culture c’est bien joli, mais ¢a ne remplit pas une existence » (pp. 176-177). Devant le
spectre glacé de la solitude, son pére fait son autocritique et abjure ses idéaux passés. Sa
meére, qui passait son temps a le décrire comme un médiocre, fait de méme. Laurence ne

peut le supporter :

Je suis tout simplement jalouse. (Edipe mal liquidé, ma mére demeurant ma rivale. [...] Je suis
jalouse, mais surtout, surtout... Elle respire trop vite, elle haléte. Ce n’était donc pas vrai qu’il
possédait la sagesse et la joie et que son propre rayonnement lui suffisait ! Ce secret qu’elle se
reprochait de n’avoir pas su découvrir, peut-étre qu’aprés tout il n’existait pas. Il n’existait pas : elle le
sait depuis la Gréce. J’ai été dégue. Le mot la poignarde. (pp. 179-180)

Laurence est alitée, elle est folle de rage et de désespoir. On propose de 1’envoyer chez
un psychologue, car on craint pour sa santé mentale, on veut la normaliser. Sa fille est
également menacée : elle qui pose des questions qui ne sont pas de son age, elle qui
s’inquiete de la misére dans le monde, elle représente une anomalie dans une société
entiecrement vouée a 1’hédonisme et a I’insouciance. Laurence pousse alors ce terrible
cri du ceeur :

Non ! Pas Catherine. Je ne permettrai pas qu’on lui fasse ce qu’on m’a fait. Qu’a-t-on fait de moi ?

Cette femme qui n’aime personne, insensible aux beautés du monde, incapable méme de pleurer, cette

femme que je vomis. Catherine : au contraire lui ouvrir les yeux tout de suite et peut-étre un rayon de
lumiére filtrera jusqu’a elle, peut-étre elle s’en sortira... De quoi ? De cette nuit. De 1’ignorance, de
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I’indifférence. Catherine... Elle se redresse soudain. [...] Je ne me calmerai pas. Je ne veux pas de
médecin. C’est vous qui me rendez malade, et je me guérirai toute seule parce que je ne vous céderai
pas. Sur Catherine je ne céderai pas. Moi, c¢’est foutu, j’ai été eue, j’y suis, j’y reste. Mais elle, on ne la
mutilera pas. (pp. 180-181)

Si Marcuse est parfois considéré comme la principale source d’inspiration des révoltes
de Mai 68 en France (alors qu’il n’a été réellement découvert par la majorité des
contestataires que pendant les événements de mai®?), Simone de Beauvoir posa
¢galement un diagnostic acéré de ’aliénation et de 1’esclavagisme auquel conduit la

société capitaliste et indique la voie a suivre : celle de la révolte.

Comme nous allons le voir, tout n’est pas résolu au lendemain de la révolution :
malgré les acquis, la question du role de 'intellectuel et de 1’écrivain dans la société,
notamment, sera toujours présente tout au long du cours XX° siécle, et les événements
de mai n’ont pas dessiné une voie claire et une place précise pour la littérature, celle-ci
va devoir continuer sa lente et incertaine progression :

Les canevas sont souvent identiques : a la prise de conscience d’une réalité changée, succéde la crise.

Si Mai est synonyme de libération, source d’épanouissement dans une quantité de récits, la catharsis

n’est pas générale et d’autres ouvrages, qui prennent davantage de recul, participent d’une autre

problématique : 1’aprés-Mai est vécu surtout comme une révélation dramatique, une période
déterminée par I’échec du mouvement et ses séquelles. Nous sommes ici en présence d’ceuvres qui ne
sont pas sans rappeler celles qui témoignérent, pour une génération flouée, des désillusions de la

Libération : a I’euphorie de 1’événement succédent brutalement des lendemains qui ne chantent pas.

C’est sans doute le courant le plus intéressant : on y lit mieux qu’ailleurs la difficulté a vivre, parfois,

aprés 68, les réajustements, les évolutions qu’il a suscités. Le roman renoue alors avec ses fonctions,

ses possibilités d’expression des mentalités, des courants sociaux et idéologiques profonds qui font

pour une part sa nature propre. On peut relever, parmi les plus significatifs, les romans de Parmelin,
Lainé, Clavel, Sarraute etc?,

Nous sommes partis du résumé de deux romans francais. L’essai de Patrick Combes
traite uniquement de Mai 68 et de ses conséquences dans la littérature de 1’hexagone.
Mais les questions posées et les réponses apportées différent peu entre la France, ’Italie
et le Portugal : 1a littérature de ces pays respectifs s’attaque, comme nous allons le voir,
aux mémes problématiques, et ce d’une fagon étrangement similaire. La méme
remarque est valable en ce qui concerne la thématique de 1’éros : Patrick Combes note
que dans la décennie des années 60 (et ce également dans I’immédiat post 68), la
sexualit¢ est vue d’un ceil globalement mauvais; on se contente d’amalgamer
grossiérement gauchisme et érotomanie :

L’érotisme est presque toujours connoté négativement: manque, exces, fantasme, agressivité.
L’érotisation ne joue dans le processus libertaire de Mai que la mauvaise part. Et elle est précisément

22 Voir Combes, P., “La lecture publique. L’exemple de Marcuse, la dimension esthétique et linguistique
critique des manuels etc.” in Mai 68, les écrivains, la littérature, Paris, L’harmattan, 2008, pp. 96-104.
% Combes, P., Mai 68, les écrivains, la littérature, op. cit., p. 176.
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réduite a la sexualité, au sens que Marcuse donne a ce mot : une telle focalisation de la libido est sa
forme désublimée de la société unidimensionnelle. Si Mai est aussi un langage du corps, le travail
romanesque s’attachera a convaincre le lecteur que I'un et ’autre sont pervertis. Sade oui, Dionysos
non. (la question de la libération sexuelle, aprés les USA, deviendra en revanche, par contraste, 1’un
des thémes dominants de la littérature romanesque des décennies suivantes) .

Comme nous pouvons le voir dans les romans de de Beauvoir et dans les ceuvres qui
vont constituer la premiére partie de ce travail, 1’érotisation n’est pas fatalement
connotée négativement, bien au contraire. Avant de devenir omniprésente comme chez
les auteurs constituant la deuxieme partie de notre travail (car arrivant effectivement
quelques années plus tard), une sexualité libératrice et bienfaisante est déja présente

chez certains auteurs. Voyant a présent cela en détail.

* Ibid., p. 198.
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2.2. Pasolini et I’éros dans Teorema

En mars 1968 est publié Teorema, ccuvre a mi-chemin entre le roman et le scénario
de film, ce roman, si on peut I’appeler ainsi, sort d’ailleurs peu de temps apres le film
homonyme. Nous nous trouvons donc a peu de distance des événements fatidiques de
Mai 68. La révolte qui grondait sourdement parmi la jeune bourgeoisie depuis le début
de la décennie va en effet bientot exploser : le modele bourgeois dominant est durement
critiqué par sa propre progéniture, progeniture qui ne va pas tarder a descendre dans la
rue pour exiger plus de liberté. Cette haine vis-a-vis de la classe bourgeoise est
largement partagée par Pasolini®® qui nous livre pour ’occasion son premier roman
« entiérement bourgeois®® » dans lequel une typique famille de la bourgeoisie italienne
septentrionale va étre littéralement mise en piéces. Le théoreme de Pasolini est en effet
le suivant : prenons une famille A composée de ses différents membres, mettons en
contact la famille A avec un corps étranger B, la famille A implosera et ses membres se
retrouveront privés de toute forme de repere. L’énonciation épouse d’ailleurs la forme
du théoreme, dans le sens ou les dialogues sont inexistants et la description est réduite
au minimum, le but étant de démontrer une théorie, non pas de décrire un état de fait?’.

Mais qu’est-Ce qui provoque au juste cette implosion ?

2.2.1. La description des personnages ou le malaise dans la bourgeoisie

Les premieres données que I’auteur nous soumet soulignent notamment le
conformisme de la famille bourgeoise, la domestication de 1’éros opéré par cette
derniére et la maladie dont ses membres souffrent (maladie intellectuelle créée par le
vide intérieur et le vide extérieur auxquels sont confrontés ces personnages, nous
reviendrons amplement la-dessus). Prenons pour commencer |’avertissement que
Pasolini adresse a son lecteur avant de commencer a décrire les membres de la famille :
« Crediamo inoltre che non sia neanche difficile [...] immaginare una a una queste
persone : non si tratta infatti, in nessun modo di persone eccezionali, ma di persone piu
o meno medie”® ». Une fois passé & la description du pére, il souligne & nouveau la

médiocrité et le manque de relief inhérents au bourgeois moyen :

% \/oir Bazzocchi, M. A., Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori, 1998, p. 58.
26 H

Ibid., p. 60.
%" La problématique du dialogue, ou plutét de I’absence de dialogue, dans Teorema ne peut cependant étre
réduite uniquement a la forme adoptée par le récit. Nous aurons I’occasion d’y revenir.
% pasolini, P. P., Teorema, Milano, Garzanti, 2009 (1968), p. 9 « Nous croyons en outre qu’il n’est pas
difficile d’imaginer une a une ces personnes: il ne s’agit en effet en aucun cas de personnes
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Il suo sguardo & perduto nel vuoto, tra preoccupato, annoiato o semplicemente inespressivo : percio
indecifrabile. L’entrare e 1’uscire cosi solennemente dalla fabbrica — di cui € padrone — non & per lui
che un’abitudine. Insomma egli ha 1’aria di un uomo profondamente immerso della sua vita: I’essere
un uomo importante da cui dipendono i destini di tanti altri uomini, lo rende, come succede,
irraggiungibile, estraneo, misterioso. Ma si tratta di un mistero, per cosi dire povero di spessore e di
sfumature®. (pp. 10-11)

Lorsque Pasolini décrit, dans les pages suivantes, Pietro, le fils, il souligne tout
d’abord sa ressemblance avec son géniteur et sa faible constitution physique (révélation
physique du mal intérieur qui hante la bourgeoisie), il décrit ensuite ce jeune homme en
compagnie de sa fiancée. Ces derniers ont alors 1’un pour I’autre des gestes innocents,
mais également des gestes plus « coupables ». Cependant, quand la jeune femme
approche sa main du giron de Pietro, Pasolini nous apprend que ce dernier se trouve étre
« sans aucune violence ». Selon Michel Foucault, a partir de la fin du XVI11° siécle, la
famille, aristocratique ou bourgeoise, s’est constituée autour du corps de l’enfant.
Initialement construite autour du tabou de 1’inceste, la cellule familiale se voit investie
d’une nouvelle mission : controler attentivement 1’évolution du corps de I’enfant et les
manifestations de sa sexualité afin de pouvoir corriger toute une série de mauvaises
conduites (avec une attention toute particuliére réservée a l’onanisme)go. L’éros est,
dans la petite bourgeoisie, s€verement chatré. Les pulsions ne doivent pas s’exprimer
librement, la violence pulsionnelle, I’agressivité en général, doit laisser la place a un
flegme constant, tout doit étre uniformément calme et serein. Sans vouloir trop anticiper
par rapport a ce qui va suivre, ’arrivée de I’hote fait instantanément ressortir, pour le
briser presque instantanément, un des traits fondamentaux de la vie bourgeoise, « la
principale regola del gioco, che consiste nel non scoprirsi mai, a nessun patto®! »
(p. 24). Les invités dévorent I’hote des yeux, mais leur désir ne doit pas transparaitre.
Eros doit rester enchainé au plus profond d’eux. La présence du nouveau venu va,

comme nous allons le voir, changer les régles du jeu et mettre a mal cette contenance.

Si le tabou de I’inceste et le réfrénement des pulsions en général est a la base de la

vie en societé pour Freud, et sont par conséquent connotés positivement, il ne faut pas

exceptionnelles, mais de personnes plus ou moins moyennes ». Toutes les traductions, sauf indication
contraire, sont les notres.

? «Son regard est perdu dans le vide, tantét préoccupé, ennuyé ou simplement inexpressif et donc
indéchiffrable. Entrer et sortir de 1’'usine — de laquelle il est le patron — n’est pour lui qu’une habitude.
Il a I’air, en somme, d’un homme profondément immergé dans sa vie : étre un homme important dont
dépendent les destins de tant d’autres hommes le rend, comme cela arrive, inatteignable, étranger,
mystérieux. Mais il s’agit d’un mystére, pour ainsi dire pauvre en épaisseur et en nuances ».

% \oir Les anormaux : Cours au Collége de France (1974-1975), Paris, Seuil/Gallimard, 1999, pp. 230-
243.

# « la principale régle du jeu, qui consiste en ne jamais se découvrir, & aucun prix ».
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oublier qu’une trop forte répression de 1’éros, de ces instincts de vie qui malgré leur
dangerosité sont a la base de notre civilisation, par un surmoi (qu’il soit individuel ou
collectif) trop strict est néfaste pour I’individu®. Pourtant, il ne s’agit pas 1a de I"unique
source de la «maladie » dont la bourgeoisie est affectée. Odetta, fille de Paolo et
troisieme personnage introduit dans le récit, a en effet la bouche marquéee par « [la]
piega buffa dell’'umorismo — ossia della consapevolezza dolorosa e mascherata del
proprio nulla®* » (Teorema, p. 16). Et c’est bien 1a que se situe I’autre face du
probleme : non seulement le bourgeois ne peut satisfaire ses pulsions primaires, mais il
est en plus voué a I’échec dans la quéte de sens a laquelle se dédie I’étre humain (pour
reprendre I’idée de Lacan). Massimo Recalcati illustre parfaitement ce coté « bifide » du désir

de ’homme tel que nous le décrit le psychanalyste frangais :

E questo il volto bifido del desiderio che, come si vede, per un verso & agganciato alla dialettica del
riconoscimento (che governa integralmente la versione del desiderio come desiderio dell’altro), ma
per un altro verso, in quanto residue della particolarita del bisogno, € espressione di una forza che
rifiuta ogni dialettica che esige il suo appagamento senza mediazioni®*.

Le désir étant a la fois recherche de satisfaction et recherche d’une transcendance
capable de donner un sens a l’existence, le bourgeois demeure irrémédiablement
insatisfait, doublement insatisfait : il ne fréquente que ses semblables et ne peut donc
faire ’expérience de désirer et d’€tre désiré a cause des convenances qui régnent dans
son milieu et il a en outre évacué toute trace du sacré de sa vie. L arrivée de 1’hdte va

changer 1’ordre des choses de maniére irrémédiable.

2.2.2.L'arrivée de I'h6te ou l'irruption du sacré dans le monde bourgeois
Le facteur du village, baptisé pour ’occasion [’angiolino (le petit ange), est une

parodie on ne peut plus cocasse de 1’ange Gabriel. Parodie certes, mais ange tout de

%2 In Malaise dans la civilisation, trad. fr. de Odier J. et Ch., Paris, PUF, 1971 (1929), p. 104, « L’étude
des névroses, ainsi que leur traitement, nous ameénent a formuler deux objections au surmoi de I’individu :
par la sévérité de ses ordres et de ses interdictions il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d’autre part
il ne tient pas assez compte des résistances a lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des difficultés
extérieures. Ainsi sommes-nous trés souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et de
rabaisser ces prétentions. Or, nous sommes en droit d’adresser des reproches trés analogues au Surmoi
collectif touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution
psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s’il est possible a I’homme de la suivre ».

% «Le pli cocasse de I'humour — c’est-a-dire la conscience douloureuse et masquée de son propre
néant ».

% In Jacques Lacan, op. cit., p. 135, « Comme on le voit, il [le désir] est d’un c6té accroché a la
dialectique de la reconnaissance (qui gouverne intégralement la version du désir comme désir de 1’ Autre),
mais, d’un autre coté, en tant que résidu de la particularité du besoin, il est I’expression d’une force qui
refuse toute dialectique et qui exige d’étre apaisée sans aucune forme de médiation ».
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méme®, premicre résurgence du sacré dans ce roman. L’angiolino porte le télégramme
qui annonce la venue du mystérieux hote. De ce dernier nous ne savons pratiqguement
rien, si ce n’est qu’il est d’une beauté « presque scandaleuse » qui le fait ressortir de la
médiocre masse bourgeoise et qu’il a les yeux bleus (détail qui sera d’ailleurs repris par
la suite). D’emblée, 1’hote est décrit comme un « étranger », « socialement
mystérieux », si on ne peut le placer dans la catégorie de la bourgeoisie italienne, ce
n’est pas pour autant qu’il pourrait trouver sa place dans une autre catégorie sociale.
Plus qu’un étranger, il est 1’étrange. Il crée a la réception donnée le soir de son arrivée
un «plaisant scandale », scandale, car sa présence réveille les fantaisies si bien
domestiquées des convives, mais scandale plaisant, car ces fantaisies restent maitrisées,

ne refont pas surface, ne font pas craquer le vernis, pour le moment.

Tres vite cependant, le « sexe sacré » de 1’hdte, comme le nomme Pasolini dans le
titre du septiéme chapitre, va commencer son ceuvre. C’est tout d’abord Emilia, la
servante, qui va succomber au charme du jeune homme. Tandis qu’elle s’occupe du
gazon, I’hote lit sur la terrasse un recueil de poésies de Rimbaud, chantre du
déreglement des sens. Rendue folle par la tentation, Emilia court se réfugier dans sa
chambrette, petite comme une «cellule » précise ’auteur, elle prie, embrasse une
statuette de saint, mais rien n’y fait, elle ne parvient pas a se controler. Le jeune homme
finit par se rendre aupres d’elle et, avec son air « maternel et doucement ironique », la
console. Ce sourire que 1’hote offre a Emilia, cette douceur est, lit-on un peu plus loin,
le sourire que le Pere éternel adresse a ses créatures : « Ricordati : c¢’era un Padre
soltanto, (non la madre). La sua protezione aveva un sorriso adulto ma giovane, e
lievemente ironico, come ha sempre chi protegge il debole, il tenerino — maschio o
femminuccia® » (p. 74). Emilia, qui est fortement marquée par la religion et qui aprés
ce contact avec le sacré se retire dans son village d’origine ou elle devient une sainte
guérisseuse et mourra enterrée vivante (mort rappelant quelques supplices de martyr), se
donne au jeune homme d’une maniére qui oscille entre le sacré et sa profanation : elle se
livre en effet a la pénétration dans une « inspiration mystique ». Or, si I’amour mystique

est caractérisé par 1’absence de la présence du Seigneur dans le monde incarné, monde

% Marco Antono Bazzocchi a souligné cette coexistence du sacré et de sa parodie dans son essai Corpi
che parlano, Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, pp. 93-94.

% « Rappelle-toi : il y avait un Pére uniquement (pas la mére). Sa protection avait un sourire adulte, mais
jeune, et légérement ironique, comme a toujours celui qui protege le faible, le tendre — homme ou petite
fille ».
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qui est le régne du démiurge®’, le sacré s’est ici incarné et s’offre ainsi a ’union
sexuelle. La présence du sacré libére 1’éros qui est, dans ce renversement scandaleux, le
moyen d’arriver a lui. Cet éros est donc libéré tour a tour chez chacun des protagonistes
du roman qui vont ainsi entrer en contact avec le sacré, faire imploser la cellule

familiale et perdre tous les repéres qui avaient balisé leur existence jusqu’a présent.

Apres la servante Emilia ¢’est au tour de Pietro, le fils de la famille, de partager sa
couche avec I’hote. Comme nous I’avons déja esquissé, les dialogues n’existent pas
dans Teorema. Les seules paroles prononcées par 1’hote sont « je dois partir, demain »,
la veille de son départ. Car il est avant tout un corps, corps possédant une forte
« puissance révélatrice » comme il nous est clairement indiqué dans le titre du
chapitre 8, “Miseria degradante del proprio corpo nudo e potenza rivelatrice del corpo

nudo del compagno®.

Pietro partage donc sa chambre avec 1’hote, celui-Ci se
déshabille avec nonchalance avant de se mettre au lit et de s’endormir paisiblement.
Pietro se sent mal a 1’aise face a ce corps nu, il souffre d’une pudeur « non naturelle »,
qui le trouble et renforce sa paleur. 11 ressent avec plus d’acuité son malaise interne,
fruit de 1’éducation que lui a inculquée sa classe sociale. 1l souffre, comme le reste de sa
famille, de cette « maladie intellectuelle®® » & laquelle il se retrouve confronté, sans plus
pouvoir 1’ignorer, maintenant que 1’hdte se trouve face a lui. Mais un antidote existe a
cette maladie :

Per poter esercitare, realmente o realisticamente, la sua intelligenza, egli [Pietro] dovrebbe essere

rifatto tutto daccapo. La sua classe sociale vive la sua vera vita in lui. Non dunque comprendendo o

ammettendo, ma solo agendo, egli potra afferrare la realta che gli & sottratta dalla sua ragione
borghese; solo agendo, come in sogno®; o meglio, agendo prima di decidere®. (p. 38)

La raison petite-bourgeoise obscurcit donc la raison propre de Pietro. Pour se libérer de
ce carcan, son seul espoir est d’agir, sans penser. Ce n’est pas par hasard que Pasolini
choisi les termes d’agir « comme dans un réve », le réve étant le terrain d’enquéte favori

de Freud en tant que révélateur des pulsions intimes. Ces pulsions pourraient refaire

7 . . . . .
% Pour cette question de I’amour mystique, sur laquelle nous reviendrons d’ailleurs, voir

de°Rougemont,®°D., L ‘amour et [’Occident, Paris, 10/18, 2001 (1972). Plus précisément le Livre I11.

% Pour une réflexion détaillée sur la question du corps et du rapport corps-dialogue dans Teorema, nous
renvoyons a Bazzocchi, M. A, “Corpi nudi nel deserto : Pier Paolo Pasolini” in Corpi che parlano, op. cit.
% Voir Teorema, op. cit., pp. 37-38. Il est également intéressant de noter le paralléle avec la mise en scéne
du corps libertin chez Sade. A cet effet, voir Hénaff, M., Sade, I'invention du corps libertin, Paris, PUF,
1978.

%0 « Afin de pouvoir exercer, réellement, son intelligence, il devrait étre refait entiérement depuis le début.
Sa classe sociale vit sa véritable vie en lui. Ce n’est donc pas en comprenant ou en admettant, mais
uniquement en agissant qu’il pourra cerner la réalité qui lui est soustraite par sa raison bourgeoise ;
uniguement agissant, comme dans un réve ; ou mieux, agissant avant de décider ».
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surface chez le bourgeois a condition que celui-ci agisse sans réfléchir, prenant ainsi de
vitesse le carcan de son éducation. C’est cela que permet le corps de I’héte, le sexe sacré
qu’il véhicule faisant craquer définitivement le vernis bourgeois en provoquant une
éruption de 1’éros, rendant ainsi possible 1’union avec le transcendant. Rappelons
cependant que ce désir du sacré n’est point exempt de potentiels dangers, car ce désir est
tellement puissant chez I’homme que le Sujet a dii élever des barrieres psychiques afin
de se protéger de cette attraction & cause de laquelle il risque de se perdre*’. Ce qui
arrive d’ailleurs a chaque membre étant entré en contact physique avec 1’hdte. Certes la
bourgeoisie a domestiqué de maniére excessive 1’éros humain, mais celui-Ci représente
encore un danger pour I’individu et surtout pour le groupe auquel il appartient. Le corps
de I’hdte a donc la capacité de faire revenir les membres de la famille bourgeoise a un
¢ros primitif proche de celui de la harde primordiale, d’avant le principe de réalité, un
moment ou I’interdit et le délai n’existaient pas. Ce phénoméne va étre illustré encore

plus clairement par 1’adultére de Lucia dont nous allons parler a présent.

Le mécanisme est ici le méme que dans le cas d’Emilia et de Pietro : la présence
troublante de 1’hOte, en outre a moitié nu dans ce cas, en train de jouer au bord de la
riviere, pousse Lucia a se faire trouver dans son plus simple appareil par le jeune
homme. Avec son sourire, a la fois apaisant et légérement ironique, sa tendre habitude
maternelle, il se penche alors tendrement sur elle. L’adultére va étre consommé. Ce qui
nous intéresse plus particuliérement dans cette scéne, c’est le fait que Lucia, tout
comme son fils, a « agi avant de décider » (Teorema, p. 43), seul moyen de dépasser la
raison petite-bourgeoise qui lui impose le réle de femme au foyer obéissante et fidele.
Mais Lucia doit-elle uniquement lutter contre la tentation de I’adultére ? Ne pas souiller
les liens du mariage en trompant son mari ? S’il est vrai que la bourgeoisie italienne a
perdu tout sens du sacré, elle n’en reste pas moins trés attachée a une religion de
facade®, mais n’y a-t-il pas un autre interdit contre lequel Lucia est en train de se
battre ? Le titre interrogatif du chapitre, “Nient’altro che un adulterio ?”” (Rien d’autre
qu’un adultére ?), nous met d’ailleurs sur la voie : Lucia se dénude non pas directement
apres avoir contemplé 1’hote, mais apreés avoir contemplé les habits que ce dernier a
abandonnés au sol avant de se rendre a la riviére. Ces vétements sont, pense Lucia, « gli

indumenti di un giovane che potrebbe essere suo figlio : la tenerezza che suscitano in lei

*! Nous reviendrons 1a-dessus en fin de chapitre. Voir infra, p. 42.
#2 \oir Bazzocchi, M. A., Pier Paolo Pasolini, op. cit., pp. 57-61.
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& dunque una specie di feticismo materno® » (pp. 42-43, nous soulignons). En outre,
I’héte, cette fois-ci, ne lit pas de poésies, mais est en train de jouer au bord de la riviére,
ce qui renforce le trait enfantin. La prohibition de I’inceste est, nous 1’avons déja dit,
pour le Freud de Totem et tabou, une des conditions de base de la vie en sociéte.
Pourtant cette pulsion demeure encore chez I’étre humain. L’idée du complexe d’(Edipe
de I’enfant voulant épouser le parent de sexe oppos¢ est largement diffusée, mais il ne
faut pas oublier que I’inceste meére-fils est également une des thématiques de la théorie
freudienne : selon lui les parents investissent narcissiqguement le corps de leurs enfants.
L’amour, I’affection pour les enfants auraient donc toujours une base sexuelle** qui,
dans ce cas précis, referait surface. Comme nous le verrons un peu plus loin, la tentation
incestueuse est non moins présente chez Paolo, le pere de famille. Toutes les pulsions

liées aux instincts de conservation sont donc en train de refaire surface.

“La volta del padre*”

va étre un plus délicate. Paolo, plus habitué que les autres
membres de sa famille a la possession, va étre quelque peu plus rétif a se laisser
posséder que les autres. Tout va commencer lentement : rappelons-nous que le sacré que
I’hote a introduit (ou plutot réintroduit) dans ce monde bourgeois est a la fois le sacré du
sexe, mais également le sacré de 1’acte poétique. Le jeune homme lit en effet un poéme
de Rimbaud peu de temps avant de le posséder (bien qu’il soit difficile d’établir une
chronologie claire dans ce récit), il lit en outre a ce dernier des pages de Tolstoi lorsqu’il
est souffrant ; au chapitre 13 1’hote fait découvrir au jeune Pietro des ceuvres d’art
mépris€es par 1’enseignement bourgeois dispensé au lycée. Le poétique est donc entré
dans la vie de la maisonnée et commence a contaminer petit a petit ses habitants. A ce
propos, la volta del padre a pour prémices une promenade de Paolo dans son jardin a
I’aube, activité et moment de la journée guere habituels pour le patron d’usine qu’il est :

« camminando sull’erba bagnata, cercando tra le piante, egli ha nel volto colpito dal sole

radente — di un rosa ch’¢ pura luce — un lieve sorriso strabiliato e quasi teatrale — tanto &

¥ «les effets d’un jeune homme qui pourrait étre son fils : la tendresse qu’ils provoquent chez elle est
donc une espéce de fétichisme maternel ».

* Pour cette question d’amour des parents vis-a-vis de leurs enfants et des interrogations que ce rapport
faisait naitre chez Freud lui-méme, nous renvoyons a Santas, G., Platone e Freud : due teorie dell eros,
Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 184-192.

% e terme volta pourrait étre entendu de deux fagons différentes : dans ce contexte, ce mot peut exprimer
que c’est a présent “le tour” du pére d’entrer en contact avec le sexe sacré, mais cela pourrait aussi étre
entendu comme “retournement”, ¢’est-a-dire 1’évocation du passage d’homme qui posséde & homme qui
est possédé, car renvoyant au syntagme la svolta, le retournement.
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I’incanto. Muove i passi come se fosse un estraneo in un luogo mai visto®® » (p. 55). Le
bourgeois matérialiste qu’était Paolo s’adonne a la contemplation des végétaux. Nous
verrons un peu plus loin le rapport entre les végétaux et 1’éros dans cette ceuvre, mais
pour I’instant concentrons-nous sur le fait que cette activité contemplative, que sa classe
considérerait comme oisive (donc nuisible) et pour le moins excentrique étant donné
I’heure, prend ici la forme d’une « révélation ». Paolo prend en effet conscience de la
présence des plantes: «presenza che non ha significato, e che pure & una
rivelazione*” » (p. 56). Il commence a ressentir, a travers elles, la présence d’une
transcendance, d’un quelque chose qui excéde son monde quotidien. La conséquence
immédiate de ladite révélation est que Paolo, de retour dans sa chambre, tente de
posséder sa femme, chose qui ne lui arrivait plus depuis de nombreuses années. Si la
tentative se révéle infructueuse, elle est le signe que 1’éros du pére de famille est en

effervescence.

Avant de passer a la conversion définitive de Paolo, Pasolini introduit dans son récit
la rencontre d’Odetta, la fille de la maisonnée, avec le sexe sacré. L’hote lit a nouveau
sur la terrasse un poéme de Rimbaud. Il se trouve aux cotés de Paolo qui est malade. La
maladie du pere révéle a sa fille son caractere mortel et le désacralise. La passion
incestueuse qu’elle ressent pour lui s’estompe alors et la jeune fille conduit alors 1’hote
dans sa chambrette. La, il s’assied sur le lit tandis qu’Odetta se place entre ses deux
jambes, décrites comme deux « colonnes » avec, au fond, le giron « immacolato et
potente®® » (p. 72). Le caractére du sexe sacré est ici souligné par la disposition du corps
rappelant la nef d’une église, évoquée par les colonnes et le lieu saint situé en son
cheeur. L’hote, comme a son habitude dans ces circonstances, ne quitte pas son air
rassurant et sourit. A noter que dans le cas d’Odetta, le sourire qui lui est adressé est « &
la fois paternel et maternel ». La composante paternelle était absente des regards
adressés aux autres. Pasolini souligne a nouveau les désirs incestueux habitant une
famille. Cette réalité incestueuse sera d’ailleurs soulignée a nouveau dans la poésie qui

suit cette scene.

% « Marchant sur I’herbe humide, cherchant parmi les plantes, il a sur son visage frappé par le soleil
naissant — d’un rose qui est pure lumiére — un léger sourire d’étonnement et presque théatral — si fort
est ’enchantement. Il marche comme un étranger dans un lieu inconnu ».

*7 « Présence qui n’a pas de signification et qui pourtant est une révélation ».

*8 La référence au lieu de culte a également été commentée par Marco Antonio Bazzocchi in Corpi che
parlano, op. cit., Milano, Mondadori, 2005, p. 94.
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C’est donc a présent a Paolo de passer du statut de possédant a celui de possédé.
Paolo est dans sa voiture en compagnie de 1’hote a qui il laisse d’ailleurs le soin de
conduire le véhicule. lls se dirigent « verso le boschine ovattate del Po — verso i boschi
cedui che possono essere cosi teneramente tiepidi nei primi giorni ancora gelati di
primavera — che gli amanti sono istintivamente attratti, per tradizione* » (p. 81). Les
rives du fleuve, comme 1’a souligné Marco Antonio Bazzocchi, sont un lieu privilégié
de I’éros pasolinien®®. Il suffit de penser par exemple & Tommaso qui essaie de
s’emparer d’Irene au bord du Tibre dans un des premiers romans de I’auteur, Una vita
violenta ou aux ragazzi di vita se rendant au bord du Tibre en compagnie d’un prostitué
agé. Dans le cas de Teorema ce choix est sans doute motivé par le fait que la nature, la
campagne, est I’'unique lieu ou le sacré peut encore se manifester de manicre spontanée
a 1’époque moderne. Comme nous 1’avons esquissé ci-dessus, la société consumeériste
occidentale qui voit le jour a partir du début des années 60 se caractérise, selon
Baudrillard notamment, par une forte perte de transcendance®’. Pour Pasolini, nous le
savons, et bien qu’il soit quelque peu revenu sur cette idée au cours du temps®, le
monde rural symbolise un lieu non contaminé par le néofascisme consumériste, un lieu
ou I’habitus de chaque groupe résiste au génocide culturel causé par la globalisation. Le
sexe sacré de I’hote peut, en ce lieu privilégié, car préservé de la frénésie matérialiste,
entrer librement en contact avec celui du patron de 1’usine. Nous verrons dans le
corollaire du théoréme que Pasolini a fortement mis 1’accent sur le lien entre le monde
campagnard et le sacré avec 1’épisode de la lévitation et les guérisons miraculeuses

opérées par la dorénavant sainte Emilia.

Paolo se montre tout d’abord rétif a I’idée de se donner a 1’autre, son carcan
idéologique bourgeois est puissant et n’entend pas libérer les forces de 1’éros sans mot
dire: «Ora, Paolo & uno di quegli uomini abituati da sempre al possesso. Egli ha
sempre, da tutta la vita, (per nascita e per censo) posseduto ; non gli & balenato neanche
per un istante il sospetto di non possedere® » (p. 82). Il va pourtant céder devant la

r

force du corps de I’hdte et €tre possédé a son tour par cette incarnation du sacré. La

* « vers les doux bosquets du Po — vers les taillis qui peuvent encore étre si tendrement tiédes pendant
les premiers jours encore glacials du printemps — que les amants sont instinctivement attirés, par
tradition ».

%0 \/oir Corpi che parlano, op. cit., p. 101.

> \/oir supra, p.18.

%2 \/oir Bazzocchi, M. A., Pier Paolo Pasolini, op. cit., pp. 56.

%% « A ce moment, Paolo est un de ces hommes habitués depuis toujours & la possession. Il a toujours,
durant toute sa vie (par naissance et par patrimoine), possédé ; il ne lui est jamais passé par 1’esprit, pas
méme pour un instant, le suspect de ne pas posséder ».
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boucle est ainsi bouclée, le sexe sacré de I’hote est entré en contact avec tous les
membres de la famille. L’éros primordial a été libéré. Dans 1’appendice a la premiére
partie se trouve une série de cing poémes, un pour chaque membre de la famille et un
pour Emilia. II est intéressant que 1’hdte ait apporté avec lui le sacré du poétique et que
c’est justement a travers des poésies que les membres de la famille expriment les
transformations qu’ils ont subies. Pietro et Odetta ont pris conscience d’étre
« différents » de ne pas étre comme les «personnes normales »: leur éducation
bourgeoise tendait a 1’homologation et a la construction d’un sujet maitre de soi tous
deux se rendent a présent compte qu’il s’agit 1a d’une chimeére. Odetta prend en outre
acte de I’existence de pulsions amoureuses (donc sexuelles) qu’elle ressent vis-a-vis de
son pere. Paolo et Lucia voient également leur monde voler en éclat. lls prennent
conscience de leur sexualité réprimée et notamment des pulsions incestueuses qui les
habitent. Tous vont devoir a présent rendre des comptes a cet éros resté muselé trop
longtemps. Le sort parait cependant réserver un avenir plus doux a Emilia, le poéme qui
lui est dédié et qui est intitulé Complicita tra il sottoproletariato e Dio, souligne le lien
encore effectif qui unit le sous-prolétariat au sacré et qui n’a donc pas perdu toute idée
de transcendance, de sens. Nous allons maintenant pouvoir nous pencher sur le

corollaire du théoréme.

2.2.3. Le corollaire

Les protagonistes du récit sont maintenant entrés dans une nouvelle phase. Tels les
Hébreux dans le désert, ils se retrouvent dans un monde qu’ils doivent recréer, auquel
ils doivent redonner une signification, ce a quoi ils s’attellent avec plus ou moins de
succes. Emilia retourne dans son village natal. En ces lieux, le sacré avec lequel elle est
entrée en contact se manifeste regulierement et une petite communauté de fidéles se
regroupe autour d’elle. Non seulement les paysans, mais également des ouvriers
travaillant dans les environs sont témoins, aprés sa mort, des miracles qu’elle accomplit.
Tandis que le sous-prolétariat entretient encore un lien de « complicité » avec Dieu, la
bourgeoisie a, comme le fait noter le journaliste venant interviewer les fideles, « ridotto

(nel migliore dei casi) la religione a un codice di comportamento® » (p. 172).

Pietro se lance dans une quéte artistique eperdue, tentant de masquer son incapacité a

peindre sous le couvert de 1’expérimentation de nouvelles techniques de peinture.

% « réduit (dans le meilleur des cas) la religion & un code de comportement ».
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Odetta sombre dans la folie et se laisse interner sans protester. Quant a leur mere, elle
part & la recherche de jeunes prolétaires, recherchant désespérément a retrouver le corps
de I’hote, sa jeunesse, ses yeux bleus, sans jamais y parvenir. Pour sa part, Paolo, le
possédant par excellence, donne son usine a ses ouvriers, se dépouille méme de ses
habits et entrer dans un désert, s’identifiant ainsi définitivement a 1’ap6tre dont il porte
le nom, qui est passé du statut de puissant oppresseur a celui d’opprimé. Pasolini, dans
d’autres ceuvres qui suivront Teorema, proposera a nouveau cette image de ’homme
seul au milieu d’un désert (dans Porcile par exemple), lieu o, comme 1’a commenté
Durkheim, I’homme peut se perdre ou, tel le peuple d’Israél, recréer une identité qui lui
est propre. Paolo a, comme les membres de sa famille, perdu tout repére. Et Paolo crie,
hurle. C’est un cri éperdu et sans fin. Rappelons a ce propos que le cri a été défini par

Lacan comme la demande de reconnaissance par 1’ Autre. Or :

Che cos’¢ un grido ? E un’urgenza che scaturisce dal silenzio del corpo, un’urgenza che si ode anche
se appare come priva di senso. Questo grido [...] &€ un puro reale che manifesta la condizione
dell’esistenza come originariamente staccata dal senso. E manifestazione del reale dell’esistenza, della
sua inermita di fondo priva di giustificazione™.

Le monde de Paolo n’est plus, il s’est dépouillé de ses biens il lui faut donc se

reconstruire une nouvelle identité et il le fait dans ce lieu de ’unicité.

Chaque membre de la famille s’est approché de ce que Freud nommait das Ding qui
indique : « I’oggetto perduto del primo — mitico — soddisfacimento® ». Cette chose que
I’on a perdue, laisse une marque (négative) dans notre corps : c’est son manque qui va
déclencher la chaine infernale du désir. Cette Chose doit étre tenue a distance du sujet
(c’est ce que tente d’ailleurs de faire la loi bourgeoise). Ce sujet érige des barriéres entre
lui et I’objet ultime du désir afin de se protéger57, car tenter d’atteindre a nouveau cette
chose reviendrait a transformer le sujet en un Icare volant vers le «cceur
incandescent™ » de das Ding comme le définit Lacan. L’autre désiré est vu par le
psychanalyste francais comme un reste de la chose (ce qu’il nomme « le petit objet
(a) ») poursuivre cet objet, c’est risquer de tomber dans la volonté de jouissance, tel le

marquis de Sade qui s’imaginait se débarrasser de toute barriere (la morale, Dieu etc.)

*® Recalcati, M., Jacques Lacan, op. cit., pp. 125-126, « Qu’est-ce qu’un cri ? C’est une urgence qui jaillit
du silence du corps, une urgence qui s'entend méme si elle semble privée de sens. Ce cri [...] est un pur
réel qui manifeste la condition de l’existence comme originairement détachée du sens. C’est une
manifestation du réel de I’existence, de sa faiblesse de fond privée de justification ».

% Ibid., pp. 295-296.

" Voir Ibid., pp. 295-300.

%8 Voir Ibid., p. 300.
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afin de verser dans la jouissance pure. Mais le désir porte également en lui le désir de
mort, suivre la loi du désir pur signe la condamnation du sujet. C’est pourquoi Lacan,
dans le Séminaire VII, rapproche souvent Antigone de Sade, car tous deux suivent

aveuglément la passion radicale :

In queste due figure lontanissime tra loro emerge il fondo oscuro del desiderio, la sua ombra ovvero la
sua radice di godimento, la sua appartenenza alla morte, la sua pulsione di perdita. La tendenza alla
consumazione della soggettivita — alla sua dissipazione — appartiene al desiderio stesso®.

Or les protagonistes de Teorema ne se sont pas contentés de poursuivre le petit objet (a),
ils ont été en contact direct avec le sacré, avec le primordial dont I’homme est séparé
lorsqu’il est catapulté dans le monde sensible. Ils connaissent donc fatalement cette
dissipation du sujet qui en les libérant de leur chaine désintégre en méme temps leur

subjectivite.

2.2.4.L’éros subversif et Teorema

Face a une classe sociale malade, le retour a 1’éros présociétal et la réintroduction de
la transcendance semblent étre les remédes prescrits par Pasolini. La bourgeoisie a tout
fait pour domestiquer ses pulsions, pour enlever toute trace de particularité chez ses
membres afin de procéder a une vaste homologation. Rien ne doit dépasser, tout doit
soigneusement étre dissimulé sous un masque de labeur bienheureux. Le caractére
sacré, renvoyant a un au-dela qui nous dépasse et qui nous rappelle la petitesse de notre
existence doit étre impitoyablement gommé de 1’existence humaine. Ces pulsions
domestiquées et ce manque de transcendance ne peuvent cependant que produire des
sujets malades, souffrant de leur condition méme s’ils n’en sont pas pleinement
conscients. Une libération totale des instincts de vie est une menace pour la survie de la
civilisation nous disait Freud dans Au-dela du principe de plaisir et il existe
effectivement un risque pour le Sujet de se perdre complétement s’il suit aveuglément
ses pulsions (Freud) ou s’il s’approche trop de la Chose qu’il désire le plus intimement
(Freud et Lacan). On voit que la libération de I’éros n’a pas réussi de la méme facon aux
protagonistes du récit, mais il ne faut pas oublier que la crise se déclenche non pas aprés
le contact avec le sacré, mais apres son départ et le risque de se perdre semble étre tout

de méme préférable a la soumission aveugle au carcan idéologique bourgeois.

% Ibid., p. 307, « De ces deux figures extrémement distantes émerge le fond obscur du désir, son ombre,
c’est-a-dire la racine de la jouissance, son appartenance a la mort, sa pulsion de perte. La tendance a la
consumation de la subjectivité — a sa dissipation — appartient au désir méme ».
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2.3. Moravia a la frontiere de I'éros subversif et de I'éros
individualisé
Comme nous I’avons souligné ci-dessus, les frontiéres de nos différents groupes
d’auteurs sont poreuses : une représentation de 1’éros peut en cacher une autre et
plusieurs d’entre elles peuvent se manifester au sein d’une méme ceuvre. Prenons par
exemple La noia (1960) d’Alberto Moravia. Comment pourrions-nous cantonner ce
roman a un seul de nos groupes ? Dans ce récit, le lecteur se retrouve face a une famille
bourgeoise dont I’éclatement, au contraire de ce que nous avons pu voir dans Teorema,
a déja eu lieu: Dino, le jeune artiste-peintre protagoniste, a vu son pere quitter le
domicile familial alors qu’il était en bas dge. Dino est quant a lui parti de la maison de
sa mere qu’il supporte a grand-peine pour s’installer dans un atelier d’artiste. La vie
sexuelle de Dino, le désir qu’il éprouve pour Cecilia, ’autre personnage principal du
récit, va effectivement se trouver au centre du récit, mais nous ne nous retrouvons pas, a
proprement parler, face cet éros subversif, ce désir qui, une fois libéré, détruit la cellule
familiale bourgeoise et délivre I’individu. Les implications de 1’éros dans ce roman sont

différentes.

Nombre de commentateurs de La noia 1’ont déja noté : le neeud principal du roman
n’est pas la question de la sexualité, mais bien celle de la perception de la réalité. Dino,
jeune peintre (ou plutdét ex-peintre étant donné que I’incipit est consacré a son
renoncement a D’activité artistique), issu d’une trés riche famille de la grande
bourgeoisie romaine, souffre d’un mal qu’il nomme la noia. Cette noia n’est point
I’ennui comme nous ’entendons au sens commun, mais un sentiment de « mancanza di
rapporti con le cose® », de perte de rapport avec le réel, perte qui crée chez le
protagoniste une grande souffrance. Dino décrit ainsi son mal : « Il sentimento della
noia nasce in me dell’assurdita di una realta [...] insufficente ossia incapace di
persuadermi della propria effettiva esistenza® » (pp. 7-8). Ce mal, Dino en a souffert
depuis sa plus tendre enfance : aussi loin qu’il s’en souvienne il a toujours été sujet a la
noia®. Comme chez Pasolini, la maladie est inhérente & la classe bourgeoise, son
opulence et son carcan idéologique, sa domestication exagérée des comportements

humains, empoisonnent littéralement I’existence de ceux qui la composent.

% Moravia, A., La noia, Milano, Bompiani, 2015 (1960), p. 11, « manque de rapports avec les choses ».

81 « Le sentiment de 1’ennui nait en moi de I’absurdité d’une réalité insuffisante, c’est-a-dire incapable de
me convaincre de sa propre existence effective ».

%2 Ibid. pp. 8-9.
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Attardons-nous un instant sur ce point afin de bien cerner en quoi consiste ce mal
mystérieux et pourquoi celui-ci s’est développé initialement au sein de la classe
bourgeoise avant de contaminer les autres classes sociales. Lorsque Dino parle du
fascisme, il le décrit comme un régime « che aveva eretto a sistema 1’incommunicabilita
cosi del dittatore con le masse come dei singoli fra di loro e con il dittatore® » (p.11).
Le manque de communication, I’impossibilit¢ méme de cette communication, qui
existait entre Mussolini et son peuple et entre les citoyens a cette époque ne pouvait que
créer un sentiment général de noia: I’irréalit¢é de 1’autre ne pouvait qu’apparaitre
flagrante du moment ou I’individu n’avait aucun moyen de se rapporter avec lui sauf a
travers la reproduction de slogans creux et d’habitus auxquels le régime exigeait que le
citoyen se plie. Dino a donc passé son enfance dans cette ambiance générale de noia.
Durant 1’adolescence, les choses ne se sont gueére améliorées, 1’adolescent
expérimentant, durant la puberté ce que 1’auteur nomme « I’urgence sexuelle ». Cette
urgence, cette obsession qu’éprouve I’adolescent d’obtenir les faveurs des jeunes filles
afin de se libérer de la tension qui 1’habite, empéche toute communication entre lui et le
sexe oppose. De plus, si la noia peut étre générée par le manque de communication (car
entrainant de fait un manque de rapport entre les sujets essayant de converser), le milieu
bourgeois ne pourra qu’étre en terreau fertile pour cette maladie : nous avons vu que,
chez Pasolini, la maladie dont souffraient les bourgeois provenait d’une trop forte
domestication de I’éros. Ici, la source principale du mal (qui n’exclut cependant pas la
théorie de Pasolini) vient de la « forme » que le bourgeois doit respecter a tout prix et a
laquelle tient mordicus la mere de Dino, bourgeoise par excellence. La forme qui
empéche les différents membres de la famille de montrer leurs vrais sentiments les uns
aux autres ou d’aborder certains, les privant ainsi d’entamer une conversation véritable
avec un quelconque interlocuteur. Fatalement, I’autre apparait comme irréel et, un sujet
doute de la réalit¢ d’autrui ou d’un objet, la noia fait aussitot son apparition. Par
exemple, lorsque Dino annonce a sa mere qu’il souhaite quitter son atelier pour
réintégrer leur foyer et pense ainsi, sans doute a raison, qu’il s’agit 1a d’un des plus
grands souhaits de celle-ci, elle ne laisse pourtant transparaitre quasiment aucune

émotion. Et le jeune ex-peintre de s’étonner :

Nonostante la meraviglia in cui mi aveva piombato la mia stessa proposta, non potei fare a meno di
ammirare per la seconda volta la capacita di dissimulazione di mia madre ; quella capacita che lei, nel

8 «qui avait érigé en systéme I’incommunicabilité du dictateur avec les masses tout autant que
I’incommunicabilité des citoyens entre eux et avec le dictateur ».
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suo linguaggio mondano, chiamava: “la forma”. Le avevo detto la cosa che aveva aspettato per anni;
la sola, forse che poteva farle veramente piacere; niente, tuttavia, trapeld sul suo volto prosciugato e
legnoso, nei suoi occhi vitrei. Disse lentamente, con voce piu che mai sgradevole, quasi col tono di
chi, in un salotto, ricambi qualche complimento di cui non gli importa nulla: “Figurati se non ti voglio.
In questa casa sarai sempre accolto a braccia aperte” ®. (pp. 32-33)

Le vernis bourgeois dont nous avions parlé dans le chapitre dédié & Teorema est exposé
de maniere plus évidente encore dans la famille de Dino : toute conversation ou attitude
qui pourrait I’entamer est soigneusement neutralisée. Dino ne peut parvenir, dans ces
conditions, a établir un véritable rapport avec sa mere, car celle-ci cache en permanence
toute émotion qu’elle juge inconvenante. De cette facon, 1’autre apparait difficilement
comme un objet réel, la noia surgit fatalement et s’affirme comme condition inhérente
au monde bourgeois. Le long interrogatoire a la limite du grotesque auquel Dino soumet
sa mére (interrogatoire qu’il répétera d’ailleurs de nombreuses fois avec Cecilia) aurait
pour but d’établir un lien entre elle et lui, mais cet effort est totalement inutile : « Avrei
potuto, come pensai, continuare a interrogare per ore mia madre e non sarei lo stesso
venuto a capo di niente » constate Dino au bout d’une interminable série de questions a
I’adresse de sa meére® (p. 54). Ajoutons que, dans le cas de cette derniére, le probléme
ne se situe pas uniquement au niveau de 1’incapacité a converser : le vide habitant les
individus de la bourgeoisie, leur manque de consistance, rend impossible a priori tout
rapport, méme dans le cas hypothétique ou il serait possible d’aborder n’importe quel
sujet, méme inconvenant, avec I'un d’eux. Ces personnages n’ont, par essence, rien a
dire, ils parlent, mais ne communiquent pas : « la sua vita e lei stessa erano arrivati
ormai a quel grado di mancanza completa di significato che, alla fine, equivale ad una
specie di mistero al tempo stesso melenso e insondabile®® » (p. 54). La mére, comme le
trahit souvent son langage, n’est que personnification de la forme, forme qui n’entretient
aucun rapport avec le réel pour reprendre les mots de Sharon Wood :

The mother, a representative of the bourgeoisie profiting from the industrial and economic expansion

of the 1950s, is obsessed by wealth, possessions and “form” to the point of being completely
identified with them. As she has lost touch with reality, so her language remains on the symbolic level

8 « Malgré I’émerveillement dans lequel m’avait plongé ma propre proposition, je ne pus m’empécher
d’admirer pour la seconde fois la capacité de dissimulation de ma mére ; cette capacité qu’elle, dans son
langage mondain, appelait “la forme”. Je lui avais dit la chose qu’elle avait attendue pendant des années ;
la seule peut-étre qui pouvait lui faire vraiment plaisir ; rien, toutefois, ne transparut sur son visage sec et
rigide, dans ses yeux vitreux. Elle dit lentement, d’une voix plus que jamais désagréable, presque sur le
ton de quelqu’un qui, dans une réception, échange quelques compliments dont il n’a rien a faire : “Penses-
tu si je ne te veux pas. Dans cette maison, tu seras toujours accueilli a bras ouverts” ».

8 « Jaurais pu, comme je le pensai, continuer & interroger ma mére pendant des heures sans jamais
arriver a rien ».

% « Sa vie et elle-méme étaient désormais arrivées a ce degré total de manque de signification qui, au
final, équivaut a un mystére a la fois niais et insondable ».
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of form, indicating nothing but itself ; “content” has disappeared and language signifies, not the world
but an absence of relationship it®’.

La meére de Dino a perdu son statut de sujet. Elle est plus un objet du réel qu’un sujet,

d’ou I’impossibilité de se rapporter a elle.

Toute la bourgeoisie est donc malade, mais seuls certains de ses membres, comme
c’est le cas de Dino, en prennent pleinement conscience. Son pére, dont nous savons
uniquement qu’il ne cessait jamais de voyager, souffrait sirement du méme mal et avait
d( également en prendre conscience : s’ennuyant mortellement lorsqu’il se trouvait en
compagnie de sa femme, lui-méme ne provenant pas de la classe bourgeoise, il
cherchait un remede a travers d’incessants voyages qui se soldérent par sa mort. Dino
cherche lui aussi un reméde a son mal, mais d’une fagon différente de son pere. Il tente
d’établir un contact avec les objets et les personnes qui I’entourent (si toutefois 1’on peut
encore parler de personnes) principalement par quatre moyens : la parole (comme nous
I’avons briévement esquissé ci-dessus), la peinture, la possession physique de 1’acte
sexuel sur laquelle nous reviendrons longuement et, en dernier recours, si toute tentative
de stabilisation d’un rapport échoue, Dino cherche a posséder par 1’argent, argent qu’il

exécre pourtant et qu’il considére comme la racine de tous ses maux.

2.3.1. Saisir I'objet a travers la représentation figurative

Le choix de Dino d’une carriére artistique semble bien peu original : une éniéme
tentative de contraster la normativité bourgeoise par une vie qui se donne des airs de
boheme. La peinture représente cependant pour lui une possibilité de guérison dans le
sens ou fixer le réel sur une toile pourrait étre ressenti comme une chance de saisir ce
réel, de I’'immobiliser pour un instant et ainsi de dialoguer avec lui. Rappelons ce que
Lacan disait des objets que 1’on désire : la fuite des signifiants dans une constante
métonymie donne naissance a une chaine impossible a arréter ; les objets du reel
seraient comme une myriade de grains de sable qui nous fileraient entre les doigts®. La
représentation picturale pourrait donc étre une possibilité d’arréter un instant ce flux de

signifiants. Cependant ladite représentation s’avere insuffisante pour Dino : le fait de

® In Woman as Object, Language and Gender in the Work of Alberto Moravia, London, Pluto press,
1990, « La meére, une représentante du profit réalisé par la bourgeoisie grace a I’expansion industrielle et
économique des années 50, est obsédée par la richesse, les biens matériels et la “forme” au point de
s’identifier totalement avec ceux-ci. Comme elle a perdu contact avec la réalité, son langage demeure au
niveau symbolique de la forme, n’indiquant rien d’autre que soi-méme ; le contenu a disparu et le langage
signifie non pas le monde, mais une absence de relation a celui-ci ».

% Voir “La catena significante” in Recalcati, M., Jacques Lacan, op. cit., pp. 116-121.

47



représenter un sujet sur une toile réduit automatiquement le sujet a un objet avec qui le
dialogue est impossible. C’est pourquoi Dino ne tente jamais de peindre Cecilia, il sait
d’avance que cela ne servirait a rien. La représentation d’un sujet ne réussira jamais a
rendre parfaitement sa realité. La représentation du corps de Cecilia ne serait jamais
qu’une représentation de ce corps, le corps lui restera le corps, irréductible a une image,
et, en outre, le corps de Cecilia n’est pas Cecilia elle-méme, la vérité du sujet se trouve
dans un au-deld du corps®. Dans ces conditions, comment la peinture du corps nu
pourrait-elle lutter contre le sentiment de manque de realité ? Le réve dans lequel Dino
s’imagine peindre un mod¢le ayant les traits de Rita, la bonne de sa mére avec qui il a
d’ailleurs tenté sans succés d’avoir un rapport sexuel, est révélateur des difficultés que
souléve la représentation du sujet comme tentative de saisir le réel : si le voisin de Dino,
Balestrieri est un peintre plus que médiocre, ce dernier a au moins le mérite de peindre,
de produire ceuvre apres ceuvre afin de tenter de cerner I’objet de son obsession, le corps
de la femme. Dino en est bien incapable, comme son réve le démontre :
Continuo a dipingere con cura, con concentrazione, con sicurezza ; il quadro procede bene [...] Alla
fine, dopo una lunghissima seduta, il quadro é finito e io muovo qualche passo indietro per
contemplarlo al mio agio. Sorpresa: la tela € vuota, bianca, pulita, nessun nudo femminile ci appare
disegnato o dipinto, ho certamente lavorato ma non ho fatto nulla. Esterrefatto, afferro un tubetto
qualsiasi di colore, sprizzo un getto sulla tavolozza, intingo il pennello, con furia mi scaglio di nuovo
sulla tela. Niente, la tela rimane bianca®; intanto la ragazza sorride sempre piu beffardamente dei miei
vani sforzi, pur conservando I’espressione ipocrita e saggia che le conferiscono i grossi occhiali
cerchiati di tartaruga. Una mano si posa sulla mia spalla®; Balestrieri in persona, un sorriso paterno sul
viso rosso, mi toglie di mano il pennello e la tavolozza e si pianta davanti alla tela, voltandomi le
spalle. [...] Adesso Balestrieri dipinge e io guardo alla nuca di Balestrieri, sulla quali piovono i
cappelli folti ed argentei e penso che Balestreieri sta dipingendo e che io, invece, non sono riuscito a
dipingere. 1l quadro di Balestrieri é finito, Balestrieri se n’¢ andato ; e io sto davanti al quadro. Non so

se sia bello o brutto, certo perd é dipinto®; la tela non e piu bianca e vuota come quando io avevo
finito di dipingere, bensi coperta di segni e di colori”. (pp. 75-76)

Bien que Balestrieri n’ait que ’illusion de posséder le réel, au moins est-il capable de

terminer un tableau et de tenter d’établir un rapport avec cette représentation. Bien sir

% Nous reviendrons Ia-dessus au chapitre suivant.

" « Je continue & peindre avec soin, avec concentration, avec confiance ; le tableau avance bien [...] Au
final, aprés une trés longue séance, le tableau est fini et je recule de quelques pas afin de le contempler a
mon aise. Surprise : la toile est vide, blanche, propre, aucun nu féminin n’y apparait dessiné ou peint, j’ai
certainement travaillé, mais je n’ai rien fait. Stupéfait, j’attrape un quelconque tube de couleur, je gicle la
couleur sur la palette, j’y trempe mon pinceau, avec fureur je me jette & nouveau sur la toile. Rien a faire,
la toile reste blanche ; entretemps, la fille sourit toujours plus sarcastiquement de mes vains efforts, tout
en conservant 1’expression hypocrite et sage que lui conférent les grosses lunettes cerclées de tortue. Une
main se pose sur mon épaule ; Balestrieri en personne, un sourire paternel sur le visage rouge, me prend
des mains le pinceau et la palette et se plante devant la toile, me tournant les épaules. [...] A présent,
Balestrieri peint et je regarde par-dessus son épaule, sur la toile pleuvent les cheveux épais et argentés et
je pense que Balestrieri est en train de peindre et que moi, en revanche, je n’ai pas réussi a peindre. Le
tableau de Balestrieri est fini ; Balestrieri est parti ; et moi je suis devant le tableau. Je ne sais pas s’il est
beau ou laid, ce qui est certain c’est qu’il est peint ; la toile n’est plus blanche et vide comme lorsque
j’avais fini de peindre ; elle est au contraire remplie de signes et de couleurs ».
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ce rapport ne peut étre qu’illusoire étant donné qu’une fois le sujet représenté sur une
toile, toute communication avec lui devient impossible. Le corps dépeint sur la toile est
un corps qui ne parle pas, qui refuse obstinément toute possibilité de dialogue™. Il
n’empéche que Balestrieri entretient, aux yeux de Dino, un certain rapport avec la
réalité. Nous verrons que dans de nombreux cas, Dino est prét a tout pour sauvegarder
I’illusion du rapport tout en étant conscient qu’il ne s’agit que d’une illusion’. D’ou sa
jalousie envers le vieux peintre dont il tente de percer le secret et ses incursions dans
son atelier. Dino s’imagine ainsi pouvoir lui aussi créer ce rapport avec le réel a travers
la peinture. 1l se rend compte cependant trés vite de la supercherie du procédé et ne

reprend jamais en main ses pinceaux. Il se met alors a la poursuite d’autres chiméres.

Ne pouvant pas méme jouir d’une illusion, Dino, dans son réve, entre dans une rage
folle et, accomplissant un geste rappelant celui de Fontana, se met a découper sa toile a
la fois rageusement et méthodiquement :

D’improvviso, una rabbia grandissima mi sconvolge, afferro il solito coltellino di cui mi servo per

raschiare i colori e colpisco la tela con violenza ¢ metodicamente, cio¢ dall’alto in basso, in modo di

tagliarla per tutta la sua altezza. Ma, orrore: non ho colpito la tela bensi il corpo della modella il quale,

infatti, sanguina adesso per un gran numero di sottili ferite verticali che partono dal petto e scendono
fino alle gambe. Il sangue spiccia dalle ferite, rosso e abbondante, si formano rivoletti secondari che si
congiungono, ora tutto il corpo della fanciulla che, purtuttavia, continua a sorridere, € ricoperto da una

rete sanguina e io continuo a colpire, con violenza, con metodo ; finché, con un grido inarticolato di
angoscia, mi desto”. (p. 76)

Lorsqu’un type de possession échoue, dans ce cas la possession a travers la
représentation picturale, le sujet peut étre tenté de s’emparer de ’autre par la violence,
par le meurtre, ultime étape de la possession. Dans cette scéne, le modéle continue
toutefois a sourire malgré les coups de couteau, il se moque de Dino, de sa vaine
tentative de posséder a travers la violence. Comme nous allons le voir, cette méthode
violente de possession ne peut satisfaire le jeune peintre et le corps ensanglanté qui,
malgré ses efforts acharnés, échappe a son emprise, lui sourit de maniere sarcastique.

Cette tendance a verser dans le sadisme va se représenter souvent chez Dino, mais

™ Marco Antonio Bazzocchi a commenté de maniére détaillée cette problématique du sujet représenté sur
une toile dans le roman de Moravia. Voir Corpi che parlano, op. cit., pp. 41-47.

2 On peut trouver, entre autres, un exemple paradigmatique aux pages 264-265 de notre édition.

™ « A I’improviste, une rage immense me bouleverse, j’attrape le petit couteau dont je me sers d’habitude
pour gratter les couleurs et je frappe la toile avec violence et méthodiquement, ¢’est-a-dire de bas en haut,
de facon a la couper dans toute sa hauteur. Mais, horreur : je n’ai pas frappé la toile, mais bien le corps de
la modéle, lequel, de fait, saigne a présent a travers un grand nombre de fines blessures verticales qui
partent de sa poitrine et descendent jusqu’a ses jambes. Le sang s’écoule des blessures, rouge et abondant,
de petits filets de sang secondaires de sang se forment et se rejoignent, a présent tout le corps de la jeune
fille, qui, malgré tout, continue de sourire, est recouvert d’une toile de sang et je continue a frapper, avec
violence, avec méthode ; jusqu’a ce qu’avec un cri inarticulé d’angoisse, je me réveille ».
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également chez un nombre élevé de protagonistes des romans que nous analyserons par

la suite dans ce travail.

2.3.2. Echec de la possession a travers I'acte sexuel

Dino et Cecilia commencent a se voir quotidiennement. Trés vite, Dino se rend
compte que quelque chose les sépare, que Cecilia porte en elle une anomalie qui crée un
abysse infranchissable entre eux. La description du corps de Cecilia, « adolescente della
vita in su, donna della vita in giu, Cecilia suggeriva un po’ I’idea di quei mostri
decorativi che sono dipinti negli affreschi antichi: specie di sfingi o arpie, dal busto
impubere innestato, con effetto grotesco, in un ventre e due gambe possenti’* » (p. 108),
a déja été abondamment commentée. Contentons-nous de rappeler 1’aspect pervers de
Cecilia, créature mi — adolescente, mi — femme ; mi — femme, mi — monstre. Cette
perversité se manifeste également dans 1’énorme « appetito del sesso » de Cecilia, qui
recoit le sexe de Dino comme «[...] un bambino che apra, ubbidiente, la bocca al
cucchiaio che la madre gli porge : soltanto che in lei la bocca era il sesso” » (lbid.). Le
monstre Cecilia, a 1’appétit insatiable, posséde donc Dino qui, de son cote, entretient
I’illusion de posséder la jeune femme. Il ne se rend pas compte que, dans sa tentative de

saisir I’autre, ¢’est en réalité lui qui se jette en pature & celui qu’il croit posséder®.

Cecilia se donne en outre de maniére « automatica e inconsapevole », elle agit dans
la sexualité comme elle agit dans la vie: tel un automate. En effet, Cecilia a dix-sept ans,
environ la moitié de 1’dge de Dino. Elle appartient a la génération successive et cela est
lourd de conséquences sur sa vision du monde, son rapport au réel, sa sexualité et son
désir. Comme 1’a souligné Marco Antonio Bazzocchi : « a livello psicologico la malattia
della noia é tipica di Dino e della sua classe borghese. Tuttavia nel passaggio
generazionale quel tipo di noia sta diffondendosi nelle generazioni piu giovani non piu
come sofferenza, ma come abitudine di vita’’ ». Car oui, comme Dino et toute la classe
bourgeoise, Cecilia souffre de noia, mais sans jamais s’interroger sur sa cause. Comme

le note son amant :

™ « adolescente de la taille et en dessus, femme de la taille et en dessous, Cecila rappelait quelque peu
I’idée de ces monstres décoratifs qui sont représentés dans les fresques antiques : espéce de sphinx ou de
harpie, au buste impubére greffé, créant un effet grotesque, sur un ventre et deux jambes puissants ».

" « [un] enfant qui, ob&issant, ouvre la bouche & la cuiller que la mére lui tend : seulement que, chez elle,
la bouche était le sexe ».

"8 Bazzocchi, M. A, 1l codice del corpo, Bologna, Pendragon, 2016, p. 141.

bid., p. 143, «au niveau psychologique, la maladie de la noia est typique de Dino et de sa classe
bourgeoise. Toutefois, avec le passage de génération, ce type de noia se diffuse parmi les générations plus
jeunes non plus comme souffrance, mais comme habitude de vie ».
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I’indifferenza di Cecilia verso di me, subito dopo I’amore, era semplicemente una mancanza completa
di rapporti molto simile a quella che mi faceva tanto soffrire e che io chiamavo noia ; soltanto che
Cecilia, al contrario di me, non soltanto non ne soffriva affatto, ma anche non ne parve esserne
consapevole. Era, insomma, come se lei fosse nata con quel distacco dalle cose che a me pareva
I’intollerabile modificazione di una condizione originaria ben diversa ; come se cid che a me
sembrava una specie di malattia, in lei fosse un fatto sano e normale™. (pp. 110-111)

Il s’agit pour elle de I’ordre naturel des choses : ce manque de rapport a la réalité ne
crée aucun malaise chez la jeune fille. Tout comme chez la mére de Dino, la facon de

s’exprimer de Cecilia est emblématique de ce phénomene, pour le dire avec les mots de

Sharon Wood :

Cecilia’s speech is tautological in that a proposition is expressed only in terms of itself : hence her

LEINT3

repetitive statements as “different means different”, “nothing means nothing” [...]. The failure of
language in tautology to correlate to anything outside itself makes meaning impossible and language
itself irrelevant .

Et Cecilia et la mere parlent avec Dino, mais parler n’est pas forcément communiquer,

parler ne veut pas dire transmettre un véritable contenu sémantique.

De la méme maniére, les problématiques liées aux rapports humains tels que la
jalousie ou le désir de possession sont totalement étrangers a Cecilia du fait méme
qu’elle n’entretient aucun véritable rapport avec un hypothétiqgue Autre, elle ne
recherche que son propre plaisir. Pour Cecilia, passer une journée avec Dino ou Luciano
est indifférent dans le sens ou chacun lui en apporte. Tous deux, bien que différents,
sont interchangeables. Or qu’il s’agisse de Freud, de Fromm, de Lacan ou de tout autre
penseur que nous convoquerons dans ce travail, tous s’accordent sur un point : au centre
de I’amour se trouve 1’unicité de I’autre, sa singularité irréductible. « Et ¢’est n’estimer
rien qu’estimer tout le monde », s’écriait Alceste, le misanthrope de Moli¢ére. Pour
reprendre les mots de Massimo Recalcati a propos de la théorie lacanienne : « se per il
desiderio prevale la metonimia come fuga incessante verso I’Altra Cosa, I’amore eleva

I’oggetto alla dignita di un oggetto insostituibile nella sua singolarita® ». Lorsque la

® « I’indifférence de Cecilia verso di me, tout de suite aprés ’amour, était simplement un manque
complet de rapports trés similaire a ce qui me faisait tant souffrir et que j’appelais la noia ; seulement que
Cecilia, au contraire de moi, non seulement n’en souffrait pas le moins du monde, mais en outre ne
semblait pas méme en étre consciente. C’était, en somme, comme si elle était née avec cet écart aux
choses qui m’apparaissait comme 1’intolérable modification d’une condition originelle bien différente ;
comme si ce qui pour ma part semblait une maladie était pour elle un fait sain et normal ».

" Wood S., Woman as Object, op. cit., p. 110, « Le discours de Cecilia est tautologique dans le sens ou la
proposition y est exprimée uniquement comme fin en soi, d’ou ces sentences répétitives telles que
“différent signifie différent”, “rien signifie rien”. L’échec du langage dans la tautologie de se mettre en
corrélation avec quoi que ce soit en dehors de lui-méme rend la signification inexistante et le langage lui-
méme impertinent ».

8 |n Jacques Lacan, op. cit., p. 323, « Si pour le désir prévaut la métonymie comme fuite incessante vers
I’ Autre Chose, I’amour éléve I’objet a la dignité d’un objet irremplagable dans sa singularité ».
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jalousie de Dino vis-a-vis de I’acteur Luciano, avec qui Cecilia entretient une relation,
atteint son paroxysme, Cecilia apparait toujours calme et sereine, ne parvenant pas a
comprendre les emportements du jeune peintre, proposant méme qu’il fasse
connaissance avec Luciano afin que tous deux deviennent amis. A cette proposition,

Dino realise la difference irréductible séparant sa génération de celle de Cecilia :

Non dissi niente ; ma pensai che un mondo fatto a somiglianza di Cecilia sarebbe stato assai diverso
da quello in cui vivevamo, promiscuo, privo di limiti e di contorni, informe, casuale e irreale, nel
quale tutte le donne appartenevano a tutti gli uomini e nessuna donna aveva un uomo solo®. (p. 293)

Mais Dino, au contraire de ses cadets, n’accepte pas ce type de relations libres et
informes et n’a pas renoncé a établir un rapport avec le réel. Il veut mettre fin a cette
souffrance par 1’établissement d’un lien qui interromprait le sentiment de noia et qui
permettrait a Cecilia de se soustraire au flux incessant du désir qui la pousse
perpétuellement vers de nouveaux amants. Etablir ce lien passe, dans 1’esprit de Dino,
par la possession physique. Si la peinture ne permet pas de véritablement posséder le
corps de I’Autre dans le sens ou le tableau demeure simple représentation, Dino
entretient 1’illusion de pouvoir saisir ce corps qui lui échappe a travers 1’acte sexuel.
Cette possession physique devant logiquement I’amener a la vérité compléte de cet autre

qu’est Cecilia et le guérir ainsi de sa maladie.

Ces tentatives de possessions se soldent cependant toutes par un échec. Comme nous
I’avons souligné, de par sa perversité, c’est Cecilia qui possede Dino et non pas le
contraire. Peu importe combien de fois celui-ci répéte ses efforts de possession, il ne
parvient jamais a atteindre la vérité intime de la jeune fille :

cosi che, se per un miracolo della natura, fossi stato capace di prenderla non gia due volte di seguito,

ma duecento, alla fine mi sarei trovato altrettanto insoddisfatto che la prima volta. Insomma, io la

possedevo®; se non altro perché, prendendola, sperperavo I’energia di cui avrei avuto bisogno per

possederla sul serio. in una maniera, perd, che non riuscivo a immaginare, almeno per il momento®.
(pp. 171-172)

Dino maintient malgré tout cette illusion que la possession manquée n’est que

temporaire, il n’a pas trouvé la bonne solution « pour le moment ». Il espere toujours

8 « Je ne dis rien, mais je pensai alors qu'un monde fait 4 I"image de Cecilia aurait été sensiblement
différent de celui dans lequel nous vivions, promiscu, privés de limites et de contours, casuel et irréel,
dans lequel toutes les femmes appartenaient a tous les hommes et aucune femme a un seul homme ».

82 «ainsi, méme si par un miracle de la nature, j’avais été capable de la prendre non pas deux fois de
suite, mais deux cents, au final je me serais retrouvé tout autant insatisfait que la premiére fois. En
somme, plus je la prenais, moins je la possédais ; ne serait-ce que parce que, en la prenant, je dépensais
I’énergie de laquelle j’aurais eu besoin pour la posséder de maniére définitive, manicre que, cependant, je
ne parvenais pas a imaginer, du moins pour le moment ».
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pouvoir déméler ce nceud problématique de I’incapacité de posséder par la peinture ou

par I’acte sexuel :

Cosi, come sempre sentivo che c’era un nesso tra la crisi della mia pittura e la relazione con Cecilia ;
tra I’impossibilita di dipingere la tela sul cavalletto ¢ quella di possedere Cecilia sui cuscini del
divano ; come c’era stato un nesso tra la qualita esecrabile della pittura di Balestrieri ¢ il carattere del
suo rapporto con Cecilia. Era un nesso oscuro e minaccioso®; allo stesso modo, nel mezzo di un
deserto, sono significativi, per il viaggiatore che sia smarrito, gli ossami bianchi sparsi sulla sabbia®.
(p. 278)

Il finit par s’en rendre compte par lui-méme, mais posséder de cette maniére est tout
simplement impossible. Le probleme ne se situe pas uniquement dans la perversité de
Cecilia : 1a possession physique ne peut mener a une connaissance de 1’objet du désir si
elle n’est pas supportée par la volonté de connaitre autrui et cette volonté doit Etre
réciproque. Or comment Cecilia, perdue dans la noia, pourrait-elle manifester un désir
de la sorte ? Dans le Séminaire XX, Lacan mettait en avant 1’impossibilit¢ méme du
rapport sexuel. Par impossibilité du rapport, il ne nie pas bien entendu I’irréalité¢ de
I’acte sexuel, mais bien la possibilité d’établir un rapport entre deux personnes
s’adonnant au coit : « [1’atto sessuale] non potra mai ridurre la disarmonia fondamentale
che caratterizza strutturalmente quel rapporto. Per quanti rapporti sessuale io possa
avere, nessun rapporto sessuale mi permettera di mai “di fare e di essere Uno con
I’Altro™®* ». Le cas de Dino et Cecilia est emblématique de ce que Lacan nomme la
« jouissance phallique ». Dans ce type de jouissance, le je ne parvient jamais
véritablement a faire un avec 1’autre, car la jouissance du phallus se situe entre les deux
sujets et I’objet de leurs désirs réciproques. La jouissance se situe au niveau du phallus
qui représente une barriére entre celui-ci et le corps de I’autre. Le sujet ne peut ressentir
ce que ressent le corps de 1’autre. L’union réalisée de cette manieére n’est qu’un
simulacre : «il rapporto sessuale non esiste perché 1’'Uno del godimento non pud mai
incontrare il godimento del corpo dell’Altro® ». Ce type de jouissance est, en général, le

parangon de la sexualité masculine qui tente de posséder, a travers la pénétration, le

8 « Ainsi, comme toujours, je sentais qu’il y avait un lien entre la crise de ma peinture et ma relation avec
Cecilia ; entre I’impossibilité de peindre la toile sur le chevalet et celle de posséder Cecilia sur les
coussins du divan ; comme il y avait eu un lien entre la qualité exécrable de la peinture de Balestrieri et le
caractére de son rapport avec Cecilia. C’était un lien obscur et menagant ; de la méme maniére, au milieu
d’un désert, ont une signification, pour le voyageur qui est perdu, les ossements blancs répandus sur le
sable ».

8 Recalcati, M., Jacques Lacan, op. cit., p. 484, nous soulignons, « [I’acte sexuel] ne pourra jamais
réduire la disharmonie fondamentale qui caractérise structurellement ce rapport. Peu importe le nombre
de rapports sexuels que je peux avoir, aucun rapport ne me permettra jamais “de faire et d’étre Un avec
I’ Autre” ».

8 |bid., p. 485, «le rapport sexuel n’existe pas, car I’'Un de la jouissance phallique ne peut jamais
rencontrer la jouissance du corps de I’ Autre ».
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corps de la femme qui se donne a lui. Mais, dans le cas de La noia, de par le coté
pervers de Cecilia, il est amusant de noter que Dino n’a pas le monopole de la
jouissance phallique. Il faut bien garder a I’esprit que , pour Lacan, la jouissance
phallique n’est pas la propriété exclusive de I’homme au sens du sexe biologique, mais
bien du sexe choisi lors de la puberté. Une femme peut se comporter comme un homme
dans I’acte sexuel et vice-versa®™, c’est la sexualisation de I’individu en tant que sexe
masculin ou féminin et non pas le sexe biologique qui décide quelle(s) forme(s) sa
jouissance va revétir. Dino se retrouve donc a nouveau dans une impasse, car méme s’il
renongcait de son cOté a ce type de jouissance, il faudrait également que Cecilia le fasse ;
or ce changement de paradigme est impossible sans prise de conscience, prise de
conscience dont Cecilia est incapable.

Mais comment faire alors pour dépasser ce stade de la jouissance phallique ? II
faudrait pour ce faire que Dino puisse établir un rapport avec Cecilia, mais ce rapport ne
peut demeurer uniqguement confiné a la sphére sexuelle et Dino en est parfaitement
conscient : les interrogatoires répétés a Cecilia ou a sa mére ont pour but 1’établissement
d’un contact, la véritable intimité, voie d’accés a la vérité de 1’autre passe par cela :
« Eppure, come ho detto, bisognava parlare. L’intimita recente dell’amore fisico mi
ispirava il desiderio di un’altra e pil vera intimita degli affetti la quale, come sapevo,
non si poteva ottenere che attraverso la parola® » (p.111). Mais si le fait méme de
communiquer est impossible, comment imaginer pouvoir atteindre les autres objectifs ?
La nécessité de connaitre 1’autre, de savoir ce qu’il ressent, de lui témoigner de
I’affection, mais également les caresses qui permettent de prendre conscience de la
réalité et de la singularité de son corps, de tenter de comprendre ce que celui-ci éprouve
au moment de la jouissance®, sont autant d’étapes fondamentales qui permettent de
reconnaitre 1’autre comme sujet et de dépasser ainsi le simple stade de la satisfaction des
pulsions animales. Cette satisfaction primaire ne concerne que le désir sexuel, désir qui
pose le probleme d’étre autoréférentiel et insatiable : & peine a-t-il atteint la satisfaction
grace a un objet qu’il va se mettre immeédiatement en quéte d’un autre, et ce dans un
mécanisme de répétition infini. C’est ce que Lacan nomme la métonymie du désir, la

fuite des signifiants. Cette éternelle répétition est fondamentalement malheureuse, car

8 \oir Ibid., pp. 474-478.

8 « Et pourtant, comme je I’ai dit, il fallait parler. L’intimité récente de ’amour physique m’inspirait le
désir d’une autre et plus véritable intimité des affects qui, comme je le savais, ne pouvait s’obtenir qu’a
travers la parole ».

8 Recalcati, M., Jacques Lacan, op. cit., pp. 540-541.
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elle ne résout que la tension créée par le désir (qui est autoréférentiel) de maniére
momentanée. La tension ne va pas tarder a se raviver. Dino est condamné : la répeétition
ne pouvant céder le pas a I’union que si deux sujets se rencontrent et s’abandonnent 1’un
a Pautre®. Le cas de Dino qui s’acharne a la possession de I’objet Cecilia est tout a fait
incompatible avec cette configuration. Il est par ailleurs parfaitement conscient que la
simple possession du corps de Cecilia est insuffisante : «il corpo di Cecilia non era
Cecilia e quel che fosse Cecilia io non riuscivo a saperlo® » (p. 229). Or comment
demander a Cecilia de reconnaitre 1’existence d’un autre sujet ? De s’abandonner a lui ?
Et surtout de s’intéresser a lui, de chercher sa vérité intime ? Elle ne peut y arriver (et
d’ailleurs ne considére méme pas cette possibilité), car elle n’entretient aucun rapport
avec le réel. L’acharnement de Dino est voué¢ a l’enfer de la répétition. Comme
escompté, nous pouvons voir ici que la frontiére entre 1’éros subversif et 1’éros
sociologique est plus que ténue : le probléme principal se trouvant sur le chemin de
I’éros semblant étre avant tout la génération qui sépare Dino et Cecilia et la séparation
irréductible conséquente entre eux deux. L’éros subversif évoqué dans Teorema ne
semble pas avoir voix au chapitre chez Moravia, car cet éros subversif requiert un
rapport avec une réalité, méme s’il s’agit d’une transcendance incarnée, inexistant dans

ce cas.

2.3.3. Echec de la possession a travers le sadisme
Nous I’avons esquissé ci-dessus, les tentatives de possession de Dino peuvent reveétir
différentes formes. Une de celles-ci est la cruauté, le sadisme. Erich Fromm D’avait
souligné : I’homme étant habité d’un besoin irréductible d’union avec 1’Autre, il ne
connaitra pas le repos tant que cette union ne sera pas réalisée, quitte a faire usage de la
violence dans I’illusion de pouvoir ainsi accéder au secret de la personne aimée.
Nous ne pouvons nous empécher d’avoir le désir de pénétrer dans le secret de I’ame humaine, dans ce
noyau le plus intime de I’homme qui est “lui”. Il y a une fagon, désespérée peut-on dire, de prendre
connaissance de ce secret : c’est d’exercer sur autrui une emprise compléte, une emprise qui lui fait
faire ce que nous voulons, sentir ce que nous voulons ; qui le transforme en chose, notre chose, notre
possession. A son degré ultime, cette tentative de connaitre confine au sadisme, au désir et a la

capacité de faire souffrir un étre humain ; de le torturer, de le contraindre a trahir son secret dans la
souffrance®.

8 vVoir Ibid., p. 526.

% « le corps de Cecilia n’était pas Cecilia et ce qu’était Cecilia je ne réussissais pas a le savoir ».

Y Fromm, E., L’art d’aimer, trad. fr. de J-L Laroche et Frangoise Tcheng, Paris, Desclée de Brouwer,
1995, p. 47.
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Le sadisme est voué a la défaite, car il réduit I’autre a un objet, a une chose, il le prive
de son statut de sujet. Dans ces conditions, nous 1’avons vu, pas d’union ou d’accés a la
vérité possibles. Comme dans le cas de la représentation picturale, la réduction d’autrui

un objet n’est qu’une illusion délétere.

Dino se remémore donc son enfance lorsqu’il se mettait a torturer
psychologiquement son chat afin de créer un rapport avec lui, rapport que la noia
empéchait d’exister. Fromm souligne également chez I’enfant le lien qui existe entre

sadisme et connaissance :

Ce chemin vers la connaissance apparait souvent en toute clarté chez les enfants. Ils démontent un
objet, le démolissent afin de le connaitre ; ou bien ils désassemblent un animal, arrachent cruellement
les ailes d’un papillon pour en forcer le secret. Cette cruauté est en fait sous-tendue par une motivation
plus profonde : le désir de connaitre le secret des choses de la vie®.

Dino se demande si cette cruauté ne pourrait lui permettre d’accéder a Cecilia, de créer
un rapport avec elle, de la méme maniére qu’il en avait établi un avec son chat malgré le
caractére sadique et inconscient de cet acte : « Ora io avrei giocato con lei come avevo
giocato col gatto ; ma questa volta sarei stato del tutto consapevole del vero movente del
gioco, che era la volonta di ristabilire, attraverso la crudelta, il rapporto con le cose
interrotto dalla noia® » (p. 121). Dino n’étant pas cruel par nature, sa premiére tentative
de «jouer » avec Cecilia sera également la derni¢re. Cependant, le besoin d’union, de
connaitre 1’autre, habite toujours le jeune homme. La représentation picturale, la
cruauté, la possession physique ne permettant pas de « forcer le secret », pour reprendre

une expression chere a Fromm, quelles solutions s’offrent encore a Dino ?

2.3.4. Echec de la possession a travers I'argent

Dino méprise 1’argent, cet argent par lequel sa mére tente de le garder aupres de lui et
d’acheter son affection comme elle I’avait fait avec son pere avant lui. Dans ce monde
bourgeois, I’argent permet de tout acheter, méme les sentiments, et cette attitude fait
horreur au jeune peintre. Pourtant, face a ses insucces répétés, Dino essaie de se libérer
de sa souffrance en possédant Cecilia par cet argent tant hai. Méme si, dés le début les
choses se présentent sous de mauvais auspices, car, et Dino en est pleinement conscient,
la possession par I’argent est a nouveau synonyme de rétrogradation du sujet au rang

d’objet inanimé :

°2 Ibid., p. 48.

% « A présent, j’aurais joué avec elle comme j’avais joué avec le chat ; mais cette fois, j’aurais été
parfaitement conscient du motif du jeu qui était la volonté de rétablir, a travers la cruauté, le rapport avec
les choses interrompu par la noia ».
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alla fine avrei provato per lei lo stesso sentimento che provavo per quelle donne dopo che le avevo
pagate : un senso di possesso scontato e sovrabbondante, di riduzione della persona che aveva ricevuto
il denaro ad oggetto inanimato, di svalutazione completa dovuta, appunto, alla valutazione
mercenaria®. (p. 255)

Certes, une relation amoureuse n’est pas batissable sur de telles bases, mais cela
pourrait au moins permettre a Dino de se débarrasser de son obsession pour la jeune
fille : celle-ci reléguée au rang d’objet, la noia devrait logiquement faire son apparition
et donc briser les liens qui enchainent Dino a elle. A partir du chapitre huit, il
commence par conséquent, a chaque rendez-vous avec Cecilia, a placer dans la main de
la jeune fille une somme d’argent variable, sans bien entendu que cette derniére n’y
préte la moindre attention ou que la variabilit¢ des sommes ne [’affecte d’aucune

manicre, et ce bien qu’elle vive dans le dénuement.

L’établissement du paralléle Cecilia/prostituée ne dépend pas de la seule volonté de
Dino a la reléguer a ce role de femme échangeant des faveurs contre de I’argent :
intrinséquement, I’argent introduit une connotation sexuelle des rapports et le passage
du sujet au rang de simple objet. Moravia exprimait cette idée dans ses entretiens avec
Jean Duflot : « il denaro ha preso logicamente un significato sessuale. Partecipa della
simbologia erotica. Nel rapporto tra uomo e donna, il denaro non ¢ il denaro, € il
simbolo erotico che indica la trasformazione della donna in oggetto®™ ». Poussant cette
logique jusqu’a I’extréme, Dino va recouvrir le corps de Cecilia de billets de banque, tel
un Zeus tombant en pluie d’or sur Danaé, un tableau représentant cette scéne tronant
dans la chambre de sa mére ou il va s’adonner a cette mascarade. Il espére ainsi la
transformer définitivement en objet qu’il est possible de posséder, mais également la
convaincre de I’épouser afin qu’elle devienne sa propriété exclusive. Cependant, apres
s’étre prétée au jeu, Cecilia glisse a nouveau entre ses doigts et refuse définitivement la
proposition de mariage qui lui a été faite :

Compresi che la dolcezza della sua voce era quella dell’eccitazione che le aveva ispirato il gioco dei
biglietti. Un’eccitazione che, nella mia intenzione, avrebbe dovuto permettermi di possederla

% « au final j’aurai éprouvé pour elle le méme sentiment que j’éprouvais pour ces femmes aprés les avoir
payées : un sentiment de possession prévisible et surabondant, de réduction de la personne qui avait regu
I’argent a objet inanimé, de dévaluation compléte due, justement, a I’estimation mercenaire ».

% Duflot, J., Entretiens avec Alberto Moravia, cité in Bazzocchi, M. A., Il codice del corpo, op. cit.,
p. 143, « I’argent a pris logiquement une signification sexuelle. Il participe & la symbolique de 1’érotique.
Dans le rapport entre I’homme et la femme, 1’argent n’est pas I’argent, il est le symbole érotique qui
indique la transformation de la femme en objet ».
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attraverso il denaro®; e che invece, dopo il suo rifiuto, la faceva essere, una volta di piu, sfuggente e
inafferrabile®. (p. 329)

Cecilia demeure, encore et toujours, insaisissable. La tentative de réduction du sujet a
I’objet bute encore une fois contre le fait que le corps de Cecilia est son corps et que
Cecilia est Cecilia. L’impossibilité¢ d’établir un rapport avec elle, qui dépend également
de la réciprocité, impossible, d'un tel rapport, condamne toutes les tentatives
d’objectivation et de subjectivation auxquelles se livre Dino et interdit en méme temps

tout espoir possible d’une relation d’amour.

L’ultime tentative de Dino est, de manicre assez classique, la tentative de possession,
ou de libération des chaines du désir, par le meurtre : « io pensai che la sola maniera,
forse, di possedere Cecilia era ucciderla. Uccidendola I’avrei strappata a tutto cio che la
rendeva inafferrabile e 1’avrei chiusa nella prigione definitiva della morte® » (p. 331).
Cependant, il se rend compte avant de commettre I’irréparable de 1’absurdité de ce

procédé : comment établir un rapport avec Cecilia si celle-ci disparait ?

Questo delitto, almeno per quanto riguardava lo scopo che mi proponevo era inutile, sarebbe stato
inutile. In realta, invece di possedere Cecilia e di liberarmi di lei, sarei riuscito soltanto ad assicurarle
una autonomia definitiva ; avvolta in un mistero ormai suggellato dalla morte, lei mi sarebbe allora
fuggita per sempre, senza rimedio®. (p. 331)

Jusqu’au dernier moment et jusqu’a sa tentative de suicide, Dino entretient I’illusion
d’une possible communication avec Cecilia, mais a chaque nouvelle tentative, son désir
lui joue le méme tour. Comme nous I’avons vu, le désir peut étre motivé par une simple
pulsion sexuelle comme par la volonté plus profonde de percer le secret de 1’autre, mais,
dans ce deuxiéme cas, il requiert la participation active de la personne vers laquelle le
désir porte. Sans cette participation, le sujet peut finir par verser dans le sadisme afin de
tenter (en vain) de s’emparer de force de ce secret. Moravia semble d’ailleurs partager
le point de vue de Fromm quand ce dernier soutient que 1’humain est naturellement
porté a cette découverte intime et que la nature humaine ne se situe pas simplement dans

I’acte du coit :

% « Je compris que la douceur de sa voix était celle de I’excitation que lui avait inspirée le jeu des billets.
Une excitation qui, selon mon attention, aurait di me permettre de la posséder a travers 1’argent ; et qui en
revanche, aprés son refus, la rendait, encore une fois, fuyante et insaisissable ».

% « je pensai & ce moment que la seule maniére, peut-étre, de posséder Cecilia était de la tuer. En la tuant,
je ’aurais arrachée a tout ce qui la rendait insaisissable et je I’aurais enfermée dans la prison définitive de
la mort ».

% « Ce délit, tout du moins pour I’objectif que je m’étais fixé, aurait 6té inutile. En réalité, au lieu de
posséder Cecilia et de me libérer d’elle, j’aurais uniquement réussi a lui assurer une autonomie définitive ;
enveloppée dans un mystére désormais scellé par la mort, elle m’aurait échappé pour toujours, sans
remede ».
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Mi accorgevo di questa modificazione del nostro rapporto soprattutto per il modo diverso con il quale
avevo considerato in principio e adesso consideravo 1’amore fisico che era, pure, il solo possibile tra
me e Cecilia. In principio, dunque, esso era stato qualche cosa di molto naturale, in quanto mi era
sembrato che in esso la natura superasse se stessa e diventasse umana e anche piu che umana ; adesso,
invece, esso mi colpiva soprattutto per la mancanza di naturalezza, come un atto in certo modo contro
natura, ciog artificioso e assurdo®. (p.117)

Le fait d’étre porté uniquement sur I’amour physique est ¢galement considéré comme
contraire a 1’essence de I’étre humain selon Lacan, pour reprendre le deuxiéme penseur
évoqué dans ce chapitre. L’humain se différencie effectivement de 1’animal, toujours
selon le psychanalyste francais, par son besoin de transcendance, transcendance pouvant
étre le besoin de reconnaissance et d’amour que 1’on exprime vis-a-vis de la personne
aimée. Le manque de reconnaissance de la part de 1’autre peut avoir des conséquences
dramatiques pour le sujet : dans le cas ou ce dernier, comme dans le cas de Dino, décide
de faire fi de ce besoin de transcendance et tente de réduire 1’autre au statut d’objet afin
de pouvoir le posseder et ainsi assouvir son désir, il se condamne lui-méme au cercle
infini de la répétition du désir insatiable. Ce désir qui se précipitera vers un autre objet a
peine ’aura-t-il saisi ou continuera indéfiniment a poursuivre le méme objet tant qu’il

n’aura pas réussi a s’en emparer.

En ce qui concerne Cecilia, 1’éros, réduit chez elle au statut de simple mécanique, ne
vise que sa propre satisfaction. Elle est de cette maniére, sans toutefois s’en rendre
compte, condamnée de la méme maniére au cercle infini de la répétition. La
reconnaissance de I’autre comme sujet et surtout ’abandon total a I’autre, n’est en rien
envisageable en ce qui concerne les membres de la génération de Cecilia. A ce propos,
il est intéressant de noter que 1’éros de Dino a tendance a le pousser a découvrir la vérité
d’autrui, vestige probable d’une quéte de transcendance que sa génération poursuit
encore, mais qui est étrangeére a la nouvelle :

mi spogliavo anch’io; e [...] non potei fare a meno di rivolgere lo sguardo al mio sesso, quasi

temendo che non fosse in stato di erezione, come avrei potuto temere giudicando dalle mie riflessioni.

Ma lo era ; e mai come in quel momento ammirai la forza della natura che, per cosi dire, mi faceva
desiderare senza vero desiderio'®. (p. 166)

% «Je m’apercevais de cette modification de notre rapport surtout a la fagon différente dont j’avais
considéré au début et je considérais maintenant I’amour physique qui était, pourtant, le seul possible entre
moi et Cecilia. Au début, donc, celui-ci avait été quelque chose de trés naturel dans le sens ou il m’avait
semblé qu’en lui la nature se dépassait elle-méme et devenait humaine et méme plus qu’humaine ; a
présent, en revanche, celui-ci me frappait surtout par son manque de naturel, comme un acte, en quelque
sorte contre nature, ¢’est-a-dire artificiel et absurde ».

1% « je me déshabillai moi aussi ; et [...] je ne pouvais faire & moins de diriger mon regard vers mon sexe,
craignant presque qu’il ne fiit pas en érection, comme j’aurais pu le craindre en jugeant de mes réflexions.
Mais il 1’¢tait ; et jamais comme en ce moment, j’admirai la force de la nature qui, pour ainsi dire, me
faisait désirer sans véritable désir ».
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Certes, il s’agit 1a d’un désir qui reste cantonné au domaine physique, mais qui est désir
de connaitre malgré tout. L’éros de Dino est révélateur d’un état antérieur a la
génération de Cecilia ou le simple mécanisme physique comprenait également un désir
d’aller a la rencontre de I’autre, méme si, nous le répétons, cette rencontre ne peut
véritablement avoir lieu si elle n’est pas accompagnée de la volonté d’établir un rapport,
si elle n’est pas accompagnée de la parole. Sans la parole, et le vain babillage bourgeois
n’est pas parole, le rapport a I’autre demeure un mirage. Cela dit, il est ¢galement
impossible a établir sans 1’acte sexuel qui en est une des conditions nécessaires. Le sexe,

en effet, écrit Dominique Fernandez :

is not an end in itself, object of contemplation and delight : above all, sex is the instrument of the
relationship with the world, that which permits man to enter into contact with other people and with

the material world and to discover, beyond his moral and intellectual solitude, a possible fraternity, a

common participation with others'®.

Malheureusement pour Dino, 1’éducation qu’il a recue et la richesse dans laquelle il a
baigné, court-circuitent définitivement 1’éros, le rapport avec le réel devient impossible
malgré les efforts répétés et ce quel que soit le plan (linguistique, artistique, sexuel) sur

lequel ils se situent.

Comme dans le cas de Teorema, le vernis bourgeois, la forme, empéche les membres
de la bourgeoisie d’affronter de maniere directe, et d’ainsi dépasser, le malaise qui les
ronge. Outre a la perte du sacré dans la bourgeoisie, Pasolini mettait 1’accent sur le vide
intérieur qui habitait les bourgeois. Moravia avait déja traité de ce second phénoméne
présenté a travers la noia des nantis. Dans ces conditions, 1’émergence d’un désir
poussant vers cette réalité semble quasiment impossible, la névrose de la répétition
perpétuelle dans laquelle sombre Dino apparait comme seul horizon possible. La famille
de Teorema avait I’hote (méme si ce dernier les a abandonnés) et disposait ainsi d’un
moyen de renouer avec un monde perdu. Dino n’a que sa mére et Cecilia, comment
espérer une résolution du probléme avec de tels adjuvants ? Le roman semble toutefois
se clore sur une lueur d’espoir : aprés son suicide manqué, Dino, allongé sur son lit
d’hopital, contemple un cedre par la fenétre tout en pensant a Cecilia. Or, tandis qu’il

s’abandonne a la contemplation, il semble de la méme maniere renoncer a la volonté de

%% In Le roman italien et la crise de la conscience moderne, cité in Wood, S., Woman as Object, op. cit.,
p. 6, « [Le sexe] n’est pas une fin en soi, objet de contemplation et de plaisir : par-dessus tout, le sexe est
I’instrument de la relation avec le monde qui permet a I’homme d’entrer en contact avec d’autres
personnes et avec le monde matériel et de découvrir, derriére sa solitude morale et intellectuelle, une
fraternité possible, une participation commune avec les autres ».
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posséder Cecilia pour la laisser vivre comme elle ’entend, comme s’il la considérait

finalement comme une subjectivité propre et, surprise, la noia cesse de se manifester :

Io ero qui nella clinica, mi ripetevo ogni tanto, e lei era laggiu a Ponza, con I’attore ; e noi eravamo
due e lei non aveva niente a che fare con me e io non aveva a che fare con lei, e lei era fuori di me
come io era fuori di lei. E, insomma, io non volevo pit possederla bensi guardarla vivere, cosi
com’era, cio¢ contemplarla, allo stesso modo che contemplavo 1’albero attraverso i vetri della finestra.
Questa contemplazione non avrebbe mai avuto fine appunto perché io non desideravo che finisse, cioé
non desideravo che 1’albero, o Cecilia, o qualsiasi altro oggetto al di fuori di me, mi annoiasse e di
conseguenza cessasse per me di esistere. In realta, come mi accorsi improvvisamente, con un senso
quasi di meraviglia, io avevo definitivamente rinunciato a Cecilia ; e, strano a dirsi, proprio a partire
da questa rinunzia, Cecilia aveva cominciato ad esistere per me*®2. (p. 344)

Le besoin de possession physique (besoin reflétant d’ailleurs parfaitement 1’éducation
bourgeoise de Dino dont il ne réussit jamais a se défaire totalement malgré ses efforts)
semble donc avoir laissé la place a une reconnaissance de ’altérité et une mise a 1’écart
des préceptes éducatifs bourgeois :

“Contemplazione” is the renunciation of the oppositional and hierarchical structure postulated by

bourgeois economic, sexual and linguistic practice. It means separation and differentiation, and

Cecilia’s physical absence is no longer a source of anxiety. Cecilia is granted, nominally at least, the

status of subject ; she will no longer be the object of his sexual aggression*®.

Wood cite également cette phrase de Dino qui marque son renoncement: « quest’amore
poteva 0 non poteva accompagnarsi con il rapporto fisico’® » (p. 346). Bien entendu, et
surtout dans la perspective de ce travail, ce renoncement pourrait apparaitre comme une
défaite: 1’éros renoncerait ainsi simplement & établir un rapport avec les objets du

réel.Wood le souligne d’ailleurs :

Yet it can be described critically too, as the renunciation of the desire to act on and change reality, a
loss of will and purpose, and a form of passive acquiescence to the status quo : it can be seen as an
acknowledgment of the futility of struggle and searching, an affirmation that all we can do is adapt
ourselves to the present'®.

102 « I étais ici a la clinique, je me répétais de temps a autre, et elle était 1a-bas a Ponza, avec I’acteur ; et
nous étions deux et elle n’avait rien a faire avec moi et je n’avais rien a faire avec elle, et elle était hors de
moi, comme j’étais hors d’elle. Et, en somme, je ne voulais plus la posséder, mais au contraire la regarder
vivre, telle qu’elle était, c’est-a-dire la contempler, de la méme fagon que je contemplais 1’arbre a travers
la fenétre. Cette contemplation n’aurait jamais connu de fin justement parce je ne désirais pas qu’elle
finisse, ¢’est-a-dire que je ne désirais pas que ’arbre, ou Cecilia, ou n’importe quel autre objet au dehors
de moi, m’ennuyat et, en conséquence, ne cessasse pour moi d’exister. En réalité, comme je m’en apergus
a I’improviste, non sans émerveillement, j’avais définitivement renoncé a Cecilia ; et, aussi étrange que ce
soit a se dire, justement a partir de ce renoncement, Cecilia avait commencé a exister pour moi ».

1% Wood, S., Woman as Object, op. cit., p. 118, « La contemplation est le renoncement & la structure
oppositionnelle et hiérarchique postulée par 1’économie, la sexualité et la pratique linguistique
bourgeoises. La contemplation signifie séparation et différenciation, ainsi 1’absence physique de Cecilia
n’est plus une source d’anxiété. Le statut de sujet, de maniere nominale tout du moins, est garanti a
Cecilia ; elle ne sera plus désormais objet d’agressions sexuelles de la part de Dino ».

104 « ce rapport pouvait ou pouvait ne pas s’accompagner du rapport physique».

1% Wood, S., Woman as Object, op. cit., p. 118, «°[Ce renoncement] peut cependant étre décrit également
de maniére critique comme étant la renonciation au désir d’agir sur la réalité et de la changer, une perte de
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Ce renoncement peut donc étre per¢u comme positif ou négatif selon qu’on le considére
comme une reconnaissance bienveillante de I’altérit¢é ou comme 1’échec avoué d’un
possible rapport au réel, au lecteur de trancher. Pour notre part, nous privilégions la
vision positive du renoncement a la possession physique, theme que sur lequel nous

aurons tout le loisir de revenir dans les chapitres suivants.

volonté et de but, et une forme d’acquiescement passif au statu quo : cela peut &tre vu comme une prise de
conscience de la futilité de la lutte et de la recherche, la confirmation que tout ce que nous pouvons faire
est nous adapter au présent ».
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2.3.5. La vita interiore, une palette de désirs

Les protagonistes féminins de La noia sont muets : en ce qui concerne la mére de
Dino, nous 1’avons vu ci-dessus'®, son langage se retrouve subordonné a la logique
économique de sa classe sociale et ne peut donc pas prétendre au statut de
communication. Cecilia quant a elle est muette dans le sens ou, les rares fois qu’elle
s’exprime, elle le fait a travers des tautologies qui ne véhiculent aucune réelle
information. Le schéma de Jakobson d’un destinateur transmettant un message a un
destinataire est parasité par le caractére autoréférentiel de la parole de Cecilia'®’. Dans
La noia, les femmes, particulierement Cecilia, semblent étre privées de la fonction de
logos pour se retrouver uniquement guidées par un éros autoréférentiel qui ne vise que

la satisfaction personnelle des pulsions sexuelles'®

. Avec La vita interiore, publié en
1978, mais dont ’action se déroule en 1968, les choses vont diamétralement changer,
pour ce qui en est des protagonistes féminins appartenant a la jeune génération en tout
cas. Car Desideria, personnage principal de ce roman, parle, parle jusqu’aux limites de
I’invraisemblable. Si le manque de parole peut étre considéré comme une forme de
névrose, son trop-plein n’est en aucun cas un bon signe non plus : le lecteur est face a
un héros d’un tout nouveau type, mais ce héros se retrouve, comme ses prédeécesseurs,
dans une situation d’étrangeté vis-a-vis du monde extérieur et des objets qui le
composent, étrangeté pouvant étre lourde de conséquences pour le moi : « Moravia [...]
has claimed for this women an “intellectualism” which reflects the changing position

and consciousness of women in contemporary society : an intellectualism which brings

with it, however the risk of neurosis'® ».

Les protagonistes de La vita interiore sont, comme ceux des romans précédemment
analyses, issus de deux génerations différentes : d’un c6té Viola et son amant Tiberi,
parfaits exemplaires de la bourgeoisie romaine, de I’autre Desideria, fille adoptive de
Viola, et Erostrato, jeune gigolo, tous deux rejetons du prolétariat italien. Encore une

fois, chaque personnage entretient un rapport différent face a son propre désir, a sa

1% v/oir supra, pp. 46-47.

7 voir supra, p. 51.

198 \/oir Wood, S., Woman as Object, op. cit., p. 81, « Women are constantly denied subjectivity and
autonomy by the world of men and work, they are reduced to Eros, and Logos is denied them. », « La
subjectivité et I’autonomie sont constamment refusées aux femmes par le monde des hommes et du
travail ; elles sont réduites a 1’éros, et le logos leur est dénié ».

19 |bid., p. 82, « Moravia a proclamé pour ces femmes une forme d’intellectualisme qui refléte le
changement de position de la conscience des femmes dans la société contemporaine, un intellectualisme
qui comprend, toutefois, le risque de névroses ».
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sexualité et au monde qui I’entoure en général. Tous doivent en outre se confronter au
carcan idéologique bourgeois régulant les relations humaines et distordant la perception
du réel. Encore une fois, nos protagonistes vont devoir lutter contre des tabous, contre
cette idéologie essentiellement répressive, d’aucun la défendant, d’autres I’acceptant
passivement tout en tentant de s’y soustraire discrétement, d’autres encore en
I’affrontant. Ce qui va particuliérement nous intéresser ici, sont moins les causes de
I’établissement de ces interdits par la bourgeoisie que leurs conséquences sur celui qui
les expérimente au quotidien : « What is a stake here is what lies behind the taboo, what
the breaking of taboos [...] tells us not only in sociological terms about societies which
impose them, but about the unconscious mind which lives under the law of the
taboo™® ». Car, si la révolution de Mai 68 a eu lieu, portant avec elle de formidables
conquétes dans le domaine de la liberté sexuelle comme il est communément admis, le

constat de Moravia est bien plus amer :
But for Moravia the sexual revolution was no revolution at all, and did not bring any new freedoms.
The new compulsion to sex, to intense and extreme experience of sexuality, had perhaps the effect not

of inserting each sexual body into some kind of new cosmic order, but of revealing more clearly the
gulf between the self and the world**.

Nous allons a présent analyser le rapport de chaque personnage face a son désir de

I’autre et donc face aux interdits auxquels il est confronté.

2.3.6. Viola et Tiberi, la vieille génération bourgeoise
Le désir érotomane et incestueux de Viola n’a rien de bien original ou, tout du moins,
il s’agit d’un comportement que nous avons déja pu observer chez certains protagonistes
des romans que nous avons évoqués dans ce travail. Premierement, Viola est
« bifronte », a double-face :
Si, era diversa se vista di fronte o di dietro. Se la guardavi di faccia vedevi una donna matura, dal
corpo sciupato, smontato, disfatto. Il collo appariva come macerato, con due o tre collane di rughe
torno torno ; dal petto, i seni le pendevano giu simili a due sacchetti bruni sgonfi e vizzi ; il ventre,

forse a causa di una gravidanza interrotta, era tutto un reticolato di pieghe sottili. Ma se le dicevi di
voltarsi, allora vedevi la schiena di una donna giovane, sotto i trent’anni. Le spalle, il dorso, le

19 Ibid., p. 91, «L’enjeu est ici de mettre en lumiére ce que les mensonges derriére le tabou, ce
qu’enfreindre les tabous [...] nous dit et ce pas seulement en termes sociologiques a propos des sociétés
qui les imposent, mais a propos de I’esprit inconscient qui vit sous la loi du tabou ».

11 1bid., « Mais pour Moravia, la révolution sexuelle ne fut en rien une révolution et n’apporta aucune
nouvelle liberté. La nouvelle compulsion au sexe, aux expériences intenses et extrémes de la sexualité,
n’ont peut-étre pas inséré chaque corps sexuel dans un nouvel ordre cosmique, mais ont en revanche
révélé de facon plus claire encore le gouffre existant entre le moi et le monde ».
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natiche, le cosce apparivano misteriosamente e tuttavia eloquentemente graziose, sensuali,
provocanti**%,

Ce c0teé bifide du physique de Viola, qui nous rappelle forcément la description du corps
de Cecilia, reflete son comportement qui oscille constamment entre la tentative de jouer
la mére de famille bourgeoise exemplaire et sa nymphomanie teintée de désir
incestueux. Desideria, sa fille adoptive, le dit au io qui la questionne : « era ossessionata
dalle cose che non aveva, soprattutto la famiglia e la societa » et, d’un autre coté, « la
sua vitd si imperniava sull’erotismo™*® » (p. 17). Viola fait fructifier son patrimoine,
organise des réceptions et donne une bonne éducation a sa fille. Mais cette mére austére
plonge également dans le stupre avec son amant, le financier Tiberi, et les gouvernantes
de Desideria, tout en nourrissant un fort appétit sexuel vis-a-vis de cette derniére. Tout
au long du roman, Viola s’efforce de coucher avec celle pour qui elle éprouve un violent
désir, désir en symbiose parfaite avec la logique de possession bourgeoise : « Infine so
benissimo che voglio portarti a fare I’amore con me e che penso di averne il diritto
perché ti ho comprata dalla tua vera madre e non posso togliermi dalla testa che sei un
oggetto di mia proprieta di cui posso fare quello che mi piace™* » (p. 189), déclare-t-
elle & Desideria sous I’emprise de I’alcool. A 1’¢re de la société de consommation,
I’autre est devenu une marchandise : Viola ayant payé un prix pour avoir Desideria,
pourquoi ne pourrait-elle pas en jouir librement ? Que 1’on juge ce rapport comme
incestueux ou que 1’on considére le comportement de Viola comme simplement odieux
(il est vrai qu’il n’existe, a strictement parler, aucun lien de sang entre elle et Desideria),
cette vision de la famille ne doit pas nous étonner étant donné le peu d’estime que
Moravia lui-méme avait pour cette institution. La famille est en effet, selon ses propos :
Un nucleo sociale nel quale coabitano persone di sesso diverso nel fiore dell’eta con la proibizione di

desiderarsi... La famiglia € basata sul tabu dell’incesto. E questo tabu puo essere risolto in due modi: o
con una specie di sublimazione e si ha la famiglia affettuosa in cui tutti si vogliono bene ; o con la

12 Moravia, A., La vita interiore, Milano, Bompiani, 2000 (1978), p. 23, « Oui, elle était différente vu de
face ou de dos. Si on la regardait de face, on voyait une femme mdre, au corps usé, abimé, défait. Le cou
apparaissait comme ayant macéré, avec deux ou trois colliers de rides autour ; de la poitrine, ses seins
pendaient comme deux sachets bruns dégonflés et flétris ; le ventre, peut-étre a cause d’une grossesse
interrompue, était un véritable lacis de petits plis. Mais si on lui demandait de se tourner, on voyait alors
le dos d’une femme jeune, de moins de trente ans. Les épaules, le dos, les fesses, les cuisses
apparaissaient mystérieusement, et toutefois de maniére éloquente, gracieuse, sensuelle, provocante ».

3 «Elle était en revanche obsédée par les choses qu’elle n’avait pas, en particulier la famille et la
SOCiété. » ; « sa vie était basée sur I’érotisme ».

114 « enfin je sais parfaitement que je veux t’amener & faire 1I’amour avec moi et que je pense en avoir le
droit parce que je t’ai acheté a ta véritable mére et que je ne peux pas m’6ter de la téte que tu es un objet
de ma propriété dont je peux faire ce que je veux ».
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nevrosi, cioé la famiglia in cui tutti si vogliono male come & stata rappresentata da Pirandello e dalla

Compton Burnett™'®,

Nous avons écrit plus haut que le but de cette analyse de La vita interiore était
d’observer comment les protagonistes se comportent par rapport aux différents
mensonges constitutifs de la famille bourgeoise. A I’intérieur du macrocosme (qui serait
la société), le mensonge est constitué par des individus qui prétendent vouloir le bien de
leurs prochains, mais qui considérent I’autre en réalité comme une marchandise a
échanger, a posséder ou encore comme un obstacle a faire disparaitre s’il devait venir a
entraver la marche vers la réussite. Au sein du microcosme (qui serait la famille), le
mensonge est constitué par le fait que la famille repose sur le tabou de I’inceste : le

véritable lien entre ses différents membres ne serait donc pas la philia mais 1’éros.

Rompant le tabou, Viola tente de s’emparer de sa fille adoptive de manicre
progressive. Elle débute par des caresses se voulant innocentes, des compliments sur
son physique et des cadeaux. Trés vite cependant, elle commence a montrer le vrai
visage de son désir notamment en photographiant sans cesse Desideria et les différentes
parties de son corps. La photo agit alors comme un ersatz de la possession véritable du
corps de I’étre aimé. Elle photographie Desideria devant le Cervin, Desideria nue,
Desideria prenant une douche, Desideria se masturbant. Elle finit par prendre en photo
chaque partie de son corps afin de composer un tableau duquel elle peut se repaitre
quand elle le souhaite. Comme elle passait chez Dino a travers la peinture, la
possession, la tentative de saisir le réel, passe chez Viola a travers la photographie :

lo : Come spieghi questa mania di Viola per la Polaroid ?

Desideria : Non so: qualche cosa come una forma di voyeurismo esistenziale, 1’idea di cogliere

I’esistenza nel suo momento pit ingenuo e piu intimo. Ma Viola era sempre stata una brava fotografa,

aveva sempre fatto delle fotografie. La Polaroid era la sua ultima scoperta e non faceva altro che

fotografarmi : era la sua maniera di amarmi. Una volta mi ha fotografato tutta nuda, supina e con le
gambe aperte : diceva che avevo il piu bel sesso che avesse mai visto in vita sua. [...] Ha detto che
voleva fotografarmi tutto il corpo, pezzo per pezzo, in tante fotografie particolari. Diceva che avrebbe

messo tutte quelle fotografie in un album e I’avrebbe intitolato “Il corpo di Desideria” *°. (pp. 253-
254)

15 Maraini, D., Il bambino Alberto, cité in Wood, S., Woman as Object, op. cit., p. 90, « Un noyau social
dans lequel cohabitent des personnes de sexe différent dans la fleur de 1’age avec ’interdiction de se
désirer... La famille est basée sur le tabou de 1’inceste. Et ce tabou peut étre résolu de deux maniéres : ou
par une espéce de sublimation, et vous obtenez ainsi la famille affectueuse dans laquelle tous s’aiment, ou
alors par la névrose, c’est-a-dire la famille dans laquelle tous se détestent, comme elle a été représentée
par Pirandello et par Compton Burnett ».

16« Moi : Comment expliques-tu cette manie de Viola pour le Polaroid? Desideria: Je ne sais pas.
Quelque chose comme une forme de voyeurisme existentiel, 1’idée de cueillir ’existence dans son
moment plus ingénu et plus intime. Mais Viola avait toujours été une bonne photographe, elle avait
toujours fait des photographies. Le Polaroid était sa derniére découverte et elle ne faisait rien d’autre que
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Viola possede ainsi, a défaut du corps de Desideria, une image de la réalit¢ qu’elle
pourra contempler & loisir''’, mais cela se révélera, comme nous pouvons I’attendre,

insuffisant, la possession conséquente n’étant que 1’illusion de la possession.

Soulignons également un autre parallele avec La noia : la symbolique érotique de
I’argent au sein de la bourgeoisie. Aprées avoir surpris Viola et Tiberi au moment ou
ceux-ci se livrent au péché de la chair, Desideria les découvre a nouveau, cette fois en
train de compter des monnaies d’or. Si I’enfant Desideria, face a sa mére en train de se
faire sodomiser par son amant, était restée calme, 1’adolescente qu’elle est a présent ne
peut se contenir. Elle hurle, les menace, leur crache dessus, en somme se comporte
exactement comme une fille pourrait réagir, trouvant sa mere se donnant a un autre
homme que son pére. A nouveau, le caractére érotique de 1’or est mis en avant et le
mythe de Danae refait surface : pour se calmer Desideria retourne dans sa chambre et se
masturbe frénétiquement, Viola entre peu apres et commence a se justifier, disant a
Desideria qu’elle ne couche plus avec Tiberi et que, par conséquent, elle n’a aucune
raison d’étre jalouse de lui, prenant ainsi les sentiments que sa fille éprouve vis-a-vis de
I’or (un solide mépris qui lui est insufflé par la « voce », la voix, entité révolutionnaire)
pour les siens (le respect quasi religieux de 1’or et sa valence érotique). Pour se faire
pardonner, elle se met alors a déposer sur le pubis de Desideria (celle-ci étant encore
dévétue) les rouleaux contenant les monnaies d’or, rappelant le geste de Dino couvrant
Cecilia de billets de banque. Desideria n’est pas dupe et se moque de sa mére adoptive
en lui montrant I’absurdité de son geste : « tra nove mesi nascera un bel bambino tutto
d’oro, per quanto possa sembrare strano dato che siamo due donne, sara il nostro figlio,
di te e di me. Questo bambino sara tutto d’oro massiccio, pesera enormemente, quanto

118

tutto 1’oro del mondo~° » (p. 153). Marco Antonio Bazzocchi commente ainsi ce double

épisode :

de me photographier : ¢’était sa fagon de m’aimer. Une fois, elle m’a photographiée toute nue, sur le dos
et avec les jambes écartées : elle disait que j’avais le plus beau sexe qu’elle eiit jamais vu de sa vie. [...]
Elle a dit qu’elle voulait me photographier tout le corps, partie par partie, en de nombreuses photos
détaillées. Elle disait qu’elle aurait mis toutes ces photographies dans un album intitulé “Le corps de
Desideria” ».

17 Voir Sharon Wood : « If Viola cannot “take” Desideria, she will take something from her ; stealing an
image becomes a kind of theft of the person, another kind of violation ». « Si Viola ne peut “prendre”
Desideria, elle prendra quelque chose d’elle ; voler une image devient une sorte de vol de la personne,
une autre sorte de violation ». In Woman as Object, op. cit., p. 92. C’est également dans ce chapitre que
Wood souligne la parenté du prénom “Viola” avec le syntagme “viol”, “violation”.

118 « dans neuf mois naftra un bel enfant tout en or, méme si cela peut sembler étrange étant donné que
nous sommes deux femmes, ce sera notre fils, de toi et de moi. Cet enfant sera tout en or massif, il aura
un poids énorme, autant que tout I’or du monde ».
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La favola di Danae serve dunque a rappresentare, a distanza di anni, una duplice ansia erotica : riferita
a Cecilia significa 1’assoluta impermeabilita del suo corpo di fronte all’'uomo, riferita a Desideria
significa, con un passo in avanti, I’inutilitd dell’'uomo nella riproduzione. In entrambi i casi la pioggia
d’oro ¢ metafora di un rapporto sessuale che ha perso significato simbolico, si € ridotto a pura

autoreferenzialita: il corpo della donna ricoperto di denaro non vuole parlare piu all’'uomo, lo esclude

anzi della creazione®.

Ainsi, le corps tant désiré de Desideria résiste a la tentative de viol de Viola, tout
comme il se refusera par la suite aux assauts de Tiberi qui essaie de s’en emparer a
travers deux moyens également déja évoqués précédemment : ’acte sexuel et le

mariage.

En tant que représentant paradigmatique de sa classe sociale, Tiberi considére le sexe
comme fagon de posséder ’autre, de vaincre ses résistances. Au moment de sodomiser
Viola, il dit « dammi 1’America », « donne-moi 1’Amérique », Desideria explique au
lecteur plus en amont dans le récit que I’Amérique « e potente e si vede che [Tiberi]
risentiva questa potenza come una sfida, come una provocazione'®® » (p. 171). Le
«cul» de Viola est en effet souvent décrit par Desideria comme « puissant »,
« provocateur », « gourmand » et « fascinant », tout comme la toute-puissante Amérique
pourrait apparaitre a un bourgeois nationaliste comme Tiberi, créant ainsi en lui un
cuisant sentiment d’infériorité. Sodomiser Viola, c’est alors sodomiser I’ Amérique, s’en
emparer et la vaincre, du moins symboliquement. Lorsque Tiberi cherche a pénétrer
Desideria, il tente de faire crier a celle-ci « a bas la révolution ». Elle est en effet aux
yeux du financier le symbole du mouvement contestataire de Mai 68 qu'il exécre tant.
Vaincre les résistances de la jeune fille ¢’est donc vaincre les résistances de tout le
mouvement. Mais Tiberi ne parvient pas a la pénétrer, étant au moment crucial victime
d’une ¢€jaculation précoce. Il s'ingénie par la suite a répéter 1’acte de sodomie a de
nombreuses reprises, mais a chaque fois a travers la parole, déversant des flots
d’obscénités dans les oreilles de notre héroine. Le langage étant, comme 1’écrit Roland
Barthes :

une peau : je frotte mon langage contre 1’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts au

bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact : d’une part toute
une activité de discours vient relever discréetement, indirectement, un signifié unique qui est “je te

19 Bazzocchi, M. A., 1l codice del corpo, op. cit., p. 153, « La fable de Danaé sert donc & représenter, a
distance de plusieurs années, une double anxiété érotique : référée a Cecilia elle signifie 1’absolue
imperméabilité de son corps face a ’homme, référée a Desideria elle signifie, avec un pas en avant,
I’inutilité de I’lhomme dans la reproduction. Dans les deux cas, la pluie d’or est métaphore d’un rapport
sexuel qui a perdu sa signification symbolique, qui s’est réduit a pure autoréférentialité : le corps de la
femme recouvert d’argent ne veut plus parler a I’homme, il ’exclut au contraire de la création ».

120« [L’ Amérique] est puissante et ca se voit que [Tiberi] ressentait cette puissance comme un défi,
comme une provocation ».
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désire”, et le libére, 1’alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-méme) ;

d’autre part, j’enroule I’autre dans mes mots, je le caresse, je le frole, j’entretiens ce frolage, je me

dépense & faire durer le commentaire auquel je soumets la relation?".

Evidemment, le locuteur étant ici Tiberi, son langage sera bien différent de celui de
I’amoureux imaginé par Barthes : la violence du désir brut de possession physique et de
destruction de I’ennemi I’emporte sur le « frolage » imaginé par le penseur francais.
Devant la résistance prolongée de Desideria, Tiberi lui propose finalement de 1’épouser
au pied d'un autel qu’il a fait spécialement monter dans son appartement. Mais a
nouveau, elle ne se montre pas dupe : derriére cette simulation de mariage, derriére la
soudaine religiosité de Tiberi, se cache le violent désir bourgeois de possession : « Mi
ero meravigliata : non hai cercato di sodomizzarmi come 1’altra volta ma adesso mi
accorgo che I'idea ¢ sempre quella, soltanto che oggi vuoi mettermela nel culo per

sempre e definitivamente® » (p. 403).

Il est intéressant de noter que Quinto, le membre du « movimento » de Milan, qui,
par son age et son appartenance a une cellule révolutionnaire, devrait incarner un
nouveau type de conception des relations humaines, nouveau type se situant au pdle
opposé des convictions bourgeoises, se révele étre en réalité un parfait petit-bourgeois
peu différent au final d’un quelconque Tiberi : il envie les millionnaires pouvant se
permettre une garconniere et des prostituées de luxe et réverait d’étre a leur place :

Vi sembrera strano, ma io I’ingiustizia la sento piu in questo genere di cose che, per esempio, nella

cultura. Tutti possono farsi una cultura, i soldi per comprarti dei libri li trovi sempre. Ma le squillo di

lusso in un appartamento come questo, quelle se le beccano i padroni e non ¢’¢ niente da fare. [...] Io

penso che tutti hanno diritto a tutto. | padroni si scopano le squillo da mezzo milione nelle

garconniéres; ebbene i proletari hanno anche loro il diritto di scoparsi quelle stessissime squillo nelle
stessissime garconniéres*?. (pp. 373-374)

Marina Bianchi a décrit cette transformation des besoins qui prend forme dans les

0'2* théme que nous analyserons en

années 60 et 70 et qui s’épanouit dans les années 8
détail dans le chapitre suivant. Selon Bianchi, les membres des groupes

révolutionnaires, de méme que les membres de notre entiére société d’ailleurs,

121 Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 87.

122 « Ca m’étonnait : tu n’as pas cherché a me sodomiser comme 1’autre fois, mais maintenant je me rends
compte que ton idée est toujours la méme, sauf qu’aujourd’hui tu veux me la mettre dans le cul pour
toujours et définitivement ».

123 « Cela va vous sembler bizarre, mais moi I’injustice je la sens plus dans ce genre de chose que, par
exemple, dans la culture. Tous peuvent se faire une culture, I’argent pour t’acheter des livres tu le trouves
toujours. Mais les call-girls de luxe dans un appartement comme celui-ci, ¢a il n’y a que les patrons qui y
ont droit et on ne peut rien y faire. [...] Moi je pense que tous ont droit & tout. Les patrons se tapent les
call-girls a un demi-million dans les garconniéres ; et bien les prolétaires ont eux aussi le droit de se taper
les mémes call-girls dans les mémes garconnieres ».

124 Voir “La nuova richezza”, in Galli della Loggia, E. (dir), Il trionfo del privato, Bari, Laterza, 1980.
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lentement conquis par le mirage de la société des loisirs, voient eux aussi émerger leurs
instincts « privatistes » et commencent a désirer de posséder les mémes choses que
possedent leurs adversaires. Ils abandonnent ainsi 1’intérét du groupe pour se concentrer
sur I’intérét privé. Il n’est donc pas surprenant de voir Quinto calquer le comportement
de la classe qu’il prétend combattre. En outre, il ne prend jamais au serieux la ferveur
contestataire de Desideria, la réduisant au rang d’objet sexuel. Mais c’est surtout sa
réaction apreés avoir appris qu’il a défloré la jeune fille qui fera exploser celle-ci par
appel de la voix : « Ecco, ci siamo, persiste a prenderti per matta. Non tanto, pero, da
non continuare a fare 1’amore con te ; ma abbastanza per tenerti accuratamente lontana

dalle cose serie : insomma, il rapporto borghese, tradizionale tra uomo e donna'® ».

2.3.7. Desideria et Erostrato, la releve ?

Personnage central du roman, Desideria suit donc les instructions de la voix, voix qui
la pousse a désacraliser les valeurs bourgeoises et a dédier sa vie a la révolution : la
propriété, la culture académique, I’argent, la religion, la famille, autant de piliers sur
lesquels s’appuie la société capitaliste bourgeoise et qu’il s’agira de mettre a bas. Au
niveau du temps de la narration, nous sommes en 1968, la révolte gronde, Desideria va
tenter de détruire sa mere adoptive, symbole de la classe sociale qu’elle hait tant.
« Nella vita pratica si agisce realmente; ma nella vita interiore, tutto avviene

simbolicamente!?®

» (p. 86) nous apprend-elle: il n’est pas besoin pour elle de
réellement agir, désirer une chose de maniére assez forte est suffisant pour que la
désacralisation opére (en témoigne le petit poudrier imitation or qu'elle dérobe dans la
chambre d’hotel a Zermatt et qui suffit a désacraliser la propriété). De la méme fagon
tenter de tuer sa mere adoptive (page 185 de notre édition), c’est désacraliser la vie
humaine tout entiere. Viola devient la cible de prédilection des offensives de
Desideria/la voix étant donné qu’elle est le symbole a la fois de la famille (d’ou 1’idée
de la voix d’encourager ses pulsions incestueuses afin de détruire symboliquement cette

entité) et de la bourgeoisie (d’ou I’idée de la voix de la faire séquestrer par un groupe

révolutionnaire).

Desideria est une figure avant tout agressive et destructrice qui cherche a se défendre

du monde extérieur, la meilleure défense étant souvent 1’attaque. Pour ce faire, elle se

125« Voila, nous y sommes, il persiste & te prendre pour une folle. Pas assez, pourtant, pour ne pas
continuer a faire I’amour avec toi ; mais suffisamment pour te tenir soigneusement a distance des choses
sérieuses®: en somme, le rapport bourgeois, traditionnel entre un homme et une femme ».

126 « Dans la vie pratique on agit réellement, mais dans la vie intérieure tout se passe symboliquement ».
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sert principalement de sa bouche. Au contraire de Cecilia qui était quasiment muette,
Desideria submerge son locuteur (et par la méme occasion le lecteur) par un flot
incessant de paroles. Par sa bouche s’exprime la voix qui provoque et déroute seS
adversaires. Celle-ci n’accepte pas que quelqu’un se mette en travers de son chemin et
est préte a tout afin de parvenir a ses fins. Toutefois, en son absence (avant son
apparition durant I’enfance malheureuse de Desideria et lorsque celle-ci commence a
entretenir une relation que la voix désapprouve avec un jeune homme du quartier des
Parioli), la bouche demeure 1’organe dont elle se sert le plus contre la réalit¢ qui
I’entoure (bien que la masturbation et son postérieur, dans le cas de Tiberi, peuvent
également lui venir en aide). Avant I’entrée en scéne de la voix donc, Desideria est une
« grassona » que son obésité attriste. La boulimie de la jeune fille est a la fois la cause et
le remeéde a son mal : en mangeant, elle oublie pour gquelques instants son surpoids,
annulant ainsi momentanément le monde extérieur agressif*?’. Desideria se voit comme
une « oloturia », un simple tube digestif avec a ses extrémités une bouche et un anus. En
introduisant de la nourriture dans le premier orifice, elle érige une barriére temporaire
entre elle et la réalité. L’ orifice buccal est ici un organe qui permet d’activer un systéme
de défense, mais cet organe peut, une fois la maturité atteinte, se transformer en arme

d’attaque.

Malgré les protestations de la voce, Desideria commence donc a fréquenter Giorgio,
jeune bourgeois des Parioli dont elle pense étre amoureuse. La voix est furieuse : selon
ses plans, la jeune fille doit quitter le monde des Parioli et donner sa virginité, a la
révolution, car si la bourgeoisie a enterré tout type d’idéal pour ne conserver qu’un
vernis de facade, la voix, quant a elle, en entretient encore beaucoup ; le sacré, la
transcendance, la foi en la révolution existent toujours pour elle, méme les idees pour
lesquelles il vaut la peine de donner sa vie existent encore. Notons d’ailleurs que la
perte de la virginité, par la blessure et la perte de sang qu’elle induit, symbolise la vie de
Desideria : offrir sa virginité a un membre de la cellule révolutionnaire, c’est verser son
sang pour la cause. Face a I’entétement de Desideria a poursuivre sa relation, la voix
disparait momentanément. Se sentant abandonnée, la jeune fille prend la déecision de
perdre sa virginité avec Giorgio pour provoquer la voix (son appétit sexuel étant par
ailleurs trés fort), mais celui-ci, respectant scrupuleusement son éducation, n’envisage

pas la possibilité¢ d’avoir des rapports sexuels avant le mariage. Les deux amants doivent

27 \/oir ibid., p. 13.
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donc se contenter de baisers et de caresses, mais, tres vite, Desideria introduit dans leurs
ébats le sexe oral, avec toutefois des régles et un but bien précis :
lo : Quale amore orale ? Da parte tua a lui o da parte sua a te? O da parte di entrambi a entrambi?
Desideria : Vuoi dire se io volevo che mi baciasse il sesso o se volevo baciarlo a lui o se volevo
baciarlo a lui [...]? lo non desideravo farmi baciare. VVolevo essere io a baciare, soltanto io.
lo : Perché soltanto tu?
Desideria : Prima di farlo, mi piaceva I’idea di fare con la bocca cio che si fa col sesso. Poi, facendolo,
ho capito che per me I’amore orale non era un surrogato dell’amore normale, ma qualche cos’altro.
lo: E ciog?
Desideria : Una maniera spiccia e rapida di servirmi della bocca per liberarmi di Giorgio, spegnendo il
suo desiderio, castrandolo™?. (pp. 203-204)

Desideria s’en rend trés vite compte : le sexe oral ne lui procure aucun plaisir, pas plus
que le fait de procurer du plaisir a son amant. En revanche, le contempler anéanti, dans

la dysphorie post-coitale typique du masculin, lui fait éprouver une joie intense :

Mentre sputavo, non so perché ho guardato Giorgio, 1’ho visto disfatto, abbandonato indietro sul
sedile, pallido, esausto, molle e sgonfiato, come il suo pene, con la bocca semiaperta e gli occhi
socchiusi ; e dalla gioia improvvisa che ho provato vedendolo cosi distrutto, ho capito finalmente che,
per me almeno, il vero piacere dell’amore consisteva nello spiarne ’effetto castratoio nella persona
del mio amante. Si, io mi compiacevo di averlo castrato, sia pure provvisoriamente ; e questo era tutto
il piacere che ritraevo dell’amore’®. ( p. 205)

Le monde extérieur, les objets et les sujets qui le composent, sont souvent pergus
comme menacant par Desideria. Elle doit ainsi s’en défendre quitte a devoir passer a
I’offensive (comme elle le fera a nouveau plus en amont dans le récit). La seule

personne qu’elle épargne est Erostrato, son compagnon d’infortune.

Lorsqu’Erostrato se présente a Desideria, celle-ci, tout d’abord sous le charme du
jeune homme, soupconne rapidement en lui une fragilité intérieure, une détresse qui lui
fait éprouver a son égard « una sensazione affettuosa », « un affetto fraterno ». Il ne
représente pas un danger pour Desideria, car celle-ci devine trés vite qu’Erostrato est,
comme elle, un enfant du peuple et est de plus en proie, dans la plus totale négation, a

une noire dépression. Quand, lors de leur premiére rencontre, Erostrato fait I’amour oral

128 « Moi : Quel amour oral ? De ta part envers lui ou de sa part envers toi ? Ou de la part de chacun
envers chacun ? Desideria : tu veux dire si je voulais qu’il embrasse mon sexe ou si je voulais embrasser
le sien ? [...] Je ne désirais pas me faire embrasser, je voulais que ce soit moi & embrasser, seulement moi.
Moi : Pourquoi seulement toi ? Desideria : Avant de le faire, I’idée de faire avec la bouche ce qu’on fait
avec le sexe me plaisait. Ensuite, en le faisant, j’ai compris que pour moi ’amour oral n’était pas un
ersatz de I’amour normal, mais quelque chose d’autre. Moi : Et c¢’est-a-dire ? Desideria : Une maniere
expéditive et rapide de me servir de ma bouche pour me libérer de Giorgio, en éteignant son désir, en le
castrant ».

129 « Tandis que je crachais, je ne sais pas pourquoi j’ai regardé Giorgio de bas en haut, je I’ai vu défait,
rejeté en arriere sur le siége, pale, épuisé, mou et dégonflé, comme son sexe, avec la bouche et les yeux
entr’ouverts ; et de la joie inopinée que j’ai éprouvée en le voyant ainsi détruit, j’ai compris finalement
que, pour moi en tout cas, le plaisir de I’amour consistait a épier ’effet castrateur sur la personne de mon
amant. Oui, je me réjouissais de ’avoir castré, méme si ce n’était que provisoire ; et cela était tout le
plaisir que je retirais de I’amour ».
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a Desideria, elle sent chez lui, au moment ou elle I’entend gémir apparemment de
plaisir, la souffrance intolérable d’étre au monde et le désir secret de rentrer dans la

quiétude du monde intra-utérin :

Ho capito che lui gemeva come chi si trova esposto al freddo, alla paura, allo sconforto e alla
solitudine e bussa ad una porta che non gli viene aperto. Lui voleva penetrare dentro di me, non gia
alla maniera dell’amante, ma come penetrerebbe o meglio rientrerebbe, se questo fosse possibile, un
infante appena nato che si rifiutasse di vivere e volesse tornare di nuovo dentro il ventre materno [...].
Infatti non era davvero un gemito di piacere, sia pure indiretto e mediato ma un lamento di funebre
nostalgia, di struggente aspirazione™®. (p. 226)

Face a ses origines populaires et sa méfiance vis-a-vis du monde extérieur, Desideria ne
peut voir en Erostrato qu’un camarade et non pas un ennemi qu’elle devrait castrer. Si
elle tente plus tard de le perdre en le dénongant a Quinto, c’est uniquement sur

injonction de la voix et dans le but de pouvoir intégrer le mouvement révolutionnaire.

Erostrato est surnommé Eros®!. Serait-il, tel I’hote de Teorema, une incarnation du
désir qui va bouleverser les vies de Desideria et de Viola ? Absolument pas : le jeune
homme est effectivement 1’¢1ément déclencheur du drame final qui va se jouer, mais il
est bien loin d’une forme de manifestation du sacré. Il n’est qu’un menteur, un gigolo et
un ex-mouchard (de plus licencié par manque de rendement). Le réle qu’il occupe au
sein du mouvement révolutionnaire est obscur et ne semble pas, c’est le moins qu’on
puisse dire, d’une importance capitale. Son rapport a la sexualité est, nous I’avons vu,
aspiration au monde intra-utérin. Le reste du temps, il se livre a des prestations
professionnelles pour lesquelles il recoit un salaire ; son sexe est d’ailleurs décrit par
Desideria comme un «outil de travail » (p. 239). Il est n’est qu’un jeune homme
désespéré qui, inconsciemment, souhaite mourir et qui veut s’enrichir, grimper les
échelons sociaux en se nourrissant de 1’illusion qu’il s’agit 1a de la source du bonheur,
situation typique des membres de sa génération®2. Desideria tente & plusieurs reprises

de lui faire avouer la vérité, elle aimerait I’aider et 'extraire de son mensonge, mais,
b

130 « I’ai compris qu’il gémissait comme celui qui se trouve exposé au froid, a la peur, au découragement
et a la solitude et qui frappe a une porte qui refuse de s’ouvrir. Il voulait pénétrer en moi, non pas a la
maniére de I’amant, mais comme pénétrerait ou mieux, entrerait & nouveau, si cela était possible, un
enfant a peine né qui refuserait de vivre et voudrait rentrer a nouveau dans le ventre maternel [...]. En
effet, ce n’était en rien un gémissement de plaisir, méme indirect, mais une plainte de nostalgie funébre,
d’une aspiration bouleversante ».

31 | e prénom ironiquement choisi nous intéresse peu dans le cas présent, mais nous renvoyons tout de
méme a Giuliani, A., Autunno del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 158.

132 Moravia s’était trés tot intéressé a ce sujet : « L’uomo sente benissimo di non essere il fine della civilta
industriale la quale, in sostanza, ¢ fine a se stessa. Ora, quand 1’'uomo scopre di vivere in un mondo che
non ha per fine lui stesso, egli desidera di morire ». In “Eternita naturale e eternita industriale”, in Nuovi
argomenti, cité in Wood, S., Woman as Object, op. cit., p. 100, « ’homme sent parfaitement ne pas étre la
fin de la société industrielle laquelle, en somme, est une fin en elle-méme. Désormais, quand 1’homme
découvre vivre dans un monde qui n’a pas lui pour fin, il désire mourir ».
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obstinément, Erostrato nie 1’évidence et refuse la main qui lui est tendue. Dans une telle
situation il ne pourra que jouer le role d’outil entre les mains de Desideria (ou plutdt de
la voix) : d’abord en 1’aidant a orchestrer le rapt de Viola, ensuite en lui faisant intégrer
le mouvement révolutionnaire a travers sa dénonciation, dénonciation devant servir de

preuve de bonne foi aux yeux de Quinto.

Mais rien ne se passe comme Desideria 1’escomptait. Le monde extérieur et les
autres continuent a lui étre hostiles : Erostrato refuse de créer avec elle un lien fraternel,
Tiberi tente de 1’épouser afin de s’en emparer pour toujours, Quinto cherche a
s’approprier d’elle comme d’un objet sexuel. Face a cette menace, 1’agressivité de la
jeune fille se transforme en sadisme : elle tue Tiberi et Quinto a coups de pistolet. La
simple castration provisoire de I’homme se révélant insuffisante, Desideria passe au
meurtre qui est la forme de castration définitive. Ainsi, si Desideria déchaine les
passions d’autrui, est objet du désir de tous les protagonistes de I’ceuvre, elle n’éprouve
quant a elle, étrangement, aucun désir vers une autre personne. Certes, elle est lubrifiée
lorsqu’elle embrasse et enlace Giorgio, mais son Véritable plaisir réside dans la
castration de ce dernier grace a son orifice buccal. Quand elle atteint I’orgasme en
compagnie d’Erostrato, elle précise que cela n’est pas di au plaisir sexuel, mais bien a
cette tendresse fraternelle qu’elle ressent envers lui :

lo : Ma non provavi un piacere troppo acuto per essere in grado di registrare con tanta precisione i tuoi

sentimenti ? Desideria: Non provavo alcun piacere né acuto né altro perché ero decisa a non
accettarlo. Ma il piacere di capire Erostrato, questo piacere, si, lo provavo®®. (p.226)

Elle se donne a Quinto mais sans plaisir aucun, et ce par ailleurs sur ordre de la voix.
Soyons plus précis : Desideria n’éprouve aucun désir sexuel envers 1’autre, mais en
outre 1’auto-érotisme, acte auquel elle se livre compulsivement, est plus un outil de
défense servant a annihiler le monde extérieur qu'un véritable désir narcissique. Elle se
masturbe d’ailleurs souvent a des moments critiques et en pensant a des personnes qui la
répugnent : par exemple a Viola afin de détruire la figure de la mere ou a Quinto dans le
but de se convaincre (c’est du moins ce qu’espere la voix) qu’il s’agit bien de I’homme
juste a qui elle doit offrir sa virginité et donc sa vie. Malheureusement pour elle, la
castration de 1’autre ne peut, lorsqu’elle est poussée a son paroxysme, qu’aboutir au

sadisme impuissant qu’est le meurtre ; elle ne s’empare pas ainsi de ’autre, mais le fait

133 « Moi : Mais n’éprouvais-tu pas un plaisir trop intense pour étre capable d’enregistrer avec autant de
précision tes sentiments ? Desideria : Je n’éprouvais aucun plaisir, ni aigu ni autre, parce que j’étais
décidée a ne pas I’accepter. Mais le plaisir de comprendre Erostrato, ce plaisir, oui, je I’éprouvais ».
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disparaitre pour que celui-ci cesse définitivement de représenter une menace. Desideria
a été abandonnée dés sa naissance. Elle n’a pas connu sa véritable mére et sa mére
adoptive 1’a haie dans un premier temps avant de tenter de la posséder comme une
marchandise. Moravia retrace ici un cas d’école pour la psychanalyse. D’un point de
vue lacanien, Desideria, n’ayant jamais été reconnue par 1’Autre (ni durant son enfance
ni durant son adolescence) ne peut viser qu’a la satisfaction des pulsions et a la

sauvegarde de la vie. Elle est essentiellement instinctive, privée du sens de 1’existence :

La vita esige il senso. La vita esige di entrare nel mondo del senso ; spinge per entrarvi. La vita umana
non si nutre solo di oggetti, non ¢ solo fatta della sostanza del godimento, del carattere acefalo della
pulsione®; essa esige di entrare nell’ordine del senso. Senza questo accesso, la vita si disumanizza,
resta vita animale, cade nello sconforto provocato dall’assenza della risposta dell’Altro [...]. La vita ¢
umana in quanto non mira solo alla riproduzione cieca di se stessa — non ¢ riducibile alla “volonta di
vita” (Wille zum Leben) di cui parla la metafisica di Schopenhauer — non & solo volonta avida di vita
fino alla morte, ma ¢ domanda di senso, domanda d’amore, domanda di trovare una inscrizione
particolare nel desiderio dell’Altro. Questa domanda ¢ una forza altrettanto irrinunciabile di quella che
anima la pulsione come volonta autistica di godimento. Il problema della soggettivazione per Lacan si
snoda allora tra queste due polarita ; quella della vita che vuole se stessa — della pulsione che esige il
suo soddisfacimento acefalo — e quella della domanda di senso, della domanda d’amore, dell’esigenza

. . . .. .. 134
insistente della vita umana di avere un luogo di iscrizione nell’ Altro***,

Erich Fromm dirait, plus simplement, que Desideria, ayant été élevée par une mére qui
la haissait, n’a pas rec¢u étant enfant « le lait et le miel » essentiels afin que 1’enfant, une
fois devenu adulte, puisse éprouver un sentiment d’amour envers une autre personne

que lui-méme*®,

2.4. Pasolini et Moravia : désir et subversion
Pourguoi plagons-nous, dans ce travail, Pasolini et Moravia dans la méme catégorie ?
Le second n’appartiendrait-il pas plutot aux auteurs narrant le quotidien d’hommes
aliénés, vagabondant au sein de la société moderne et que nous allons analyser a
présent ? En réalité, Moravia, en particulier avec La noia, est une excellente charniére

entre nos deux domaines : dans les romans de Pasolini et de Moravia que nous avons

134 Recalcati, M., Jacques Lacan, op. cit., pp. 362-363, « La vie exige le sens. La vie exige d’entrer dans
le monde du sens ; elle pousse pour y entrer. La vie humaine ne se nourrit pas uniquement d’objets, elle
n’est pas faite uniquement de la substance de la jouissance, du caractére acéphale de la pulsion ; elle exige
d’entrer dans 1’ordre du sens. Sans cet accés, la vie se déshumanise, elle reste vie animale, elle tombe
dans I’inconfort provoqué par 1’absence de réponse de 1’ Autre [...].La vie humaine, du fait qu’elle ne vise
pas uniquement la reproduction aveugle d’elle-méme — n’est pas réductible a la “volonté de vie” (Wille
zum Leben) de laquelle parle la métaphysique de Schopenhauer — elle n’est pas uniquement volonté avide
de vie jusqu’a la mort, mais elle est demande de sens, demande d’amour, demande de trouver une
inscription particuliere dans le désir de 1’Autre. Cette demande est une force a laquelle on ne peut
renoncer, tout comme celle qui anime la pulsion comme volonté autiste de jouissance. Le probleme de la
subjectivation pour Lacan se dénoue alors entre ces deux polarités ; celle de la vie qui veut elle-méme —
de la pulsion qui exige sa satisfaction acéphale — et celle de la demande de sens, de la demande d’amour,
de I’exigence insistante de la vie humaine d’avoir un lieu d’inscription en I’ Autre ».

35 \VVoir L art d’aimer, op. cit., pp. 27-34.
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parcourus, il est effectivement question d’hommes et de femmes ayant perdu tout
contact avec la réalité, qui errent, seuls et désespérés dans un monde qu’ils ne
comprennent plus et en compagnie de semblables qui sont devenus pour eux de parfaits
étrangers. Cependant, dans Teorema en premier lieu, le sentiment de transcendance ne
s’est pas tout a fait éteint dans toutes les couches de la population et le sacré peut méme
s’incarner et raviver les passions de ceux qui ont renoncé au désir, un espoir existe
encore. Cet espoir réside notamment dans une libération des pulsions, dans le refus de
I’hypocrisie bourgeoise et les mensonges sur lesquels est érigée la cellule familiale.
Avec La noia et La vita interiore nous avons pu decouvrir une dynamique différente,
mais cependant corolaire qui anticipe les changements dans la société et dans la
littérature qui verront le jour progressivement : 1’indifférence, le déficit de rapport au
réel et a I’Autre a gagné toutes les classes sociales ainsi que toutes les générations.
Certains personnages (Dino, Desideria), toutefois, luttent encore : ils n’ont pas renoncé
aux idéaux et au besoin de transcendance. Mais, ce combat est voué a I’échec : il semble
bien vain de vouloir se battre contre ce Léviathan qu’est la société industrielle moderne
et l’aliénation qu’elle provoque. Et Pasolini et Moravia puisent dans la théorie
psychanalytique afin d’esquisser une porte de sortie a cette situation intolérable (porte
qui parait condamnée définitivement chez Moravia). Les auteurs dont nous allons traiter
a présent, le Tondelli des premiéres années, Marcel Moreau, ainsi qu’Anténio Lobo
Antunes brossent quant a eux un tableau encore plus noir que celui de leurs
prédecesseurs : celui de I’homme occidental irrévocablement perdu dans la jungle
urbaine qu’il habite, dont le sexe semble étre devenu I’unique boussole et qui ne
parvient par conséquent a s’arracher du désarroi dans lequel il est plongé. L alcoolisme,
la toxicomanie, les orgies, la sexualit¢ débridée, autant d’expédients pour annuler la
réalité a laquelle il est confronté. La seule conclusion a laquelle peuvent aboutir ces

stratégies est déja écrite : 1’échec.
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3. Deuxieme partie : I'éros individualisé
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3.1. Introduction : de Mai 68 aux années 80

Les ceuvres que nous allons analyser a présent se situent dans une période bien
différente de celles dont nous avons traité jusqu’ici : quelques années seulement sont
passées, mais un abime sépare le monde de 1’immédiat post-68 et 1’euphorie (euphorie
de surface tout du moins) des années 80. Le temps des révoltes est désormais bien
lointain, les années de plomb touchent a leur fin (il faudra encore malheureusement
assister a un des épisodes les plus sanglants de ce chapitre de I’histoire italienne, plus
précisément en 1980 lors de I’attentat de la gare de Bologne), la société d’abondance
triomphe partout dans le bloc occidental et la croissance économique semble s’étre
remise des chocs pétroliers de 73 et 79. La résurrection du marxisme prophétisée par
Marcuse n’a pas eu lieu, ¢’est au contraire ’avénement du « triomphe du privé**® » qui
domine cette période : crise du politigue et méfiance vis-vis de ses institutions,
hédonisme et biens de luxes qui prennent le pas sur la valorisation du travail et la
frugalité forcée, passage du nous (caractéristique du groupe, du mouvement), au je

individualiste™’, la société est en train de se fragmenter de maniére irrémédiable :
L’antica contrapposizione sociale, quella tra le classi, tra i capitalisti e i borghesi e gli operai si
frantuma, esplode in mille frammenti non ricomponibili : la contrapposizione si infiltra tra le classi, si
insedia nelle loro stesse rappresentanze politiche, nei partiti, diventa contrapposizione di sesso, di eta,

di generazioni, di individui. E con I’antica contrapposizione saltano i vecchi criteri di giudizio,

I’ordine e la classificazione morale con le sue distinzioni di buono e cattivo, giusto e ingiusto, brutto e

bello*®,

Si nous avons déja pu noter une fracture entre 1’ancienne et la nouvelle génération dans
les ceuvres de Pasolini et surtout de Moravia, nous allons voir a quel point ce
phénomene est exacerbé dans les romans que nous aborderons dans cette deuxiéme

partie.

Marina Bianchi, que nous venons de citer, continue dans sa lancée en affirmant que
si la société se fragmente de plus en plus, que I’individu est noyé dans un flux et un

reflux perpétuels, mouvement caractéristique de la société moderne, un sentiment

13 Selon les termes de Galli della Loggia, in Galli della Loggia E. (dir), Il trionfo del privato, op. cit.

137 A ce propos voir Sebastiani, A, Le parole in pugno. Lingua, societa e culture giovanili in Italia dal
dopoguerra a oggi, San Cesario di Lecce, Manni, 2009, p. 174.

138 «La nuova richezza”, in Galli della Loggia, E. (a c. di), op. cit., pp. 49-50, « L’ancienne opposition
sociale, celle entre les classes, entre les capitalistes et les bourgeois et les ouvriers, se fragmente, explose
en mille fragments non recomposables : 1’opposition s’infiltre dans les classes, s’installe dans leurs
représentations politiques, dans les partis, elle devient opposition de sexe, d’age, de générations,
d’individus, et avec l’ancienne opposition sautent les vieux critéres de jugement, I’ordre et la
classification morale avec ses distinctions entre bon et méchant, juste et injuste, laid et beau ».
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semble toutefois résister a I’aliénation ambiante et demeurer au centre de I’attention et il
s’agit du sentiment amoureux :
Nell’amore, non solo come sessualita, ma come sentimento, rapporto, scambio, incontro sociale, si
solidificano e confluiscono bisogni inespressi e piu ancora delusi socialmente. L’amore appare 1’unico

“porto franco”, I'unica zona libera dove si sperimenta, o si desidera, il “qui e ora”, piacere e assenza di
tempo, abbandono e creativita™®.

L’amour serait donc une zone protégée, échappant miraculeusement a la frénésie du
monde extérieur. Dans le « port-franc » de ’amour domine 1’absence de temps, on a le
temps de s’abandonner et de laisser libre cours a notre créativité. Si Baudrillard aurait

beaucoup & redire & ce sujet'*

, il est indéniable qu’un nouvel hédonisme a vu le jour et
que le nouveau sujet social se caractérise et par la recherche de la jouissance et par une
forte croyance en 1’amour (entendu ici comme sentiment), mais paradoxalement
¢galement par un refus de toute forme de sacrifice ou d’effort qui devrait permettre a un
tel sentiment de s’épanouir. Marina Bianchi le souligne :
I temi ormai noti dell’affettivita, dei rapporti interpersonali, della liberta, del lavoro,
dell’autodeterminazione e del gioco hanno trovato espressione e forma in nuovi gesti, comportamenti,
parole, analisi. Nuovi soggetti sociali hanno sostituito le vecchie abitudini e ne hanno consolidato di

nuove : contro il maggior lavoro si preferisce minor reddito, alla fedelta e al vincolo della famiglia la

liberta personale, all’accumulazione e alla certezza futura I’incertezza presente, alle passioni sociali le

intimita e le comodita private*.

Que va faire la littérature de cette décennie de ces «nouveaux sujets sociaux »,
comment va-t-elle les représenter ? Si nous nous trouvons face a un écrivain qui fait lui-
méme partie desdits sujets, comme c’est le cas de Pier Vittorio Tondelli, comment cet
écrivain va-t-il alors s’exprimer et mettre en scéne les désirs de sa génération, ses

craintes, ses godts ou simplement sa quotidienneté ?

Dans D’introduction a son essai La nuova letteratura italiana, Filippo La Porta

résume a merveille les principaux traits distinctifs de cette nouvelle littérature qui voit le

139 hid., p. 50, «Dans I’amour, pas seulement comme sexualité, mais comme sentiment, rapport,
échange, rencontre sociale, se solidifient et confluent des besoins inexprimés et plus encore décus
socialement. L’amour apparait comme ’unique “port-franc”, I'unique zone libre ou on expérimente, ou
on désire, “I’ici et maintenant”, plaisir et absence de temps, abandon et créativité ».

10 voir “Mass media, sexe et loisirs”, in La société de consommation, Paris, Folio, 2015 (1970), pp. 207-
210.

141 «La nuova richezza”, in Galli della Loggia, E. (a c. di), op. cit., p. 64, « Les thémes désormais connus
de I’affectivité, des rapports interpersonnels, de la liberté, du travail, de I’autodétermination et du jeu ont
trouvé une expression et une forme dans de nouveaux gestes, comportements, paroles, analyses. De
nouveaux sujets sociaux ont substitué les vieilles habitudes et en ont consolidé de nouvelles : on préfére
un revenu mineur a un travail majeur, la liberté personnelle a la fidélité et a la contrainte de la famille,
I’incertitude du présent a I’accumulation et a la certitude du futur, ’intimité et les commodités privées
aux passions sociales ».
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jour au début des années quatre-vingt. On nous pardonnera cette longue citation, mais il

est difficile de dire mieux :

Una narrativa anche molto composita, differenziata al suo interno, che sembra comunque presentare
alcuni caratteri communi, non tanto e non solo sul piano tematico e stilistico ma direi dal punto di
vista di una sensibilita culturale o “filosofica” di risposte cio¢ spesso convergenti a identiche
questioni. Dunque, per tracciare subito una sinossi schematica e certo incompleta (da verificare poi
autore per autore) : assenza di manifesti, poetiche, gruppi organizzati [...] ; permalosa insofferenza per
etichette generazionali ; gusto della catalogazione e mania dei repertori ; centralita via via declinante,
del Viaggio (come fuga in un altrove, ricerca di sé o dell’autentico, resistenza morale...) nelle storie
raccontate ; indifferenza alla profondita e descrizione minuziose delle superfici ; enfasi sentimentale
(anche a coprire certa anemia di fondo) e ben calcolata prudenza nell’esporsi troppo ; lirismo spesso
incontrollato e arroccamento di un io sempre piu debole (e vigile) ; attitudine postmoderna (e
italianissima) a eludere il tragico e a spettacolarizzare (e cosi esorcizzare) i conflitti ; contemplazione
giocosa dell’apocalisse [...] ; autorappresentazione perlopiu nobilitante o molto indulgente ; assenza di
padri e rapporto manipolatorio con la tradizione (tutto pud servire anche a costo di essere disinnescato
e di divenire Kitsch di quart’ordine) ; una certa refrattarieta alla forma-romanzo [...] ; una sussiegosa
estraneita ai generi della cultura di massa ; assenza di particolari sul piano linguistico (piu che sulle
strutture sintattico-lessicali si preferisce agire su quelle macronarrative) ; retorica dell’Estremismo,
gusto estetizzante della Radicalita (quante citazioni, in epigrafe, di Céline, Kafka, Pasolini, Thomas
Bernhard!) ; attrazione per la Realta e per I’Altro, per la vita Quotidiana e la Gente Comune, ma
incapacita a rappresentarla (incontriamo in queste pagine figure di intellettuali umanisti e di marginali,
di scrittori ¢ di mattoidi, ma non il continente sommerso dell’'umanita media, disadorna) ; e infine il
mito della Letteratura, dell’ Arte, molto piu presente di quello prevedibile del mercato e del successo

(Letteratura come divorazione del vuoto interiore e sublimazione delle miserie del quotidiano™*.

Si ces phénomenes se retrouvent presque tous dans les deux premiers romans de

Tondelli (exception faite de la réticence a I’innovation syntaxique, innovation fortement

%2 1n La nuova narrativa italiana : Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995,
pp. 9-10, « Un genre narratif également fortement composite, différencié en son sein, qui semble toutefois
présenter certaines caractéristiqgues communes, non seulement sur le plan thématique et stylistique, mais
je dirais du point de vue d’une sensibilité culturelle ou “philosophique”, bref des réponses souvent
convergentes a des questions identiques. Donc, pour tracer de suite une synopsis schématique et bien
entendu incomplete (il faudra vérifier auteur aprés auteur) : absence de manifestes, poétiques, groupes
organisés [...] ; susceptibilité aux étiquettes générationnelles ; golt du catalogue et manie des répertoires ;
centralité, petit & petit déclinante, du VVoyage (en tant que fuite vers un ailleurs, recherche de soi ou de
lauthentique, résistance morale...) dans les histoires racontées ; indifférence & la Profondeur et
descriptions minutieuses des superficies ; emphase sentimentale (qui sert également a masquer une
certaine anémie de fond) et prudence bien calculée de ne pas trop s’exposer ; lyrisme souvent incontrdlé
et retranchement d’un moi toujours plus faible (et vigilant) ; attitude postmoderne (et trés italienne) a
éluder le tragique et a rendre spectaculaires (et ainsi exorciser) les conflits ; contemplation joueuse de
I’apocalypse [...] ; autoreprésentation le plus souvent flatteuse ou trés indulgente ; absences de peres et
rapport manipulateur avec la tradition (tout peut servir, également au prix d’étre désamorcé et de devenir
du kitsch de seconde zone) ; une certaine rébellion a la forme du roman [...] ; un refus hautain des genres
de la culture de masse ; absence d’expérimentations particuliéres sur le plan linguistique (plus que sur les
structures syntaxico-lexicales les auteurs préférent agir sur celle macronarrative) ; rhétorique de
I’Extrémisme, gout esthétisant de la Radicalité (combien de citations, en épigraphe, de Céline, Kafka,
Pasolini, Thomas Bernhard !) ; attraction pour la Réalité et pour 1’ Autre, pour la Vie quotidienne et les
Personnes Communes, mais incapacité a la représenter (nous rencontrons dans ces pages des figures
d’intellectuels humanistes et de marginaux, d’écrivains et de psychotiques, mais pas le continent englouti
de ’humanité moyenne dépouillée) ; et enfin le mythe de la Littérature, de 1’Art, bien plus présent que ce
qui était prévisible du marché et du succes Littérature comme ornement du vide intérieur et sublimation
des miseres du quotidien ».
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présente dans les premiéres ceuvres de 1'auteur émilien’*®

) et si ’essai de La Porta traite
uniquement de la littérature italienne, nous allons voir que lesdits phénoménes ne
connaissent pas de frontieres en tout cas pas en ce qui concerne I’Europe occidentale :
les particularités de la nuova narrativa italiana existent également chez les autres
auteurs que nous convoqguerons ci-dessous, mais commengons par nous pencher sur le

cas de Tondelli.

143 pour une étude approfondie du langage d’Altri libertini voir de Michelis, C., Fiori di carta : la nuova
narrativa italiana, Milano, Bompiani, 1990.
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3.2. Pier Vittorio Tondellj, la parole est aux jeunes

Lorsqu’Altri libertini, roman d’exorde de Pier Vittorio Tondelli, est publié par les
éditions Feltrinelli, son jeune auteur n’a que 26 ans. Ce roman marque, avec Boccalone
d’Enrico Palandri'*, I’entrée définitive du slang et de la culture (musicale, littéraire,
artistique, etc.) de la jeune génération du bel paese dans la littérature italienne, mais
aussi de thémes qui lui sont chers, et ce sans tabou aucun : les nouveaux écrivains
parlent de drogue, de sexe et d’homosexualité d'une fagon on ne peut plus explicite. En
outre, ceux qui appartiennent aux générations précédentes sont relégués aux oubliettes,
les mouvements militants et autres collectifs connaissent le méme sort***, la musique,
les artistes adulés par les jeunes marginaux sont par contre surreprésentés. Sur le plan
stylistique, Tondelli écrit d’une maniére rapide, incisive, presque violente. Altri libertini
est considéré par son propre auteur comme un roman a épisodes, 1’ceuvre étant
effectivement composée de six nouvelles qui n’entretiennent aucun rapport direct entre
elles, mais qu’un fil conducteur relie cependant de maniére presque imperceptible. Nous
utiliserons a plusieurs reprises dans les pages qui vont suivre, pour parler d’Altri
libertini, le terme de “roman” par commodité, le genre romanesque ne semblant
d’ailleurs guere intéresser le Tondelli des jeunes années :

Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo & morto ; il romanzo monolitico rompe il cazzo ; il

romanzo monologico & farsi pippe per ore intere e non venire mai, accidenti! Non ¢’¢ piu tempo per

dedicare giorni e giorni alla letteratura, bisogna che il testo sia digeribile in poco tempo : mezz’ora,
un’ora, sull’autobus, in metro, in barca, al caffe, un racconto e via**® !

Tondelli est donc le parfait représentant d’une frange de la jeunesse de cette période :
outre les thémes qu’il aborde, il refuse I’usage d’une langue académique ou par exemple
de celle jugée trop théorique et dépassée du monde politique ou des syndicats. Raffaele
Simone notait a ce propos, dans son article Parlare di sé, ’émergence dans les médias,
au seuil des annees quatre-vingt, de ce nouveau langage qui allait par la suite se
transmettre a la littérature :

[Ormai] la radio privata romana “Citta futura” (come del resto altre emittenti), di sinistra estrema,

affida degli “spazi” [...] a gruppi di donne perché esse discutano liberamente i loro problemi. Aborto
sessualita, conflitti sociali (anche a livelli molto individuali) rientrano tra le questioni trattate. La

Y4 publié en 1979, soit une année avant Altri libertini, par la maison d’édition I’Erba Voglio a Milan et,
par la suite, par Feltrinelli (en 1988) et finalement Bompiani (en 1997).

Y5 \/oir Sebastiani, A., Le parole in pugno, op. cit., p. 181.

148 Tondelli, P. V., “Colpo doppio”, in L abbandono, Milano, Bompiani, 2008, p. 9, « La nouvelle donc,
pas le roman, le roman est mort ; le roman monolithique casse les couilles ; le roman monologique c’est
se branler pendant des heures entiéres et ne jamais venir, mince ! Il n’y a plus de temps pour dédier des
jours et des jours a la littérature, il faut que le texte soit assimilable en peu de temps : une demi-heure, une
heure, dans le bus, en métro, en bateau, au café, une nouvelle etony va ! »
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seconda novita & specificamente linguistica. Arriva alla radio il parlante qualunque, con la sua
istruzione, la sua pronuncia locale, la sua grammatica in generale malcerta : piu in astratto arriva il
parlante che non legge quel che dice [...], ma che lo dice come gli viene : spezzature, sconnessioni,
ripetizioni trovano spazio in questo genere di programmi. Dal parlato scritto, tipico dell’epoca del

monopolio della Rai, si passa a un parlato-parlato, e in molti casi a una sorta di iperparlato, cioé un

parlato sconnesso, ridondante, scombinato che ben presto dilaga™’.

Rappelons cependant que le manuscrit original que Tondelli avait soumis aux éditions
Feltrinelli ne ressemblait que vaguement au texte tel que nous le lisons aujourd’hui.
Nous avons la chance de posséder un témoignage de 1’auteur lui-méme a propos de
« quel primo testo — il dattiloscritto che ha preceduto Altri libertini — molte pagine, un

148
». C’est sur les

linguaggio ricercato con anche delle pretese strutturali notevoli
conseils et avec ’aide d’Aldo Tagliaferri, alors responsable de la collection Narrativa
chez I’éditeur Feltrinelli, que Tondelli élabore a nouveau ledit manuscrit afin d’aboutir a
«un linguaggio molto diretto, piu simile a quello che usavo nelle lettere che scrivevo
agli amici. La scrittura era diventata piU narrativa, meno riflessiva e letteraria'* ».
Bruno Blanckeman note également I’émergence de ce nouveau langage dans les
décennies 70-80 (encore que la remarque qui va suivre a propos du tout politique soit a
fortement nuancer chez Tondelli) :

L’écrivain malaxe la pate du langage, a I'image d’une société qui pétrit en fatalité les incertitudes

d’une humanité a la dérive. La fracture syntaxique et la fracture rythmique expriment, par 1’identique,

des états de société désarticulés. Le travail linguistique prend valeur d’engagement politique : il

introduit, a méme la narration, un référent nouveau, celui, heurté et défait, des tourmentes de la

récession, des générations de la crise et des marginalités nouvelles™.

Dans une autre partie de son interview avec Fulvio Panzeri, Tondelli dégage en outre
trois « lignes de fond » qui reproposent ces différents concepts parmi les différents
¢écrivains qui 1’ont le plus influencé : « Tre linee di fondo quindi : I’anti accademismo

degli americani, la linea lombarda del linguaggio e la linea, di Céline a Celati,

" In Galli della Loggia, E., (a c. di), Il trionfo del privato, op. cit., « [Désormais] la radio privée romaine
“Citta futura” (comme par ailleurs également d’autres stations de radio), d’extréme gauche, confie des
plages [...] & des groupes de femmes afin que celles-ci discutent librement de leurs problémes.
L’avortement, la sexualité, les conflits sociaux (également a un niveau trés individuel) font partie des
questions abordées. La deuxiéme nouveauté est spécifiquement linguistique. Le parler de tous les jours
arrive a la radio, avec son instruction, sa prononciation locale, sa grammaire en général incertaine ; de
maniére plus abstraite ¢’est I’avénement du parler qui ne lit pas ce qu’il dit [...], mais qui le dit comme
cela lui vient : les ruptures, les connexions hasardeuses, les répétitions trouvent une place dans ce genre
de programme. Du parler-écrit, typique de 1’époque de monopole de la Rai, on passe a un parler-parler, et
dans beaucoup de cas a un hyperparler, c’est-a-dire un parler déconnecté, redondant, désordonné qui se
propage trés vite ».

148 <[] mestiere di scrittore : Conversazioni con Fulvio Panzeri”, in Opere cronache, saggi, conversazioni,
Milano, Bombiani, 2005, p. 970, «ce premier texte — le manuscrit qui a précédé Altri libertini —
beaucoup de pages, un langage recherché avec également de notables prétentions structurelles ».

9 |bid., pp. 973-974, « un langage trés direct, plus similaire & celui des lettres que j’écrivais 4 mes amis.
L’écriture était devenue plus narrative, moins réfléchie et littéraire ».

50 In Les récits indécidables, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p. 25.
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dell’oralita e del parlato®® ». Cette occultation de la langue littéraire semble également
se conformer a une stratégie globale de marché qui atteint son apogée au milieu des
années quatre-vingt (période durant laquelle Tondelli écrit par ailleurs son premier
roman en suivant les canons du best-seller, Rimini). Massimo Arcangeli décrit ainsi la
situation de I’époque :

Per essere precisi, va detto che di “giovani scrittori, o “nuovi narratori” si incomincia a parlare [...], a

partire dall’estate del 1985: le case editrici avevano tutto l’interesse a costituire, per ragioni

commerciali e di marketing, un gruppo compatto di scrittori da presentare alla fiera del Libro di

Francoforte!®2.

Stefano Tani est quant a lui plutdt critique envers ce qu’il considére comme une
marchandisation des idéaux des deux décennies passées :
Altri libertini [...] rientra nel novero di quelle operazioni editoriale tipiche di Feltrinelli che vogliono
conciliare il ritorno di mercato con il classico épater le bourgeois, e che sono tanto piu fruttuose
quando si collocano sul crinale di un momento ancora ibrido, come appunto il 1980, situato fra le
ultime convulsioni di un decennio di grandi sommovimenti politico-sociali e I’inizio di un massiccio

ritorno all’ordine : comprano i nostalgici della bohéme del movimento, comprano i borghesi curiosi

che sanno che questo ¢ il primo passo verso la museificazione della “rivoluzione”, di cui infatti negli

anni Ottanta i media festeggeranno date e ricorrenze con necrologico scrupolo™,

Que Tondelli soit complice ou non de ces stratégies commerciales, une chose demeure
certaine : il plait a ses jeunes (et moins jeunes) contemporains, en témoigne le succeés
commercial de son premier livre. Outre a la liberté de ton adoptée et I’oralité du
langage, Tondelli, comme nous avons pu le voir dans la bréve citation de Colpo
d’oppio, privilégie un autre aspect cher a sa génération : la vitesse. Franco Cordellio
notait, a la fin des années soixante-dix, la tendance globale a la vélocité qui commencait

a contaminer alors le monde des arts dans son entier : « E una gara, ormai, a chi & pit

LIl mestirer di scrittore”, op. cit.., p. 1010, « Trois lignes de fond donc : I’anti-académisme des
Américains, la ligne lombarde du langage [Tondelli fait référence ici principalement & Gadda, Arbasino et
Testori ndr] et la ligne, de Céline a Celati, de I’oralité et du parler ».

52 1n Arcangeli, M., Giovani scrittori, scritture giovani, Roma, Carocci, 2007, p.46, « Pour étre précis,
disons que I’on commence a parler de “jeunes écrivains” ou de “nouveaux narrateurs” [...] & partir de
1été 85 : les maisons d’édition avaient tout intérét a construire pour des raisons commerciales et de
marketing, un groupe compact d’écrivains a présenter a la foire du livre de Francfort ». Roberto Carnero
parle également de « jeunes écrivains de ce groupe de narrateurs artificieusement construit et emballé par
les mass medias a partir de 1’été 1985 (dans ’espoir de bonnes ventes italiennes a la foire du livre de
Francfort) ». In Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittrio Tondelli, Novara, Interlinea,
1998, p.25.

3 1n 1l romanzo di ritorno Milano, Mursia, p. 199, « Altri libertini [...] rentre dans le cercle de ces
opérations typiques de Feltrinelli qui veulent concilier le retour du marché avec le classique “épater le
bourgeois”, et qui sont d’autant plus fructueuses lorsqu’elles se situent sur la créte d’un moment encore
hybride comme 1’est justement ’année 1980, année charniére entre les ultimes convulsions d’une
décennie de bouleversements sociopolitiques et le début d’un retour a 1’ordre massif : les nostalgiques de
la bohéme achétent, de méme que les bourgeois curieux qui savent que cela est le premier pas vers la
muséification de la “révolution”, révolution de laquelle, dans les années quatre-vingt, les médias féteront
les dates et les célébrations avec une scrupuleuse attention nécrologique ».
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veloce : chi emette pill messaggi, chi ne consuma di pitl, chi ne manipola di pit*®* ». Six
récits trés brefs donc, qui comprennent en leur sein un nombre faramineux de références
a la culture et a la contre-culture dont raffole la jeunesse de 1’époque. Les références
littéraires, musicales, mais également celles liées aux habitudes de consommation et a la
simple quotidienneté de ces jeunes adultes a tendance marginales constellent ces récits
pour constituer un patchwork de I’habitus du jeune italien (plus spécifiquement
d’Emilie-Romagne) entamant sa vie d’adulte dans I’atmosphére post-Settantasette™”.
Tondelli, malgré I’importance accordée a la vitesse (d’un point de vue autant
thématique que stylistique) et a la satisfaction hédoniste caractéristique de son temps et
de sa génération, octroie une place de choix a un théme que nous avons évoqué dans
I’introduction a ce chapitre, I’amour (envisagé comme acte sexuel ou comme sentiment,
mais aussi comme philia ou caritas) : quelles que soient la violence des situations
décrites, la fixation constante sur les marginaux qui peuplent la société moderne,
I’attitude sex drugs and rock 'n roll des protagonistes et I’attention considérable réservée
a une sexualité souvent mécanique, une fraternité humaniste inébranlable habite la
totalité de I’ceuvre tondellienne. Si elle ne fait qu’affleurer dans son premier roman, elle
ne cessera de se manifester de maniere plus évidente au fil du temps, avant de
s’épanouir définitivement dans son ultime livre dont nous parlerons plus loin, Camere

separate. Pour I’instant, voyons ce qu’il en est d’Altri libertini.

3.2.1. Une nuit au Posto Ristoro

Altri libertini est donc composé de six nouvelles ayant pour décor I’Emilie-Romagne
citadine de la fin des années soixante-dix (Reggio-Emilia, Bologne ou encore Modéne).
De breves excursions au nord de I’Europe (principalement 8 Amsterdam et a Paris) et au
Maroc seront organisées par les protagonistes du récit Viaggio: le Nord du vieux
continent est effectivement percu comme une oasis de liberté pour ces jeunes gens issus
d’un pays traditionnellement plus conservateur que ses homologues nordiques ; quant
au désert marocain, il n’est pas sans nous rappeler les paysages décrits par Gide dans Si
le grain ne meurt, le nord de I’Afrique étant généralement un lieu libéré de toutes

contraintes dans 1’imaginaire du touriste occidental. Les anti-héros de ces récits,

154 Voir 1l poeta postumo, cité in Galli della Loggia, E. (a c. di), Il trionfo del privato, op. cit., p. 249,
« C’est une course, désormais, a qui est le plus rapide : qui émet le plus de messages, qui en consomme le
plus, qui en manipule le plus ».

135 a description de la chambre de la jeune Annacarla dans le récit Altri libertini, constitue le paroxysme
de cette technique du patchwork, une description qui n’aurait rien a envier a une page des choses de
Perrec : voir Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2001 (1980), pp. 151-155.
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majoritairement narrés a la premiére personne, sont tous de jeunes gens (&gés
d’approximativement vingt ans) que 1’on qualifierait selon le terme usité aujourd’hui
dans les médias et le grand public de “marginaux”: dealers, travestis, étudiants se
prostituant pour acheter leur dose d’héroine, alcooliques, polytoxicomanes, la galerie
d'individus hauts en couleur présentée par Tondelli est richement fournie, mettant en
scéne des personnages jusqu’alors ignorés par la littérature italienne (tout du moins en

tant que protagonistes).

Comme énoncé précédemment, la recherche de plaisir semble étre & premiére vue la
principale (voire 1’'unique) préoccupation du personnage tondellien. Un sentiment de
malaise parait cependant habiter ce personnage, en particulier dans les premiers récits
qui composent ce roman. Comme nous 1’avons briévement évoqué dans I’introduction
de ce travail™®, Erich Fromm présuppose chez I’homme moderne une séparation d’avec
le monde extérieur, séparation qui le plonge dans le désarroi le plus total. Une des
solutions a ce probléme consiste a se jeter dans des «états orgiaques » : alcool,
stupéfiants, mais également une sexualité débridée sont autant de moyens qui nous
permettent de nous retrouver « dans un état transitoire d’exaltation, le monde extérieur
disparait, et avec lui le sentiment d’en étre séparé™’ ». Prenons par exemple le premier
récit, Postoristoro. Au buffet de la gare de Reggio Emilia, Giusy, un petit trafiquant est
dans une situation dramatique : son ami Bibo, qui est héroinomane, est en pleine crise
de manque dans les toilettes du bar et Giusy doit donc absolument trouver une dose
d’héroine. A court d’argent, il se retrouve contraint & donner son corps a Salvino, un
mafieux de sa connaissance rencontré au bar. Tous deux montent dans un wagon
inutilisé qui se trouve sur une voie désaffectée. Les bancs du wagon sont « durs et froids
comme le marbre », la gare est plongée dans « un brouillard grisatre ». Giusy est face a
Salvino, celui-ci a sorti une « couverture réche, le wagon est vraiment glacial ». C’est
dans cette ambiance peu réjouissante que le jeune homme va se faire pénétrer apres
s’étre injecté une dose d’héroine afin de rendre cela plus supportable :

Salvino gli allunga una busta, poi un’altra. Giusy si alza sul tronco. La fiuta, solleva il maglione, la

scioglie, stringe il laccio, si fa. Salvino lo spia dal basso, sulla bocca una smorfia ebete, la stonatura

del fumo. Quando vede che Giusy toglie 1’ago, si slaccia e fa uscire il cazzo duro. Prende a
masturbarsi finché Giusy non lo raggiunge al fianco. Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy si

156 \oir supra, p. 15.
" Eromm, E., L art d’aimer, 0p. cit., p. 27.
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volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure quel cazzo che
vuoi ! Eccomi a te*® I (pp. 29-30)

Tout est gris, froid et sale dans cette gare. Les rapports humains y sont durs : tous se
méfient les uns des autres et personne n’offre rien a personne, Giusy en faisant

ameérement 1’expérience. Pour le dire avec Elena Buia :
Nella narrativa di Tondelli, spesso giudicata in modo unilaterale vitalistica e spensierata, la realta
invece non smette di mostrare il suo lato “duro”, fatto di faticosi interrogativi e situazioni estreme. Il
viaggio, la fuga o una corsa disperata su una Cinquecento bianca come il latte e scappottata ora che &

primavera verso il mitico Nord sono alcuni degli affannosi tentativi di reazione, di un allontanamento
da un vischioso male che, nonostante tutto, non demorde™®.

Le sexe est quant a lui décrit criment avec les termes de « cazzo », « scopare » et bien
d'autres encore. Giusy se donne a Salvino qui tire parti de sa situation de détresse. Nous
sommes face a un éros purement mecanique ou le fort profite du faible pour satisfaire
ses besoins biologiques privés. Les notions d’affectivité, d’échange réciproque sont
totalement inconnues a ces personnages. Giusy tente malgré tout de venir en aide a son
ami Bibo, étant prét a se prostituer afin de pouvoir lui procurer la dose que celui-ci doit
prendre, signe que peut-étre une véritable amitié réussit a survivre dans cette jungle
urbaine. Maigre consolation cependant face a ce qu’il faut endurer au quotidien. Le final
de la nouvelle refléte parfaitement ce sentiment de détresse dans lequel sont plongés les
protagonistes tondelliens qui ne voient que peu de possibilités de s’extraire du marasme

dans lequel ils baignent :

Nel piazzale la nebbia si fa pit chiara attorno ai lampioni. Giusy si avvia barcollando verso casa.
Quasi mattino. La prossima notte tornerd al Posto Ristoro come sempre oppure se ne andra via dalla
citta e da tutti e il Bibo lo lascera. Ora non lo sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire che le gambe gli
sembrano le stampelle in legno di un povero martirio della patria*®. (p. 34)

158 « Salvino lui tend une enveloppe, puis une autre. Giusy se redresse. 1l la flaire, souléve son pull, la
dissout, sert le garrot, se pique. Salvino 1’épie de biais, sur la bouche un sourire idiot, il est stone a cause
du joint. Quand il voit que Giusy 6te 1’aiguille, il baisse son pantalon et fait sortir sa bite déja dure. 1l
commence a se masturber jusqu’a ce que Giusy vienne a c6té de lui. Ils sont maintenant proches, Salvino
lui tate le cul. Giusy se tourne, se jette sous lui. Il ferme les yeux. Et maintenant sale mafieux omnipotent,
fais ce que tu veux, putain ! Me voila a toi ! »

159 Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999, p. 49. « Dans
la prose de Tondelli, souvent jugée de facon unilatérale comme exubérante et insouciante, la réalité ne
cesse en revanche de montrer son coté “dur”, fait d’épuisantes interrogations et situations extrémes. Le
voyage, la fuite ou une course désespérée sur une Cinquecento blanche comme le lait et décapotée
maintenant que c’est le printemps vers le mythique nord sont quelques-unes des haletantes tentatives de
réaction, d’éloignement a un mal visqueux qui, malgré tout, ne démord pas ». Le passage en italique
présent dans la citation provient du récit Autobahn in Altri libertini, op. cit., pp. 179-180.

160 « Sur la place, le brouillard s’éclaircit autour des lampadaires. Giusy rentre chez lui en titubant. C’est
presque le matin. La nuit prochaine, il retournera au Posto Ristoro comme toujours ou peut-étre qu’il
partira de cette ville et qu’il ’abandonnera Bibo. La, maintenant, il n’en sait rien, il a beaucoup de
sommeil et de peur a éliminer a tel point que ses jambes lui semblent étre les béquilles en bois d’un
pauvre martyr de la patrie ».
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Le fait que Giusy se sente comme un « martyr de la patrie » n’est pas une allusion
gratuite, la jeune génération éprouvant la sensation d'étre engagée dans une guerre : au-
dela de la simple survie économique comme cela peut étre le cas pour la clientéle du
Posto Ristoro, la conquéte d’une identité spécifique et d’un mode de vie authentique, est
devenue un véritable combat quotidien comme nous allons le voir dans la nouvelle

suivante : Mimi&lIstrioni.

3.2.2. « Siam davvero le Splash e nessuno ci resiste »

Les « Splash », «les déchets de Reggio Emilia », sont trois filles, Pia, Sylvia et
Nanni, et un jeune transsexuel, Benedetto, tous d’une vingtaine d’années. Ce « poker
gagnant » mene une vie somme toute initialement tranquille dans leur petite ville de
province entre animations d’une radio libre (qui est en train de péricliter, le Settantasette

et ces émanations tels que Radio Alice sont déja un lointain souvenir'®

), groupes d’auto
conscience, performances artistiques, diners dans les osterie de la région et soirées
alcoolisées a la recherche de partenaires sexuels. Nos quatre protagonistes paraissent
donc en osmose avec la recherche hédoniste dominante de leur époque. Le récit est,
comme les autres, extrémement rapide. L’argot de la jeunesse de cette période et les
descriptions crues de I’acte sexuel dominent encore. S’il arrive aux Splash d’étre
considérés comme des marginales par les personnes qui les entourent et qui ont accepté
le « retour & ’ordre massif » dont parle Stefano Tani'®?, leurs préoccupations semblent
bien distantes de celles des individus qui peuplaient le Posto Ristoro : elles ont un toit,
des revenus et ne doivent pas se prostituer en échange d’héroine. Pourtant ce mode de
vie n’est pas sans comprendre certains risques, tres vite réapparaissent les « situations
extrémes ». Une des situations les plus marquantes du récit est sans doute celle de Tony,
ex-compagnon d’une des quatre Splash, qui erre dans les rues de la ville en proie a un
manque d’héroine perpétuel. Mais le véritable danger pour les quatre jeunes filles se
situe surtout au niveau de la récupération par la sociét¢ de toute forme d’action
alternative au modéle dominant. Jean Baudrillard décrivait déja en 1970 ce phénomeéne
de récupération: les rapports humains, 1’amour, les révoltes tout est devenu

consommable. A force d’étre entouré par une multitude d’objets, I’homme moderne finit

1! Durant les années soixante-dix, en ltalie, nombre de radios libres voient le jour. Dans un premier
temps, avant de réserver toujours plus d’espace a la musique au fur et & mesure que les années passent,
ces radios militantes s’occupent de politique, de débats ayant trait a ’actualité ou a la culture. Une des
plus célebres de ces radios est sans doute Radio Alice, basée a Bologne, qui commenta notamment en
direct I’entrée des chars d’assaut dans la zone universitaire bolognaise lors de la révolte de mars 1977.
Elle cessa d’émettre peu de temps aprés ces événements.

1%2\/0ir supra, note 84.
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par considérer ses congenéres de la méme maniére : un autre homme ou une autre
femme deviennent pour lui une hypothétique relation qui peut se révéler étre plus ou
moins avantageuse. Une relation humaine, de méme qu’un objet coliteux est un signe de
prestige, peut étre une possibilité d’obtenir un meilleur statut. Une autre personne se
transforme de cette maniére en 1’équivalent d’un objet, un simple élément de la panoplie
mise & notre disposition par la société de consommation pour obtenir un statut supérieur.
De la méme maniére, les idéologies et les rébellions sont assimilées par cette société en
devenant a leur tour quelque chose de consommable, perdant ainsi tout leur potentiel
subversif :
Les femmes, les jeunes, le corps, dont 1’émergence aprés des millénaires de servitude et d’oubli
constitue en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc le risque le plus fondamental pour
quelque ordre établi que ce soit — sont intégrés et récupérés comme “mythe d’émancipation”. On
donne a consommer de la Femme aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette émancipation
formelle et narcissique, on réussit a conjurer leur libération réelle. Ou encore : en assignant les Jeunes
a la Révolte (Jeunes = Révolte) on fait d’une pierre deux coups : on conjure la révolte diffuse dans
toute la société en l’affectant a une catégorie particuliére, et on neutralise cette catégorie en la
circonscrivant dans un réle particulier : la révolte. Admirable cercle vicieux de 1’“émancipation”

dirigée, qu’on retrouve pour la femme : en confondant la femme et la libération sexuelle on les

neutralise 1’une par 'autre. La femme se “consomme” & travers la libération sexuelle, la libération

\ 163
sexuelle se “consomme” a travers la femme™".

Comme écrivait Stefano Tani, Tondelli se retrouve, sans le vouloir sans doute, complice
de la récupération d’une révolte de la part de la société consumériste. Il est d’ailleurs
pleinement conscient de ce probléme, le mettant notamment en scéne dans la nouvelle
qui nous occupe présentement, les personnages de Mimi&aIstrioni sont en effet frappés
de plein fouet par un ennemi invisible dans le final tragique d’un récit ou prédominaient

malgré tout jusqu’alors la légereté et I’enthousiasme :

Piu tardi succede la cosa della tivu privata che manda un galoppino a casa della Sylvia. Quando mi
telefona é sconvolta. Dice che vogliono fare un programma su di noi, una ventina di minuti perché
certi sono giunte fino a loro e cosi ci si accorge di essere diventate un numero da esibizione tivu
locale, Ventiminuti con... La cosa non passa liscia*®. (p. 64)

Réduit au rang de simple divertissement, ayant perdu ce que ses membres pensaient étre

un mode de vie authentique (et qui ne se révele é€tre au fond qu’un critére de

165)
)

différenciation vis-a-vis de la masse le groupe des Splash se désagrége lentement.

Aprés quelques tentatives de suicide tragi-comiques arrive finalement celle

163 Baudrillard, J., La société de consommation, op. cit, p. 216.

164 « Plus tard, c’est le truc de la TV privée qui envoie un larbin chez Sylvia. Quand elle me téléphone,
elle est bouleversée. Elle dit qu’ils veulent faire un programme sur nous, une vingtaine de minutes parce
que certaines voix sont arrivées jusqu’a eux et comme ¢a on se rend compte d’étre devenu un numéro
d’exhibition de télévision locale, Vingtminutes avec... ¢a passe mal ».

1% \/oir Baudrillard, J., La société de consommation, op. cit. p. 135.
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définitivement tragique de Nanni, mais surtout la lettre de Sylvia adressée a Pia dans
laquelle Sylvia renonce pour toujours a la recherche de 1’authenticité pour elle aussi
opter, comme Benedetto qui abandonne I'idée de devenir femme et décide de se marier,
pour le retour a I’ordre :
La Sylvia lascia le scopine e prende a dare lezioni in un pensionato di donne madri riunite in un
gruppo autogestito, io mi accorgo che si & giocato troppo forte per i nostri nervi e cosi anche la Sylvia
che mi scrive un letterone che mi fara piangere e bestemmiare. Dice che abbiamo pagato troppo caro il
prezzo per la ricerca di una nostra autenticita, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e
sacrosanto perché lo si € voluto e questo basta a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri e la
realta del quotidiano anche e ci si ritrova sempre a far i conti con qualche superego malamente
digerito ; che ¢ stata tutta un’illusione, che non siamo mai state tanto libere come ora che conosciamo
il peso effettivo dei condizionamenti. Di Nanni invece vengo a sapere troppo tardi quando & in clinica
per aver ingerito troppi Mogadon. Gli ultimi giorni mi raccontano, era una medusa a secco, un’Es
scaricato e circonciso e fiacco. Ci ritroviamo con Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto
mentre le fanno la gastrica e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa, ma ¢’¢ quasi

nausea per quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo anche noi rigettare assieme alla Nanni,
quel pomeriggio vuoto di febbraio®. (p. 65)

Comme le décrit Baudrillard, tous dans la société moderne ont le devoir, I’obligation de
rechercher leur authenticité, la particularité qui les différencie de la masse (ce qui au
final aboutit a un conformisme généralisé). 1l est intéressant de noter en outre que selon
les termes de la Sylvia, vouloir quelque chose est une raison suffisante pour n’importe
quelle action: le désir justifie les moyens désormais. Néanmoins, 1’épilogue de
Mimi&aIstrioni n’est guére plus allégre que celui de la nouvelle précédente : que 1’on
succombe aux états orgiaques ou que 1’on vive raisonnablement en suivant les principes
hédonistes en vogue rien n’offre une solution satisfaisante. Nous avons d’un c6té une
sexualité sordide, reléguée au rang de simple monnaie d’échange, de 1’autre un désir
hédoniste joyeux et léger, mais qui n’est en fait qu’une soumission aux diktats de
I’époque. L’éros mécanique domine et au contraire de son ancétre, il n’offre aucune

échappatoire (sinon provisoire) vers un autre monde.

166 « Sylvia quitte les scopine [groupe d’artistes, ndr] et commence a donner des cours dans un pensionnat
pour meres célibataires réunies dans un groupe autogéré, moi je me rends compte qu’on a joué trop fort
avec nos nerfs et Sylvia est d’accord, elle m’écrit d’ailleurs une longue lettre qui me fera pleurer et jurer.
Elle dit qu’on a payé un prix trop élevé pour la recherche de notre authenticité, que tout ce que nous
avons fait était juste, légal et sacrosaint parce qu’on 1’a voulu et que c’est suffisant pour justifier
n’importe quelle action, mais les temps sont durs et la réalité du quotidien également et on se retrouve
toujours a devoir faire les comptes avec un surmoi mal digéré ; que tout n’a été qu’une illusion, qu’on
n’avait jamais été autant libres qu’a présent qu’on connaissait le poids réel des conditionnements. Par
contre on m’avertit trop tard pour Nanni quand il est déja en clinique pour avoir ingurgité trop de
Mogadon. Les derniers jours, ils me racontent, il était devenu une méduse en manque, un ¢a vidé,
circoncis et mou. On se retrouve avec Benedetto et Sylvia le long du corridor de la salle d’attente pendant
qu’ils lui font la gastrique et on se serre fort et on dit allez allez courage elle va s’en sortir, mais on est
quasiment nauséeux par rapport a ces années dissolues et a ce passé qu’on voudrait nous aussi rejeter avec
Nanni cet apres-midi vide de février ».
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3.2.3. Viaggio, « siamo ventenni e siamo belli »

Dans Viaggio, troisi¢éme récit d’Altri libertini (qui est également le plus réussi), sont
présentés au lecteur en une soixantaine de pages : un voyage chaotique fait par deux
¢tudiants au nord de I’Europe, la Bologne bohéme et estudiantine de la fin des années
soixante-dix, les révoltes de 1977 (d’ailleurs parfaitement ignorées par les
protagonistes), un voyage au Maroc, un séjour a Paris, un autre a Londres, le tout
constell¢ des innombrables histoires d’amour que connait le narrateur de cette histoire

au rythme endiable.

Durant le voyage au nord du continent qui ouvre le récit, deux amis, le je narrant et
un certain Gigi, deux jeunes hommes fraichement sortis du lycée, ont de nombreux
rapports sexuels occasionnels, Gigi avec de jeunes filles tandis que le narrateur se sent
tres vite plus attiré par le sexe masculin. Au-dela de la frivolité dont certains pourraient
taxer le comportement de ce dernier, il multiplie en effet au fil du récit les aventures
sans beaucoup de sérieux, une véritable volonté d’établir un rapport avec I’ Autre semble
I’animer. Par exemple, lorsqu’il embrasse un de leurs amis rencontré a Bruxelles qui les
a rejoints a Amsterdam, Gigi accuse son compagnon de voyage de se donner a tout le
monde, et celui-ci de répondre «si, [...] la mia voglia di stare con la gente ¢ davvero

voglia e che non ci posso fare un cazzo se mi tira con tutti‘®’

» (p. 84). Qu’est-ce a dire ?
Que signifie vouloir étre avec tout le monde ? D’un c6té nous avons une certaine forme
de rébellion a ’aliénation ambiante, le refus de considérer I’autre comme un objet afin
d’essayer d’établir un rapport avec lui. Pourrait-on, par exemple, imaginer une Cecilia
tenir de tels propos ? D’un autre c6té, nous nous trouvons face au triomphe de la
jouissance privee, caractéristiqgue de la société consumériste, dont parlait Mariana
Bianchi : « on préfére un revenu mineur a un travail majeur, la liberté personnelle a la
fidélité et a la contrainte de la famille, I’incertitude du présent a 1’accumulation et a la
certitude du futur, Pintimité et les commodités privées aux passions sociales™® ». II
s’agit en effet d’une période hybride ou I’amour n’a pas encore été totalement relégué
au niveau d’échange commercial, mais a également perdu de son caractére sacré deux

types de conceptions s’affrontent, nous allons voir si I'une d’entre elles tend a

I’emporter.

187 « oui, [...] je veux étre avec les autres et je le veux vraiment et qu’est-ce que je peux bien faire si je

suis attiré par tous ? »
188 \/oir supra, note 141.
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Au fil du récit, le je narrant mature au fil des relations et doit se confronter a sa
condition d’homosexuel dans une société encore conservatrice. Déja trés porté sur
I’alcool et les drogues, 1’agressivité dont il est victime dans la rue lorsqu’il se proméne
en compagnie de son amant Dilo, qui sera sa grande histoire d’amour, n’arrange en rien
les choses (pp. 66-67). Face au rejet du monde extérieur, I’amour semble effectivement
étre la derniére zone de liberté disponible pour lui. Apres plusieurs mois passés a boire
jour et nuit notre narrateur se retrouve hospitalisé. C’est 1a qu’il réalise toute

I’importance que son compagnon a pour lui :

E cosi resto a disintossicarmi, ma son giorni veramente brutti e i miei sogni troppo brulicanti di pulci
d’acqua che si ingrandiscono nei lavandini fino a straripare e coprire il pavimento, ma soprattutto ¢’€
I’assenza, questa maledetta assenza di Dilo e del suo corpo, Avercele delle braccia grandi tutta la citta
per poterti coprire e stringere ovunque tu sia amore moi, avercela una lingua di mille leghe per leccarti
e un uccello in volo sopra ai mari e ai monti e ai fiumi per raggiungerti affezionato mio caro, e per
venirti dentro e strusciarti e spezzare cosi questa atroce lontananza e invece rimango solo, la notte
tutt’intorno tace e la mia stanza invece urla e grida per te che non ci sei, io, io non ce la faccio proprio
pit. Cosi sono sei giorni scappo e torno da Dilo e gli dico “Io mi salvo solo vicino a te” e comincia
una lunga convalescenza cullata dal marzo bolognese e dalla voce romana di Dilo che mi percorre con
le sue lunghe dita da pianista che io prendo in bocca e passo sui denti e succhio e si gioca mentre
viene anche aprile ed & primavera, passeggiamo ai Giardini Margherita, sono uscito da un tunnel, solo
ora mi rendo conto di quei mesi invernali drunkato drunkato che ho rischiato di lasciarci le penne®®.

(pp. 98-99)

« Je me sauve seulement pres de toi ». Tondelli hédoniste insouciant ? C’est a voir : la
croyance en un autre unique et salvateur ne semble pas s’étre complétement évanouie de
I’esprit de la jeune génération. Il est cependant intéressant de noter que dans ces
quelques lignes, ce n’est pas simplement I’absence de I’étre aimé dont souffre le je
narrant, mais également 1’absence du corps de cet étre. Au-dela du mauvais jeu de mots
a propos de «I’oiseau » qui fonctionne aussi en frangais, le désir s’est pleinement
incarné, et ce sans honte aucune. La jeunesse des années quatre-vingt ne semble plus se
sentir obligée de camoufler ses instincts corporels. Désormais, la satisfaction des
besoins n’est plus envisagée comme un sujet délicat, un phénomene bas et vil, qu’il

s’agit de cacher ou d’aborder uniquement par la litote. Ce phénomene n’est certes guere

189 « Et comme ca je reste & me désintoxiquer, mais ce sont des journées vraiment moches et mes réves
pullulent de puces d’eau qui grossissent dans les lavabos jusqu’a déborder et recouvrir le sol, mais surtout
il y a I’absence, cette maudite absente de Dilo et de son corps. Avoir des bras grands comme toute la ville
pour pouvoir te couvrir et te serrer ou que tu sois mon amour, avoir une langue de mille lieues pour te
Iécher et un oiseau en vol par-dela les mers, les monts et les fleuves pour te rejoindre avec tendresse mon
chéri, et pour venir en toi et se frotter & toi et briser ainsi cette atroce distance et en revanche je reste seul,
la nuit tout autour de moi se tait et ma chambre en revanche hurle et crie pour toi qui n’est pas la, moi,
moi je n’en peux plus. Ainsi, apres six jours je m’échappe et je retourne chez Dilo et je lui dis “Je me
sauve seulement prés de toi” et commence une longue convalescence bercée par le mois de mars
bolognais et la voix romaine de Dilo qui me parcourt avec ses longs doigts de pianiste que je prends dans
ma bouche et que je passe sur mes dents et que je suce et on joue tandis qu’arrive avril et c’est le
printemps, on se promene aux Giardini Margherita, je suis sorti d’un tunnel, seulement maintenant je me
rends compte de ces mois hivernaux drunké drunké que j’ai failli y rester ».
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nouveau, il est simplement poussé un peu plus loin dans le cas qui nous occupe. Ce qui
nous intéresse par-dessus tout est que le sentiment amoureux est ici mis sur le méme
plan que le désir sexuel : tous deux ont la méme importance et, quantitativement parlant,
c’est méme I’aspect sexuel qui parait étre privilégié. La phrase que 1’on peut lire
quelques pages plus loin sur le role de I’école selon le narrateur, « ed € questa la scuola,
cio¢ I’esperienza, mica la normalizzazione, te lo dico io che ho imparato piu da un
pompino che da vent’anni di esami'’® » (p. 120), peut effectivement sonner comme une
provocation, mais souligne surtout la prépondérance accordée a I’acte sexuel. La
satisfaction des besoins est vue comme primordiale, non comme un simple mécanisme
secondaire auquel I’homme doit se livrer de temps a autre, mais bien comme une partie
intégrante de I’humain, au méme titre que 1’amour entendu comme sentiment. Tondelli

concorde tout en se détachant a la fois de cette phrase de Roland Barthes :

L’impo6t moral décidé par la société sur toutes les transgressions frappe encore plus aujourd’hui la
passion que le sexe. Tout le monde comprendra que X... ait “d’énormes problémes” avec sa sexualité,
mais personne ne s’intéressera a ceux que Y... peut avoir avec sa sentimentalité : 1’amour est obscéne
en ceci précisément qu’il met le sentimental a la place du sexuel. Tel “vieux poupon sentimental”
(Fourier) qui mourrait brusquement en état amoureux, apparaitrait aussi obscéne que le président Félix
Faure, frappé de congestion aux pieds de sa maitresse®’.

Bruckner rendait la méme sentence : « il discorso della liberazione ha colpevolizzato
I’amore come vissuto € come scrittura. Se oggi c’¢ un romanticismo, esso ¢ libidinale e

non sentimentale’’?

». Le romantisme sentimental ne semble pourtant pas étre considéeré
comme une honte de la part de Tondelli, les relations entre ces personnages se résument
rarement a une simple aventure sexuelle, tout du moins une des deux parties du couple
ne ’entend jamais ainsi. Une éclipse totale de 1’amour au profit du seul aspect sexuel ?
Nous sommes bien €loignés d’un tel phénomene méme s’il est indéniable que I’espace
et I’attention accordés a I’acte sexuel ont nettement progressé¢ depuis les années 60.
Cette année 1980 apparait comme une période de transition sur tous les plans : des
années de plomb au calme relatif, de I’engagement politique au refus du politique, du
mouvement global au petit groupe d’intimes, de I’amour aux besoins privés, des

vestiges du passé demeurent dans la prose de Tondelli (et se réaffirmeront d’ailleurs par

la suite comme nous le verrons ci-dessous).

70 « et ¢’est ga I’école, ¢’est-a-dire I’expérience, pas la normalisation, je te le dis moi que j’ai appris plus

d’une pipe que de vingt ans d’examens ».

Y Fragments d’un discours amoureux, op. Cit., pp. 210-211.

172 Cité in Aspesi, N., “Amore e famiglia”, in Galli della Loggia, E. (a c. di), Il trionfo del privato, op. cit.,
p.116, «le discours sur la libération sexuelle a culpabilisé I’amour comme vécu et comme écriture. Si
aujourd’hui il existe un romantisme, celui-ci est libidinal et non sentimental ».
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L’hybridité de ce moment consisterait-elle en un simple équilibre entre le sentiment
amoureux et la satisfaction sexuelle ? Rien de moins facile a atteindre cependant pour
les personnages de Tondelli. Apres quelques années passées avec Dilo, le narrateur se
sépare de ce dernier. Ensuite de quoi commence pour lui une errance qui se conclut par
un voyage en Angleterre en compagnie d’une certaine Rosanna durant lequel, comme
dans le récit précédent, le lecteur assiste a une remise en question de la vie de bohéme
menée par les protagonistes, protagonistes qui aspirent a une normalisation qui pourtant

ne garantit en rien 1’acces au bonheur :

le dico senti, sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e non gliela faccio pit con questa
vita scassata e vorrei mettermi tranquillo perché sono stanco di tutta questa cialtronata che € la mia
vita e se una volta pensavo che avrei anche potuto essere felice solo che trovassi un uomo da farmi,
ora dico che anche questo non basta perché non si vive in un letto o in un cinema o in un
appartamento o in un cesso e io sento la mancanza di tutto quello che non & cinema, non &
appartamento e non € cesso cioe sono stanco e vorrei dormire per una eternita e magari svegliarmi che
tutto ¢ cambiato ¢ finalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con ’alcool e i buchi e i soldi
e... [...] Che in Italia si sopravvivi solo se hai la lira e anche cosi fai una vita di merda*’. (pp. 123-124)

Le spectre de la vie normale, de la normalisation, du retour a 1’ordre est toujours la. De
plus, outre la normalisation, ce sont également les rapports humains comme purement
mécaniques et la sexualité envisagée comme stricte satisfaction personnelle qui est de
maniére permanente en embuscade. C’est en ce sens qu’Altri libertini clot un cycle

1% (méme si cette affirmation concerne plus 1’idéologie

plutét que d’en ouvrir un
véhiculée par le roman que son aspect exclusivement stylistique). Il suffit pour s’en
convaincre de jeter un rapide coup d’ceil a I’épilogue de la nouvelle qui nous occupe
lorsque, dans le train pour Reggio Emilia, un jeune homme de vingt-cing ans commence
a I’improviste a caresser le narrateur puis I’emmene dans les toilettes du wagon. Celui-
ci, ne parvenant pas a oublier son ancien compagnon, décide par dépit de le suivre :

Al cesso ¢’¢ puzza e fa freddo e la luce ¢ livida e scolora come sotto il tavolo di un chirurgo e lui tira
fuori la sua anatomia e la shatte in faccia e dice fammi un pompino e io lo prendo in mano e in bocca
e gli stringo le cosce e mi faccio chiavare in bocca ma lui poi mi distacca e dice voltati e io mi volto e
lo mette dentro tutto e mi brucia ma vengo. E viene anche lui dicendo ce 1’hai cosi tenero che sembra
una figa e io mi volto sudato e gli dico la gente come te serve solo a far pompini brutto idiota e lui

173 « je lui dis écoute, je suis fatigué de me faire frapper et de toujours prendre des coups et j’en peux plus
de cette vie déglinguée et j’aimerais étre tranquille parce que je suis fatigué de cette bouffonnerie qu’est
ma vie et s’il m’est arrivé de penser une fois que j’aurais méme pu étre heureux si je trouvais un homme a
me taper, maintenant je dis que ¢a aussi ¢a suffit parce qu’on ne vit pas dans un lit ou dans un cinéma ou
dans un appartement ou dans des chiottes et que moi je sens le manque de tout ce qui n’est pas cinéma,
appartement, lit ou chiottes bref je suis fatigué et j’aimerais dormir une éternité et avec un peu de chance
me réveiller et que tout ait changé et que finalement on se sente bien et qu’il n’y ait pas besoin de
s’emmerder avec ’alcool et 1’héro et les thunes et... [...] Qu’en Italie tu survis seulement si tu as du
pognon et que méme comme ¢a ta vie ¢’est de la merde ».

74 \/oir Sebastiani, A., Le parole in pugno, op. cit., p. 181.
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prende a scazzottare e a dire scemate ma io non 1’ascolto, non posso perché penso a Dilo, caro Dilo
ora si che ti ho fatto finire™. (pp. 129-130)

Bien que I’acte sexuel soit ici en quelque sorte thérapeutique en témoigne 1’évocation de
la table de chirurgien, le froid, la saleté et la douleur sont a nouveau partie intégrante du
tableau, comme nous avions pu le voir dans Postoristoro. Dans les derniéres lignes du
récit, la solitude et le mal-étre du personnage principal, malgré le fait qu’il se soit libéré
du souvenir obsédant de sa relation avec Dilo, en train de boire coup sur coup quatre
Fernet-Branca au... Posto ristoro de la gare de Reggio Emilia, nous raménent a
I’ouverture du roman. Les protagonistes des récits semblent étre enfermés dans une

boucle narrative de laquelle il leur est impossible de sortir.

Senso contrario, antépénultieme épisode d'Altri libertini parait confirmer cette vision
négative spiroidale : aprés une nuit passée a boire, fumer et échapper a la police, un
autre je narrant se réveille, dans la chambre de son ami Ruby, en compagnie d’un jeune
homme qu’ils ont rencontré dans une petite osteria et qu’ils ont convaincu de coucher
avec eux en échange d’une dose d’héroine. Le narrateur émerge fourbu d'un bref
sommeil a trois heures et quart du matin. Ses excés nocturnes lui ont usé les nerfs. Il
vagabonde dans la petite ville déserte dans 1’attente de trouver un moyen de rentrer chez
lui :

Mi metto verso casa in attesa di un passaggio o della prima corsa dell’autobus di linea accendo la

sigaretta ho la lingua gonfia, un sapore disgustoso in bocca mi bruciano gli occhi mi sento meno che

uno straccio. Ormai la luce ¢ forte salgo sull’autobus non ho soldi, mendico dai pochi passeggeri mi

siedo guardo dal finestrino la citta perdersi nella periferia la campagna sfilare... Sento come se mi
fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme®’®. (pp. 142-143)

Toujours I’alcool, les drogues, le sexe, le froid et les vagabondages. N’existe-t-il
aucune autre voie a la recherche de 1’authenticité ? Existe-t-il une autre solution que la

normalisation ou le vide et le désarroi que I’on finit par ressentir fatalement un jour ou

175 « Dans les chiottes ¢a pue et il fait froid et la lumiére livide et décolorée comme sur la table d’un
chirurgien et lui il sort son anatomie et me la fout dans la gueule et dit tire-moi une pipe et moi je la
prends dans la main et dans la bouche et je lui serre les cuisses et je me fais piner la bouche, mais lui finit
par me repousser et dit tourne-toi et je me tourne et il me la met dedans toute entiére et ¢a me brdle, mais
je viens et il vient également en disant que je I’ai tellement doux qu’on dirait une chatte et je me retourne
en sueur et je lui dis que les types comme toi ¢a sert seulement a sucer pauvre idiot et lui il commence a
déconner et a dire des aneries, mais je ne 1’écoute pas, je ne peux pas, parce que je pense a Dilo, Dilo
chéri a présent oui j’en ai fini avec toi ».

178 « Je me positionne en direction de chez moi dans I’attente de quelqu’un qui me prendrait en stop ou du
premier autobus de ligne j’allume la cigarette j’ai la langue enflée un sale goit dans la bouche les yeux
qui brilent je me sens comme une loque. Maintenant la lumiére est forte je monte dans le bus je n’ai pas
d’argent, je mendie auprés des quelques passagers je m’assieds je regarde par la fenétre la ville
s’estomper dans la périphérie la campagne défiler... Je sens comme si & I’improviste un énorme vide
avait grandi en moi ».
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’autre ? A ce sujet, il serait également intéressant de citer I’essai de Manuel Spinelli
traitant de la question de I’inetto dans la littérature contemporaine. Popularisée par Italo
Svevo, mais nous pourrions situer sa naissance bien plus en amont dans le temps, cette
figure ressurgit tout au long du XX°® siécle, jusqu’aux années 80 et 90, période on ne
peut plus propice, de par I’émergence d’un malaise généralisé, a la création de
personnages peu sirs d’eux, hésitants et doutant de tout :

Questa sfiducia emerge in una parte della cultura italiana degli anni Ottanta, in particolare tra i giovani

che, dopo il fallimento degli ideali rivoluzionari del decennio precedente, sembrano non credere piu

nella possibilita di un cambiamento positivo. Un profondo sentimento di smarrimento si afferma,

insieme ad una totale sfiducia nella possibilita di modificare la realta che porta come conseguenza al

rifiuto di investire intelligenze ed energie in quella direzione, cio¢ porta al disinteresse, all’abulia, al

riflusso®’’.

Ce manque de réaction face a une réalité que 1’individu pergoit comme impossible est
également tres fortement présent dans Viaggio par exemple, lorsque le je narrant reste
enfermé dans sa chambre tandis que les rues s’embrasent durant les événements de mars
1977. Le sentiment d’égarement se réaffirmera également dans les ceuvres successives
de Tondelli, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant dédié a son deuxieme

roman, Pao Pao.

3.2.4. Altri libertini et Autobahn, « All'aventuraaaa®! »

L’avant-derniére nouvelle, Altri libertini, se déroule a Correggio, ville natale de
I’auteur. Nous y retrouvons une «bella tribu » de jeunes hommes et femmes qui
boivent, fument, connaissent de grandes passions et des histoires d’amour désastreuses.
Ce groupe est composé du je narrant, un étudiant homosexuel, son ami Miro qui partage
ses orientations sexuelles, ainsi que trois de leurs amies, Ela, Annacarla et Raffaella.
Les cing se fréquentent depuis 1’école primaire et ont approximativement 22 ans. Ils
forment un groupe soudé qui, comme dans un Teorema tragi-comique, va subir une
catastrophe (a entendre dans le sens que les mathématiciens donnent a ce terme, ¢’est-a-
dire comme changement brutal de la forme d’une fonction au contact d'un autre

systéeme) lorsqu’arrive dans leur bar favori «un gran figone, alto e bello, tutto

7 Spinelli, M., Una ribellione mancata : La figura dell’innetto nella letteratura di fine Novecento,
Verona, Ombre Corte, 2015, p. 81, « Ce manque de confiance émerge dans une partie de la culture
italienne des années quatre-vingt, en particulier chez les jeunes qui, aprés 1’échec des idéaux
révolutionnaires de la décennie précédente, semblent ne plus croire en la possibilité d’un changement
positif. Un profond sentiment d’égarement s’affirme, parallélement & un manque total de confiance dans
la possibilit¢ de modifier la réalité qui a comme conséquence le refus d’investir son intelligence et son
énergie dans cette direction, ceci porte au désintérét, a I’inertie, au reflux ».
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biondazzuro e colorato, che si siede e ordina un drinkaccio® » (p. 147). Le «gran
figone », dont le prénom est Andrea, est effectivement courtisé par Miro, Annacarla et
Ela et commence par aller avec I’un puis avec I’autre tout en s’amusant du chaos qu’il
crée autour de lui. Comme de coutume, I’ambiance alterne entre hédonisme tranquille et
fortes passions amoureuses. Cependant, 1’hédonisme est cette fois élu au rang d’état
supréme a atteindre. Lorsqu’Andrea finit par jeter son dévolu sur Ela, tous deux
semblent avoir rejoint un havre de sensualité qui apparait comme I'état meilleur que

quelqu'un puisse souhaiter :

Subito il giorno dopo si ritrovano e stanno a far [’amore chiusi in casa € mangiano e bevono e fumano
e scopano ed é questo star bene diosanto, questa é bella-vita, avere una gratificazione dietro 1’altra e
non pensare a niente se non ad abbracciarsi e succhiarsi da ogni parte. Questo si sarebbe bella vita
poterla far per sempre mica bisogno di soldi e lavorare e studiare e partire e perdersi... }® (p. 162)

Les jeunes gens semblent donc en parfaite syntonie avec Mariana Bianchi : on préfére la
liberté personnelle & la fidélité et a la contrainte de la famille, I’incertitude du présent a
I’accumulation et a la certitude du futur, 'intimité et les commodités privées aux

passions sociales'®

. L’amour et I’acte sexuel se consomment a deux, loin du groupe et
I’emportent sur toute autre considération sociale, professionnelle ou encore éthique et
morale. Comme dans les récits précédents, la frivolité de certains personnages prend
d’ailleurs le dessus sur la passion amoureuse : Andrea se lasse de ce groupe pour
retourner dans sa Lombardie natale. Les membres de la cellule originelle (ceux qui
avaient entretenu une relation avec Andrea tout du moins) sont bouleversés,
particulierement Miro qui ne réussit plus a quitter le divan du narrateur. Toutefois, le
temps n’est plus aux amours décus du jeune Werther ayant comme seule issue possible
le suicide ou, plus proche de Tondelli, de la famille de Teorema dont les membres ont
franchi, aprés le passage de 1’hdte, un point de non-retour, en témoigne les paroles
d’encouragement que les amis de Miro lui adressent : le moment n’est pas au désespoir,

une féte de Nouvel An ou seront présents une foule de jeunes hommes attrayants les

attend :

17 . , . .
® «un sacré canon, grand et beau, blond aux yeux bleus et tout coloré qui s’assied et commande un

méchant cocktail ».

179 « Tout de suite le jour d’aprés ils se retrouvent et ils restent enfermés a la maison a faire I’amour et ils
mangent et ils boivent et ils fument et ils baisent et c’est ¢a se sentir bien bon dieu, c’est ¢a la belle vie,
avoir une gratification aprés ’autre et ne penser a rien a part a se prendre dans les bras et a se lécher
partout. Ca, ce serait la belle vie pouvoir le faire tout le temps, pas besoin d’argent et de travailler et
d’étudier et partir et se perdre... »

180 \/oir supra, note 141.

97



Lo sappiamo che forse tu ci hai rimesso piu di tutti in questi giorni, ma guarda la Ela che anche lei era
cotta e sballata e poi ha capito con chi aveva a che fare e s’¢ ripresa, insomma ¢ stata un’infatuazione,
e cerca di rimuovere diosanto almeno per questi giorni che domani ce ne partiamo e chi s’¢ visto s’¢
visto, pensa piuttosto a tirarti su con tutti i buon deutsch che ci saran lassu altroché lombardi, veri
Walhalla diomio®! Miro, Miro, fatti forza® ! (p. 174)

Si le protagoniste de Viaggio échouait dans un buffet de la gare sordide a boire des
Fernet Branca, si celui de Senso contrario sentait “un grand vide” croitre en lui alors
qu’il rentrait chez luidans ses foyers, la « belle tribu » de Altri libertini n'est, elle, pas
disposée a se laisser abattre : si une histoire d’amour tourne mal, les partenaires ont
I’obligation d’aller chercher leur jouissance ailleurs afin de se remettre d’aplomb. C’est
strement cette attitude que I’on pourrait taxer de frivole chez Tondelli, plus peut-étre
que le manque de contenu politique, qui a poussé certains critiques de 1’époque a

considérer Tondelli comme un auteur léger et peu sérieux®.

Si les récits précédents se cloturaient sur une note sombre, ’enthousiasme est a

présent de mise :

Cosi finalmente si parte, si lascia il borgo e s’imbocca I’autobrennero con le nostre tre auto
incolonnate, si ritira lo scontrino e via sulla strada. Si passeranno dieci incredibili giorni lassu come da
qualche anno a questa parte. Ma io non fard il Capodanno con la ghenga tuttaquanta. Tornero il
trentuno a Reggio Emilia per il cenone con tutti i pedé della mia razza che hanno affittato un hotel
tutto intero perché ci sara festa grande e granbaldoria per il prossimo anno 1979 che pare allora andra
in gran moda, in tutto il mondo, I’ano del fanciullo ! Obsssssssssssss... % (p. 176)

Méme final pour la nouvelle qui clot le roman, Autobahn. Nous avons pu noter une
résurgence de plusieurs lieux au cours des différents récits : le buffet de la gare de
Reggio Emilia, la place du déme de la méme ville, mais surtout, a trois reprises, le
tunnel du Brennero qui relie I’Ttalie a I’ Autriche, la porte vers le Nord, vers la liberté.
Dans ce dernier épisode, malheureusement décevant par rapport aux précédents en
raison d'une exagération des traits stylistiques dont Tondelli avait su ne pas abuser outre

mesure jusqu’a présent, un jeune cinéaste décide, une nuit au volant de sa voiture sur

181 On sait que tu as sirement souffert plus que les autres ces jours, mais regarde Ela, elle aussi elle était

toute amoureuse et elle avait perdu la téte et apres elle a compris a qui elle avait a faire et elle s’est
reprise, enfin ca a été une exagération, et essaie de refouler bon dieu au moins pour quelques jours parce
que demain on part et on n’y pense plus, pense plutot a te remonter le moral avec tous ces bons deutsch
qui seront la-bas, autre chose que ton lombard, de vrais Walhalla bon sang ! Miro, Miro, courage ! »

182 voir « Il mestiere di scrittore », in Opere cronache, saggi, conversazioni, op. cit., p. 1004. Voir
également Pautasso, S., Gli anni Ottanta e la letteratura, Milan, Rizzoli, 1991, p. 294.

183 « Ainsi finalement on part, on laisse le bourg et on prend ’autobrennero avec nos trois voitures a la
queue leu leu, on retire le ticket au péage et hop ! sur la route. On passera dix jours incroyables la-haut
comme depuis quelques années a cet endroit. Mais moi je ne ferai pas le Nouvel An avec tout le gang. Je
rentrerai le trente et un a Reggio Emilia pour le grand repas avec tous les pédés de ma race qui ont loué
un hotel tout entier parce qu’il y aura une sacrée féte et un beau bordel pour la prochaine année 1979
pendant laquelle il parait que la grande mode sera, dans le monde entier, ’anus du petit Jésus !
OupssSSSSSSSSSSs. .. »
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I’autoroute a la hauteur de Modeéne, de ne pas rentrer chez lui et de continuer sa route
jusqu’a Amsterdam et méme au-dela. Son but est de quitter « il Gran Trojajo » qu’est
I’Ttalie ou il se sent suffoquer. Ce road trip interrompu par une halte psychédélique sur
une aire d’autoroute se conclut sur une véritable invitation au voyage :
Solo questo vi voglio dire credete a me lettori cari. Bando a isterismi, depressioni scoglionature e
smaronamenti. Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla strada. Non ha
importanza alcuna se sara di sabbia del deserto o di montagne rocciose, fosse anche quello
dell’incenso giu nell’India o quello un po’ piu forte, tibetano o nepalese. No, sara pure 1’odore
dell’arcobaleno e del pentolino pieno d’ori, degli aquiloni bimbi miei, degli uccelletti, dei boschi verdi
con in mezzo ruscelletti gai e cinguettanti, delle giungle, sara ’odore delle paludi, dei canneti, dei
venti sui ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o delle fumerie di Istanbul, ah buoni
davvero buoni odori in verita, ma saran pur sempre i vostri odori e allora via, alla faccia di tutti avanti!

Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, ¢ ora di partire, forza tutti
insieme incontro all’avventuraaaaa’® ! (p. 195)

Outre le rappel du désert et du reg, espaces de liberté déja évoqués dans Viaggio, c’est
ici ’Orient avec ’Inde et I’Himalaya, Istanbul et Marrakech (conception sur laquelle
Edward Said trouverait beaucoup a redire, il demeure que le Maghreb reste encore
aujourd’hui associé a I’Orient dans 1’esprit de nombreux Européens) qui fait son grand
retour. Apres les orientalismes de Pasolini, Moravia et Morante, 1’Inde est maintenant
populaire dans certaines franges de la jeunesse comme le note Alfonso di Nola*®. Le
mouvement hippie a popularisé I’Asie, un bouddhisme et un yoga édulcorés aux Etats-
Unis a partir de la fin des années soixante. Ces pratiques gagnent 1’Europe et se
propagent dans la décennie suivante s’essoufflant au fil du temps et perdant ses adeptes.
La aussi cependant, toute trace ne semble pas effacée et un résidu de cette quéte de
transcendance demeure dans la prose tondellienne, ses jeunes contemporains
recherchant sans doute dans les mystiques orientales un mystere qui leur fait défaut.
Cette hybridité va muer petit a petit au sein de sa propre ceuvre. Nous allons maintenant
nous pencher sur son deuxieme roman, Pao Pao, puis nous reviendrons dans notre

troisieme partie @ Camere separate, ultime roman de I’auteur dans laquelle a lieu une

184 « C’est tout ce que je veux vous dire, croyez-moi chers lecteurs. Laissez tomber I’hystérie, les
dépressions, les cassages de couilles et les emmerdements. Cherchez votre odeur et ensuite il y aura des
coups de chance et de bonnes vibrations sur votre route. Ca n’a pas d’importance si cette odeur sera de
sable dans le désert ou de montagnes rocheuses, ¢a pourrait méme étre celle de I’encens indien ou celle un
peu plus forte, tibétaine ou népalaise. Non, ¢a pourrait méme étre 1’odeur de I’arc-en-ciel ou de la
marmite pleine d’or, des cerfs-volants mes petits enfants, des petits oiseaux, des bosquets verdoyants avec
au milieu de petits ruisseaux gais et gazouillants, des jungles, ce seront I’odeur des marais, des cannaies,
du vent sur les glaciers, ce seront les odeurs des gargotes de Marrakech ou des fumeries d’Istanbul ah de
bonnes odeurs en vérité, mais ce seront toujours vos odeurs et alors on y va, rien a fiche de tous les autres
en avant ! Avec le nez en ’air flairez le vent, malmenez les nuées a 1’horizon, courage, c’est ’heure de
partir, courage tous ensemble a I’avventuuuuuure ! »

185 In “Religiosita e misticismo”, in Galli della Loggia, E. (a c. di), Il trionfo del privato, Bari, Laterza,
1980, pp. 186-187.
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véritable révolution, autant sur le plan stylistigue que thématique, révolution

malheureusement dictée également par la maladie.

3.2.5. Pao Pao, « il glorioso e gayoso 4/80 »

Le sigle PAO désigne le Pichetto Armato Ordinario, qui serait 1’équivalent de
I’actuelle école de recrues suisse. Dans ce roman, Tondelli décrit son expérience du
service militaire obligatoire effectué a Orvieto. Il s'agit moins la d'une description de la
vie de caserne que 1’occasion de mettre ensemble et au méme endroit de jeunes hommes
en provenance de toute 1’Italie et de recréer de cette fagcon une ambiance musicale de
par la multitude de dialectes qui résonnent dans les couloirs de la caserne d’Orvieto.
Ainsi est narré le premier appel qui a lieu dans le gymnase du complexe :

Ci sono alcuni materassini [...] ; ¢’¢ un cavallo con maniglie, ci sono funi e pertiche, ma soprattutto

c’¢ questo grande disagio che serpeggia nelle chiacchiere stupide dei ragazzi, tutti hanno un generale

che li protegge, uno zio maresciallo che li sorregge i napoletani hanno i compa i sardi i fratelli della

lega sarda, i milanesi hanno amici altolocati, i romani hanno gente, i bolognesi fingo di non sentirli, i

calabresi hanno sorrete e mammete, i pugliesi non si capisce che cazzo abbiano [...], i toscanacci

hanno una parlata da ghigliottina, antipaticissima ¢ sbracata, i livornesi poi questa “s” che par tutta
uno scivolo lascivo, i piemontesi hanno grandi occhi spalancati, insomma nel giro di due minuti dal
timido silenzio iniziale scaturisce tutta la babele dell’Italia rustica e regionale, ognuno raccolto fra

quelli della sua terra cosicché salta fuori un casino poliglotta, una sarabanda del dialetto e del falsetto,
tutta una Kermesse dal vocio nazional-popolare da dare i brividi*®.

Au cours de ses interviews et au sein de ses romans mémes, Tondelli parle souvent de
ce «sound » qu’il souhaiterait recréer : une veritable musicalité du texte qui aurait pour
but, a travers l’usage entre autres les différents dialectes, 1’argot des jeunes, les
onomatopées et les anglicismes, de brosser un tableau musical de 1’Italie des années

quatre-vingt'®’

. D’ailleurs, de maniere presque systématique, lorsqu’un personnage est
introduit dans le récit, une allusion a son parler et a la musique qui en découle suivra
immediatement. C’est le cas par exemple d’un sous-officier dont le parler est aussi
antipathique que 1’attitude : « un tipo [con] aria antipaticissima di commesso di banca,

parlata lombardoveneta sbracatissima » ou encore de Pietro, « vent’anni, un viso molto

186 Tondelli, P. V., Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 15, « Il y a des matelas de sol ; il y a un cheval
d’argon, des cordes et des perches, mais surtout il y a ce grand malaise qui serpente & travers les
discussions stupides des gars, tous ont un général qui les protége, un oncle maréchal qui les soutient, les
Napolitains ont des compa, les Sardes les fréres de la ligue sarde, les Milanais des amis haut placés, les
Romains ont leurs gens, les Bolognais je fais semblant de ne pas les entendre, les Calabrais ont des
sorrette et des mammete, ceux des Pouilles on aucune idée de ce qu’ils ont, les sales Toscans ont un parler
de guillotine, ultra antipathique et débraillé, les Livournais ont ce “s” qui ressemble a un glissement
lascif, les Piémontais ont des yeux grand ouverts, en somme, deux minutes a peine apres le silence initial
jaillit toute la Babel de I’Italie rustique et régionale, chacun regroupé avec ceux de sa terre de fagon que
surgit un bordel polyglotte, une sarabande du dialecte et du fausset, toute une kermesse de la voix
nationale populaire a donner des frissons ».

187 Voir par exemple “Colpo d’oppio”, in L’abbandono, op. cit., 2008.
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sexy di boxeur, ottimo corpo, sodo, atletico, bei denti, parlata alternativa cauta e

tranquilla, voce rauca®® ».

Mais ce sound, outre a créer une véritable musicalité du texte a la maniére de

189

Kerouac (qui a eu une forte influence sur Tondelli)™, est a nouveau un critére de

différenciation, une particularité qui peut permettre a un groupe de se distancier d’autres
groupes grace a un code que ses membres ont en commun et qui exclut de facto tout
non-initie :

Il sound [...] non ha la semplice funzione di sonorizzare un testo narrativo, né di contestualizzare una
storia o di fornire un indicatore di una cultura generazionale. C’¢ anche questo, ovviamente. Ma la
musica € spesso usata come un codice linguistico primario che rende incomprensibili a chi non abbia
una buona conoscenza musicale alcuni titoli di Ballestra e Brizzi (Compleanno dell’Iguana, Jack
Frusciante & uscito dal gruppo, Tre ragazzi immaginari). E metaforica o metonimica, & un codice
secondario o un subcodice di gruppo e come tale include, ovvero esclude, una o piu generazioni di
lettori. In tutti questi romanzi si fa i conti con un linguaggio per iniziati, ricco di gergalita e
d’anglicismi spesso italianizzati, con sintagmi-feticcio usati assiomaticamente o per antonomasia
esattamente come gli oggetti cult ampiamente distribuiti nelle pagine dei romanzi e mai specificati nel
loro genere d’appartenenza. Tipico ¢ il caso, ad esempio, dei vari modelli della mitica Fender, gia
citata da Tondelli in Altri libertini e in Quarantacinque giri per dieci anni (presente anche in
Ammaniti e in Brizzi), la jaguar o la Stratocaster detta anche semplicemente “strato”, che non sono
mai indicati come “chitarre”. Il problema del codice, in termini d’interpretazione o pitu semplicemente

di comprensione, & tutto del lettore'®.

Le parler des jeunes et leurs références culturelles, leur permet de se démarquer des
autres. Si la notion de mouvement global est dépassée, Tondelli tient fortement a 1’idée
de « petites tribus », mais surtout a 1’écriture qui octroie le privilége de « sentirsi inseriti

. c ey .. . . s 191
in una collettivita che abbraccia il primo e ’ultimo uomo che apparira sulla Terra'®! ».

188 pao Pao, op. cit., p. 22 et p. 30, «un type [a] lair trés antipathique d’employé de banque, un parler
lombardovénete super débraillé », «vingt ans, un visage sexy de boxeur, tres beau corps, ferme,
athlétique, de belles dents, un parler alternatif précautionneux et tranquille, voix rauque ».

189 Voir par exemple “America”, in Opere cronache, saggi, conversazioni, op. cit. Voir également “Nei
sotterranei della provincia”, in L abbandono, op. Cit.

%9 Mondello, E., In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni
Ottanta, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 26-27, « Le sound [...] n’a pas comme simple fonction de
sonoriser un texte narratif, ni de contextualiser une histoire ou de fournir un indicateur d’une culture
générationnelle. 1l y a aussi de ¢a, évidemment. Mais la musique est souvent utilisée comme un code
linguistique primaire qui rend incompréhensible pour qui n’a pas une bonne connaissance musicale
certains titres de Ballestra et Brizzi (Anniversaire de [’Iguane, Jack Frusciante a quitté le groupe, Trois
gargons imaginaires). C’est métaphorique ou métonymique, c¢’est un code secondaire ou un sous-code de
groupe et en tant que tel il inclut, ¢’est-a-dire exclut, une ou plusieurs générations de lecteurs. Dans tous
ces romans, nous devons faire les comptes avec un langage pour initiés, riche d’argot et d’anglicismes
souvent italianisés, avec des syntagmes fétiches usés de maniére axiomatique ou par antonomase
exactement comme les objets cult amplement distribués dans les pages des romans et jamais identifiés
selon leur genre d’appartenance. Typique est le cas, par exemple, des différents modeles de la mythique
Fender, déja citée par Tondelli dans Altri libertini et dans Quarantacinque giri per dieci anni (présente
également chez Ammaniti et Brizzi), la jaguar ou la Stratocaster, appelée aussi simplement “strato”, ne
sont jamais indiquées comme “guitares”. Le probléme du code, en termes d’interprétation ou plus
simplement de compréhension, est tout entier laissé au lecteur ».

91 Tondelli, P. V., “Post Pao Pao”, in L abbandono, op. Cit., « se sentir inséré dans une communauté qui
embrasse le premier et le dernier homme qui apparaitra sur la Terre ».
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Encore et toujours, ressort cette hybridité entre I’individualité et le désir communautaire
chez Tondelli, hybridité qui se muera progressivement en un définitif «retour a
I’ordre », entendu comme un retour stylistique et thématique du « scrivere bene » et
surtout de I’affirmation de la préférence pour I’amour chaste au dépit de la sexualité

débridée, mais tachons de ne pas trop anticiper.

Nous allons donc suivre les péripéties d’un groupe de soldats gays tentant d’échapper
a la coercition qu’exerce sur eux |’institution militaire et a rendre ainsi supportable leur
vie en caserne (d’ailleurs baptisée pour I’occasion « lager di stato »). Le je narrant note
tout de suite la condition de reclu que sera la sienne dans les mois a venir : « Sempre
nell’istituzione, sempre gente a controllarti, sempre dover rendere conto, non sono mai
stato libero e non lo sard mai, il mondo pud cadermi addosso fra un momento e allora
che vado fantasticando’®? » (p. 13). Cependant, le narrateur de Pao Pao entretient
plusieurs similitudes avec son homologue de Viaggio, notamment la recherche de
contact avec I’Autre et ce sentiment de faire partie d’'une communauté dans laquelle
I’homme aime son prochain. Il se corrige en effet quelques lignes plus loin :

Ero gia del tutto preso dali miei bisogni di diffusione d’amore per le stanze e gli oggetti e le

atmosfere, gia curiosavo tra gli alberi e i cespugli, gia sognavo e fantasticavo e mentre scendevo dal

camion, volgevo lo sguardo attorno come un matto, volevo vedere e sapere e digia conoscere, non

seguivo la figlia degli altri che parevano mezzi condannati a morte con la testa bassa e lo sguardo

spento, io mi sentivo un fuoco di curiosita e soprattutto la voglia di cominciare e di andare dentro™®.

(pp. 13-14)

L’anxiété initiale du narrateur lors de son voyage vers Orvieto, ou il doit commencer
son instruction, céde trés rapidement la place a un récit musical enjoué dans lequel les
confrontations avec les autorités militaires certes existent, mais ou prédominent les
soirées dans les osterie, les moments passés a fumer a 1’abri du regard des supérieurs,
I’amitié et les histoires d’amour, le tout sur un ton léger et, comme déja dit, musical.
De¢s les premieres pages, le narrateur s’adresse en effet ainsi a son lecteur :

Poiché questa che state leggendo é tutta una storia di gente alta e gente bella, di eroi da romanzo,

impervi, granitici, sublimi. Questo € il racconto trafelato di come ci siamo incontrati e di tutte le
intensita che ci hanno travolto per qui dodici mesi. Voglio molto bene ai miei amici. E per loro, gli

192 « Toujours dans ’institution, toujours des gens qui te contrdlent, toujours devoir rendre des comptes,
je n’ai jamais été libre et ne le serai jamais, le monde peut me tomber dessus d’un moment a 1’autre alors
pourquoi est-ce que je me fais des illusions ? »

198 « I"étais déja complétement pris par mes besoins de diffusion d’amour pour les chambres et les objets
et les atmosphéres, déja je fouinais parmi les arbres et les buissons, déja je révassais et, tandis que je
descendais du camion, je promenais mon regard tout autour de moi comme un fou, je voulais voir et
savoir et déja connaitre, je ne suivais pas la file des autres qui semblaient presque des condamnés a mort
avec la téte basse et le regard éteint, moi je me sentais un feu de curiosité e surtout I’envie de commencer
et de me jeter dedans ».
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altissimi, che ricordo questa storia che una volta ¢’era e ora non ¢’¢ pil. In onore al glorioso e gayoso
4°/80 che riprendo a raccontare®®. (p.16)

Pao Pao est effectivement écrit d’'une maniére haletante : ['usage du parler fait son
retour avec son langage familier et ses onomatopées, des dialectes provenant de toute la
péninsule sont utilisés, bien plus que dans Altri libertini, les phrases sont hachées par
une ponctuation trés rigoureuse etc. En outre, le discours est rapporté presque
systématiquement de fagon indirecte. Prenons un exemple type de phrase tondellienne
que ’on peut trouver dans Pao Pao :

E mentre torno alla piazza d’armi con le altre reclute tutto incazzato e stonato, arriva un caporale

stronzissimo che urla brutte spine dove vi eravate cacciate, un’ora che vi cerco®! Ah imboscati della

madonna, in fila, attenti, piu dritti figli di cane, allora allora forza alla vestizione, inquadrati op, op'®.

(p. 24)
Nous voyons ici I’argot, les onomatopées, les phrases trés breves d’un discours rapporté
inséré dans le récit sans aucune signalisation afin de ne pas nuire au rythme de
I’écriture. Méme si les similitudes stylistiques sont nombreuses avec Altri libertini, cette
écriture demeure tout de méme plus policée dans Pao Pao : la vulgarité comme les
descriptions crues de situations extrémes voire de rapports sexuels sont fortement
atténuées. Ce qui va nous intéresser particulierement, c’est cette relation a I’amour et a
la sexualité énormement libre que nous rencontrons dans ce roman et, parallelement, la
moquerie vis-a-vis d’un éros mécanique et machiste auquel le narrateur doit parfois
faire face de par la promiscuité forcée de la vie en caserne. Si le je narrant s’émeut en
pensant & son jeune ami Alex qui « parle souvent de Dieu », dit « beaucoup de choses
poétiques » et semble « ne jamais avoir baisé » (p. 35), il n’en va malheureusement pas
de méme pour toutes les recrues :

Chi invece che ha scopato tanto, ma tanto da frustrarsi I’uccello € un antipaticissimo zuccone toscano

grezzo come una caverna, alto e grosso e imbecille con un viso da bagnino. [...] Per tutto il viaggio
altro non ha fatto che far tresche con un parmigiano dal coglione gonfio e discutere di fighe, pare ne
abbiano strapazzate insieme piu di quelle disponibili sulla faccia della terra. Insomma proprio tutte :
madri e figlie, danesi, inglesi, sassoni, slave, ceche, [...] mestrui irrispettati, chiavaggi a quattro
cilindri, in prima, in seconda, in retromarcia, mai che abbiano subito un fiasco, sempre a canna dura,
[...] un orgasmo in fila all’altro, sempre eiaculazioni, sempre sballi, [...] insomma questi due li guardi
in faccia e vedi una figa al posto del cervello che s’illumina e s’accende in mille watt. Il panzone

194 « Parce que ce que vous étes en train de lire est toute une histoire de gens grands et de gens beaux, de
héros de roman, rares, granitiques, sublimes. Ceci est le récit haletant de comment nous nous sommes
rencontrés et de toutes les intensités qui nous ont bouleversés pendant ces douze mois. J’aime beaucoup
mes amis. C’est pour eux, les plus grands, que je rappelle cette histoire qui était et qui désormais n’est
plus. C’est en honneur du grand et gay 4°/80 que je reprends mon récit ».

195 « Et tandis que je retourne a la place d’armes avec les autres recrues, bien énervé et pas dans mon
assiette, arrive un caporal vraiment chiant qui hurle bande de casse-couilles, ou est-ce que vous vous étiez
cachés, ca fait une heure que je vous cherche ! Ah sales planqués, en ligne, attention, plus droits fils de
chiens, allez allez plus vite a I’arsenal, en rang hop, hop ».
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toscano ha sempre la faccia aperta in un coohhh da alienato. Si gratta continuamente i coglioni, se lo
tocca e se lo mena'®. (pp. 35-36)

Celui qui se voit en méle alpha et ne pense qu’a la sexualité brute n’a pas sa place au
sein de cette communauté d’hommes grands et beaux, de cette belle tribu qui se voue a
la création d’une nouvelle confraternité humaine. Le narrateur de Pao Pao tombe
amoureux a plusieurs reprises, il nous rappelle fortement le narrateur de Viaggio, mais,
tout comme son prédécesseur, la différence réside dans le fait de ne pas viser une
triviale satisfaction purement physiologique. Lorsque le narrateur parle de Lele, un de
ces nombreux coups de foudre, il le fait dans un discours qui, et dans le fond et dans la
forme, raisonne a nos oreilles comme étrangement similaire a celui que le narrateur de

Viaggio adressait mentalement a son amant Dilo depuis son lit d’hopital :

Quanto ho poi amato il mio Lele, quanto 1’ho desiderato. Volevo mangiarmelo il mio Lele, aderirgli
addosso come una spugna bagnata, volevo succhiarmelo e bermelo di un fiato il mio Lele. Lo volevo
con me, volevo schiantarmi sotto le sue reni, volevo annegarmi nelle sue grandi braccia, volevo
appiattirmi sulla sua pelle tesa e vibrante come una seta. Volevo cacciarmelo in fondo al cuore il mio
Lele, volevo cullarmelo in testa con una canzoncina e fischiarmelo dentro come un accordo. Volevo
sbronzarmi del suo odore, volevo aggrapparmi ai suoi lombi e alle sue gambe alte, volevo stringere le
sue spalle, volevo succhiare il suo petto e ingoiarmelo, volevo urlare con Lele, volevo sentirmelo
venire in grembo, [...] volevo baciarmelo, trastullarmelo, confonderlo nei miei movimenti di amore,
nei fremiti, nei gemiti, Volevo poi trovarmelo accanto il mio Lele, volevo scrutarlo, lo volevo disteso
e finalmente placato, lo volevo felice. 1o amavo il mio Lele. Ero completamente bevuto dal mio
amore™’. (pp. 61-62)

A nouveau, le pendule oscille entre amour et hédonisme, encore et toujours I’hybridité
du moment demeure sans qu’un pdle semble étre privilégié par rapport a un autre.
Lorsque le je du récit quitte Orvieto pour étre transféré dans une caserne de Rome, les

amourettes se multiplieront a une vitesse étonnante. A Rome, le narrateur se retrouve en

19 « Celui en revanche qui a beaucoup baisé, mais beaucoup au point d’en avoir I'oiseau blasé est un
abruti de Toscan super antipathique, raffiné comme un camion, grand et gros et imbécile avec un visage
de maitre-nageur. [...] Pendant tout le trajet, il n’a cessé de faire 1’idiot avec un mec de Parme avec les
couilles comme des pastéques et de parler de chattes, il parait qu’ils en ont malmené a eux deux plus qu’il
n’y en a sur la planéte. Enfin vraiment toutes : des méres et des filles, des Danoises, des Anglaises, des
Slaves, des Tchéques [...] des menstruations non respectées, des parties de jambes en ’air & quatre
cylindres, en premicre, en deuxiéme, en marche arriére, jamais de panne, toujours le tuyau dur [...] un
orgasme apres 1’autre, toujours des éjaculations, toujours de la balle [...] enfin ces deux tu les regardes en
face et tu vois une chatte a la place du cerveau qui s’illumine et s’allume a mille watts. Le gros toscan a
toujours la gueule ouverte dans un ooohhh d’aliéné. Il se gratte sans arrét les couilles, il se la touche et se
la tripote ».

Y7 bid., pp. 61-62, « Combien j’ai ensuite aimé mon Lele, combien je ’ai désiré. Je voulais me le
manger mon Lele, adhérer a lui comme une éponge mouillée, je voulais me le sucer et boire d’un trait
mon Lele. Je le voulais avec moi, je voulais m’écraser sous Ses reins, je voulais me noyer dans ses grands
bras, je voulais m’aplatir sur sa peau tendue et vibrante comme de la soie. Je voulais me le mettre au fond
du ceeur mon Lele, je voulais le bercer dans ma téte comme une chansonnette et me le siffler a ’intérieur
comme un accord. Je voulais me saouler de se son odeur, je voulais m’agripper a son dos et a ses longues
jambes, je voulais serrer ses épaules, je voulais 1écher sa poitrine et I’avaler, je voulais hurler avec Lele,
je voulais me le sentir venir dans mon sein, je voulais I’embrasser, je voulais m’amuser avec lui, le
confondre dans mes mouvements d’amour, dans les frémissements, les gémissements. Je voulais ensuite
le trouver a mes cOtés mon Lele, je voulais le scruter, je le voulais détendu et finalement tranquille, je le
voulais heureux. Je ’aimais mon Lele. J’étais complétement pris par mon amour ».
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effet dans une compagnie militaire ou de nombreux soldats partagent son orientation
sexuelle : le récit de la vie de caserne disparait alors de maniere quasi totale pour laisser
place aux récits de soirées passées dans les trattorie romaines, de confidences et

d’intrigues amoureuses :

Insomma il nostro giro di consorelle della patria comincia in quel periodo ad allargarsi a macchia
d’olio, le storie si intrecciano, arriveranno sempre nuove prede e noi ci divertiremo. Il senso di
trovarsi in un continente spensierato di chire arzille. Le nostre tavolate sono quindi sempre allegre e
vocianti, canne che girano senza soluzione di continuita e litri e litri di birra che in quell’estate
mandavo giu in quantita di pit di tre a sera e intrecci veramente pazzeschi di piedini e ginocchietti
sotto ai tavoli delle trattorie™®. (p. 123)

Le sexe est en outre affronté de maniére toujours trés directe, comme nous avons pu le
voir dans Altri libertini méme si parfois d'une facon quelque peu édulcorée par rapport
au roman d’exorde. Pao Pao demeure en effet un livre bien moins agressif et brutal que
son prédécesseur, il n’empéche que la sexualité homosexuelle y est abordée sans litote

aucune :

Pare che Baffina sia andata in quel posticino in orario deserto, verso le tre del pomeriggio e abbia
visto Maurizio farsi una pippa nell’acqua bollente. Baffina gli si ¢ messa dietro e gli ha detto che
aveva un culotto stupendo, cosi bianco in confronto all’abbronzatura generale e lui ha sorriso, Miss
sorriso, e ha detto che era merito del sole di Ostia. Figuratevi, da Ii al Buco il gioco & fatto'*. (p. 161)

Le narrateur cependant s’obstine dans la recherche d’un amour exclusif qu’il ne
partagerait pas avec le reste de la compagnie. Lorsqu’il retrouve Lele & Rome, il lui
demande de passer du temps ensemble loin du groupe. Quand il commence a fréquenter
Maurizio et qu’il se rend compte par la suite que celui-ci change constamment de
partenaire, il entre dans une grande colére (p. 157). Il oscille donc lui-méme entre une
sexualité qui se veut complétement libérée et sans entraves et la recherche de I’amour,
I’un n’excluant point ’autre il est vrai. Ce je narrant se retrouve étre alors 1’incarnation
de I’hybridité de ce moment historique. Son ami Filippo lui fait d’ailleurs noter que son

attitude n’est guére en accord avec 1’air du temps :

Perché tu ti perdi nel tuo amore, ti abbandoni nel tuo amore quando invece anche un bambino sa che
egli & una macchina diversa da sua madre e che quindi non potra mai piu raggiungerla in pienezza e
completezza e invece tu vuoi completamente perderti nelle braccia dei tuoi amanti, dimenticarti,
innestarti su di una storia meravigliosa proprio perché non tua. Ma noi siamo macchine e ’unico
modo per non soffrire dell’amore ¢ lasciare che le storie ti sfiorino, ti accarezzino, ti penetrino quel

198 « Donc notre groupe de sceurs de la patrie commence pendant cette période a faire tache d’huile, les
histoires s’entremélent, de nouvelles proies arriveront de maniére continue et nous nous amuserons. Nous
avons le sentiment de nous trouver sur un continent insouciant de fiottes guillerettes. Nos tablées sont
donc toujours joyeuses et bruyantes, des pétards qui tournent sans solutions de continuité et des litres et
des litres de biéres que cet été je bois en quantité de trois par soir et des enlacements vraiment fous de
pieds et de genoux sous les tables des trattorie ».

199 « Il parait que Baffina est allée & cet endroit & un horaire désert, vers trois heures de I’aprés-midi et
qu’elle a vu Maurizio se faire une branlette sous 1’eau bouillante. Baffina s’est mise derriére Iui e lui a dit
qu’il avait un petit cul superbe, tellement blanc par rapport a son bronzage et lui a souri, Miss sourire, e
lui a dit que c’était grace au soleil de Ostia. Pensez donc, de 1a au Trou, le tour est joué ».
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minimo che & possibile. Non puoi voler di piu. E impossibile voler di pit. Devi lasciarti solamente
sfiorare dal tuo amore, se fai tanto di alimentarlo bruci, come stai bruciando ora®”. (p. 125)

Quel manque de sérieux de la part de ces jeunes gens, pourrait-on penser. Aucune envie
d’union, aucun échange véritable avec 1’autre, mais une succession d’histoires sans
importance, de plaisirs érotiques renouvelés sans cesse, ’amour vu comme prison,
comme ennemi de la Jouissance, nouvel idéal sur I’autel duquel cet amour est sacrifié
sans hésitation. La vision de I’humain comme partie du groupe est contestée pour
privilégier une vision individualiste et mécanique de la personne, refusant ainsi la
possibilitt méme de I’attachement. Le narrateur semble lui-méme opter pour une
solution immanente et tangible. En effet, quel est son constat apres sa rupture avec Erik,

censé étre son grand amour ?

E nessuno mi fara soffrire tanto quando ci lasceremo e ancora io chiederd a me stesso se davvero
amavo il mio Erik, se ero tutto per lui come dicevo o se invece altro non ¢ stata che una bella storia
nata all’improvviso ¢ non programmata, una delle tante storie che sempre ogni giorno c¢i auguriamo
accada di nuovo e il cui solo pensiero basta a spingerci la notte, ogni notte, alla ricerca di quel cesto di
braccia fingendo con noi stessi ¢ mentendo, poiché I’amore ¢ come un dono degli dei che si muove
sulle ali del vento sempre inafferrabile e sempre inseguito ; I’amore non ¢ mai la dove lo cerchiamo e
vola via da dove lo crediamo. Proprio per questo e dell’amore e degli dei dobbiamo imparare a fare
senza®™. (p. 169)

L’amour est donc inatteignable. A quoi bon alors chercher & le poursuivre? Peut-étre
vaut-il mieux se contenter d’histoires éphémeéres que nous avons la possibilité de vivre
au fil du temps plutdt que de tenter désespérément la symbiose exclusive avec une autre
personne. Aprés tout que sommes-nous si ce n’est des « cariche affettive che vanno e
girano e s’attaccano dove s’attaccano senza possibilita di spiegazione202 » (p. 70)?
Cette attitude semble étre confirmée par la présence de deux événements historiques

majeurs de cette époque, rapidement €évoqués dans ce récit (I’attentat de la gare de

20 Nous soulignons, « Parce que toi tu te perds dans ton amour, tu t’abandonnes a ton amour quand méme
un enfant sait qu’il est une machine différente de sa mére et qu’il ne pourra donc jamais plus la rejoindre
avec plénitude et complétude, mais toi tu veux complétement te perdre dans les bras de tes amants,
t’oublier, te greffer sur une histoire merveilleuse justement parce qu’elle n’est pas la tienne. Mais nous,
nous sommes des machines et la seule fagon de ne pas souffrir a cause de ’amour est de faire en sorte que
les histoires te caressent, t’effleurent, te pénétrent le moins possible. Tu ne peux pas vouloir plus. C’est
impossible de vouloir plus. Tu dois te laisser seulement effleurer par ton amour, si tu essaies de
I’alimenter tu briles, comme tu es en train de briiler en ce moment ».

21 « Et personne ne me fera souffrir autant quand nous nous quitterons et je me demanderai encore si
vraiment je 1’aimais mon Erik, si j’étais tout pour lui comme je disais ou si ¢a n’a rien été¢ d’autre qu’une
belle histoire née & I'improviste et non programmeée, une de ces histoires parmi tant d’autres que sans
cesse chaque jour nous espérons qu’elle nous arrive a nouveau et dont la seule pensée suffit & nous
aiguillonner la nuit, chaque nuit, a la recherche de ce foyer de bras feignant et mentant a nous-mémes, car
I’amour est comme un don des dieux qui se déplace sur les ailes du vent, toujours insaisissable et toujours
poursuivi ; ’amour n’est jamais 1a ot nous le cherchons et s’envole de la ot nous le croyions. Justement a
cause de cela, de I’amour et des dieux nous devons apprendre a faire sans ».

202 « des charges affectives qui vont et tournent et s’attachent 14 ou elles s’attachent sans possibilité
d’explication ? »
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Bologne déja mentionné ainsi que le séisme en Irpinia), et qui seront tres brievement
survolés par le narrateur, tout occupé a ses jeux de séduction. De méme que le narrateur
de Viaggio ne s’intéressait pas aux révoltes estudiantines de 1977, le narrateur de Pao
Pao ne parait guére se soucier du terrorisme d’extréme-droite qui ravage le pays. La
forme méme du roman, rythmée par les nouvelles rencontres et les adieux successifs du
narrateur et de ses compagnons, épouse cette conception toute moderne des relations

sentimentales et de la puissance hégémonique du désir.

3.2.6. Une insouciance trompeuse
Lire Pao Pao uniguement comme «romanzo sentimentale, romanzetto rosa,
romanzino giovanile, romanza d’amore, racconto della memoria, diario intimo, “testo
epistolare”, barzelletta da caserma, confessione, chiacchierata e sbrodolata », ainsi que
I’a fait une partie de la critique, serait une erreur®®®. Une interrogation existentielle
profonde affleure tout au long du texte et est symptomatique de la génération a laquelle

Tondelli appartient. Filippo La Porta notait a ce propos :

Quella che si configura [...] non &, come pensavamo, una generazione apatica, indifferente o
anoressica, ma profondamente fragile, del tutto incapace di sopportare la normale pressione emotiva
che la realta esercita su di noi ; e dunque incline a usare metafore iperboliche di sopravvivenza e
costretta a esorcizzare la realta, a ingannarla attraverso una dissimulazione®®.

Du point de vue stylistique, nous avons pu voir de nombreux exemples de ces
métaphores hyperboliques dont Tondelli était friand. L’extrait a peine cité ou il parle de
I’amour comme «don des dieux qui se déplace sur les ailes du vent toujours
insaisissable et toujours poursuivi » est un archétype parfait de I’emphase émotive qui
ponctue les différents textes tondelliens. Quant a la question générationnelle de fond,
Tondelli lui-méme dans ses entretiens avec Fulvio Panzeri a commenté cette fragilité
caractéristique de cette génération apparemment vouée a la jouissance, mais cachant un

malaise profond qu’elle tente de dissimuler.

En témoigne cette trés belle phrase écrite en pensant a I’ami Andrea Pazienza, jeune

dessinateur talentueux mort d’overdose a seulement 32 ans :

28 Tondelli, P. V., “Post Pao Pao”, in L abbandono, op. cit., p. 11, «un roman sentimental, un petit
roman rose, un roman de jeunesse, une romance, un récit de la mémoire, un journal intime, “texte
épistolaire”, blague de caserne, cancan et blabla ».

204 | a Porta, F., La nuova narrativa italiana, op. cit., « Ce qui se configure [...] n’est pas, comme on a pu
le penser, une génération apathique, indifférente ou anorexique, mais profondément fragile, totalement
incapable de supporter la commune pression émotive que la réalité exerce sur nous ; et donc encline a
utiliser des métaphores hyperboliques de survie et contrainte a exorciser la réalité, a la tromper a travers
la dissimulation ».
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Troppo alcol preso, troppa polvere in quegli anni... Forse é stata la pieta, forse la commozione a far
nascere interrogativi direi quasi inquietanti. E mi sono chiesto e forse 1’ho anche scritto da qualche
parte: “Non sara forse che quel culto della sofferenza, del rifiutare sempre il gioco perché il gioco ¢
sempre sporco, del non stare da nessuna parte perché le parti tradiscono sempre, alla fine non sia solo
una mania letteraria, ma proprio un’incapacita tremenda a stare al mondo?” ?”

Et c’est bien cette incapacité d’étre au monde que le narrateur et ses amis ressassent
sans cesse dans les rues et sur les places de Rome. La jouissance comme seul objectif ?
Il ne s’agit pas d’un objectif, mais bien d’un exutoire qui se révele étre par ailleurs bien
insatisfaisant pour réussir a « fott[ere] 1’incosolabile solitudine di essere al mondo®® ».
Trés vite dans le récit la question voit le jour dans 1’esprit du je narrant :
Mi aprird dunque e mi distenderd a questo panorama umbro, alla macchia che attacca le colline, ai
boschi ; mi allargherod in questi sguardi dall’alto che danno pace e senso e finalmente quel lieve

respiro di cervello che conferma la tua presenza al mondo, che suggerisce qui, ora, finalmente ci
sei’””. (p. 55)

Le je narrant, en recourant a une contemplation méditative de la nature parvient a se
convaincre d’étre au monde. Il n’en va pas de méme pour bons nombres de ses
compagnons qui, pour ceux qui se posent la question tout du moins, vivent au sein
d’une société aliénante, souffrent de plus de la coercition exercée par I’institution
militaire, doutent de la réalité et du but de leur présence dans I’ici et maintenant. Leur
probléme n’est pas uniquement de supporter le service militaire pendant une longue
année, de vivre librement et ouvertement leur homosexualité (problématique qui ne
semble d’ailleurs pas méme effleurer 1’esprit des jeunes recrues de Pao Pao), de trouver
un travail ou d’autres difficultés du quotidien. Le véritable défi de ces jeunes gens est de
donner un sens a leur existence, probléeme que le désir réussit a mettre en veille, mais ne
peut résoudre de maniere définitive. Ainsi lorsque le narrateur rencontre Miguel apres le

service militaire en proie a cette perte de sens, il ne sait guére comment le réconforter :

Miguel — dolcissimo Miguel — che verra a trovarmi al culmine di una penosissima perdita d’identita e
di senso globale e sospirera : “soltanto dimmi che si nasce e si muore e che ¢ tutto qui” e altro non
riuscird a proporgli che una bevuta micidiale trascinata da un bar all’altro della Via Emilia con
coktails ammazzafegato nelle balere squallide della bassa e birre nelle discoteche eroirock e colpi di
grazia al buffet ingialliti delle stazioni ferroviarie e alle sei del mattino, rincasando, riuscird

2 In “Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri”, in Opere cronache, saggi,
conversazioni, p.°997, « Trop d’alcool pris, trop de poudre durant ces années... Peut-étre que ¢a a été la
pitié, peut-étre I’émotion a faire naitre des questions je dirais presque inquiétantes. Et je me suis demandé
et peut-étre que je 1’ai écrit quelque part : “peut-étre que ce culte de la souffrance, ce refus continu de
jouer le jeu parce que le jeu est toujours truqué, de n’étre d’aucun coté parce que les cotés trahissent
toujours, n’est au final pas uniquement une manie littéraire, mais bien plutdt une incapacité terrible d’étre
au monde ?” »

206 Tondelli, P. V., “Colpo doppio”, in L abbandono, op. cit., p. 10.

207 « Je m’ouvrirai donc et je m’étendrai 4 ce panorama d'Ombrie, au maquis qui marque les collines, aux
bois ; je m’élargirai dans ces regards du haut qui procurent paix et sens et finalement ce long et 1éger
soupir du cerveau qui confirme ta présence au monde, qui suggére ici, maintenant, enfin tu y es ».
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finalmente a dirgli tutti quelli che hai incontrato provano cid che tu senti dentro, perd non
s’ammazzano?®®. (p. 99)

Tous ressentent donc le mal-&tre, mais les solutions ne semblent pas exister. Seuls les

états orgiaques comme exutoires se présentent a la jeune génération.

Le livre se conclut sur 1’évocation de tous les amis connus durant I’expérience du
service militaire et des rencontres qui s’ensuivront. Le monde moderne offre (ou tout du
moins donne I’impression d’offrir) un choix de possibles quasiment infini. Qu’il
s’agisse des biens de consommations, des rencontres, des voyages, tout est devenu
accessible, il suffit de faire le choix. Mais cet infini de choix, marqué par le sceau de
I’éphémere, peut vite créer un sentiment de vertige, d’autant plus que la perte de sens
créée par I’aliénation de la société industrielle ou I’homme n’est plus le centre de toute
chose n’aide guére®. La fraternité humaine est vue ici comme un foyer duquel faire
partie, un groupe sur lequel ’homme moderne peut s’appuyer et se reposer, une
communauté garante du sens d’une existence qui en est privée :

e tutti gli altri che continuo fortunosamente a incontrare a mille miglia di distanza mentre sto

scrivendo questa storia, poiché le occasioni della vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni
tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non conosciamo®. (p. 185)

208 « Miguel — si doux Miguel — qui viendra me voir au sommet d’une trés pénible perte d’identité et de
sens global et qui soupirera : “dis-moi seulement qu’on nait et qu’on meurt et que ¢’est tout” et je ne
réussirai a lui proposer rien d’autre qu’une beuverie mortelle trainée d’un bar a ’autre de la Via Emilia
avec des cocktails a détruire le foie dans les guinguettes glauques de la bassa Padania et des biéres dans
les discothéques héroico-rock et des coups de grace aux buffets jaunatres des gares et a six heures du
matin, en rentrant a la maison, je réussirai enfin a lui dire tous ceux que tu as rencontrés éprouvent ce que
tu ressens, mais ils ne se tuent pas ».

209 \/oir supra, p. 73.

210 et tous les autres que je continue heureusement de rencontrer & mille lieues de distance tandis que je
suis en train d’écrire cette histoire, car les occasions de la vie sont infinies et leurs harmonies
s’entrouvrent parfois pour soulager notre effrayant vagabondage par des sentiers que nous ne connaissons
pas ».
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3. 3. Le Portugal de Salazar

Le 25 avril 1974, Marcelo Caetano, successeur de Salazar a la téte de 1’Estado Novo
est renversé. Le Portugal organise pour la premiére fois de son histoire de véritables
élections démocratiques, la quasi-totalité de ses colonies accéde a I’indépendance, une
république laique est proclamée, I’état policier et la censure disparaissent. Des
changements sans précédent font irruption dans la société portugaise et la littérature va
bien entendu étre directement concernée par ces transformations : d’un point de vue tant
stylistique que thématique, il est finalement possible de parler de ce que 1’on souhaite
avec le langage que I’on souhaite. D’une maniére plus globale, la perte de 1’empire
colonial portugais et les changements géopolitiques qui s’ensuivent ont deux
conséquences extrémement fortes sur la population lusitanienne : il s’agit premicrement
de la prise de conscience des atrocités commises envers les populations africaines ainsi
que la charge traumatique des familles ayant eu un proche tué, mutilé (physiquement ou
psychologiquement) ou mort de malaria?*! et, en second lieu, la fin de I’isolationnisme
vis-a-vis de I’Europe accompagné de la perte de gigantesques territoires. Mais

reprenons un instant 1’histoire en amont.

En 1926, la Premiére République est renversée et la Ditadura Nacional est
proclamée. Ce régime se dote d’une nouvelle constitution le 11 avril 1933 et est alors
baptisé Estado Novo. La nouvelle constitution, entre autres, abolit la liberté
d’expression fraichement conquise, la censure y fait en outre son apparition officielle.
En 1940, Salazar, qui était devenu président du conseil des ministres en 1932, fait
passer les services de censure sous sa tutelle directe. Ces services vont passer
minutieusement en revue tout texte imprimé dans le pays. Aucun ne sera publié sans
avoir recu au préalable le visa desdits services. Nous verrons que si, dans un premier
temps, la censure peut se contenter de simplement interdire les textes (ce qui n’empéche
pas de nombreuses arrestations, surtout parmi les militants communistes), les auteurs
vont petit a petit devenir la cible privilégiée des foudres de la censure. Qu’est-ce que la
censure visait particuliérement ? Quels étaient ses critéres pour interdire ou autoriser la

publication d’un écrit ? De quelle maniére certains auteurs ont-ils bravé ces interdits ?

211 On estime le nombre de soldats portugais morts dans les guerres coloniales & environ 8000 tandis que
les blessés graves s’¢levaient a plus de 15000 (ce chiffre comprenant également les séquelles
psychologiques permanentes). Les civils et guérilleros d’Angola, Guinée-Bissau et Mozambique ont été
en tout cas 60000 & trouver la mort. A ce sujet voir Michel, M., “La décolonisation de I’Afrique
portugaise”, in Décolonisations et émergence du Tiers Monde, Hachette, 2002.
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C’est ce que nous allons voir a travers un rapide tour d’horizon de différentes ceuvres

écrites sous la dictature salazariste et passées entre les mains des censeurs.

3.3.1. Quelles sont les cibles de la censure ? L’éros étrangement épargné

Une question qui va particulierement nous intéresser est comment la censure traitait
le probléme de I’érotisme et du désir. En effet, les autres sujets sensibles ne posaient
guére de problémes aux censeurs : si un texte parlait de la corruption des politiques, des
vagues de suicides qui frappaient le Portugal durant les périodes de récession, mettait en
doute la victoire portugaise dans une entreprise guerriére, ou encore était de nature
comunizantes, celui-ci était purement et simplement retiré de la circulation. Toutefois,
en ce qui concerne le théme de 1’éros, nous allons voir que la mise en circulation ou
I’interdiction de publication d’un texte dépendaient beaucoup de la subjectivité du
censeur ainsi que de la popularité¢ de 1’écrivain (on craignait qu’un proces ne fasse plus
de publicité que de mal a I’auteur accusé dans le cas ou celui-Ci était apprécié du public)
plutdt que de critéres rigoureux. Un parangon du genre est le cas des ceuvres Nome de
Guerra (1938) de José Almeida Negreiros, qui est autorisé malgré la présence de
nombreuses scenes osées se déroulant dans les cabarets de Lisbonne en son sein, tandis
que Um Homem Procura o Caminho (1944) de José Faure de Rosa est interdit??. II
n’existe cependant pas, a notre avis, de différences abyssales entre les passages piquants
que le lecteur peut trouver dans les deux romans. Le fait que le premier soit publié alors
que le second est interdit dépend donc slirement des censeurs entre les mains desquels
les livres sont passés ainsi que de la grande popularité dont jouissait Negreiros déja a
cette époque. Une chose est slre, au Portugal (mais il serait aussi intéressant de
comparer cette politique avec d’autres régimes dictatoriaux), c’est moins la
représentation de 1’acte de chair que la passion et le sentiment amoureux qui étaient
réprimés par I’organe de censure officiel. Le sexe en tant que tel (du moment qu’il reste
dans un cadre hétérosexuel bien entendu) est considéré comme relativement inoffensif
tandis que I’on semble préter a la passion un pouvoir subversif risquant d’effriter les
bases de 1’obéissance au régime. Attaques a la cellule familiale, offenses a la morale
chrétienne, remise en question du modéle hétérosexuel, le désir insidieux représente un

veéritable ennemi a museler pour la dictature.

22 \/oir de Azevedo, C., Mutiladas e Proibidas : Para a Histéria da Censura Literdria em Portugal nos
Tempos do Estado Novo, Lisboa, Caminho, 1997, pp. 105-106.
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Dans son essai Mutiladas e Proibidas, Para a Histdria da Censura Literaria em
Portugal nos Tempos do Estado Novo, le journaliste Candido de Azevedo, qui a
consacré de nombreuses années a 1’étude de la censure dans son pays natal, fournit au
lecteur une importante collation de textes littéraires passés a la loupe par la censure, et
présente les différentes justifications quant a la classification de ces écrits dans une des
trois catégories qu’ils avaient a disposition : publiables, publiable sous réserves, a retirer
de la circulation. De Azevedo souligne que, dés le début de ’instauration d’un organe
de censure au Portugal et jusqu’a sa radicalisation en 1958 (par suite de la candidature
au poste de président du conseil du général Delgado, tres apprécié par 1’opposition) :

Os objectivos da Censura eram de tal modo vastos e abstractos que, tal como sublinhou o escrito
Mario Ventura, “perdem qualquer significado no campo da justica e do direito”, porquanto
“estabelece-se assim uma autoridade de accdo ilimitada, j& que se deixa ao critério vago e infinito do
censor a classificagdo do que pode caber naquele quadro de conceitos™ 2,

En d’autres termes, le censeur peut mettre a 1’index ce que bon lui semble tant les
criteres pour juger de la prétendue dangerosité sont hétéroclites. L’épée de Damocles
constamment en suspens au-dessus de la téte de 1’auteur (qu’il soit romancier, poéte ou
journaliste), poussait celui-ci a s’autocensurer de maniere préventive. Adolfo Casais

Monteiro, auteur de théatre, témoignait de cette situation intolérable :

Cada um tem medo do outro, e todos juntos tém medo do Poder. Fazem censura a toa porque... t€ém
medo de ser censurados. Tém medo as reclamacfes da Igreja, que tém forca de lei, e as do primeiro
salazarista bronco que possa denuncid-los. Eles ndo sabem nada de teatro, sabem do seu rico
lugarzinho, e catam cada pega a fim de impedir, por exemplo, que se atente contra os “sagrados lagos
de matrimoénio”. Ou o leitor ndo sabia que em Portugal o adultério é proibido... no teatro ? Como é
proibido o suicidio, proibido alids, igualmente, no noticiario dos jornais. Em Portugal ninguém se
lanca duma ponte abaixo, ou para debaixo dum comboio. N&o senhor. cai, Ha acidentes, e ndo ha
suicidios. Mas o adultério, esse ndo se pode transformar em acidente, no teatro : s6 pode ser pura e

simplesmente proibido®“.

Nous allons voir cependant que certains aspects du texte qui nous intéressent
particulierement, comme la passion amoureuse, sont censurés systématiquement tandis

que d’autres, comme 1’acte sexuel, peuvent étre parfois tolérés. L’adultére lui-méme, du

213 Ibid., p. 42, « Les objectifs de la Censure étaient ainsi tellement vastes et abstraits qu’ils, comme 1’a
souligné 1’écrivain Mario Ventura, “perdent toute signification dans le domaine de la justice et du droit”,
de ce fait “s’établit ainsi une autorité d’action illimitée, qui laisse aux soins du critére vague et infini du
censeur la classification de ce qui peut ou non tomber dans ce cadre de concepts” ».

214 Monteiro, A. C., O Pais do Absurdo — Textos Politicos, Lisboa, Ed. Republica, 1974, « Chacun a peur
de I’autre, et tous ensemble ont peur du Pouvoir. Ils s’autocensurent, car... ils ont peur d’étre censurés. Ils
ont peur des réclamations de 1’église, qui a force de loi, et du premier salazariste inculte venu qui pourrait
les dénoncer. Ceux-ci ne connaissent rien au théatre, ils connaissent par contre son riche jardin secret, et
ils vont épouiller scrupuleusement chaque piéce afin d’empécher, par exemple, que 1’on attente a la “loi
sacrée du mariage”. Ou bien le lecteur ne savait pas qu’au Portugal ’adultére était interdit... au thétre ?
De méme que le suicide est interdit, interdit également, d’ailleurs, dans les comptes-rendus des journaux.
Au Portugal, personne ne se jette d’un pont, ou sous un train. Non messieurs : il tombe. Il y a des
accidents, il n’y a pas de suicides. Mais ’adultére ne peut pas étre transformé en accident, du moins pas
au théatre. Il faut donc purement et simplement I’interdire ».
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moment qu’il ne menace pas la cellule familiale traditionnelle, peut éventuellement étre

pardonné.

3.3.2. « E 0 medo que guarda a vinha »

Dés les années 30, des circulaires destinées aux employés des services de censure
circulent afin de communiquer a ces derniers ce a quoi ils doivent étre particulierement
attentifs. Les années 30 étant marquées par une forte recession, les employés des
services doivent préter attention en priorité aux textes pouvant entamer le moral de la
population : morts de faim, suicides, augmentation des personnes bénéficiant de
I’assistance publique, mortalit¢ infantile, et cetera. Toute attaque envers le
gouvernement ou ses membres est bien entendu fermement condamnée. Cependant, du
coté de 1’éros, nous ne trouvons dans ces circulaires que peu de références spécifiques a
la description de 1’acte sexuel, ce qui est plutot curieux pour cette époque. La passion et
le discours amoureux ainsi que les atteintes a la morale chrétienne sont en revanche
particulierement ciblés. Ainsi, dans une circulaire de 1931, on recommande la plus
grande prudence par rapport aux «crimes passionnels », a la «correspondance
amoureuse adoptant un ton démoralisateur » (ce qui affectera notamment le roman
épistolaire), a ce qui pourrait inciter a la « dissolution des meeurs » et « blesser la morale
domestique?™® ». De cette maniére, en 1938, Nome de Guerra de José de Almada
Negreiros, que nous avons déja évoqué, est autorisé a étre mis sur le marché. Le
fonctionnaire ayant contr6lé ce livre justifie son choix ainsi: «N&o ¢ um livro
recomendavel. Apesar de conter episddios de realismo chocante, ndo é de moral
repugnante. Nao vejo motivo para impedimento de sua venda, embora esse beneficio s6

deva aproveitar ao autor e editor?'® ».

Les choses semblent peu évoluer de ce point de vue dans les années qui suivent,
méme apres la radicalisation de 1958, radicalisation due a la candidature de I’amiral
Delgado en tant que président du conseil des ministres. La censure s’intensifier encore a
partir de I’année 1962 et 1’accession de Paolo Rodrigues au poste de Sous-Secrétaire
d’Etat. Proche collaborateur de Salazar, il promulgue une nouvelle politique a suivre
pour les services de censure : attaquer I’auteur plut6t que le texte. Les peines de prison a

I’encontre des écrivains et des journalistes vont alors se multiplier. En voici un

215 \/oir de Azevedo, C., Mutiladas e Proibidas, op. cit., pp. 37-38.

218 |bid., p. 105, «Ce n’est pas un livre recommandable. Malgré le fait qu’il conte des épisodes d’un
réalisme choquant, il n’est pas d’une morale répugnante. Je ne vois pas de motifs pour empécher sa mise
en vente, méme si cela ne bénéficiera qu’a son auteur et son éditeur ».
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exemple : durant les années 60, alors que le Portugal doit déployer un effort de guerre
toujours plus important afin de pouvoir conserver ses colonies, 1’attention de la censure
est particuliérement portée sur les critiques aux forces armées et aux textes pacifistes,
Luis de Sttau Monteiro fait 1’apre expérience aprées la publication de sa piece de théatre
A Guerra Santa en 1967. Comme son titre I’indique ironiquement, cette pi¢ce est une
critique acerbe de la guerre coloniale en Angola. Monteiro est emprisonné et la maison
d’édition Minotaura qui avait publié le livre est fermée. Interdire 1’ceuvre de circuler
n’est plus jugé suffisant (cela ne signifie pas, bien entendu, que les arrestations
n’existaient pas auparavant), c’est aux personnes physiques que la censure s’attaque a

présent.

En ce qui concerne 1’éros, on se focalise surtout sur ce qui pourrait « offenser la
morale chrétienne traditionnelle » et sur les «récits d’actes de libertinage ». Sur la
sexualité en soi, du moment qu’elle reste dans un cadre hétérosexuel et matrimonial, il
n’est presque jamais mention (a2 moins que le récit ne bascule définitivement du coté de
la pornographie). Ainsi en 1966, le roman de VVasco Branco lva e o Mar échappe de peu
a I’interdiction de publication (I’auteur étant trés populaire auprés de la critique et
comptant bon nombre de lecteurs et d’admirateurs de ses travaux artistiques, les
autorités craignaient qu’une proscription du roman ne soit contre-productive) %*’. Ce qui
dérangeait le plus les censeurs n’était a nouveau pas les scénes sexuelles explicites, mais

bien le pouvoir suggestif subversif de I’éros :

[Este livro] foca também a imoralidade e libertinagem nos sanatérios populares. Na parte final do
livro [...] relata os amores ilicitos de uma empregada com o patrdo casado, que ndo sendo relato

pornografico, é no entanto realista e imoral, sem ser chocante, terminando pelo arrependimento e

abandono da ligacéo ilicita do patrdo em virtude das complicacdes em casa com a mulher legitima®®,

Le livre en question n’est donc pas « choquant », car la situation d’adultére prendra fin
avec le repentir du mari infidele. La cellule familiale étant sauvée, on peut pardonner au
mari sa mauvaise conduite et le texte pourra donc circuler librement. La pornographie
est donc plus un joker que les censeurs sont libres d’utiliser s’il souhaite attaquer encore

un peu plus une ceuvre.

27 1pid., p. 115.

218 bid., «[Ce livre] se concentre également sur I'immoralité et le libertinage dans les sanatoriums
populaires. Dans la partie finale du livre [...] sont relatés les amours illicites d’une employée avec son
patron marié, s’il ne s’agit pas d’un récit pornographique, cela demeure réaliste et immoral, sans étre
choquant, le livre se terminant par le repentir et I’abandon de la relation illicite par le patron a cause des
complications a la maison avec ’épouse 1égitime ».
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Signalons & ce propos le curieux cas de la réédition des Novelas Eréticas de Manuel
Teixeira Gomes. Publié initialement en 1935, ce recueil de nouvelles sera par la suite
interdit. Au-dela du fait qu’il s’agisse de textes érotiques, Manuel Gomes est également
un opposant au régime : président de la République entre 1923 et 1925, il s’exile
volontairement en Algérie ou il demeurera jusqu’a sa mort. En 1960, le livre est
curieusement réédité. 1l est également interdit de vente, mais on autorise sa circulation
au marché noir, car il serait dommage de priver le lectorat d’un texte « certainement

remarquable®'®

». Cet exemple illustre I’arbitraire des parametres utilisés par la censure
ainsi que la multitude des mesures qu’ils pouvaient prendre contre un texte ou son
auteur, plongeant ainsi les écrivains du pays dans la confusion et I’incertitude la plus
totale.

Mais le cas le plus célébre de censure au Portugal est sans conteste celui des Novas
Cartas Portuguesas, chef-d’ceuvre féministe écrit a trois mains par les “trois Maries”??°,
Accusée en premier lieu d’étre une ceuvre pornographique, I’accusation finale du

censeur chargé d’examiner ce texte sera la suivante :

Este livro é constituido por uma série de textos em prosa e versos ligados a histéria Mariana, mas em
que se preconiza sempre a emancipagdo da mulher em todos o0s seus aspectos através de histérias e
reflexdes. Algumas das passagens sdo francamente chocantes por imorais, constituindo uma ofensa
aos costumes e a moral vigente no Pais. Concluindo: Sou do parecer que se proiba a circulacdo no

Pais do livro em referéncia, enviando-se o0 mesmo a Policia Judiciaria para efeitos do processo

crime??,

Le livre est interdit et les courageuses auteures n’échappent pas a un proces. Il est
intéressant de souligner que les passages « franchement choquants » auxquels le censeur
fait allusion ne débordent pas de descriptions pornographiques : nombreux sont en
revanche les cas d’adulteres dans lesquels la femme mariée trahit son mari ; Mariana,
personnage central du roman, est en outre une religieuse qui brave le veeu de chasteté ;
les rapports sexuels dans le cadre matrimonial sont quant a eux systématiquement
décrits comme des actes de violence vis-a-vis de femmes non consentantes n’éprouvant
aucune attirance pour leurs maris. L’argument de la pornographie, qui par exemple ne

posait absolument pas probléme chez Vasco Branco, est a présent utilisé afin de

9 Ipid., p. 182.

20 \/oir Barreno, M. I., et Horta, M. T., et Velho da Costa M., Novas Cartas Portuguesas, Lishoa,
Estudios Cor, 1972.

221 de Azevedo, C., Mutiladas e Proibidas, op. cit., p. 121, « Ce livre est constitué d’une série de textes
en prose et en vers liés a I’histoire de Mariana, mais dans lesquels est préconisée 1’émancipation de la
femme sous tous ses aspects, a travers des histoires et des réflexions. Certains passages sont franchement
choquants par leur immoralité, constituant ainsi une offense aux coutumes et a la morale en vigueur dans
ce pays. En conclusion, je suis de ’avis d’interdire la circulation dudit livre dans le pays et d’en référer a
la Police Judiciaire afin de commencer I’instruction du proces ».
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discréditer encore un peu plus les trois auteures. Heureusement pour elles, elles seront
acquittées, le procés ayant lieu apres la chute de Marcelo Caetano, ultime président de
I’Estado Novo.

L’¢écrivain César Principe résume ironiquement les conséquences de la censure sur la

production journalistique et artistique des années passées sous la dictature :

N&do havia exame prévio. Nem presos politicos. Nem suicidios. Nem barracas. Nem colera. Nem
aumentos de precos. Nem abortos. Nem guerra. Nem hippies. Nem greves. Nem droga. Nem gripes.
Nem homossexuais. Nem nudismo. Nem inundagdes. Nem febre amarela. Nem imperialismo. Nem
fome. Nem violagdes. Nem poluicdo. Nem descarrilamentos. Nem tifo. Nem Partido Comunista. Nem
fraudes. Nem poisos extraconjugais. Nem racismo. E os governantes (impavidos, serenos, luminosos)
ndo viajavam, ndo adoeciam, ndo sofriam acidentes de viacdo, ndo comiam, ndo improvisavam e,
quando eram exonerados, faziam-no sempre “a seu pedido”. Era o pais-fic¢do contra a evidéncia do
pais-real®?,

Dans les conditions d’écritures que nous avons décrites, 1’auteur devait étre sans cesse
vigilant a ne pas écorner I’image du pays et de son gouvernement et a ne pas suggérer
d’idées subversives a son lecteur. Ne sachant pas a propos de quoi le couperet pouvait
tomber, il opérait sur son travail une autocensure paranoiaque castratrice, allégeant de
cette facon grandement le labeur des censeurs et de la PIDE et surtout créant en méme
temps une incapacité chez 1’écrivain a produire un texte. Le vieux dicton portugais « € 0
medo que guarda a vinha» (C’est la peur qui garde la vigne) se Vérifiait ainsi

parfaitement.

3.3.3. Apres le 25 avril

Que se passe-t-il alors une fois le régime tombé et la République proclamée du coté
du monde littéraire et de la population en général ? Deux changements principaux de
paradigme ont lieu: si la liberté d’expression est conquise, la fin de 1’isolationnisme
ainsi que la conscience postcoloniale est une hérédité lourde de conséquences. Carlos
Reis écrit a ce propos :

Em termos mais especificos (e ainda assim inevitavelmente sintéticos), deve dizer-que a revolucéo de
25 de Abril 1974 pos termo a um tempo politico e cultural algo incaracteristico. Esse tempo vem a ser
a etapa final e a varios titulos agonica de um regime ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o
que isso significou de limitacdo a livre expressdo do pensamento e das praticas artisticas [...]. Por
outro lado, a abertura politica trouxe consigo consequéncias diversas, quase sempre constituindo um
potencial de tematizacdo literaria que a ficcdo muitas vezes acolheu : a liberdade de expressao e a

222 Principe, C., Os Segredos da Censura, Lisboa, Editorial Caminho, p. 121., « Il n’y avait ni examen
préventif. Ni prisonniers politiques. Ni suicides. Ni taudis. Ni choléra. Ni augmentations des prix. Ni
avortements. Ni guerre. Ni hippies. Ni gréves. Ni drogue. Ni grippes. Ni homosexuels. Ni crises. Ni
massacres. Ni nudisme. Ni inondations. Ni fievre jaune. Ni impérialisme. Ni faim. Ni viols. Ni pollution.
Ni déraillements. Ni typhus. Ni Parti Communiste. Ni fraudes. Ni relations extra-conjugales. Ni racisme.
Et les gouvernants (impassibles, sereins, brillants) ne voyageaient pas, ne tombaient pas malade, n’avaient
aucun accident d’avion, ne mangeaient pas, n’improvisaient pas et, lorsqu’ils étaient exonérés, c’étaient
toujours “a leur demande”. C’¢était le pays fiction contre le pays réel ».
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descolonizacdo permitiram rever ficcionalmente os dramas individuais e colectivos da guerra
colonial ; paralelamente foi tomado uma cada vez mais evidente consciéncia p6s-colonial ; do mesmo

modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexdo identitaria (incluindo-se nela a

velha questéo da relacdo com a Europa) a que a literatura, naturalmente, n&o ficou alheia?®.

La période postrévolutionnaire fut une période de transition délicate : bien entendu, le
peuple portugais n’a plus a vivre sous une dictature et de nombreux droits civiques sont
proclamés (les multiples manifestations et la liesse populaire en sont les témoins
directs) ; il n’empéche que la population demeure sceptique vis-a-vis de son nouveau
gouvernement et des progres que la révolution est censée apporter avec elle : la classe
bourgeoise craint d’étre dépossédée de ses biens a cause d’un fantasmagorique Etat
communiste a la botte de I’Union soviétique, tandis que le prolétariat, lui, doute que la
situation puisse changer de maniére significative. Ce scepticisme devient vite trés
présent dans le champ artistique portugais, spécialement a partir des années 80 : les arts
plastiques, la musique, et bien entendu la littérature affrontent volontiers le theme du
citoyen moyen portugais, se retrouvant dans un pays semi-industrialisé au paysage
urbain totalement reconfiguré et qu’il ne reconnait plus, ou les habitudes et les valeurs
d’hier perdent peu a peu de leur sens. Ce citoyen se retrouve en outre confronté aux
atrocités perpétrées contre les peuplades africaines de la Guinée-Bissau, du
Mozambique et surtout de 1’Angola. Pour se convaincre de ce phénomene, il suffit par
exemple de jeter un rapide coup d’ceil aux peintures et aux sculptures de Marcelino
Vespeira ou Fernando de Azevedo; d’écouter une des chansons les plus écoutées au
Portugal dans les années 80, Portugal na CEE du groupe GNR, morceau satirique de
1982 a propos des prétendus changements que 1’adhésion au Portugal a la communauté
économique européenne apporterait. Le pays reste en effet, aux yeux de beaucoup,
fondamentalement bigot, conservateur et marqué par les inégalités sociales. La
littérature ne demeure naturellement pas en reste, mais il faut attendre, comme d’ailleurs
pour les autres domaines artistiques, plusieurs années avant qu’elle ne se décide a entrer

dans le vif du sujet avec un langage qui lui est propre :

223 Reis, C. (dir.), Histéria Critica da Literatura Portuguesa, Volume IX : Do Neo-Realismo ao Pés-
Modernismo, Lisboa, Verbo, 2005, p. 287, «En termes plus spécifiques (et donc inévitablement
synthétiques), nous pouvons dire que la révolution du 25 avril 1974 mit fin & une période culturelle et
politique assez peu caractéristique. Cette période résulta étre 1’ultime étape et a plusieurs titres agoniques
d’un régime dictatorial, répressif et isolationniste, avec tout ce que cela comporte de limitation de la
liberté d’expression de la pensée et des pratiques artistiques [...]. D’un autre co6té, I’ouverture politique
apporta des conséquences diverses, constituant presque toujours un potentiel de thématisation littéraire
que la fiction accueillit. La liberté d’expression et la décolonisation permirent de revoir de manicre
fictionnelle les drames individuels et collectifs de la guerre coloniale; parallélement émergea une
conscience postcoloniale toujours plus forte ; de la méme maniére, le nouveau découpage des frontiéres
nationales stimula une réflexion identitaire (en I’incluant dans la vieille question de la relation avec
I’Europe) a laquelle la littérature ne demeura pas étrangere ».
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Convém notar, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura portuguesa perante as mutagdes
referidas ndo foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo mesmo falar-se, a propdsito
de alguns escritores com longo trajecto ja tracado, em reaccdes de perplexidade e mesmo de
desajustamento a nova realidade. Um dos ficcionistas que expressamente superara a hormativa neo-
realista, Vergilio Ferreira escreveu na sua Conta Corrente 1, o 26 de Abril de 1974: “Vai acabar a
guerra. Vai acabar a PIDE. Tudo isto é fantastico. Vou serenar para reflectir. Tudo isto é excessivo
para a minha capacidade de pensar e sentir”. E Miguel Torga, de geragdo anterior a de Vergilio
Ferreira, fixou assim, a 1 de Maio de 1974, o seu distanciamento em relacdo ao entusiasmo da
revolugdo na rua: “Segui o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por ndo sei que
incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recondita e va esperanca de ser
contagiado” #.

Une grande partie de la littérature post-25 avril va donc véhiculer ce sentiment
d’inquiétude qui subsiste parmi les écrivains lusitaniens. Critique acerbe de la nouvelle
classe politique, dénonciation de la société de consommation et de I’industrialisation
dont les irruptions bouleversent le mode de vie de la population, une introspection par
rapport aux atrocités commises en Afrique, les lendemains de la Révolution des (Eillets
ne chantent pas : Antéonio Lobo Antunes avec Os Cus de Judas (1979), Explicacéo dos
Péssaros (1981) ou encore Tratado das Paix6es da Alma (1990) ; Maria Velho da Costa
avec Lucialima (1983); David Mourdo-Ferreira avec Um Amor Feliz (1986), autant
d’exemples a inscrire dans la trés longue liste des écrivains portugais qui dressent un
tableau bien noir de la jeune république lusitanienne, mais qui peuvent le faire sans peur

et dont les ceuvres vont pouvoir rejoindre celles qui les ont précédées, celles qui :

independentemente do seu mérito especifico, sdo parte integrante do nosso patriménio artistico e
cultural, da nossa arca filosofica, da nossa obra comum de criacdo espiritual, da nossa comum e eterna
aventura por esse mundo incorpdreo, fascinante e novo, sempre renovado, e assim nunca
completamente percorrido nem descoberto, e jamais nominado, que é a Cultural universal, fruto desse
espirito, desse Ser invisivel e intocavel que é capaz de conceber, imaginar, inventar, criar, embelezar e
fabricar os meios materiais e espirituais capazes de permitir um Homem mais perfeito, mais culto e
por isso mais consciente da sua realidade Unica como individuo e também como membro de uma
comunidade de outros individuos iguais, mesmo nas diferengas, um Homem mais consciente da sua
razdo de ser, mais iluminados pela Cultura, e por isso também mais seguro da sua dignidade, mais

esclarecido dos seus direitos e deveres e, consequentemente também, mais firme na sua liberdade®®.

2% |bid., pp. 287-288, « Il convient cependant de noter que les réponses énoncées par la littérature
portugaise face aux changements reportés ne furent pas (et ne pouvaient pas étre) linéaires et fulminantes,
pouvant aller méme jusqu’a parler, a propos de certains auteurs [...], de réactions de perplexité voire
méme de déséquilibre vis-a-vis de la nouvelle situation. Un des auteurs de fiction qui dépassa trés vite la
normative néoréaliste, Vergilio Ferreira, écrivit dans sa Conta Corrente 1 du 26 avril 1974 : “La guerre va
s’arréter. La PIDE va disparaitre. Tout cela est fantastique. Je vais me rasséréner pour réfléchir. Tout cela
est excessif pour ma capacité a penser et ressentir’. Et Miguel Torga, appartenant a la génération
précédente a celle de Vergilio Ferreira, décrivit ainsi, le premier mai 1974, sa distanciation par rapport a
I’entrain de la révolution de la rue : “Je suivis le torrent humain, en silence, en écoutant les vivants et les
morts, taraudé par je ne sais quelle incertitude, sans pouvoir vibrer de I’enthousiasme qui m’habitait, dans
I’occulte et vaine espérance d’étre contaminé” ».

22 1bid., pp. 220-221, «indépendamment de leurs mérites particuliers, font partie intégrante de notre
patrimoine artistique et culturel, de notre arche philosophique, de notre ceuvre commune de création
spirituelle, de notre commune et éternelle aventure a travers ce monde incorporel, fascinant et nouveau,
sans cesse renouvelé, et ainsi jamais entierement parcouru ni découvert, et jamais dominé. La Culture
universelle, fruit de cet esprit, de cet Etre invisible et intouchable qui est capable de concevoir,
d’imaginer, d’inventer, de composer, de créer, d’embellir et de fabriquer les moyens matériels et
spirituels capables de faire voir le jour a un Homme plus parfait, plus cultivé et de ce fait plus conscient
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3.4. Les « dimanches gris » d’Antonio Lobo Antunes

Le titre de cet article de Carlos Reis, Os Domingos Cinzentos de Antonio Lobo
Antunes®®® dépeint & merveille la prose et les chroniques de 1’écrivain-psychiatre
lisboéte. Nous pourrions également citer un extrait de Seul dans Fragments d’un

discours amoureux qui nous le verrons, résume parfaitement son propos :
Aujourd’hui, cependant, de ’amour il n’y a nul systéme : et les quelques systémes qui entourent
I’amoureux contemporain ne lui font aucune place (sinon dévaluée) : il a beau se tourner vers tel ou tel
des langages recus, nul ne lui répond, sinon pour le détourner de ce qui I’aime. Le discours chrétien,
s’il existe encore, I’exhorte a réprimer et a sublimer. Le discours psychanalytique (qui, du moins,
décrit son état) I’engage a faire le deuil de son imaginaire. Quant au discours marxiste, il ne dit rien.
S’il me prend I’envie de frapper a ces portes pour faire reconnaitre quelque part (ou que ce soit) ma
“folie” (ma “vérité”), 1’une aprés ’autre ces portes se ferment ; et, quand elles sont toutes fermées,

cela fait autour de moi un mur de langage qui m’enterre, m’oppresse et me repousse — a Moins que je
ne vienne a résipiscence et que j’accepte de “me débarrasser de X...%"”

Les premiers romans de Lobo Antunes sont peuplés de psychiatres, de bourgeois
lisboétes, de militants d’extréme-gauche, tous en pleine dérive émotionnelle et ne
parvenant a trouver dans leurs idéologies respectives aucun réconfort face a leurs
déconfitures sentimentales, aux problémes relationnels avec leur semblable au vide de
I’existence et ne reconnaissant plus leur Portugal natal qui changent & une vitesse
effarante. Lobo Antunes, lui-méme psychiatre de profession et proche du Parti
Communiste portugais (qu’il quitte rapidement a cause de 1’excessive discipline
imposée par ses membres) se situe au diapason du discours de Barthes comme nous

allons le vaoir.

Lobo Antunes a souvent répété son admiration pour Federico Fellini, son quatrieme
roman Explicacdo dos Passaros, que nous analyserons dans le chapitre suivant est
d’ailleurs considéré par l’auteur et la critique comme un hommage au réalisateur
italien??®. Cependant, le cycle de Benfica?®®, sur lequel nous allons nous pencher dans
cette partie de notre travail (plus particulierement sur les romans Memoria de Elefante
et Explicacdo dos Passaros), nous rappelle également, si nous voulons poursuivre dans

I’analogie cinématographique, la trilogie de I’incommunicabilité d’Antonioni?*®. Ces

de sa réalité unique comme individu, mais également comme membre d’une communauté d’autres
individus égaux, méme dans leurs différences, un Homme plus conscient encore de sa raison d’étre, plus
illuminé par la Culture, et, grace a cela, également plus sir de sa dignité, ayant une idée claire de ses
droits et de ses devoirs, et ainsi, plus ferme dans sa liberté ».

226 |n Mendes, V. (ed.), Facts and Fictions of Antonio Lobo Antunes, Dartmouth, Tagus Press, 2011.

221 Barthes, R., Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 250.

228 \/oir Blanco, M. L., Conversas com Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002.

229 \/oir supra, p. 15.

20 I avventura (1960), La notte (1961), L "eclisse (1962).
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romans dépeignent en effet des étres humains ne parvenant jamais a communiquer avec
ceux qui les entourent et avec qui ils souhaiteraient tisser un lien affectif. Tout demeure
dans le non-dit, dans des pensées jamais formulées inlassablement ressassées par les
protagonistes. Au final, seuls restent les regrets pour un temps passé qui est désormais
hors de portée. Les antiheros antuniens, généralement divorcés ou perpétuellement
rejetés par la femme aimée®*!, errent dans une Lisbonne grise, pluvieuse, envahie par le
smog. Tout y est laid, sombre et sale, les étres humains comme les batiments. Dans son
article A vida, a Morte, a Auséncia de Amor e a Incomunicabilidade, Maria Micaela
Ramon notait comment la gestion des espaces et des personnages par notre auteur
reflétait & merveille ce sentiment de perplexité face a 1’existence que ressentent des

sujets vagabondant dans une ville réduite a un amoncellement de non-lieux :

Os espacos [...] sdo espagos alienantes, disforicos, desumanizastes. O sujeito apresenta-Se COmMO um
ser em crise, fragmentado, descentrado, reduplicado, exposto ao sofrimento manifestado na

. . . - . ., 232
perplexidade com que encara a vida e que resulta da incomunicabilidade a que se vé reduzido™".

A travers I’analyse de deux des premiers romans de 1’auteur-psychiatre lisboéte, nous
allons nous plonger dans ces « dimanches gris » et voir de maniére plus détaillée ce
qu’il en est du désir dans la littérature portugaise au lendemain de la Révolution des
Eillets.

3.4.1. Memoria de Elefante, 1a dislocation de la voix narrative

Le premier roman de Lobo Antunes est donc publié en 1979. Si la censure salazariste
S’attaquait beaucoup aux textes considérés comme démoralisateurs, mettant en doute
I’entrain et la foi des Portugais en leur pays, alors le cycle de Benfica aurait été peu
apprécié¢ quelques années auparavant. Nous suivons, dans ce roman d’exorde a fort
caractere autobiographique, les déambulations d’un psychiatre divorcé, nostalgique a en
mourir du temps de son mariage et hanté par les souvenirs de son expérience au service
de I’armée en Angola, a travers trois lieux principaux : 1’hopital psychiatrique ou il
travaille, les rues de Lisbonne, son appartement de Mont Estoril et ses environs. Felipe

Cammaert note que, dans les romans de Lobo Antunes, trois questions importantes dont

231 |_es protagonistes des premiers romans de Lobo Antunes sont presque exclusivement des hommes, & ce
propos voir Spankovd, S., “Reflexdes Sobre o Estatuto da Personagem Feminina nos Romances de
Anténio Lobo Antunes”, in A Escrita e 0 Mundo em Antdnio Lobo Antunes®: Actas do Coloquio
Internacional da Universidade de Evora, Lisboa, Don Quixote, 2004.

32 |In A Escrita e 0 Mundo em Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 193, « Les espaces [...] sont des espaces
aliénants, dysphoriques, déshumanisants. Le sujet se présente comme un étre en crise, fragmenté,
excentré, dupliqué, exposé a la souffrance manifestée dans la perplexité avec laquelle il affronte la vie et
qui résulte de I’incommunicabilité a laquelle il est réduit ».
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il faudra tenir compte tout au long de notre analyse sont présentes de maniere

récurrente :

- A relagdo entre o sujeito e o mundo, isto €, a constante oscilagdo entre a individualidade e a
multiplicidade que a obra antuniana salienta desde o inicio. E neste ponto que as tematicas da
autobiografia, da meméria ou da identidade adquirem a importancia que conhecemos e que alias, tém
sido objectos de inlmeros comentarios pela critica.

- A escrita de ficcdo, considerada como a procura de uma linguagem adaptada a flutuacdo entre o
individual e o colectivo acima referido, e que pela sua complexidade se insere numa continuidade
entre continuidade e inovacdo. Estamos perante um novo paradigma mimético, que faz como o
romance se afaste, nalguns aspectos, da modernidade, ajustando-se mais a uma estética pos-
modernista.

- Finalmente, e como consequéncia dos dois primeiros topicos, a nocdo de universalidade, que
percorre a arte romanesca de Lobo Antunes, quer do ponto de vista da pretensdo da escrita em se
tornar o “livre a venir” de Blanchot, quer no que diz respeito a subtil fronteira que separa 0 universo
dos romances do das crénicas. Nesse sentido, o principal desafio que percorre a obra antuniana desde
0s seus inicios é a questdo da incomunicabilidade, que faz com que a indeterminagdo se torne num

principio estrutural da sua escrita®®,

Trois points principaux donc : le rapport entre le singulier et le particulier, inventer un
langage adapté a ce rapport qui se trouve étre en constante oscillation et la question de
I’universalit¢ qui fait de I’incommunicabilit¢ un principe structurel de I’écriture
antunienne. Voyons a présent cela de maniére concréte dans le premier roman qui va

Nnous occuper.

Nous avons donc dit que ce roman ¢tait fortement autobiographique, I’auteur comme
son personnage central étant un psychiatre divorcé, avec deux filles et revenant
d’Angola. Si Memoria de Elefante ne posséde pas la complexité narrative des ceuvres
qui suivront (Lobo Antunes en est ici a son premier roman publié et est agé de
seulement trente-cinq ans), sa structure reflete déja celles a venir: les analepses
continues qui se présentent sous la forme de monologues intérieurs qui renvoient a la
vie antérieure du psychiatre et qui constituent ce que Genette appelle un enchassement

234

des récits™™", enchassement qui crée un va-et-vient perpétuel entre passe et présent. En

283 “Introdugfo”, in Cammaert F. (dir.), Anténio Lobo Antunes: A arte do Romance, Lisboa, Texto, 2011,
pp. 17-18, «-°La relation entre le sujet et le monde, c’est-a-dire la constante oscillation entre
I’individualité et la multiplicité que 1’ceuvre antunienne souligne dés le début. C’est sur ce point que les
thémes de I’autobiographie, de la mémoire ou de I’identité acquierent I’importance que nous connaissons
et qui, d’ailleurs, ont été objet d’innombrables commentaires de la part de la critique. — L’écriture de la
fiction, considérée comme la recherche d’un langage adapté a la fluctuation entre 1’individuel et le
collectif dont nous avons parlé et qui par sa complexité s’insére dans une tension entre continuité et
innovation. Nous sommes face a un nouveau paradigme mimétique, qui fait que le roman se détache, sous
certains aspects, de la modernité, s’ajustant plus a une esthétique postmoderne. — Finalement, et comme
conséquence des deux premiers points, la notion d’universalité qui parcourt I’art romanesque de Lobo
Antunes, que ce soit du point de vue de la prétention de 1’écriture a devenir le “livre a venir” de Blanchot,
ou dans ce qu’il dit par rapport a la subtile frontiére qui sépare ’univers de ses romans de celui de ses
chroniques. En ce sens, le principal défi qui parcourt I’ceuvre antunienne depuis le début est la question de
I’incommunicabilité, qui fait que I’indétermination devient un principe structurel de son écriture ».

24 Genette, G., “Discours du récit”, in Figures 11, Paris, Seuil, 1072, pp. 65-78.
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plus du narrateur hétérodiégétique, nous sommes €galement en présence d’un autre
narrateur : le médecin qui, a la fois personnage du récit et narrateur, prend en charge
I’énonciation, de maniére souvent inopinée, afin de raconter sa vie passée, devenant
ainsi le deuxieme narrateur, a la fois intra et homodiégétique, et formant de cette
manic¢re un texte a 'intérieur du texte. Ce récit enchassé venant parasiter le récit
principal aide le discours individuel a devenir le discours d’une entiére génération. Pour
le dire avec Maria Regina Brasil :
O tempo presente é, assim, constantemente interceptados pelas analepses evocativas de factos
passados. Experimentando o desencanto solitdrio do presente, o psiquiatra recua ao inicio da sua
existéncia [...] construindo um texto no interior do texto, fruto do seu pensamento silencioso e
monologal, sem se constituir numa efectiva relacdo comunicativa com alguém. Deste modo, um dia da

vida do psiquiatra acaba por transformar-se na confissdo memorialistica e psicanalitica de uma
geracdo®®

Notons en outre que les monologues intérieurs, de méme que le discours rapporté
indirect qui transcrit les interrogations soudaines qui germent dans la téte du médecin ne
sont signalés par aucun signe typographique, rajoutant a la confusion du lecteur. Lobo
Antunes ne cessera d’ailleurs de raffiner ces différents mécanismes au fil du temps : le
procédé de I’enchiassement dans Memodria de Elefante est relativement simple et
courant, mais nous verrons que les choses vont grandement se complexifier dans les

ceuvres postérieures.

A propos de ces oscillations entre présent et passé, nous devons également souligner
que ce passé lui-méme se découpe sur deux plans, ceux que Genette nommait
« singulatif » et «itératif ». Nous sommes donc face a une altération des lieux, de
I’identité (que refléte la dislocation de la voix narrative), et cette altération affecte de
méme le plan temporel. Ce chaos est, selon Bill Ashcroft, Gareth Griffith et Hellen

236 ot Maria Alzira

Tiffin, un des principaux symptomes littéraires de 1’ére postcoloniale
Seixo (peut-étre la plus importante critique de 1’ceuvre de Lobo Antunes) abonde dans

ce sens .

2% «Sjléncios em Memoéria de Elefante”, in A Escrita e 0 Mundo em Anténio Lobo Antunes, op. cit., p.
104, « Le temps présent est ainsi constamment perturbé par les analepses évocatrices de faits passés. En
expérimentant le désenchantement solitaire principal du présent, le psychiatre revient jusqu’au début de
son existence [...], construisant un texte a l’intérieur du texte, fruit de ses pensées silencieuses et
monologiques, sans que celles-ci constituent une véritable relation communicative avec quelqu’un
d’autre. De cette fagon, un jour dans la vie du psychiatre devient la confession mémorielle et
psychanalytique d’une génération ».

%6 The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Routledge, London &
New-York, 1989, p. 8.
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E impossivel ndo considerar esta problematica da deslocacéo, da alteragio de lugares e de identidades,
da propria alteracdo subjectiva, como um sentido comum da literatura pés-colonial, e como um
sentido muito especifico na literatura portuguesa, de experiéncia da guerra ligada ao combatente
compulsivo e contrariado nos anos setenta e oitenta, e que encontra na obra de Anténio Lobo Antunes

a sua expressao mais seguida e mais dramatica®’.

La reconnaissance des horreurs commises dans les pays colonisés a logiquement des
répercussions dans la conscience d’un peuple et donc également dans la littérature que
celui-ci produit. Le passé va venir hanter le présent et en modifier la perception que

I’individu peut en avoir. Lobo Antunes a été envoyé en Angola en tant que soldat. Il

, . . . . . 238
garde de cette expérience un souvenir tel qu’il refuse encore aujourd’hui d’en parler™.

Une partie importante de sa production littéraire est d’ailleurs consacrée directement a
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la guerre en Angola“®, tandis que rares sont ses autres romans dans lesquels ne se

trouvent aucun flashback ou référence a la guerre civile. Les conséquences sur son

écriture sont principalement de deux sortes :

No caso de Memdria de Elefante, [...] podemos ja isolar dois tipos de processamento com particular
relevancia na literatura pds-colonial, sobretudo a que provém de autores pertencentes aos paises
colonizadores e em empatia individual com os povos colonizados®: o primeiro corresponde a uma
absorcéo do singulativo (isto é, do universo diegético que se compde literariamente em funcéo do
presente) pelo iterativo (isto é, do universo recordado, que inclui ndo sé o passado prévio a tomada de
consciéncia dos horrores da colonizacdo, mas que inclui igualmente o passado constituido pelo
contacto pessoal com esses horrores) ; 0 segundo corresponde a inter-relacéo praticada entre estes dois
altimos tipos de passado, o da identificagdo subjectiva (com a infancia, a familia, os projectos
individuais anteriores etc.) e 0 da des-identificagdo que resulta da deslocacdo (“displacement”) em
relacdo ao lugar, mas resulta igualmente da deslocacdo do sentido de situacdes, de posicionamentos e
de valores (neste caso, a permanéncia para combate em Africa, e a revelagio da alteridade sob varias
das suas formas) **°.

27 « Meméria de Elefante », in Os romances de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.
31, « 11 est impossible de ne pas considérer cette problématique de la dislocation, de I’altération de lieux
et des identités, de sa propre altération subjective, comme un sentiment commun a la littérature portugaise
postcoloniale, et comme un ressenti tres spécifique, dans la littérature portugaise, de ’expérience de la
guerre liée au combattant compulsif et contrarié dans les années soixante-dix et quatre-vingt, et qui
rencontre dans 1’ceuvre d’ Antoénio Lobo Antunes son expression la plus suivie et la plus dramatique ».

%8 \/oir Blanco, M. L., Conversas com Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 24.

29 par exemple Os Cus de Juda (1979), Conhecimento do Inferno (1980), O Esplendor do Portugal
(1997).

#0 Seixo, M. A., Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 32, « Dans le cas de Meméria de
Elefante, [...] nous pouvons déja isoler deux types de procédés particuliérement présents dans la
littérature postcoloniale, surtout celle qui provient d’auteurs appartenant aux pays colonisateurs et de
I’empathie individuelle avec les peuples colonisés : le premier correspond & une absorption du singulatif
(c’est-a-dire de I'univers diégétique qui se compose littéralement en fonction du présent) par I’itératif
(c’est-a-dire de I’'univers remémoré qui inclut non seulement le passé antérieur a la prise de conscience
des horreurs de la colonisation, mais qui inclut également le passé constitué par le contact personnel avec
ces horreurs), le second correspond a ’interrelation pratiquée entre ces deux types de passé, celui de
I’identification subjective (avec I’enfance, la famille, les projets individuels antérieurs, etc.) et celui de la
dé-identification qui résulte de la dislocation (“displacement™) par rapport au lieu, mais qui résulte
également de la dislocation du ressenti des situations, des positionnements et des valeurs (dans ce cas la
période passée a combattre en Afrique et la révélation de 1’altérité sous ses différentes formes) ».
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Si, dans le premier roman, qui va nous occuper nous ne trouvons que les germes de ces

différents artifices, I’intention est cependant toujours la méme, celle de créer un sujet-

pluriel reflétant le sentiment d’une génération entiére plutdt que d’un unique individu :
A indecidibilidade, no relato, da atribuicdo da voz ao narrador ou ao protagonista, em certos casos,
processo também frequente em Lobo Antunes que, mesmo quando acaba por nos conduzir para uma
determinada atribuicdo, manifesta esta oscilagcdo ou indiferenciacdo de pontos de vista que tem como
significacdo fundamental a convocagdo, no texto, de um sujeito plural (ou mesmo comunitario : por
exemplo, todos os que podem pensar de uma certa maneira, ou reagir de um modo idéntico) e, por

isso, de responsabilizacdo colectiva pelo que acontece no romance, que perde o seu caracter de
excepcionalidade romanesca para se inculcar como facto social comum da circunstancia afectiva

L1

Mais qu’éprouve au juste 1I’individu antunien qui est censé refléter le sentiment d’une
entiére génération ? Nous avons évoqué les «dimanches gris » de D’auteur, de ce
sentiment démoralisateur qui habite son ceuvre. En effet, le tableau qu’il brosse du
Portugal de I’aprés-Salazar et des guerres civiles est peu brillant. Nous avons vu que
nombre d’écrivains se montraient sceptiques face a la liesse populaire qui suivit la
révolution des ceillets : I’arrivée du capitalisme, 1’industrialisation du pays et la prise de
conscience des horreurs de la colonisation modifient le mode de vie et le rapport aux
autres et a soi-méme des citoyens. Si la démocratie triomphe finalement, les
transformations sociétales et comportementales produisent quant a elles un nombre
important de malheureux, de laissés-pour-compte, comme c’est le cas dans toutes les
sociétés capitalistes. Il ne s’agit pas de nostalgie de 1’époque salazariste, mais de se
demander par quoi la dictature a-t-elle été remplacée. Le nouvel individu portugais est
fracturé, abandonné, isolé. Les vieilles habitudes sont bouleversées et, apres 1’euphorie,
s’installe insidieusement un véritable malaise dans la civilisation. Les romans de Lobo

Antunes reflétent a merveille ce sentiment :

outro que o faz entrar no subtrbio de um realismo social urbano que serve de mote a Lobo Antunes
para glosar temas recorrentes como a massificacdo dos comportamentos, a desumanizacdo dos
espacos, a soliddo, a mediocridade, o fracasso, o abandono, temas estes que se auto-implicam em
relacbes mais ou menos nitidas de causa-efeito, e através dos quais o autor traca a geografia de uma

21 1hid., p. 102, « La grande difficulté, dans le récit, de I’attribution de la voix narrative au narrateur ou
au protagoniste, dans certains cas, procédé également fréquent chez Lobo Antunes qui, méme lorsqu’il
finit par nous conduire a une attribution déterminée, manifeste cette oscillation ou cette indifférenciation
des points de vue qui a comme signification fondamentale la convocation, dans le texte, d’un sujet pluriel
(voire méme communautaire : par exemple tous ceux qui peuvent penser de la méme maniére ou réagir de
facon identique) et, pour cela, de responsabilisation collective pour ce qui arrive dans le roman qui perd
son caractére d’exceptionnalité romanesque pour s’inculquer comme fait social commun de circonstance
affective ».
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ideia de Portugal, fracturada em miultiplas tipologias humanas que encarnam a dor da criatura
destituida do estado da graca®*.

Nous allons donc entrer a présent dans le vif du sujet et nous pencher sur différents
themes évoqués par Maria Micaela Ramon : la solitude, la déshumanisation des espaces.
A cela s’ajoutent les efforts désespérés des héros antuniens pour remédier a cette
situation intolérable : retrouver 1’étre aimé et essayer d’établir un contact avec ses

semblables.

3.4.2. Incommunicabilité, solitude et déshumanisation des espaces

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que 0 médico morava sozinho num apartamento
decorado de um colch@o e de um despertador mudo imobilizado de nascenca nas sete da tarde [...].
Estendido nos lencdis sem descer a persiana o0 psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar,
diferente do escuro da terra pela inquietacdo ritmada que o agita. As fabricas do Barreiro introduziam
no lilds da aurora o fumo musculoso das chaminés distantes. [...]. Uma garrafa de aguardente
iluminava a cozinha vazia da lampada votiva de uma felicidade de cirrose. De roupa espalhada no
soalho o médico aprendia que a soliddo possui o gosto azedo do &lcool sem amigos, bebido pelo
gargalo, encostado ao zinco da lava-loigas. E acabava por concluir, ao repor a rolha com uma

palmada, assemelhar-se ao camelo recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa paisagem de

dunas, que teria preferido nunca conhecer®®.

Quasiment toutes les thématiques que nous allons aborder dans ce chapitre sont
présentes dans cet extrait que nous trouvons dans le premier chapitre de Memdria de
Elefante : le médecin est divorcé et sa femme lui manque, il habite un appartement vide
qui s’apparente a un non-lieu. Les uniques objets qui nous sont présentés sont un
matelas et un réveille-matin (muet de surcroit). Il passe beaucoup de temps a boire afin
de supporter ce qu’il nomme une « traversée du désert ». Cette traversée annonce
I'nistoire de ce roman ou le lecteur va suivre le psychiatre pendant une journée entiere
dédiée au travail, a I’errance, a une séance d’analyse a laquelle il se soumet de manicre

hebdomadaire et une nuit passée en compagnie d’une prostituée. Rappelons en outre

222 Ramon, M. M., “A Vida, a Morte, a Auséncia de Amor e a Incomunicabilidade”, in A Escrita e 0
Mundo em Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 188, «outre a nous faire entrer dans la banlieue d’un
réalisme social urbain qui sert de mot d’ordre a Lobo Antunes afin de souligner des thémes récurrents
come la massification des comportements, la déshumanisation des espaces, la solitude, la médiocrité,
I’échec, I’'abandon, thémes qui s’appellent I’un 1’autre par des relations plus ou moins évidentes de cause
a effet et a travers lesquelles 1’auteur trace une géographie d’une idée de Portugal, fracturée en de
multiples typologies humaines qui incarnent la douleur de la créature destituée de 1’état de grace ».

#3 | obo Antunes, A., Memoria de Elefante, Lishoa, Leya, 2011, pp. 20-21, « Depuis qu’il s’était séparé
de sa femme, cing mois auparavant, le médecin habitait seul dans un appartement décoré d’un matelas et
d’un réveil muet immobilisé de naissance a sept heures du soir [...]. Etendu entre les draps sans avoir
descendu les persiennes, le psychiatre sentait ses pieds toucher le fond de la mer, différent du fond de la
terre par I’inquiétude rythmée qui 1’agite. Les usines de Barreiro introduisaient dans la couleur lilas de
l’aurore la fumée musclée de leurs cheminées distantes [...]. Une bouteille d’eau-de-vie illuminait la
cuisine vide comme une lampe votive d’une félicité de cirrhose. Des vétements éparpillés au sol, le
médecin apprenait que la solitude posséde le gofit acre de I’alcool sans amis, bu au goulot, appuyé au zinc
de I’évier. Et il finissait par conclure, en remettant le bouchon d’une tape, qu’il ressemblait au chameau
remplissant sa bosse avant la traversée d’un long paysage de dunes qu’il aurait préféré ne pas connaitre ».
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que l’intrigue se déroule dans trois lieux principaux : 1’hopital psychiatrique, les rues de
Lisbonne et I’appartement du psychiatre a Mont Estoril. Quels que soient l'endroit et le
moment ou cette derniére se développe, elle est perpétuellement marquée par les mémes

caractéristiques : incommunicabilité, laideur des espaces et courts-circuits temporels.

La premiere scéne a donc comme décor 1’hopital psychiatrique dans lequel exerce le
docteur. Son travail, qu’il exécre, consiste justement a museler ceux que la société
considére comme anormaux, & empécher ceux-ci de donner naissance & un espace de
communication :

E aqui estou eu, disse-se 0 médico, a colaborar ndo colaborando com a continuagdo disto, com a

pavorosa maquina doente da Saude Mental trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que em

n6s nascem sob a forma canhestra de um protesto inquieto, pactuando mediante o meu siléncio, o

ordenado que recebo, a carreira que me oferecem : como resistir de dentro, quase sem ajuda, a inércia

eficaz e mole da psiquiatria, inventora da grande linha branca de separar a “normalidade” da
“loucura”®*, (p. 43)

La psychiatrie a pour unique but, aux yeux du psychiatre désabusé, de rendre aphone
une certaine catégorie de personnes, cette répression est elle-méme marquée par son
silence a propos d’une tache qu’il déteste®® ; quant & ses rapports avec ses collégues,
ceux-ci se résument a quelques brefs échanges (qui peuvent méme étre mouvementés
comme c’est le cas lors de sa rencontre avec son collegue salazariste) (pp. 41-47). Sorti
de I’hopital afin de retrouver un ami dans un bar, il se rend compte que sa situation n’a
rien d’exceptionnel : ’incommunicabilité s’est insinuée partout, la clientele dudit bar en
est un exemple flagrant :
A empregada com cara de raposa da tabacaria, protegida por uma muralha de revistas, ensaiava o seu
inglés esquematico para camones benévolos com um casal de meia-idade a quem aquela giria
esquisita de que reconheciam nebulosamente uma ou outra palavra ocasional surpreendia. A raposa
completava o seu discurso com grande cdpia de gestos exemplificativos de roberto de feira, os outros
retorquiam-lhe num morse de caretas, e 0 amigo [...] assistia fascinado a esse ballet frenético de seres

que permaneceriam irremediavelmente estranhos mau grado os seus esbracejados esforcos para se
encontraram numa linguagem comum?®®. (p. 57)

4 Nous soulignons, « Et c’est 1a que je suis, se dit le médecin, & collaborer sans collaborer a la
continuation de tout cela, avec 1’effrayante machine malade de la Santé Mentale qui triture dans 1’ceuf
tous les petits germes de liberté qui naissent en nous sous la forme maladroite d’une protestation inquiéte,
pactisant par mon silence, I’ordre que je regois, la carriére qu’ils m’offrent : comment résister de
I’intérieur, presque sans aide, a I’inertie efficace et molle de la psychiatrie institutionnelle, inventrice de la
grande ligne blanche qui sépare la “normalité” de la “folie” ».

#® Maria Regina Brasil parle justement de “silence-répression” dans son article “Siléncios em Memoria
de Elefante”, in A Escrita e 0 Mundo em Antonio Lobo Antunes, op. cit.

246 Nous soulignons, « L’employée a téte de renard du tabac, protégée par une muraille de magazines,
exercait son anglais schématique pour amerloques bienveillants avec un couple d’4ge moyen que ce
jargon bizarre, duquel ils reconnaissaient vaguement un ou deux mots de temps a autre, surprenait. Le
renard complétait son discours par de grands gestes explicatifs de marionnette de foire, les autres lui
répondaient par un morse de grimaces et ’ami [...] assistait fasciné a ce ballet frénétique d’étres qui
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La présence dans cet extrait d’un important champ lexical du langage, et du langage tant
oral que gestuel, est paradoxale. En effet, les étres humains tentent de communiquer, ils
ne s’enfoncent pas forcément dans un mutisme résigné, ce qui fait dire a Maria Regina
Brasil :

Nos nossos dias, a humanidade é cada vez mais solitaria, mas nem por isso se tornou menos ruidosa

ou, por assim dizer, mais silenciosa. Perante a angustia da soliddo, 0 homem contemporaneo sente-se

impotente para lidar com o siléncio, aquele que é necessario a sua tranquilidade®’.

Mais que la foule opte pour le silence ou le bruit, le résultat est le méme : ils parlent
sans communiquer, ils entendent sans écouter. D'ou le désir « désespéré » du psychiatre
d'assister a la naissance de :
um esperanto que abolisse as distancias exteriores e interiores que separam as pessoas, aparelho verbal
capaz de abrir janelas de manh& nas fundas noites de cada criatura como certos poemas de Ezra Pound

nos mostram de subito os s6tdos de nés mesmos num maravilhamento de revelagdo : a certeza de ter

topado um companheiro de viagem em banco a primeira vista vazio e a alegria da partilha

inesperada®®®.

Preuve que 1’absence de communication chez le psychiatre avec ses collégues n’est pas
due a une mauvaise volonté de sa part. Simplement, ce dernier considere, et
I’observation de ces congénéres lui donne raison, que le babillage constant ne signifie
pas forcément communication, de méme que le silence ne signifie pas forcément
absence de communication. D’ailleurs, lorsqu’il se remémore les jours heureux passés
avec sa femme, il se souvient justement de conversations qui avaient lieu sans qu’aucun
mot f(t prononcé ou qu’un quelconque geste fiit esquissé : « Uma das coisas que mais o
aproximava da mulher consistia precisamente em conseguir isso com ela sem
necessidade sequer de se vestir de frases, a capacidade de se entenderem num rapido
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soslaio e que nada tinha a ver com o conhecimento » (p. 58) et plus loin : « nunca

topei uma tdo grande e boa capacidade de encontro com outra pessoa, de absoluta

demeuraient irrémédiablement étrangers les uns aux autres malgré leurs efforts gestuels pour se rencontrer
dans un langage commun ».

47 «Gjléncios em Memoria de Elefante”, in A Escrita e o0 Mundo em Anténio Lobo Antunes, op. cit.,
p.°103, « De nos jours, I’humanité est toujours plus solitaire, mais ce n’est pas pour cela qu’elle est
devenue moins bruyante ou, pour ainsi dire, plus silencieuse. Face a I’angoisse de la solitude, I’homme
contemporain se sent incapable de cohabiter avec le silence que lui offre la solitude, mais,
paradoxalement, il ne parvient pas a rencontrer 1’autre silence, celui qui est nécessaire a sa tranquillité ».
% Memoria de Elefante, op. cit., pp. 57-58, « un esperanto qui abolisse les distances extérieures et
intérieures qui séparent les personnes, un appareil verbal capable d’ouvrir des fenétres matinales dans les
nuits noires de chaque créature comme certains poémes d’Ezra Pound qui nous montrent soudainement
nos propres greniers dans un émerveillement de révélation : la certitude d’avoir rencontré un compagnon
de voyage sur un banc a premicre vue vide et la joie d’un partage inespéré ».

9« Une des choses qui le rapprochait le plus de sa femme consistait précisément dans le fait de réussir
cela sans nécessité aucune de s’habiller de phrases, la capacité de se comprendre d’un bref regard et cela
n’avait rien a voir avec le fait de bien se connaitre ».
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coincidéncia, de ser entendido sem falar e de entender o siléncio e as emocgdes e 0s

pensamentos alheios?® » (p. 113).

Mais ces moments de bonheur sont terminés pour le psychiatre. Les seuls instants du
récit ou il ne sera pas complétement isolé sont celui & peine commenté du rendez-vous
avec I’ami dans le bar et la scéne finale a Mont Estoril ou il va danser avec une
prostituée qu’il raméne au petit matin a son appartement. Les seuls moments qu’il passe
apres la sortie du bar sont marqués par une profonde solitude, c’est la traversée du
désert annoncée. Traversée du désert d’un jour, mais qui reflete son quotidien ainsi que
celui de millions d’ames en peine qui essaient en vain de rencontrer I’Autre dans la
grise Lisbonne. Dans la tentative vaine et désespérée de voir par hasard son ex-femme,
le médecin va méme dans un bar ou cette derniére a ses habitudes, mais n’y trouve que
deux ivrognes lui proposant d’aller au bordel pour soigner ses blessures. Il se rend
ensuite a sa séance hebdomadaire d’analyse de groupe, mais & non plus, il lui est
impossible de lier une véritable conversation avec qui que ce soit : chacun parle de ses
propres problémes sans pour autant écouter 1’autre. Le psychiatre est d’ailleurs
parfaitement conscient que les autres personnes fréquentant la séance sont pour lui de
parfaits étrangers malgré le nombre d’années passées en leur compagnie :

Venho aqui hd ndo sei quantos anos, reflectiu 0 médico observando os companheiros de viagem, a

maior parte dos quais haviam comecado a navegar em aguas de analise antes dele, e ainda ndo vos
conheco bem nem aprendi a conhecer-vos, a entender o que quereis da vida, o que esperais dela®".

(p. 125).

L’incommunicabilité conduit a la solitude. Silence et solitude peuvent étre certes
nécessaires a I’étre humain, mais peuvent également devenir insupportables. Au terme

de la séance d’analyse :

Fez-se um siléncio grande preenchido pelo ruido abafado do transito 1a em baixo, transito nocturno,
obliquo deslizar de gato pela cidade iluminada : dentro de minutos estarei sozinho no néon, pensou o
psiquiatra, a puxar pela mona para escolher restaurante onde jantar ; e cada um destes sacanas tem
alguém a espera : esta Ultima constatacéo fez subir dentro dele uma raiva enorme contra os outros, que
se defendiam melhor do polvo gelatinoso da depressdo®?. (p. 131)

2 . . . . , . . ., . .
0« jamais je n’ai rencontré une si grande et si bonne capacité de communication avec une autre

personne, d’absolue coincidence, d’étre entendu sans parler et d’entendre le silence et les émotions et les
pensées de ’autre ».

1 « Je viens ici depuis je ne sais combien d’années, réfléchit le médecin en observant ses compagnons de
voyage, la majorité desquels avait commencé a naviguer dans les eaux de I’analyse avant lui, et je ne vous
connais pas encore bien ni je n’ai appris a vous connaitre, & comprendre ce que vous désiriez de la vie, ce
que vous espériez d’elle ».

2 « Un grand silence s’installa remplit par le bruit étouffé du trafic 1a en bas, trafic nocturne, oblique
glissement de chat a travers la ville illuminée : dans quelques minutes je serai seul sous les néons, pensa
le psychiatre, a me creuser la cervelle pour choisir un restaurant ou manger ; et chacun de ces connards a
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L’indifférence face a I’autre résultant de la dépression (ou la créant ?) se transforme peu
a peu en véritable colére, car méme si les personnes décrites semblent mener une vie
peu réjouissante, au moins ont-elles a leur c6té un compagnon d’infortune. De méme
que la dépression devient colére, I’acre solitude génére la peur. Aprés avoir trouvé un
restaurant ou diner, le psychiatre observe ses voisins de tables : prostituées avec leurs
clients, couples, il demeure seul au milieu des autres. Lorsque le restaurant s’appréte a
fermer, il est pris d’une peur panique : « O Ultimo a sair apaga a luz, pensou o médico,
lembrando-se do seu receio infantil do escuro. Se me ndo ponho a milhas lixo-me : ndo
fica aqui mais ninguém sendo eu®® » (p. 141). Enfin, quand est arrivé le moment de
rentrer chez lui: «Se vou agora para casa fodo-me, disse ele, ndo me acho em
condicbes de enfrentar o espelho do quarto de banho e aquele siléncio todo a minha
espera®* » (p. 147). C’est ce sentiment d’abandon devenu phobie qui I’empéche de
retourner directement a son appartement et provoque la rencontre avec la prostituée dont

nous parlerons tout a I’heure.

Nous avons déja pu voir la description de 1’appartement du psychiatre ot un chez-Soi
accueillant était devenu un non-lieu sordide. Nous aurons 1’occasion d’en parler
abondamment lors de notre analyse d’Explicagdo dos Péssaros, mais, comme pour ce
qui est de la technique narrative, Memdria de Elefante possede, a 1’état embryonnaire,
de nombreux leitmotivs qui seront repris dans la production successive de 1’auteur. Un
de ceux-ci est la déshumanisation des espaces induite par la laideur des lieux ou
évoluent les personnages et bien souvent des personnages eux-mémes d’ailleurs (laideur
qui en devient parfois caricaturale et exagérée, mais nous reviendrons la-dessus) : les
platanes de la cour de 1’hdpital sont « rouillés », 1’aurore de Lisbonne est pleine de
fumées d’usine, la salle de consultations se compose « d’une armoire en ruine » et de
«deux ou trois fauteuils précaires dont le rembourrage jaillissait des dechirures »,
I’avenue Almirante-Reis, une des principales avenues du centre de Lisbonne, est
« éternellement grise, pluvieuse et triste sous le soleil de juillet », tout est sombre, sale
et humide et une liste exhaustive serait trop longue. Les fumées des usines rappellent

¢galement la modernisation d’un Portugal jadis rural, mais une modernisation vue d’un

quelqu’un qui les attend : cette derniére constatation fit monter en lui une énorme rage contre les autres
qui se défendaient mieux conter le poulpe gélatineux de la dépression ».

23 « Le dernier sorti éteint la lumiére, pensa le médecin en se rappelant de sa peur infantile du noir. Si je
ne mets pas les voiles je suis fichu : il ne restera personne sauf moi ».

%4 « Si je rentre maintenant & la maison je suis foutu, se dit-il, je ne me sens pas capable en conditions
d’affronter le miroir de la salle de bain et tout ce silence qui m’attend ».
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mauvais ceil, car dénaturant les espaces, introduisant la frénésie et la solitude dans un
monde autrefois quiet et collectif et le défigurant a jamais tout en effacant les reperes
des individus. La sensation du médecin évoluant dans les rues de son quartier natal en
est évocatrice :
O médico sentia uma imensa ternura pela Benfica da sua infancia transformada em Pdvoa de Santo
Adrido por via da cupidez dos construtores, a ternura que se dedica a um amigo velho desfigurado por
mdaltiplas cicatrizes e em cujo rosto se procuram em vao os tragos cumplices de outrora. Quando
deitarem abaixo o prédio do Pires, disse ele pensando no enorme e antigo edificio diante da casa dos

pais, por que norte magnético me orientarei, eu que tdo poucos pontos de referéncia conservo ja e
tanta dificuldade possuo em me fabricar novos®® ? (p. 145)

Outre la hideur des lieux décrits, Maria Alzira Seixo a trés justement noté que :
« neste romance, muitos sdo os lugares onde se entra, mas, neles € como se nunca

houvesse saida®>®

». Et en effet, si I’on excepte les analepses, le récit est composé d’une
alternance réguliére de scénes et de pauses descriptives. Cependant, une ellipse est
soigneusement placée a chaque fois que le médecin quitte une piéce ou un batiment
dans lequel il était entré. La conséquence est double: premierement ces espaces
glauques et fermés rajoutent au sentiment de perdition dans lequel se trouve le
médecin : « Mas ele, ele, Ele quando é que se lixara ? » s'interroge le psychiatre au
deuxiéme chapitre®’. Il se retrouve effectivement dans la prison du présent en songeant
sans cesse a son ex-femme qu’il ne parvient pas a rappeler. Le sentiment d’enfermement
est d’ailleurs opposé¢ au sentiment d’ouverture qui caractérise son passé. Lorsqu’il
congédie de son bureau les parents venus le voir pour faire interner leur fils et qu’il leur
demande de quitter la piéce et de fermer la porte, il ne peut s’empécher de penser :
Portas fechadas, portas fechadas : o psiquiatra e a mulher deixavam sempre aberta a do quarto das
filhas e as vezes, enquanto faziam amor, as palavras confusas dos sonhos delas misturavam-se com 0s
seus gemidos numa tranga de sons que os unia de um modo tdo intimo que a certeza de nunca se
poderem separar como que apaziguava o receio da morte, substituindo-o por uma tranquilizante

sensacdo de eternidade : nada seria diferente do que entéo era, as filhas néo cresceriam nunca e a noite
prolongar-se-ia num enorme siléncio de ternura®®, (p. 53)

%5 « Le médecin éprouvait une immense tendresse pour le Benfica de son enfance transformé en Povoa
de Santo Adrido par la cupidité des promoteurs immobiliers, la tendresse que 1’on ressent envers un vieil
ami défiguré par de nombreuses cicatrices et dans le visage duquel 1’on cherche en vain les trais
complices d’autrefois. Quand ils raseront I’immeuble de Pires, se dit-il en pensant a 1’énorme et vieil
édifice en face de la maison de ses parents, au moyen de quel nord magnétique m’orienterai-je, moi qui
posséde déja si peu de points de référence et qui ai tant de mal a m’en fabriquer de nouveaux ? »

% Seixo, M. A., Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 33, « dans ce roman, nombreux sont
les lieux dans lesquels on entre, mais ¢’est comme si, une fois a I’intérieur, ceux-ci ne possédaient pas de
sortie ».

57 « Mais lui, lui, Lui, quand est-ce qu’il s’était foiré ? »

28 « Portes fermées, portes fermées : le psychiatre et sa femme laissaient toujours ouverte celle de la
chambre de leurs filles et parfois, tandis qu’ils faisaient I’amour, les paroles confuses de leurs réves se
mélangeaient avec leurs gémissements dans une transe de sons qui les unissait d’une maniére tellement
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Deuxiémement, le confinement correspond a une absence de finalité pour les
personnages antuniens. Dans quel but errent-ils au hasard dans les rues de Lisbonne et a
quoi bon le faire ? Les irruptions du passé des analepses dans le présent du récit
contribuent a créer cette sensation d’enfermement et d’absence de finalité : passé et

présent s’entrecroisent sans laisser aucune place a un hypothétique futur®®.

3.4.3. Tentatives de contacts et bibelots, les exutoires dérisoires

Afin d’éviter de retourner seul chez lui pour étre « face au miroir de la salle de
bain », le médecin se rend dans un casino d’Estoril ou il se retrouve au milieu « de uma
multiddo inquieta que busca na agitacdo sem razao a sua razao de se agitar. [...] Como
eu, acrescentou o psiquiatra, ao mesmo tempo a fugir e a procura em sucessivos circulos
sem finalidade e sem fim®® » (p. 154). Assise & la table de roulettes, une vieille
prostituée s’approche de lui et commence a ’aguicher. Evidemment, en bon personnage
antunien, cette femme ne peut étre que d’une terrible laideur et en outre vaguement
menacgante. Elle est décrite comme un reptile prét a «absorber » le psychiatre et a
I’aspect physique repoussant « a mulher gorda sorriu-lhe : faltava-lhe um incisivo em
cima e possuia as gengivas palidas de Vasco de Gama ao quadragésimo dia de
avitaminose®®! » (p. 157). Pourtant, nonobstant la répulsion initiale qu’elle procure au
médecin, celui-ci ne peut s’empécher d’éprouver de la gratitude envers elle, car

262 »

« sentia-se menos s6 desde que uma prega de carne alheia Ihe comprimia o joelho
(p. 156). Vaincu par la terreur de rester seul, il se résigne a I’emmener dans une boite de
nuit d’Estoril malgré la honte qu’il ressent a étre vue en compagnie de cette femme
« bruyante », « deux fois plus vieille que lui » et « tentant de camoufler sa décrépitude
sous d’épaisses couches de maquillage », telle la vieille dame de Pirandello la fois
ridicule, tragique et touchante :

No fundo n&o eram diversos um do outro, e em certo sentido os seus frenéticos combates

aparentavam-se : fugiam ambos a mesma soliddo impossivel de aguentar, e ambos, por falta de meios

e de coragem, se abandonavam sem um gesto de luta a angustia da aurora como mochos aterrados. O
médico lembrou-se uma frase de Scott Fitzgerald, tripulante aflito do barco em que seguiam, deixado

intime que la certitude qu’ils ne pourraient jamais se séparer apaisait en quelque sorte sa peur de la mort,
se substituant par une tranquillisante sensation d’éternité ».

9 Voir Ramon, M. M., « A vida, a Morte, a Auséncia de Amor e a Incomunicabilidade », in A Escrita e
0 Mundo em Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 188.

20 « d’une foule inquiéte qui cherche dans ’agitation sans raison sa raison de s’agiter. [...] Comme moi,
ajouta le psychiatre, qui me trouve en méme temps a fuir et a chercher quelque chose dans une succession
de cercles sans finalité et sans fin ».

%1 « la grosse femme lui sourit : il lui manquait une incisive supérieure et elle avait les gencives pales
comme Vasco de Gama au quarantiéme jour d’avitaminose ».

%2 « il se sentait moins seul depuis qu’un bourrelet de chair lui comprimait le genou ».
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em terra numa viagem anterior, de coracdo exausto alimentando pelo oxigénio amargo do alcool : na
noite mais escura da alma sdo sempre trés ora de manhad. Estendeu a mdo e afagou a nuca do
dinossauro numa ternura sincera : salve minha velha atravessemos juntos estas trevas, declarava o seu
polegar subindo e descendo ao longo do pescogo dela, atravessemos juntos esta trevas que dé ha saida
pelo fundo®®. (p. 169)

Notons au passage la structure chiasmique de cet extrait (fundo/fundo), structure que
nous retrouvons régulierement dans Memoria de Elefante et qui rajoute au sentiment de
claustrophobie présent dans le roman. Le geste tendre du psychiatre est échangé par une
poigne de fer lui broyant les testicules tandis que Dori, ¢’est le nom de la prostituée,
s’exclame triomphante « Ah ah tu es chaud hein ? » Notons en passant que Dori va
devenir a son tour narratrice homodiégétique dans ces derniers chapitres, en racontant
au médecin une partie de sa vie. En plus d’ajouter un nouveau foyer de focalisation dans
le récit, elle va également amplifier le mélange de registres qu’affectionne Lobo
Antunes. En effet, nous n’en avons pas encore parlé¢, mais ’auteur, maniant avec
virtuosité 1’écriture, truffe en outre son texte de parler populaire lisboéte, faisant ainsi
résonner dans le livre le lexique et les sonorités des basses classes. Ce procédé peut
simplement donner au texte une certaine musicalité osée comme dans le cas des propos
de I’alcoolique aux urgences, « Chica pad dei-lhe uma azevia no alto da piolhosa,
doutorzeco de uma cana®* » (p.33), ou du mendiant placé devant le lycée des filles du
psychiatre, « Antes do acidente comungava uma todos os domingos. Gajas do Arco do
Cego pelo preco da uva mijona que as galdérias agora estdo piores que o bacalhau®®® »
(p-°102). Le but est également, comme nous 1’avons vu dans le cas de Pao Pao, de créer
un tableau musical du Portugal de I’époque. Dans les deux cas, le lecteur est sans cesse
transport¢ d’un univers a un autre, rajoutant encore un peu a la fragmentation

ambiante®®.

23 hid., p. 169, « Au fond, ils n’étaient pas différents 'un de I’autre et, dans un certain sens, leurs

combats frénétiques se ressemblaient : tous deux fuyaient la méme solitude insupportable et tous deux,
par manque de moyens et de courage, s’abandonnaient sans résister a 1’angoisse de 1’aube comme des
hiboux terrifiés. Le médecin se rappela d’une phrase de Scott Fitzgerald, marin affolé du bateau sur lequel
ils naviguaient, laissé a terre lors d’un voyage antérieur, au cceur épuisé alimenté par I’oxygeéne de
I’alcool : dans la nuit la plus sombre de I’ame, il est toujours trois heures du matin. Il tendit la main et
caressa la nuque du dinosaure d’une tendresse sincére : salve ma vieille, traversons ensemble ces
ténébres, déclarait son pouce qui montait et descendait le long de son cou, traversons ensemble ces
ténebres desquels on ne peut sortir que par le fond [...] ».

24 « Ben mon vieux je lui ai collé un pain sur la caboche, docteur de mes fesses ».

%5 « Avant mon accident je m’en envoyais une tous les dimanches. Des nanas de Arco do Cedo pour le
prix du raisin-pisse, mais les tapins d’aujourd’hui cofitent plus que la morue ».

%6 pour la question de la richissime intertextualité du roman, voir Seixo, M. A., “Memoria de Elefante”
in, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, op. cit., pp. 20-21.
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Tandis que le narrateur hétérodiégétique s’efface de plus en plus, le psychiatre
emmeéne Dori chez lui et prend complétement en main la narration aprés ce véritable
voyage au bout de la nuit. La prise en charge définitive de la narration par le médecin
pourrait passer pour 1’affirmation dans le récit de ce personnage, comme si celui-Ci était
a présent capable de prendre une décision, de devenir maitre de son destin et d’ainsi
trouver une échappatoire a sa situation intolérable. Les paroles qu’il adresse
mentalement & sa femme semblent en étre la confirmation : « Palavra de honra que ndo
penso em ti. Sinto-me bem, alegre, livre, contente [...], respiro a paz da cidade ao longe,

desdobro-me num sorriso feliz?®’

» (p. 171). Cette affirmation de bonheur (déja rendue
douteuse par I’insistance en termes pléonastiques, « joyeux », « content », « heureux »)
va étre définitivement sabordée par I’émergence d’un élément aussi inattendu que
grotesque : 1’évocation de la tapisserie représentant un couple de tigres, appartenant a
monsieur Ferreira, le concierge de I’immeuble, « Talvez mesmo, meu amor, que compre
uma tapegaria de tigres como a do Senhor Ferreira : podes achar idiota mas preciso de

qualquer coisa que me ajude a existir®®

» (p. 172). « Sulla mia terra, semplicemente cio
che sono mi aiutera a vivere », déclarait le dans 1’épilogue le narrateur de Viaggio. Dans
Memoria de Elefante, ce qui va aider le narrateur a trouver le courage de ne pas se
supprimer, est un objet affreux et kitsch. Nous avons vu que Lobo Antunes dénonce
régulierement dans ces ceuvres la massification des comportementszeg. Rien de plus
naturel en conséquence pour son personnage de se rabattre sur des bibelots de ce genre,
le kitsch étant, comme nous le rappelle Catherine Coquio, le « produit d’une glissade
maladroite du principe de plaisir sur la réalité, le kitsch condamne le sublime a la
vulgarité, la fresque au graffiti, le refoulé & son retour?” ». Vaine tentative donc qui ne
change en rien le tragique final de ce roman, qui ne permettra pas au médecin, méme si
devenu narrateur principal du récit, d’échapper a la prison de sa solitude :

Sendo o Senhor Ferreira o porteiro do prédio do apartamento conducente a soliddo malograda, sendo a
sua tapecaria anteriormente apreendida e descrita pela personagem como objecto particularmente

7 « Parole d’honneur que je ne pense pas 4 toi — Je me sens bien, joyeux, libre, content [...], je respire
la paix de la ville ai loin, je me dédouble en un sourire heureux ».

%8« Peut-8tre méme, mon amour, que j’achéterai une tapisserie de tigres comme celle de monsieur
Ferreira : tu peux trouver cela idiot, mais j’ai besoin de quelque chose qui m’aide a vivre ».

269 \/oir supra, p. 124.

2190 L Art contre I’art : Baudelaire, le “Joujou” moderne et la “décadence”, Bandol, Vallongues, 2005,
p. 324.
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execravel, esta hip6tese enunciada de sobrevivéncia significa afinal a consagracdo do malogro em
termos de hino ao grotesco e de enlouquecida euforia da destruicio?.

Mais qu’en est-il de I’ex-femme du protagoniste ? Que représente cet amour perdu ? La
Femme, transcendante, quasiment mythique, serait-elle 1’autel devant lequel 1’homme
moderne doit se prosterner s’il espére trouver une échappatoire ? Nous allons tenter de
répondre a cette question en nous penchant sur le quatrieme roman de Lobo Antunes,

Explicacdo dos Passaros.

1 Seixo, M. A., Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 21, « Monsieur Ferreira étant le
concierge de I'immeuble de 1’appartement conduisant a la solitude non souhaitée, sa tapisserie ayant été
percue et décrite par le personnage principal comme un objet particulierement exécrable, cette hypothese
énoncée de survie, c’est au final la consécration de I’échec par un hymne au grotesque et d’une folle
euphorie de la destruction ».
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3.4.4. Explicag¢do dos Pdssaros, I'écriture de I'’exagération

Le roman qui va nous occuper a présent entretient de nombreux points communs
avec le précédent. En effet, la production littéraire de Lobo Antunes centrée sur le
quartier de Benfica suit presque systématiquement le méme schéma, qu’il s’agisse du
fond (solitude, abandon, critique du salazarisme et du Portugal moderne) ou de la forme
(analepses, récits enchasses, multiplicité des narrateurs et des foyers de focalisation,
mélange des registres de langues et des intertextes recherchés ou populaires). Nous
allons donc voir, dans Explicacdo dos Péassaros, les traits que nous avons soulignés
dans Memodria de Elefante ressurgir de fagcon exacerbée pour créer une fresque tragi-
comique dans laquelle régne le sordide et la médiocrité, mais également une ironie
mordante ainsi qu’une évidente loufoquerie et dans lequel la multiplication des
instances narratives et des récits enchassés font rapidement perdre pied au lecteur.
L’histoire étant quasiment inexistante dans cette ceuvre, comme dans presque tous les
autres romans de Lobo Antunes, c’est la multiplicité des voix narratives qui va
s’occuper de donner une certaine consistance au texte, Inés Cazalas parle dans ce cas
d’un « romanesque de la trivialité » :

As declaraces de Lobo Antunes sobre a sua recusa em escrever historias, assim como o seu total

desinteresse pela intriga, sdo bem conhecidos. Os seus livros possuem, todavia, uma amplitude de

romanesca em virtude da multiplicidade de personagens e da diversidade dos meios sociais que

abarcam. Esta afluéncia relembra a ambicdo de Balzac ou de Tolstdi, que € a de criar um universo

auténomo, a de representar uma micro-sociedade através do entrecruzar de diversas vidas. Contudo,

esta aproximagdo deve desde logo ser atenuada : as personagens antunianas, seres mediocres que

levam vidas bagas, parecem desprovidas da exemplaridade e das qualidades excepcionais que

caracterizam os heréis dos grandes romances oitocentistas?’2.

L’absence d’exemplarité chez les personnages des romans, le choix de prendre comme
sujet central de I’ceuvre les existences mornes d’antihéros, datent déja bien entendu de
la période réaliste et naturaliste du roman francais sans parler d’écrivains comme ltalo

Svevo et sa figure de I’inetto, ou encore de Robert Musil pour prendre des exemples

212 «) Romanesco na Obra de Antonio Lobo Antunes : Heranca, Desconstrucdo, Reinvencdo”, in A Arte

do Romance, op. cit., p.52, « Les déclarations de Lobo Antunes & propos de son refus d’écrire des
histoires, tout comme son total désintérét pour l’intrigue, sont bien connus. Ses livres possédent,
cependant, une amplitude romanesque en vertu de la multiplicité des personnages et de la diversité des
milieux sociaux qu’ils embrassent. Cet afflux rappelle I’ambition de Balzac ou de Tolstoi de créer un
univers autonome, censé représenter une microsociété a travers les entrecroisements de différentes
existences. Toutefois, cette approximation doit étre immédiatement corrigée : les personnages antuniens,
étres médiocres qui meénent une existence morne, paraissent étre dépourvus de 1’exemplarité et des
qualités exceptionnelles qui caractérisent les héros des grands romans du XIX® siécle, mus par une
recherche simultanément sociale et morale ».
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plus proches de nous®®. Chez Lobo Antunes, au contraire, écrire sur des personnages
menant des vies sans relief aucun fait émerger une nouvelle forme de romanesque, car
ces existences pullulent d’événements inattendus et grotesques que le lecteur suit d’un
air amusé malgré le caractére incongru desdits événements. Nous pensons par exemple
aux déboires de I’ancien baryton d’opéra contraint de coucher avec sa vieille logeuse et
de jouer dans un spectacle de cirque, « trata-se, porém, de um romanesco inferior, que
se define como uma fantasia trivial, um barroco prosaico®™* ». Nous aurons ’occasion
de voir nombre de ces scénes burlesques, d’exemples de cette médiocrité et de ce
sordide omniprésents qui frisent parfois 1’invraisemblable, qui constituent entre autres
ce qu'lnes Cazalas nomme justement « a escrita do exagero ». Cette exagération ne se
note pas uniquement dans les événements qui défilent sous les yeux du lecteur, mais
également dans la forme du récit et la multiplication des foyers de focalisation et de
narrateurs qui émergent au fil du texte. En plus du narrateur omniscient qui domine le
récit prennent la parole Rui, personnage central du roman, sa femme et son ex-femme,
chaque membre de sa famille ou encore la logeuse de Rui pour n’en citer que quelques-
uns :

O narrador omnisciente desaparece em beneficio de uma sucessdo de monélogos preconizados pelas

personagens promovidas a recitacdo, que parecem falar em voz alta ao sabor das suas lembrancas e

réveries. Este principio de justaposi¢cdo dos mondlogos provém evidentemente de Faulkner (The

Sound and the Fury, As | Lay Dying) **.

Lesdits monologues s’enchainent, créant une foule de récits enchassés dans le récit
principal qui serait celui des quatre derniers jours précédant le suicide de Rui S., homme
insignifiant d’une quarantaine d’années, ayant échoué sur le plan professionnel,
familial, sentimental, sexuel et méme politique. Il reflete ainsi parfaitement la figure de
I’inetto moderne que Manuela Spinelli a minutieusement décrite. Comme nous allons le

voir en détail, Rui S. ne parvient pas a prendre de décision, il écrit une obscure these sur

B Crest déja a partir de la Révolution francaise que ce mécanisme commence a s’enclencher. Comme
I’écrit Sylvie Thorel-Cailletau : « aprés la Révolution, I’humanité moyenne a cessé de se confondre avec
une aristocratie et I’idée de la médiocrité s’est transformée. De méme, alors que les vieux romans jouaient
avec les modeles épiques et tragiques pour suggérer une vision plus modeste de I’homme, de méme les
nouveaux romans mettent a mal le romanesque a I’ancienne, ot ’humanité moyenne ne se reconnait plus,
pour affirmer avec force une vérité qui se recueillerait méme dans 1’ignoble ». In Splendeurs de la
médiocrité : une idée du roman, Genéve, Droz, 2008, p. 8.

2 « O Romanesco na Obra de Anténio Lobo Antunes : Heranca, Desconstrucdo, Reinvengao », in A Arte
do Romance, op. cit., p. 53, « il s’agit donc d’un romanesque inférieur qui se définit comme une fantaisie
triviale, un baroque prosaique ».

25 bid., p. 57, « Le narrateur omniscient disparait au bénéfice d’une succession de monologues récités
par des les personnages promus au rang de narrateur, qui semblent parler a voix haute au go(t de leurs
souvenirs et réveries. Ce principe de juxtaposition des monologues provient évidemment de Faulkner
(The Sound and the Fury, As | Lay Dying) ».
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le simonisme, il passe son temps a méditer au lieu d’essayer d’agir sur la réalité qui
I’entoure, il a un rapport trés infantile avec les femmes, cherchant en elles une
protectrice plutdt qu’une amante, toute une série de traits caractéristiques de 1’inetto. Le
fait qu’il ait échoué dans la sphére professionnelle, familiale et qu’il soit bien souvent
ridiculisé en public nous renvoie a 1’analyse de Spinelli sur le roman Casa di nessuno®’®

et son protagoniste Alessandro :

Il fallimento della casa editrice ha distrutto la sua vita professionale, il tradimento di Valeria ha
spezzato la vita familiare e lo schiaffo di Olivi lo ha umiliato in pubblico. Tre fallimenti in tre settori,
quelli stessi che John Tosh indica come fondamentali per la costruzione dell’identita maschile?’”.

3.4.5. Une actualisation de la tragédie classique
« - Um dia destes, dou a praia aqui, devorado pelos peixes como uma baleia morte —
disse-me ele na rua da clinica olhando os prédios desbotados e tristes de

Campolide®’®

». Ainsi s’ouvre le premier chapitre d’Explicacdo dos Passaros intitulé
Quinta-feira (jeudi). Nous pouvons immédiatement noter plusieurs choses dans cette
premiére phrase. Premiérement, c’est d’emblée un des personnages du récit,
personnages qu’Ana Paula Arnaut appelle « micronarrateurs®”® », qui prend en charge
I'énonciation en rapportant les paroles de Rui S. (reconnaissable grace a la troisieme
personne du singulier qui lui est réservée). Le personnage en question, par contre, n’est
pas identifiable : il pourrait s’agir d’une des sceurs de Rui S., comme de son ex-femme.
Qui est ce « moi » a qui s’adresse Rui ? Etant donné I’esthétique postmoderniste dans
laquelle se place Lobo Antunes, esthétique marquée par la difficulté a établir une voix
narrative claire, la multiplication des instances reflétant le chaos et la vélocité d’une
réalité¢ tellement complexe qu’il est devenu quasiment impossible d’y établir une
quelcongue vérité definitive, nous pourrions méme imaginer que ce moi est le narrateur
omniscient lui-méme. Une certitude demeure : Lobo Antunes se divertit a déstabiliser
son lecteur qui se retrouve aux aguets, a toujours devoir tenter de deviner qui prend la

parole et a quel moment du récit cette prise de parole se situe : « Ndo lemos Lobo

26 Claudio Piersanti, Milano, Feltrinelli, 1981.

277 gpinelli, M., Una ribellione mancata, Verona, Ombre Corte, 2015, p. 100, « La faillite de la maison
d’édition a détruit sa vie professionnelle, la trahison de Valeria a détruit sa vie de famille et la gifle
d’Olivia I’a humilié publiqguement. Trois échecs dans trois différents secteurs, les mémes secteurs que
John Tosh indique comme fondamentaux pour la construction de 1’identité masculine ».

28 | obo Antunes, A., Explicacdo dos Passaros, Lisboa, Don Quixote, 2011 (1981), p. 11, « Un de ces
jours, j’échouerai ici sur la plage, dévoré par les poissons comme une baleine morte — me dit-il dans la
rue de la clinique en regardant les immeubles décolorés et tristes de Campolide ».

2% In “A Escrita Insatisfeita e Inquieta(nte) de Anténio Lobo Antunes”, in A Arte do Romance, op. cit.,
p. 77.
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Antunes em estado de repouso, mas de vigilancia », écrit Cristina Robalo Cordeiro?*°,
Ce systeme peut certes exaspeérer le lecteur, mais peut également le motiver dans sa
lecture : reconstruire la chronologie des événements et découvrir les personnages au fur
et a mesure de leurs prises en charge de I'énonciation fonctionne comme un jeu et le
succes commercial de Lobo Antunes semble indiquer qu’il s’agit 1a d’une technique trés
appréciée. Pour corser un peu plus 1’exercice, il introduit les pensées et soliloques de
Rui S. sans signalisation typographique. Le procédé est toujours le méme, un verbe
connecteur (« il pense », « il se dit ») insere le monologue intérieur qui fait inopinément
irruption dans le récit, comme nous pouvons encore le voir dans 1’incipit du roman : « €
pensou Trazem-me para a casa de salde, empurram por mim o fecho de latdo do

guarda-vento?!

». Parfois cependant, les jaillissements des monologues intérieurs et des
souvenirs du personnage central dans le récit ne sont pas méme introduits par un verbe
ou une quelconque signalisation. Ainsi, lorsque Rui, au chevet de sa mére mourante,
appelle son pére pour lui donner des nouvelles, leur conversation est sans cesse
parasitée par des réveries liées a son enfance qui affleurent aux moments ou la réalité se
fait trop oppressante pour lui (c’est-a-dire de maniére continue)®: « - Como esta ela ?
[...] — Melhor, pai, melhor, ndo se preocupe. Sentado nos teus ombros, quase tocava 0s

ramos do castanheiro com a cabeca [...]*** » (pp. 19-20).

En plus de la narration qui refuse de procéder par ordre strictement chronologique
(certes, le récit commence un jeudi et se termine un dimanche, mais les récits enchassés
ne suivent que rarement la chronologie du temps de 1’histoire), Lobo Antunes introduit
également dans ce roman un mecanisme qu’il utilisera d’ailleurs énormément dans un
livre postérieur Tratado das Paixdes da Alma (1991) : trés souvent, le lecteur pense étre
face a un dialogue entre deux personnages avant de se rendre compte que ceux-ci ne se
trouvent pas sur le méme point de I’axe temporel. Ces locuteurs peuvent en outre
n’entretenir aucune relation entre eux. Pour ne citer qu’un exemple parmi tant d’autres,
regardons cet extrait :

— Ouve a nossa relagdo ndo anda bem — disse a Marilia depressa. — Provavelmente, alias, nunca andou.

Tenho reflectido bastante nisso e julgo que deviamos fazer uma pausa até sabermos melhor o que se
passa.

%80 In “Procura-se Leitor”, in A Escrita e 0 Mundo em Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 125, « Nous ne
lisons pas Lobo Antunes en état de repos, mais de vigilance ».

%L « et il pensa Ils m’emménent a 1’hopital, ils ferment pour moi le verrou de laiton du paravent ».

%2 >—°Comment va-t-elle ? [...] — Mieux, papa, mieux, ne t’inquiéte pas. Assis sur tes épaules je
touchais presque les branches du chataigner avec la téte ».
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- Achas isto cruel ? — perguntou o pai levantando ironicamente a testa para ele [...]. — Pelo contrério,
filho, é uma maneira de as impedir que se transformem em larvas®®*. (p.180)

Il ne s’agit 1a que d’un avant-goQt de la forme que vont revétir les dialogues dans les
romans que Lobo Antunes écrira par la suite. Ce ne seront pas deux personnages qui
“dialogueront”, mais trois voire méme quatre et sans qu’aucune indication sur le

locuteur ne soit fournie.

En second lieu et a propos de I’environnement sordide de I’ceuvre, nous pouvons a
nouveau noter, comme c¢’était le cas dans Memoria de Elefante, les édifices « ternes et
tristes », les «rues pluvieuse ». La laideur des lieux ou évoluent les personnages est
toutefois soulignée a I’extréme ; rien que dans les trente premiéres pages, nous pouvons
lire les descriptions « du crépi écaillé des facades mélancoliques des Amoreiras, les
balcons disgracieux, la paleur boursouflée et ocre du ciel » (p. 13). Un peu plus
loin: «il pense Il va pleuvoir [...] les immeubles des Amoreiras vont se décolorer
encore plus, ils vont devenir encore plus pales, plus laids, plus vieux, plus tristes »
(p.°28) ou encore «Le ciel s’éclaircissait de l’autre c6té du fleuve parmi des
bouillonnements fuligineux de nuages : les étrons des cheminées du Barreiro, pensa-t-il,
vive le Portugal industriel » (p. 29). Toutes les descriptions de Lisbonne et de ses
environs suivront le méme modeéle. L’inadéquation de I’individu avec le Portugal
moderne et industrialisé est présente a chaque page. Le malaise qui habite ces hommes
et ces femmes qui vivent désormais dans des non-lieux dystopiques s’est insinué jusque
dans leurs foyers. Que dire par exemple de cette description de I’appartement ou vivent

Rui et sa compagne Marilia :

N&o encontrava 0 aglcar, ndo encontrava as chavenas na desarrumagdo da cozinha. A torneira do
lava-loica pingava sobre os pratos sujos, duros de crostas, de um jantar antediluviano, o fogdo cobria-
se de ferrugem e de imundicie antigas : Ha quanto tempo ninguém limpa isto, pensou ele irritado, ha
quanto tempo o lixo se acumula nesta casa, montes de revistas empilhadas na despensa, latas de
conserva abertas cheirando mal®®* ? (p. 156)

Lorsque Rui propose a Marilia de partir pour la localité d’Aveiro, 1’estuaire est décrit a

leur arrivée comme un endroit laid, gris, pluvieux, dans lequel régne une puanteur

283 « — Ecoute, notre relation ne va pas bien — dit Marilia trés rapidement. — Probablement, d’ailleurs, elle

n’est jamais allée. J’ai assez réfléchi la-dessus et je pense que nous devrions faire une pause jusqu’a ce
que nous comprenions mieux ce qui se passe. — Tu trouves cela cruel ? — Lui demanda son peére relevant
sa téte vers lui [...]. — Au contraire, fils, c’est une fagon de les empécher de se transformer en larve ».

%4 « Il ne trouvait pas le sucre, il ne trouvait pas les théiéres dans le désordre de la cuisine. Le robinet de
I’évier gouttait sur les assiettes sales, pleines de croltes d’un diner antédiluvien, la cuisiniére était
couverte de rouille et de vieilles saletés : Depuis combien de temps personne ne lave ¢a, pensa-t-il irrité,
depuis combien de temps les ordures s’accumulent dans cette maison, des monts de revues empilées dans
le placard, des boites de conserve ouvertes qui puent ? »
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lancinante d’algues mortes. Si d’ailleurs, dans Explicacdo dos Passaros, au contraire du
roman précédent, et Maria Seixo le reléve, le confinement forcé n’est plus une fatalité,
la sensation d’enfermement et 1’absence de finalité¢ persistent. La sortie de Lisbonne
pour se rendre a Aveiro correspond au suicide annoncé de Rui S., seule issue a cette
réalité qui semble étre autorisée. La perception dysphorique des lieux, mais aussi
I’agressivité d’autrui, I’incommunicabilité, la solitude (qui sont également présents dans
ce roman et dont nous allons parler dans le chapitre suivant), tout cela dénote, pour le

dire avec Eunice Cabral :

um desajustamento em relagdo ao presente portugués, urbano, moderno, com o qual o individuo néo
consegue acertar uma légica de vida ; sentindo-se Unico, a realidade apenas lhe oferece um conjunto
de servigos que o distancia mais cada vez dele proprio. A despersonalizagdo resultante ndo constitui
um caminho para se descobrir a si mesmo de modo a reinventar a vida (um pouco a maneira do
percurso de certas personagens modernistas) mas, antes, parece ser apenas via de perda absoluta da
qual resulta a aniquilac&o individual®®.

Enfin, le livre s’ouvre sur I’annonce de Rui de sa propre mort. L’inéluctabilité¢ de son
destin, le rythme, mais également le style du récit ne sont pas sans rappeler la tragédie
classique : 1’unité singuliére et la densité extréme ainsi que « a incidéncia tematica de
tipo obsessivo, mas sobretudo a urdidura narrativa que tem muito a ver com a
concentracdo de intensidades e com o ritmo de acontecimentos que, pode dizer-se, de
certo modo vem reactualizar a tragédia classica®® ». Tragédie modernisée, donc et
surtout composée d’en constant entrelacement du tragique et du grotesque. Certes,
I’histoire de Rui S. est un drame poignant écrit dans la forme qui lui sied. A la marche
implacable du destin, s’ajoute d’ailleurs le fait que Rui, comme beaucoup de
personnages antuniens, est malheureux «sans le meériter ». De méme, le rythme
endiablé du récit (particulierement dans la deuxieéme moiti¢ de I’ceuvre dans laquelle les
voix narratives se multiplient et les chapitres deviennent de plus en plus brefs) de par la
succession rapide des événements, rappelle un final de tragédie. Cependant, trois
éléments principaux font souvent pencher le roman du c6té du grotesque, de la farce,

phénomene qui crée une distanciation du lecteur par rapport a ce qu’il est en train de

% «Experiéncias da Alteridade”, in A Escrita e 0 Mundo em Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 365, « un
désaxement par rapport au présent portugais, urbanisé, moderne, avec lequel I’individu ne parvient pas a
trouver une logique de vie ; se sentant unique, la réalité lui offre seulement un ensemble de services qui le
distancient un peu plus & chaque fois de lui-méme. La dépersonnalisation résultante ne constitue pas un
chemin pour se découvrir soi-méme et, ainsi, réinventer son existence (un peu a la maniere du parcours de
certains personnages modernes), mais, au contraire, semble étre uniqguement une voie de perdition absolue
de laquelle résulte I’annihilation individuelle ».

%6 Seixo, M. A., Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 93, nous soulignons, « la fréquence
thématique de type obsessive, mais surtout la concaténation narrative qui a beaucoup a voir avec la
concentration des intensités et par le rythme des événements qui, on peut le dire, vient réactualiser la
tragédie classique ».
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lire. En premier lieu, nous en avons déja parlé, se trouve I’exagération. Par exemple,
lorsque Rui et Marilia sortent de chez 1’ancienne sage-femme qui pratique
clandestinement des avortements (dans un appartement hideux se situant dans un
immeuble et un quartier qui ne le sont pas moins, cela va sans dire), ils décident de
rentrer chez eux en taxi. Ce taxi ne peut étre évidemment que « um Mercedes decrépito,
conduzido por um homem gordo com bexigas [que] acabou por parar, a tremer de
sezdes, junto ao passeio®’ » (p. 153). Deuxiémement, tout épisode, aussi dramatique
soit-il, sera accompagné d’un autre récit tragi-comique (voir tout simplement comique)
qui atténuera la gravité des faits narrés. Outre a I’apparition du tacot conduit par un
homme obeése au visage grélé, le récit de la sortie de I’horrible appartement est constellé
de deux mini-récits : celui de I’intoxication alimentaire de Rui a cause des foies de
poulet ingurgités la veille et celui de I’ivrogne qui tente de lui soutirer dix escudos et qui

I’enlace dans un élan alcoolique :

Como resposta o tipo abriu as mangas para o abragar, com tdo entusiastico impeto que por pouco se
ndo estatelava de costas no marmorite do patamar : O palhaco rico e o palhago pobre, pensou ele
diante dos gigantescos sapatos do outro, num circo sem publico, iluminado pela lampada precéria do
tecto. O bébedo extraiu trabalhosamente da algibeira uma brochura sebenta, sem capa®®®. (p. 159)

Nous pouvons également penser aux remarques de Tucha (son ex-femme) et de Marilia
sur la fagon désagréable qu’il avait de manger tandis que son suicide est imminent. Ou
encore au fait que Marilia lui annonce sa volonté de rompre avec lui alors qu’il s’était
minutieusement préparé a le faire, sir de prendre finalement une décision, d’agir enfin

de son propre chef, tel le malheureux narrateur de Memaria de Elefante.

Le troisieme point est la transformation effective du suicide de Rui en un spectacle
de cirque. Ce spectacle est anticipé par de nombreux éléments du récit. Nous avons a
peine cité, par exemple, le moment ou Rui se voit lui-méme en clown. Lorsqu’il arrive a
Aveiro en compagnie de Marilia, cette dernicre s’exclame ironiquement « Aveiro [...].
Aguarda-se a grande cena® ». (p. 73) Et en effet, a peu de pages de la cldture du récit
se met en marche le Boléro de Ravel et son « rythme implacable ». Jusqu’a présent,

c’était le grotesque qui s’était insinué dans la tragédie. A partir du début du Boléro,

87 « Une Mercedes décrépie, conduite par un gros homme au visage grélé [...] qui finit par s’arréter, en
tremblant de fievre, arrivée au passage piéton ».

%88 « Pour toute réponse, le type ouvrit les bras pour I’embrasser avec un élan tellement enthousiaste que
pour peu il ne tombait a la renverse sur le granito du palier : le clown riche et le clown pauvre, pensa-t-il
face aux gigantesques chaussures de ’autre, dans un cirque sans public, éclairé par le plafonnier précaire.
L’ivrogne sortit laborieusement de sa poche une brochure crasseuse sans couverture ».

289 « Aveiro. On attend la grande scéne ».
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c’est le grotesque qui occupe décidément le devant de la scéne. Un commentateur
imaginaire, un nain faisant partie d’un cirque, se méle aux voix des ex-femmes de Rui,
de sa famille et de ses connaissances haranguant un public représentant le lecteur. Le
nain commente de maniére narquoise les derniers instants du malheureux protagoniste
de ce qui est devenu a présent une loufoque représentation destinée a divertir le
chaland : « Palmas para o derradeiro olhar saudoso a janela da mulher amada, um lance

digno de Romeu, um verdadeiro soslaio de Abelardo®*

» (p.°232). Le nain rappelle
donc sur scéne les différents acteurs de la piece qui crachent un ultime jet de venin sur
la personne de Rui :
- Senhoras e senhores, meninas e meninos, selecto pablico que tanto nos honra com a sua comparéncia
e entusiasmo — anunciou 0 ando fazendo parar o Bolero de Ravel com a manga estendida. — Temos a

honra de vos apresentar As Esposas. Palmas para As Esposas, por favor.
- Casarmo-nos contigo? — perguntaram ao mesmo tempo, indignadas, a Tucha e a Marilia®".

La vie est un théatre disait Shakespeare, Lobo Antunes riposte par la vie est devenue
un cirque”. Le tout est en outre entrecoupé d’annonces pour « les préservatifs Donald »,
« les cdnes vaginaux pimpampum », des lubrifiants divers, des vétements de prét-a-
porter ou encore d’une publicité pour un gymnase se vantant de donner aux Portugais
« a saude, o bem-estar, a silhueta e os tenddes que merecem, afastando para longe o
horrivel espectro da doenga fisica, psiquica ou psicossomatica [...] e ideia ou tentativa

de suicidio®®?

» (p. 251). Cette mise en scéne de la mort de Rui S. n’a pas uniquement
pour but de faire tourner définitivement la tragédie a la farce. Lobo Antunes a pour ses
personnages une certaine tendresse. L’image du cirque est 1a pour faire passer au
premier plan et de maniere explicite ce que le patchwork de citations et de références
culturelles exprimait de maniere implicite dans Memdria de Elefante : la consommation
de la part du lecteur comme des personnages de Lobo Antunes d’objets kitsch et de

produits culturels (nous 1’avons abondamment commenté ci-dessus)®®?

, permet de rester
dans le principe de plaisir, d’entretenir 1’illusion d’un statut social et d’une plénitude
inaccessible. Pour le je narrant de Memdria de Elefante, il s’agissait de la tapisserie

représentant des tigres. Pour Rui, il s’agit d’un weekend en amoureux dans une localité

20« On applaudit le dernier regard nostalgique & la fenétre de la femme aimée, une idée digne de Roméo,
une véritable ceillade de notre Abélard ».

21 « Mesdames et Messieurs, filles et garcons, public spécial qui nous honore tant par sa présence et son
enthousiasme, annonga le nain en faisant s’arréter le Boléro de Ravel par un effet de manche. — Nous
avons I’honneur de vous présenter Les Epouses. On applaudit Les Epouses s’il-vous-plait. — Nous marier
avec toi ? — demandérent en méme temps, indignées, Tucha et Marilia ? »

292 « la santé, le bien-étre, la silhouette et les tendons qu’ils méritent, éloignant 1’horrible spectre de la
maladie physique, psychique ou psychosomatique [...] et I’idée et la tentative de suicide ».

23 \/oir supra, p.133.

142



touristique, la publication d’une thése qui le ferait reconnaitre par ses pairs, le souhait
d’un bel appartement a Lisbonne. Pour le spectateur, des produits érotiques destinés a
conserver une sexualité piquante au sein du couple, trace du primat de la technique
sexuelle qui a notre époque permet a la fois de rester dans le principe du plaisir et
d’ainsi d’éclipser la dure réalité, mais également de maintenir unit le couple qui n’a plus

294

vraiment de raison de le demeurer®™. En d’autres termes, pour le dire avec Inés

Cazalas :

Em Lobo Antunes, o “leitor” torna-se sobretudo um consumidor de bibelots, de filmes, de publicidade
e de viagens : o romanesco degenera-se em kitsch, o seu avatar mercantil, cujo objectivo é fazer
sonhar as multiddes. [...] A seducdo (e o perigo) do kitsch advém do facto de ser uma imitacdo falsa
que nega a passagem do tempo, tal como a imagem dos falsos troncos que ardem sempre sem nunca
se extinguirem?®.

Il s’agit bien entendu toujours d’un kitsch volontaire et élitiste de second degré. La vie,
et surtout le suicide, de Rui sont donc spectacularisés et deviennent objet de lazzis. Le
malheureux est jeté en pature a une foule cruelle n’hésitant pas a se repaitre des pires
drames. Le second degré constant de notre époque nous consent a rire de tout, méme

des tragédies.

3.4.6. Le couple comme équipe ou la fin de 'amour comme transcendance
C’est ce phénoméne qui va nous intéresser le plus dans Explicagdo dos Péassaros,

mais il en va en réalitt de méme pour Memdria de Elefante. A 1’époque moderne,
écrivait Erich Fromm, la moitié du couple est vue par 1’autre moitié comme un

« partenaire » qui va nous permettre de traverser 1’existence avec le moins de heurts
possible. L’autre perd son statut de confident, d’ami, 1’échange devient parfaitement
secondaire : I’important est de réussir a s’entendre suffisamment bien pour ne pas
divorcer et ainsi se serrer les coudes jusqu’a ce que la mort nous sépare. La technique
sexuelle a peine évoqueée est le nouveau ciment sur lequel repose le couple, le sentiment
amoureux ayant a peu pres disparu et ne pouvant par conséquent plus constituer une

base s(re.

Le statut de I’amour refléte inévitablement cette grégarité de I’homme moderne. Des automates sont
incapables d’aimer ; ils ne savent qu’échanger leur paquet de personnalité en espérant conclure un

2% Fromm, E., L art d’aimer, trad. fr. de J-L Laroche et Francoise Tcheng, Paris, Desclée de Brouwer,
1995, pp. 110-111.

2% « O Romanesco na Obra de Anténio Lobo Antunes », in A Arte do Romance, op. cit., p. 60, « Chez
Lobo Antunes, le “lecteur” devient surtout un consommateur de bibelots, de films, de publicité et de
voyages : le romanesque dégénére en Kkitsch, son avatar mercantile, dont 1’objectif est de faire réver les
foules. [...] La séduction (et le danger) du kitsch réside dans le fait d’étre une imitation qui nie le passage
du temps, comme le fait I’image de fausses blches qui brilent sans jamais s’éteindre ».
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marché équitable. Une des expressions les plus significatives de ’amour, et notamment du mariage
sous sa forme aliénée, est I’idée d’*“équipe”. [...] Dans cette perspective, il s’agit avant tout de trouver
un refuge pour se soustraire a la sensation insupportable d’isolement. L’amour, voila enfin le havre
dont on révait ! Deux personnes s’allient contre le monde, et cet égoisme a deux est pris — erreur ! —
pour de I"“amour” et de I'intimité®®.

Rui évoque constamment combien il aimait son ex-femme, Tucha. Alors qu’il se décide
a quitter Marilia, celle-ci lui brile la politesse en lui faisant comprendre qu’elle en a
assez de lui. Par conséquent, il réalise combien il tient a elle, ou plutdt de la tragédie que
représenterait le fait d’étre abandonné par elle et de se retrouver a nouveau seul. Nous
apprendrons, en ce qui concerne les €pouses, qu’elles n’ont épousé Rui que sous la
pression parentale (p. 246). Marilia, d’ailleurs, est un type de femme (et nous allons
revenir tout soudain sur cette question du type) qui ne croit méme plus en 1’amour
qu’elle nomme trés sobrement « relation » et qui n’a que peu d’importance : lorsqu’on
lui demande si le fait qu’elle a rompu avec Rui pourrait étre la cause du suicide de ce
dernier, elle répond : « Claro que o que aconteceu depois ndo teve nada a ver com isso,

j& ninguém morre por uma relacéo falhada®’

» (p. 209). Ces paroles ne nous rappellent-
elles pas celles de Laurence dans Les belles images lorsque son amant menace de mettre
fin & ses jours?® ? Quant a Tucha, on apprend qu’elle est simplement partie refaire sa
vie en Suisse. Mais qu’en est-il de Rui ? Aimait-il vraiment ses deux femmes d’un

amour sincére ? Plusieurs éléments du texte nous prouvent le contraire.

Premiérement, et ce dans les deux romans qui nous occupent, la femme est rarement
présente comme personnage de 1’action : elle est presque uniquement évoquée dans les
monologues des protagonistes masculins et située dans un passé lointain. Le lecteur ne
posséde d’ailleurs, dans Memoria de Elefante, aucune information sur la femme du
psychiatre pourtant si centrale dans le roman. Pas de prénom, de profession, nous ne
savons pas méme pourquoi elle est partie. Jamais elle n’apparait en chair et en os (si
I’on peut dire) dans le récit principal et ne prend jamais en charge 1’énonciation, ne
serait-ce que de maniére indirecte, dans le récit du meédecin. Dans ses souvenirs, elle
émerge en revanche dans une posture érotique, ses « seins lourds » ainsi que le reste de
son corps en train de faire I’amour sont souvent évoqués. La femme du médecin est

donc entierement du coté de 1’éros et n’entre jamais dans le champ du logos, tout

2% Eromm, E., L art d’aimer, 0p. Cit., pp. 107-108.

27 « Evidemment, ce qui s’est passé aprés n’a rien & voir avec ¢a. Aujourd’hui, plus personne ne meurt &
cause d’une liaison ratée ».

2% \/oir supra, p. 26.
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comme les héroines de Moravia avant La vita interiore. Silvie Spankova note a ce
propos :
A personagem feminina funciona como um simples objecto de pensamentos dum homem (p. ex. no
romance Memoria de Elefante) que ndo se intromete na ac¢do da narrativa ou uma personagem
individualizada que, porém, ndo escapa a uma perspectiva masculina a que estd submetida. Assim,

esta personagem acaba por coincidir, em certos aspectos, com a personagem-objecto,
permanentemente encarada do ponto de vista do homem®®.

Il est trés difficile d’ailleurs de parler de « personnages individualisés » dans le cas de
Tucha et de Marilia. Comme nous 1’avons rapidement évoqué dans le paragraphe
précédent, ces deux femmes correspondent a des (stéréo)types sociaux, elles
représentent respectivement la bourgeoisie et le prolétariat. Tucha est décrite comme
tres belle, bien habillée et sachant se comporter en public. Elle est également égoiste,
hautaine, agressive et dépourvue de toute sensibilité. Elle est une parfaite bourgeoise
portugaise prenant de haut ceux qui appartiennent aux classes inférieures. Ce n’est pas
sans raison que la famille de Rui la regrette énormément, car eux aussi (le pére
ultraconservateur et chef d’entreprise, la mére qui est une épouse soumise modéle, les
sceurs effacées ainsi que les beaux-fréres occupant des postes importants et le faisant
peser sur Rui) composent une formidable collection de types bourgeois. Marilia,
intelligente certes, mais « mal fagotée », laide et dépourvue de pitié, est quant a elle la
caricature de la jeune prolétaire engagée. Le manque de focalisation interne du point de

vue des deux femmes acheve de confirmer leur statut d’objet et non de personnage.

Deuxiémement, Rui a choisi Tucha et Marilia pour se protéger de 1’agressivité des
autres et de la solitude. Il se rend compte d’aimer la premiere (ou tout du moins pemnse
I’aimer) lorsque celle-ci s’en prend au gardien qui les surprend dans le Jardin botanique.
Hautaine, méprisante, elle menace le vieil homme de faire jouer ses relations afin de lui
faire perdre son emploi :

Foi entdo que decidi casar contigo, pensa, foi entdo que pela primeira vez te admirei : os olhos

enormes, a boca desdenhosa, 0 amargo panico engolido a forca a converter-se numa tonalidade sem

réplica de patroa. Pensa O teu modo de falar com as mulheres-a-dias, os canalizadores, as empregadas

de supermercado, as costureiras, a superioridade, para ti 6bvia, sem réplica, do nascimento, a tosse do
av0 visconde na tua garganta, o snobismo arrastado, imperativo da mée dando ordens aos filhos por

2% In “Reflexdes Sobre o Estatuto da Personagem Feminina nos Romances de Anténio Lobo Antunes”, in
A Escrita e 0 Mundo em Antonio Lobo Antunes, op. cit., p. 244, « Le personnage féminin fonctionne
comme un simple objet des pensées de I’homme (par exemple dans le roman Memoria de Elefante) qui ne
s’introduit jamais dans ’action du récit ou comme un personnage individualisé qui, cependant, n’échappe
pas a la perspective masculine a laquelle il est soumis. Ainsi, ce personnage finit par coincider, sous
certains aspects, avec un personnage-objet, envisagé en permanence du point de vue de I’homme ».
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cima do tabuleiro de gamdo. Pensa foi entdo que decidi casar contigo para que me protegesses dos
outros®®. (pp. 228-229)

Notre société met constamment ses membres en compétition les uns avec les autres.
L’homme moderne passe son temps a tenter d’écraser ses congénéres, a aller plus vite
qu’eux. L’agressivité ambiante qui en découle est compensée par un sourire obséquieux
que ’homme se doit d’aborder en permanence. Le sourire, la fausse amabilité est le
lubrifiant social qui permet a notre monde de fonctionner sans que les individus ne
s’entretuent. Si Tucha a ¢été choisie par Rui comme protection contre son prochain,
Marilia a ensuite été choisie comme rempart contre la solitude conséquente de son

divorce et de 1’¢loignement de ses filles, autre fléau qui mine notre monde moderne :
era a seguranca na desordem, a tranquilidade doméstica na poeira dos mdveis, a certeza de que estavas
ali pelos grumos de caspa na escova do cabelo, a sensacdo de que me protegias das camisas mal

lavada pela mulher-a-dias, da falta de leite no frigorifico, das visitas ao psiquiatra, da soliddo e da

gripe, a esperanca de que me defendesses da saudade da Tucha e dos mitdos, e do azedume constante,

inquisitivo, da familia, das perguntas, dos soslaios disfarcados, do espanto fingindo, das caretas®.

(p. 212)

Comme prédit par Fromm, cette technique contre la peur de 1’agressivité de la foule
et de la solitude ne peut que se révéler inefficace. Quelques pages plus loin, Rui se
suicide a 1’aide d’un couteau. Une existence insignifiante prend fin. Le non-dit a gagné,
Rui n’étant jamais parvenu a dire a quelqu’un, que ce soit une de ses femmes ou son
pere, qu’il tenait a lui, méme s’il ne s’agissait 1a que d’une impression dictée par la

crainte. Il ne reste plus que son corps, déchiqueté par les oiseaux, sur la plage pluvieuse.

L’atmospheére de confinement du présent de Memdria de Elefante contrastait avec un
sentiment d’ouverture datant de 1’époque ou le médecin était marié. Ici, le territoire
mental privilégié de Rui auquel il songe avec nostalgie n’est pas le temps de son
premier mariage, mais celui de son enfance, enfance a laquelle remonte « I’explication

des oiseaux » du titre. Rui se conforme toujours plus a sa condition d’inetto moderne

%00« Ce fut alors que je décidai de me marier avec toi, il pense, ce fut alors que pour la premiére fois je
t’admirai : tes yeux énormes, ta bouche dédaigneuse, la panique amére avalée de force qui se changeait en
une tonalité sans réplique de patronne. Il pense Ta facon de parler avec les femmes de ménage, les
plombiers, les employées de supermarché, les couturieres, la supériorité, évidente pour toi, sans réplique,
de naissance, la toux de ton grand-pére vicomte dans ta gorge, le snobisme trainant, impérieux, de la mére
donnant des ordres aux fils du haut de son tablier de jacquet. Il pense Ce fut alors que je décidai de me
marier avec toi afin que tu me protéges des autres ».

0L« C’était la sécurité dans le désordre, la tranquillité domestique dans la poussiére des meubles, la
certitude que tu étais la a cause des grumeaux de pellicules dans la brosse a cheveux, la sensation que tu
me protégeais des chemises mal lavées par la femme de ménage, du lait qui manque dans le frigo, des
visites chez le psychiatre, de la solitude et de la grippe, I’espoir que tu me défendrais contre la nostalgie
de Tucha et des enfants, et contre 1’aigreur constante, inquisitrice, de ma famille, leurs questions, leurs
regards en coin camouflés, leur stupeur feinte, leurs grimaces ».
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qui échappe au principe de réalité décrit par Freud en se réfugiant dans un temps
idyllique révolu, le passage a 1’état adulte est bien trop effrayant : « questo meccanismo
di passaggio all’eta adulta entra in crisi agli inizi del XX secolo : smarrito e privo dei
punti di riferimento tradizionali, I’individuo comincia a rifiutare la crescita e a preferire
la regressione®* ». A plusieurs reprises, et en augmentant au fur et & mesure que le récit
progresse, surgissent des évocations de Rui enfant, observant les oiseaux avec son pere,
ce dernier lui expliqguant comment il est possible que ceux-ci volent. Prenons 1I’exemple

suivant :

sentia-me enjoado das iscas, do molho, das cervejas, a garganta ardia-me de um refluxo azedo, deitei-
me sem tirar as cuecas, puxei 0s cobertores sobre a cabec¢a porque a luz me magoava, escutava os teus
pés descalgos indo e vindo no quarto, um copo que se enchia de agua, uma espécie de arroto, e depois
as molas da cama ao lado que ganiam, o atrito das tuas pernas em busca de espaco para se dobrarem e
adormeceres, Os péssaros, disse o pai erguendo o rosto incrédulo por cima do jornal [...J°%. (pp. 142-
143)

Les oiseaux possedent une double signification dans cette ceuvre : d’un coté, ils sont
I’incarnation d’une légereté et d’une liberté que le protagoniste ne parvient jamais a
atteindre et d’un age d’or disparu pour toujours. Cet age d’or est marqué par I’amour du
pére et une famille unie, choses que Rui ne réussira pas a recréer a I'age adulte. La faute
ne peut pas vraiment lui étre imputée: les temps dans lesquels il évolue sont
caractérisés par la solitude et I’incommunicabilité. En outre, Rui n’est pas véritablement
maitre de ses actions, son destin est déja écrit de par I’orientation tragique de I’ceuvre.
D’un autre coté, ces volatiles attaqueront le corps de Rui aprés son suicide. Si, dans
I’incipit du roman, il se voyait dévoré par les poissons, ce sont au final les oiseaux qui le
dévoreront avec « une rare obstination ». Maria Alzira Seixo voit dans cette scene finale
une référence aux oiseaux d’Alfred Hitchcock, film rendant a merveille ce sentiment de
suspicion, d’agressivité et d’indifférence généralisée qui caractérisent notre époque
moderne®®. Outre & I'hommage cinématographique évident, le «cri strident » des
oiseaux, que le lecteur “entend” dans les dernieres pages du livre, incarne une primauté

du réel sur les pensees jamais formulées. Le cri est opposé a une parole constamment

%2 gpinelli, M., Una ribellione mancata, Verona, Ombre Corte, 2015, p. 40, « Ce mécanisme de passage
a I’age adulte entre en crise au début du XX° siécle : égaré et privé des points de repére traditionnels,
I’individu commence a refuser de croitre et a préférer la régression ».

%3 « je me sentais nauséeux a cause des foies frits, de la sauce, de la biére, la gorge me brilait d’un reflux
acide, je m’étendis sans retirer mes calegons, je tirai les couvertures sur ma téte parce que la lumiére me
blessait, j’écoutais tes pieds nus qui allaient et venaient dans la chambre, un verre qui se remplissait
d’eau, une espece de rot, et ensuite les ressorts du lit qui gringaient, le frottement de tes jambes qui
cherchaient un espace ou se recroqueviller pour que tu puisses dormir, Les oiseaux, dit le pére levant le
regard incrédule de son journal [...] ».

%4 pour une analyse plus détaillée de cette question voir Seixo, M. A., Os Romances de Anténio Lobo
Antunes, op. cit., pp. 110-111.
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avortée. Si Lobo Antunes s’est finalement décidé a créer un personnage individualisé
plutdt qu’un avatar autobiographique, ce personnage ne s’exprime jamais véritablement,
il pense. La parole étant absente, seule reste la trace écrite représentée par la pluie qui

s’insinue dans le corps du texte :

Vai chover, como chove esta noite em que escrevo o final do meu livro, deitado ao pé de ti no siléncio
gigantesco do quarto, com uma perna sobre as tuas pernas € o suave sopro do teu sono no meu ombro
respirando ao ritmo lento das palavras, pensou Vai chover como chove no papel como chove na cama,
como chove nas nossas coxas misturadas [...]*%. (p. 256)

Narrateur intradiégétique et auteur se confondent dans ce passage, tous deux écrivent
afin de donner une voix a I’indicible et a ce que I’on ne prend méme plus la peine de
raconter. Pour le dire avec Manuela Spinelli, chez 1’inetto, I’écriture « non risponde solo
ad una necessita espressiva, ma diventa una vera e propria questione di sopravvivenza,
I’unica forma possibile di affermazione di s6%% ». L écriture comme forme de survie ne
suffit pas dans le cas de Rui S. qui ne parviendra jamais a terminer sa thése sur le

sidonisme et mourra quelques instants apres avoir écrit ces dernieres lignes.

3.4.7. SexualitéS chez Lobo Antunes

Nous avons évoqué plus haut le souvenir du psychiatre de Memdria de Elefante
faisant ’amour avec sa femme dans un moment d’osmose parfaite. La sexualité chez
Lobo Antunes se divise en trois catégories. Une de celles-ci appartient au passé, il s’agit
des dépucelages des jeunes hommes de Benfica que ’on retrouve dans Memoria de
Elefante et Explicacdo dos Passaros, mais également dans A Morte de Carlos Gardel
ou encore dans Tratado das Paixfes da Alma. L’évocation de ces actes sexuels est
toujours trés crue, presque comique, et ses actes ont lieu dans des cabanons sis au milieu
de terrains vagues, avec de vieilles prostituées transmettant souvent aux jeunes novices
des maladies vénériennes. Il s’agit paradoxalement d’un moment intimement lié¢ au
territoire libre et insouciant de I’enfance : il n’y a 1a ni passion, ni violence, simplement
un rite de passage auquel se soumet l'adolescent lisboéte, encore inconscient de la
longue traversée du désert qui I’attend a peine sera-il entré dans 1’age adulte. A partir de

la deux autres types de sexualité s’offrent a lui: celle passionnelle partagée avec la

%05 « 11 va pleuvoir, comme il pleut cette nuit pendant que j’écris le final de mon livre, couché auprés de
toi dans le gigantesque silence de la chambre, avec une jambe sur tes jambes et le souffle suave de ton
sommeil sur mon épaule respirant au rythme lent des mots, il pensa Il va pleuvoir comme il pleut sur le
papier, comme il pleut sur notre lit, comme il pleut sur nos cuisses enlacées [...] ».

%% gpinelli, M., Una ribellione mancata, op. cit., p. 93, « ne répond pas uniquement a une nécessité
expressive, mais devient une véritable question de survie, I’unique forme possible d’affirmation du soi ».
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femme aimée ou celle animale, faisant craquer ’affabilité forcée de notre société et la

rigidité de I’éducation de la classe bourgeoise dont les héros antuniens sont issus.

Nous avons vu que la femme aimée n’est en réalité¢ jamais un amour transcendantal
et absolu, mais un objet de pensée auquel les divers personnages des récits se
souviennent avec nostalgie afin d’échapper a la grisaille de leur quotidien. L’évocation
de I’acte sexuel avec cette derniere releve donc plus du fantasme qu’autre chose. Parfois
cependant, dans le deuxiéme registre de sexualité, ’animal tapi au fond de ’homme
moderne surgit, comme dans cette scene ou Rui se transforme et assaille Marilia sous sa
douche. Il s’imagine sous la forme d’un étalon, « piétinant ses étrons », se ruant sur la
jeune femme terrorisée et a la fois « assoiffée de désir ». Il piaffe, souffle, arrache le
rideau de douche et accule sa femme dans un coin. Le fécal et le désir sexuel s’unissent
pour repousser toute trace de coercition civilisationnelle, seul le principe de plaisir brut
est ici présent, laissant un éros presque inquiétant se déployer. Ces sursauts, percus
comme de brefs instants honteux de folie, vont bien entendu étre immeédiatement
réprimés afin de replonger dans une morne apathie. L’antihéros antunien doit se
contenter du territoire mental de I’enfance et de celui du fantasme. La configuration
binaire de ces deux perspectives €rotiques s’insere parfaitement dans celle narrative des
deux romans que nous avons parcourus et refléte a merveille I’existence des
personnages partagée entre I’enfance insouciante et la dureté du présent, le silence et la
parole, la révolte et la passivité®®”’. Fond et forme s’entremélent pour peindre une
existence intolérable a laquelle il n’est possible d’échapper que par la mort, toute autre
tentative (sexe brut ou sexe passionnel, révolte ou résignation, solitude ou compagnie)

se soldant par un échec.

%07 \/oir Seixo, M. A., Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit., p. 111.
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3.5. Persistance de I'amour courtois dans notre monde occidental

contemporain : « Par elle seule je serai sauvé »

Dans I’introduction de ce travail, nous avons rapidement évoqué 1’essai de Denis de
Rougemont, L’amour et !’Occident. Dans cette ceuvre, le penseur suisse retrace la
genese de la conception de I’amour dans le monde occidental, conception qu’il fait
remonter 4 1’hérésie cathare qui nait en France aux alentours du X° siécle et qui
contamine la poésie courtoise provengale. Toujours selon de Rougemont, cette poésie
nous influencerait encore aujourd’hui a notre insu, tant dans notre production artistique
que dans notre vie quotidienne. Il serait long et fastidieux de faire ici un résumé de cet
ouvrage, soulignons cependant plusieurs points importants. Remontant au catharisme et
du mythe de Tristan et Iseut, il pourrait sembler au lecteur que nous remontions bien
loin dans le temps pour analyser des romans écrits dans les derniéres décennies du XX*
siécle. Pourtant, I’image de I’amour malheureux des deux amants a effectivement
traversé les siecles, influengant des générations et des générations d’artistes. De Béroul
a Stendhal en passant par les poctes romantiques, les représentations de 1’amour ayant
comme unique horizon le malheur et la mort abondent. Du XX°® siecle a nos jours, les
adaptations cinématographiques du mythe témoignent de sa vivacité*®®. Nous pourrions
également penser aux divers Roméo et Juliette adaptés au cinéma ou en comédies
musicales. Le grand public reste trés friand, encore aujourd’hui, des récits d’amours
tragiques. Bien entendu, ces versions sont des versions remaniées du mythe, destinées a
satisfaire nos golts contemporains. Une transposition parfaitement fidéle de ces mythes
au grand écran aurait peu de chance de rencontrer un large public. Nous allons voir en
quoi consistent ces nouvelles versions, car si le tragique continue a faire accourir les
foules, la tempérance et la chasteté sont des valeurs qui ne sont guere prisées dans la

société des loisirs.

Mais revenons a Denis de Rougemont. L’hérésie cathare, elle-méme sans doute
influencée par les mystiques orientales et le zoroastrisme®®, voyait le monde sensible
comme 1’ccuvre du démiurge. Par conséquent, I’amour terrestre était voué au malheur,
seule comptait ’'union, la fusion compléte avec le Seigneur apres la mort des corps. Les

cathares pronaient donc logiquement la chasteté et refusaient le sacrement du mariage.

%08 Nous pouvons citer par exemple L’éternel retour de Jean Delannoy sorti en 1943 et écrit par Jean
Cocteau ; La femme d’a coté de Francois Truffaut ; une version de Kevin Reynolds a également vu le jour
en 2006 sous le titre Tristan& Isolde.

%99 Voir “Les mystiques arabes”, in de Rougemont, D., L ’amour et I'Occident, Paris, 10/18, 1979.
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Certaines cours du Midi ayant été pénétrées par ce courant de pensée®™, le Tristan de
Béroul refléte sous de nombreux aspects la doctrine cathare, il s’agit la du point de
départ de ’analyse de Denis de Rougemont. Dans la chanson de geste, le maitre du
chevalier était le suzerain, avec le roman breton (qui la supplante a partir de la seconde
moitié du XI11° siécle), le maitre absolu du chevalier devient la dame®'. Dans le Tristan
de Béroul, par exemple, Tristan est entierement voué a sa dame, il trahit sans hésiter le
roi Marc qui apparait, notamment dans la scéne du pommier, comme un sot
extrémement facile a duper. Tristan se dédie donc intégralement a Iseut, d’autant que
leur amour mutuel parait étre a toute épreuve. Toutefois, le rapport entre Tristan et Iseut
est celui de la fidélité courtoise qui, curieusement, « s’oppose, autant qu’au mariage, a
la satisfaction de ’amour™ ». En effet, les deux amants semblent préts & tout pour
rendre leur amour impossible, et ce méme lorsque la société ne s’y oppose plus. C’est ce
que met en lumiere 1’épisode de la forét du Morois ou tous deux se retrouvent dans un
lieu isolé, hors de toute civilisation. Plutét que de finalement laisser leur amour
s’épanouir, ils choisissent d'aller chez ’ermite Hogrin pour se confesser, ce dernier
conclut alors que Tristan doit ramener Iseut & son époux légitime, le roi Marc, ce qu’ils
décideront par la suite de faire, se privant ainsi déefinitivement de toute chance de
pouvoir s’aimer librement. Dans la cabane qu’ils occupent dans la forét, Tristan va
jusqu’a placer son épée entre son corps et celui de son aimée tandis qu'ils dorment,
incarnation parfaite des obstacles que les amants dressent entre eux de leur propre chef.
IlIs n’ont pas besoin du roi Marc ou des barons félons afin de rendre leur amour
impossible. La raison de ce comportement qui défie a premiére vue I’entendement nous
est donnée par Denis de Rougemont: « [ils] ne s’aiment pas [...]. Ce qu’ils aiment, ¢ est
["amour, c’est le fait méme d’aimer. Et ils agissent comme s’ils avaient compris que tout
ce qui s’oppose a I’amour le garantit et le consacre dans leur cceur, pour I’exalter a
I’infini dans D’instant de 1’obstacle absolu, qui est la mort®™ ». Jacques Lacan a
également traité de cet aspect autoréférentiel du désir :

Lacan tocca il paradosso di un desiderio la cui soddisfazione non sarebbe altro che godere nell’atto
stesso del desiderare. In questo senso esso, pitl che rinviare all’Altro, rinvia allo Stesso. Non si tratta

319 Voir “L’amour courtois : troubadours et cathares”, in de Rougemont, D., L’amour et I’Occident, op.
cit.

11 \/oir Poirion, D. (dir.), Précis de littérature francaise du Moyen Age, Paris, PUF, 1983.

%12 de Rougemont, D., L amour et I'Occident, op. Cit., p. 35.

3 |pid., p. 43.
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di pensare al desiderio solo come una spinta, sempre frustrata, alla ricerca della sua soddisfazione, ma
del desiderio come forma del godimento, del desiderio che “gode nel desiderare” 3,

A partir de Tristan et Iseut, en Occident, douleur et promesse de mort prennent le pas
sur la satisfaction heureuse de I’amour : « Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’est
pas le plaisir des sens ni la paix féconde du couple. C’est moins I’amour comblé que la
passion d’amour. Et passion signifie souffrance®™ ». Ce que vont viser les couples qui
leur succéderont, c’est I’exaltation de 1’amour, du fait d’aimer. Et cette exaltation
prendra également corps a travers la multiplication des emblches que les amants
inventeront eux-mémes si celles imposées par la société qui les entoure se révelent

insuffisantes.

Permettons-nous une bréve parenthése. Nous n’avons pas encore parlé du philtre
d’amour qui, selon les versions du mythe, occupe une place différente. Thomas, par
exemple, diminue énormément son réle par rapport a Béroul. La durée du philtre peut
varier, il peut méme a 1’occasion étre occulté. Mais, au final, le philtre, qu'il existe ou
non, qu’il ait ou non été bu intentionnellement, a pour nous une importance toute
relative :

Qu’est-ce qu’alors que le philtre ? C’est ’alibi de la passion. C’est ce qui permet aux malheureux

amants de dire : “Vous voyez que je n’y suis pour rien. Vous voyez que ¢’est plus fort que moi”. Et

cependant, nous voyons bien qu’a la faveur de cette fatalité trompeuse, tous leurs actes sont orientés
vers le destin mortel qu’ils aiment, avec une sorte d’astucieuse résolution, avec une ruse d’autant plus
infaillible qu’elle peut agir a ’abri du jugement. Nos actions les moins calculées sont parfois les plus
efficaces. La pierre qu’on lance “sans viser” va droit au but. En vérité, c’est qu’on visait ce but, mais

la conscience n’a pas eu le temps d’intervenir et de gauchir le geste spontané. Et c’est pourquoi les

plus belles scénes du Roman sont celles que les auteurs n’ont pas su commenter, et qu’ils décrivent

comme en toute innocence®®.

« L’amour-passion est apparu en Occident comme 1’'un des contrecoups du
christianisme (et spécialement de sa doctrine du mariage) dans les @mes ou vivait encore
un paganisme naturel ou hérité*'” », nous dit encore de Rougemont. Le probléme majeur
que va introduire le christianisme est le sacrement du mariage monogame, refusé autant
par le paganisme que par la mystique cathare (méme si pour des raisons fort
différentes). De cette dialectique insurmontable s’ensuit un conflit permanent a la fois

au sein de la chrétienté et a la fois dans son rapport aux doctrines qui lui sont

%4 Recalcati, M., Jacques Lacan, op. cit., p. 248, «Lacan touche le paradoxe d’un désir dont la
satisfaction résidrait dans la jouissance de l’acte méme de désirer. Ainsi, celui-ci, plutdt que de renvoyer
a I’ Autre, renvoie au Soi. Il ne s’agit pas de penser le désir uniquement comme un ¢lan, toujours frustré, a
la recherche de sa satisfaction, mais de penser le désir comme forme de la jouissance, du désir qui juoit du
fait de désirer” ».

%15 de Rougemont, D., L amour et I'Occident, op. cit., pp. 15-16.

%18 |pid., p. 50.

37 Ipid., p. 77.
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contemporaines. Pour ce qui en est du catholicisme, un de ses problemes a toujours été
de concilier mariage et condamnation de la chair et, vis-a-vis des autres doctrines, faire
accepter ce sacrement et la fidélité monogame qui en dérive. Comment convaincre
cependant un paien du bien-fondé d’une telle conduite ? Quant aux mystiques cathares,
ils considéraient I’union terrestre comme fondamentalement malheureuse : seul compte
la fusion totale dans I’au-dela. Le corps, ceuvre du démiurge, est mépris€, peu importe
qu’il y ait mariage ou non. « Ce que [la mystique cathare] exalte, c’est I’amour hors du
mariage, car le mariage ne signifie que 1’union des corps, tandis que 1’Amor, qui est
’Eros supréme, est 1’élancement de 1’Ame vers I’union lumineuse, au-dela de tout
amour possible en cette vie. Voila pourquoi I’amour suppose la chasteté®® ». L’amour
courtois posseéde cette intime contradiction qu’il impose ’entiére fidélité a la dame,
mais préne en méme temps la chasteté. « Eros a revétu les apparences de la Femme,
symbole de 1’au-deld et de cette nostalgie qui nous fait mépriser les joies terrestres.
Mais symbole équivoque puisqu’il tend a confondre 1’attrait du sexe et le Désir sans
fin®!® ». Iseut devient la Femme avec un F majuscule, I'image de cet au-dela avec lequel
I’homme cherche a s unir, mais qui se trouve a une distance incommensurable :

L’amore cortese mostra, in altre parole, il processo della sublimazione in atto : una donna ¢ elevata

alla dignita della Cosa e la spinta del desiderio sessuale — di fronte all’inaccessibilita del suo oggetto —

si trasforma in passione poetica, genera versi. L’ostacolo al soddisfacimento immediato della pulsione

sessuale diventa cosi 1’occasione per la creazione poetica. La Dama si smaterializza, si disumanizza :

ella pud essere incontrata solo in una distanza che la assimila all’assoluto di das Ding e alla sua

fascinazione irresistibile®®.

C’est également ce que René Girard nomme « I’ascése du désir®?! », et qui devient

rapidement leitmotiv de la poésie courtoise, comme en témoignent ces vers de Aimeric

de Belenoi :

Dieu ! Comment se peut-il faire

Que plus m’est loin, plus la désire’® ?
%% Ipid., p. 78.
%19 1bid., p. 65.

%0 Recalcati, M., Jacques Lacan, op. cit., p. 575, « L’amour courtois montre, en d’autres termes, le
processus de sublimation en action : une femme est éleveée a la dignité de la Chose et la poussée du désir
sexuel. — face a I’inaccessibilité de son objet — se transforme en passion pétique, génere des vers.
L’obstacle a la satisfaction immédiate de la pulsion sexuelle devient ainsi 1’occasion pour une création
poétique. La Dame se dématérialise, se déshumanise, elle ne peut étre recontrée uniquement a distance,
distance qui la rapproche de das Ding et sa fascination irrésistible ».

%21 yoir “L’ascése du héros”, in Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset,
1961.

%22 Cité in de Rougemont, D., L ’amour et I’Occident, op. cit., p. 93.
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L’ hérétique ne peut espérer atteindre le bonheur de son vivant, le monde tangible étant
considéré comme 1’ceuvre du démon, ne parlons méme pas de 1’acte de chair. Cet acte,
sera bien mieux toléré dans le cadre de 1’orthodoxie, mais générant par la méme
occasion un conflit quasiment insoluble :
Voici, me semble-t-il, le principe véritable de I’opposition des deux mystiques. L’orthodoxe méne au
“mariage spirituel” de Dieu et de ’ame, dés cette vie, alors que [’hérétique espere 1’union et la fusion
totale, mais au-dela de la mort des corps. Pour les cathares, il n’y avait pas de rachat possible de ce
monde. Il s’ensuivait — théoriquement — que 1’amour profane était le malheur absolu, ’attachement

impossible et condamnable & la créature imparfaite ; tandis que pour le chrétien I’amour divin est un

malheur récréateur. Loin de nier I’amour profane, il aboutit a le sanctifier par le mariage. Les amants

mystiques du roman chercheront donc I’intensité de la passion et non son apaisement heureux®?*.

Dans la suite de 1’ouvrage, Denis de Rougemont va patiemment détailler comment et
pourquoi la mystique cathare a progressivement laissé le pas, a un autre courant, actif
depuis le début du XI1I° siécle, qui glorifiait la volupté. Déja a partir du dolce stil novo,
la femme n’est plus uniquement un symbole, mais un étre de chair a conquérir. Si c’est
seulement par Béatrice et Laura que Dante et Pétrarque peuvent étre sauvés, ces deux
femmes ont bien existé et les poemes qui leur sont adressés ne manquent pas de
référence a 1’éros charnel. C’est le début de ce que de Rougemont nomme la
« profanation du mythe » et qui ne cessera de s’accentuer jusqu’a nos jours. Que 1’on
nous permette une autre citation de cet auteur, citation qui illustre parfaitement le
phénomeéne de la profanation :
Ce n’est plus le sentiment que l'on idéalise, c’est l'instinct. Je songe a une certaine école de
romanciers anglo-américains qui fleurit dans ’entre-deux-guerres, un Lawrence, un Caldwell, un
Miller et leurs imitateurs. Voici ce que nous disaient ces hommes : “Nous en avons assez de souffrir
pour des idées, des idéaux, des petites hypocrisies idéalisées et perverses auxquelles personne ne sait
plus croire. Vous avez fait de la femme une espéce de divinité coquette, cruelle et vampirique. VVos
femmes fatales, et vos femmes adultéres, et vos femmes desséchées de vertu, nous ont gaté la joie de
vivre. Nous nous vengerons de vos “divines”. La femme est d’abord une femelle. Nous la ferons se
trainer sur le ventre vers le méle dominateur. Au lieu de chanter la courtoisie, nous chanterons les
ruses du désir animal, !’emprise totale du sexe sur l’esprit. Et la grande innocence bestiale nous
guérira de votre go(t du péché, cette maladie de ’instinct génésique. Ce que vous appelez morale,
c’est ce qui nous rend méchants, tristes et honteux. Ce que vous appelez 1’ordure, voila ce qui peut

nous purifier. VVos tabous sont des sacrileges contre la vraie divinité, qui est la Vie. Et la vie, c’est
I’instinct libéré de I’esprit, la grande puissance solaire qui broie et magnifie I’individu fécond”**.

Pas a pas, I'instinct prend le dessus sur le sentiment, et ce n’est plus la femme qui est
alors vue comme rédemption, mais bien la libération de 1’éros charnel. Les histoires
d’amour que nous pourrons ainsi lire dans les romans, spécialement a partir du XVIII®
siecle, siecle qui assure définitivement le triomphe de la raison sur les sentiments, seront

toujours des réminiscences du mythe, mais du mythe profané dans lequel 1’éros charnel

%23 |bid., p. 163.
%4 Ibid., pp. 258-259, nous soulignons.
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sort vainqueur a chaque fois. Il ne faut pas oublier qu’un autre grand mythe d’amour
s’affirme au long de ce siécle, celui de Don Juan®®. Bien que ce dernier puisse étre
considéré également comme une victime, «le démon de I’'immanence pure, le
prisonnier des apparences du monde, le martyr de la sensation de plus en plus décevante

et méprisable®?®

», 1l exerce sur le public une fascination qui continue aujourd’hui
encore, mais cette fascination a une racine tres prosaique : elle ne provient que de
I’envie que le spectateur a de posséder les mille et trois femmes de Don Juan. La

question métaphysique et la figure du commodore sont totalement éclipsees :

Si Don Juan apparait comme un anti-Tristan par son infidélité, tous deux se rejoignent dans leur quéte
de I’Absolu et dans leur opposition aux normes et a la société, car Tristan est aussi celui qui brave les

régles sociales en pratiquant 1’adultére. [...] Mais dans la forme populaire du mythe [...] est retirée

toute dimension métaphysique®?’.

Au XX° siécle, le cinéma hollywoodien, s’ajoutant a la littérature comme produit
culturel de masse, exploite a merveille ces filons, penchant tant6t du c6té d’un mythe,
tantot de 1’autre, dans le but de fournir au public une version garantissant 1’approbation

du grand nombre.

Cependant, il est bien rare que I’on soit abouti, dans la culture de masse, a un produit
culturel faisant 1’¢loge de la seule sexualité brute et mettant totalement de coté le
sentiment amoureux. Pour chaque Dernier tango a Paris, combien ont été écrits
d’Eternel retour ? Nous allons en effet analyser dans cette partie diverses ceuvres
présentant une vision de 1’éros différente de celles abordées jusqu’a présent. Il s’agit de
romans dans lesquels la femme (ou I’homme aimé) se transforme en essence. Plutot que
de glorifier le régne des instincts et de plonger avec délice et insouciance dans le stupre,
la mise a distance sera privilégiée, voire méme un certain éloge de la chasteté. La
femme, ou I’homme, n’apparaissent plus comme le lieu ou peut s’exprimer une
sexualité débridée censée nous consoler de notre angoisse existentielle. De méme, il ne
s’agit plus d’un possible compagnon qui peut nous accompagner afin de mieux affronter
les péripéties inhérentes a la vie de 1’individu moderne, écrasé par la solitude et
I’aliénation. L’autre se transforme en un véritable objet de culte a travers lequel la
rédemption semble possible. Nous nous trouvons évidemment bien loin d’un rapport tel

que celui de Tristan et Iseut. Les romans que nous allons analyser sont résolument

%25 Voir “Don Juan et Sade”, in Ibid., Livre IV.
%6 Da Silva, L., « L’amour et I’Occident : Don Juan et Tristan », in David Mourdo-Ferreira : Poéte
portugais, européen et citoyen du monde, Paris, L’Harmattan, 2005.
327 B
Ibid.
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modernes, tant sur le fond que sur la forme. Il n’est peut-étre plus question de renoncer
a I’éros charnel et de mettre des obstacles sur la voie de celui-ci en cherchant ainsi
I’obstacle supréme qu’est la mort (mais comme nous le verrons dans le cas de Marcel
Moreau, méme cette derniére affirmation est discutable). Nous assistons malgré tout a
une valorisation de la mise a distance et de la chasteté, a une élévation de 1’autre qui le
conduit & un au-dela que 1’on pensait totalement tombé en désuétude a 1’époque
matérialiste moderne. Quelques années seulement séparent un livre comme Altri
libertini d’un autre comme Julie ou la dissolution, un abime cependant se trouve entre
eux, donnant ainsi raison a Denis de Rougemont qui a minutieusement décrit cette
persistance du mythe, méme si profané, a travers les ages, conférant de cette maniére
une portée exceptionnelle aux vers de Guillaume de Poitiers : « Par elle seule je serai
sauve ! ». Le protagoniste de Viaggio ne poussait-il pas d’ailleurs un cri étrangement
similaire®® 2 A nouveau, nous pouvons constater de la porosité de nos frontiéres, et de
I’hybridit¢ des décennies de 1970 et 1980, période durant laquelle les mceurs

occidentales ont connu des changements d’une ampleur inégalable.

3.5.1. Parenthese : I’éros transcendantal

Une clarification nous parait nécessaire : il ne s’agit pas pour nous, a proprement
parler, d’identifier dans les récits qui vont a présent nous occuper les réminiscences de
I’amour courtois ou du mythe de Tristan et Iseut. Nous souhaitons ici souligner
I’existence d’une représentation de I’éros différente de celles que nous avons vues
jusqu’a maintenant et que nous avons baptisee « éros transcendantal ». Il ne s’agit plus a
présent d’un désir réprimé qui pourrait, une fois libéré, faire voler en éclats la société
moderne. Il ne s’agit pas non plus d’étudier les rapports humains devenus quasiment
chimériques sous le regne du consumérisme. Si, comme nous 1’avons vu, I’amour
demeure discrétement valorisé chez Tondelli et Lobo Antunes, les objets du désir sont
toujours des personnages parmi d’autres. Nous sommes en revanche ici face a un éros
qui vise un au-dela. Les objets du désir sont dans ce cas de véritables hypostases de la
transcendance et non plus des personnages. Ce qui n’a été qu’esquissé dans les ceuvres
que nous avons analysées au début de cette deuxieme partie va maintenant occuper une
place centrale dans les deux romans qui vont suivre, la Femme avec un F majuscule
occupe le devant de la scéne, I’amour ne constitue plus cette vague réminiscence d’une

époque révolue, elle devient le premier but a atteindre. Ce phénomeéne n’est certes pas

%28 \oir supra, p. 92.
156



une exclusivité de la période sur laguelle nous allons a présent nous pencher, la femme
aimée (ou ’homme aimé) divinisée n’a jamais cessé d’occuper un espace dans la scéne
littéraire. Il est néanmoins intéressant de noter cette résurgence dans des ceuvres
produites au plus fort de la vague consumériste matérialiste. Nous allons dans un
premier temps revenir rapidement sur un auteur incontournable quant a la question de
I’érotisme et du désir au XX° siécle, Georges Bataille. En effet, ce dernier termine en
mai 1935 un roman intitulé Le bleu du ciel, roman qui va nous aider a illustrer notre

propos.
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3.6. Bataille et Le bleu du ciel

Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était
ivre. Elle I’était au dernier degré, j’étais prés d’elle (ma main avait encore un pansement, suite d’une
blessure de verre cassé). Ce jour-1a, Dirty avait une robe du soir somptueuse (mais j’étais mal rasé, les
cheveux en désordre) 3%,

Ainsi s’ouvre Le bleu du ciel, récit halluciné dans lequel le lecteur suit les errements du
narrateur (Henri Troppmann) a travers 1I’Europe (I’Angleterre, la France, I’Espagne et
pour finir I’Allemagne). Henri est obsédé par cette femme présente en ouverture et en
cléture du roman (elle sera absente du reste du récit) qui répond au surnom de Dirty
(nous apprendrons par la suite qu’il s’agit du diminutif de Dorothea). Outre son surnom,
Dirty est I’incarnation méme de la débauche de laquelle le narrateur ne semble jamais
rassasié. Tous deux se trouvent dans un « bouge » rempli d’hommes dont les yeux sont
« sinistres ». Dirty gémit « en mordant un rideau sale ». Arrivée a 1I’hotel ou le liftier est
« trés laid » et ressemble a un « fossoyeur », Dirty continue a boire du whisky, sous les
yeux dudit liftier et de la femme de chambre, jusqu’a se retrouver dans un état
déplorable :

Les domestiques terrifiés virent un filet d’eau couler le long de la chaise et des jambes de leur belle

interlocutrice : 1’urine forma une flaque qui s’agrandit sur le tapis tandis qu’un bruit d’entrailles

relachées se produisait lourdement sous la robe de la jeune fille, révulsée, écarlate et tordue sur sa
chaise comme un porc sous un couteau. (p. 24)

Le penchant pour la débauche, pour la saleté, de Bataille est bien connu. Michel Surya,
par exemple, résume parfaitement la place centrale qu’occupe cet aspect dans la pensée
bataillenne®*. Refusant tout déterminisme et toute soumission & Dieu, Bataille cherchait
I’émergence d’une nouvelle espece, un homme acéphale qui :

si profondément méprise ’esprit et la raison, que volontiers il se représente soustrait a leur double

empire, livré aux libres jeux de sa passion d’étre au monde, n’a plus ni Dieu ni raison ; il n’est plus

tout & fait un homme ; il n’est pas tout a fait un Dieu ; peut-étre est-il davantage que tous 1’un et

I’autre. Stirement est-il plus que tout autre moi, un monstre hybride, un monstre heureux®*!.

Afin de se délivrer de I’esprit et de la raison, I’homme doit réussir a se dépouiller
totalement du fardeau de la morale, de I’éducation bourgeoise et religieuse, et ce
dépouillement n’est atteignable que par la débauche et par I’excés sexuel :

Dans les bordels est le plaisir, le “sale”, I’indéfendable plaisir : celui auquel nul n’atteint sans s’étre

par avance rabaissé a ce qu’ont ces lieux, et leurs habitués, de louche, de laid, et d’ordurier. L’abime
que Bataille chercha quelques années auparavant dans les églises est illusoire ; illusoire, car Dieu en

29 Bataille, G., Le bleu du ciel, Paris, Gallimard, 1979 (1957), p. 17.

%30 \/oir “Le philosophe et le débauché” in Surya, M., Georges Bataille, la mort a I’eeuvre, Paris, Gallimard,
2012.

% Ibid., p. 273.
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répond (n’est un abime qu’en apparence). [...] Entrer au bordel dépouille, met nu comme aucun saint
n’est nu. Nu jusqu’a la honte, jusqu’a I’humiliation, nu a s’agenouiller et pleurer. Le bordel avive les

pleurs, il ne console pas, il est I’abime, il ne retient pas. Il a seul la nature d’une condition : celle du

corps sans Dieu, du corps promis & la mort, du corps pourrissant®*,

Au-dela de la débauche comme dénuement total, le point central de 1’entiére
réflexion de Georges Bataille va rapidement émerger dans le récit, nous parlons bien
entendu des liens qu’entretiennent mort et érotisme. Un deuxiéme personnage est
introduit des le premier chapitre du roman (la scéne de 1’hotel londonien avec Dirty n’en
était que le préambule), Lazare. Lazare est une femme de vingt-cing ans, « laide et
sale ». Son nom de famille est en parfaite syntonie avec «son aspect macabre », sa
« silhouette décarcassée et noire », ses « vétements noirs et tachés » ainsi que sa « chair
olivatre ». Lazare, «plus que la résurrection est la mort » souligne Surya, d’ou la
fascination qu’elle exerce sur le narrateur. Mort et débauche 1'obnubilent complétement.
Dirty « possede » totalement Troppmann, car elle est la femme la plus débauchée que
celui-ci ait jamais rencontrée. Elle est par conséquent placée sur un piédestal, élevée au
rang de sainte devant laquelle le narrateur vient se prosterner : « avec Dirty, j’avais
toujours envie de me jeter a ses pieds. Je la respectais trop, et je la respectais justement
parce qu’elle était perdue de débauche » (p. 50). Mais I’éclatante beauté et la débauche
de Dirty ne suffisent pas : « Jamais je n’ai eu de femme plus belle ou plus excitante que
Dirty : elle me faisait méme absolument perdre la téte, mais au lit, j’étais impuissant
avec elle... » (p. 48). S’ensuit I’analepse représentant le narrateur se masturbant au c6té
du cadavre d’une vieille femme duquel nous apprendrons plus loin qu’il s’agit en fait de
sa mere. Débauche et mort commencent & former un couple : « En tout cas j’ai compris

que les prostituées avaient pour moi un attrait analogue a celui des cadavres », conclut-il
(p. 54).

Dans la toute premicre phase de 1’ceuvre bataillenne, 1’érotisme est le simple désir
d’échapper a la mort>*3, Cependant, cette mort, bien qu’effrayante, possede également
un fort pouvoir d’attraction. Fasciné par les photographies de Fou Tchou LI, jeune
Chinois subissant le supplice des Cent morceaux, Bataille voit dans I’air halluciné du
jeune homme, sans doute di a une absorption massive d’opium, un état proche de

I’extase religieuse, que Bataille met en paralléle avec I’extase érotique®**. Méme si ce

%32 |bid., pp. 106-107.

%33 Voir “Triunfo de la muerte” in Surya, M., Georges Bataille, la mort d ['eeuvre, 0p. cit., pp. 123-130 et
spécialement p. 125.

¥4 Voir “Le supplice des Cent morceaux™ in ibid.
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postulat se renversera complétement avec le temps>°, Bataille considére a I’époque du
Bleu du ciel que c’est la mort qui ouvre a I’érotisme. En est témoin le troisiéme
personnage féminin introduit, Xénie, cette jeune fille rencontrée lors d’une nuit de
beuverie et qui vient s’occuper d’Henri tandis que celui-ci est alité, victime une violente
pneumonie. C’est a elle qu’il avoue que le cadavre devant lequel il s’est masturbé était
celui de sa mére et qu’il étale son « goUt vicieux pour les cadavres ». « Henri ! Tu me
fais si affreusement mal que je ne sais plus lequel de nous deux est malade... Tu sais, ce
n’est pas toi qui vas mourir, j’en suis sire, mais moi, tu m’as mis la mort dans la téte,
comme si elle ne devait jamais sortir » (p. 104). La volonté de se jeter dans 1’abime est
contagieuse, aux coOtés de Xénie, I’érotisme (débauché) et la mort s’unissent
parfaitement : alors qu’il contemple la jeune fille assise au bord de la fenétre,
Troppmann s’émerveille : « dans un éblouissement, ce que j’avais aimé au cours de ma
vie surgissait, comme un cimetiere aux tombes blanches sous une lumiére lunaire, sous
une lumiere spectrale : au fond ce cimetiére était un bordel ; le marbre funéraire était
vivant, il était poilu par endroit » (p. 105). C’est elle en outre qui aurait eu le
« privilege » d’accompagner ses derniers instants s’il devait mourir : « Tu €s ici pour
rendre ma mort plus sale. Déshabille-toi maintenant : ce sera comme si je crevais au
bordel » (p. 107).

Le narrateur, comme sans doute Bataille a cette époque d’ailleurs, oscille cependant
entre désir de mort et désir de vivre. Thanatos doit faire les comptes avec éros bien
décidé ne pas tomber dans 1’abime : & peine quelques pages plus loin, le narrateur crie a
I’adresse de Xénie « Je ne veux plus mourir. Je veux vivre avec toi... Quand tu t’es
mise sur le rebord de la fenétre, j’ai eu peur de la mort. Je songe a la fenétre vide... j’ai
eu terriblement peur... toi... et puis moi... deux morts... et la chambre vide... »
(p.°114). Bataille détaille dans L ’érotisme ce sentiment de discontinuité qui plonge
I’homme dans 1’angoisse, sentiment que 1’on tente d’abolir dans 1’'union avec 1’étre
aimé. La clé (inatteignable) de 1’apaisement serait en effet

la substitution d’une continuité merveilleuse entre deux étres a leur discontinuité persistante. Mais

cette continuité est surtout sensible dans 1’angoisse, dans la mesure ou elle est inaccessible, dans la

mesure ou elle est recherchée dans I’impuissance et le tremblement. [...] Il semble & I’amant que seul

I’étre aimé peut en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos limites, la pleine confusion de deux étres,

la continuité de deux étres discontinus®®.

5 Aux alentours de 1942 et de la publication de Le mort selon Surya. A ce propos voir ibid., p. 370.
%36 Bataille, G., L érotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 2011, p. 22.
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Cependant, et nous allons voir comment Le bleu du ciel préfigure cette réflexion, c’est

uniquement dans la mort que cette discontinuité peut prendre fin®’.

Le roman se clot sur le chapitre Le jour des morts. Le narrateur quitte I’Espagne, en
proie & la guerre civile, pour I’Allemagne. Dans la campagne, aux environs de Treves,
cheminent les jeunesses hitlériennes. L’Europe sera bientét a feu et a sang, embrasée
par cette guerre que le narrateur semblait pourtant attendre avec impatience :

—Vous auriez été content qu’il y ait la guerre ?

— Pourquoi pas ?

— Vous pensez qu’une révolution pourrait suivre la guerre ?
—Je parle de la guerre, je ne parle pas de ce qui la suivrait. (p. 60)

Ce dernier est donc en compagnie de Dirty qui a entretemps fait son retour dans le récit.
Ils sont & nouveau dans une situation désespérée, ne parvenant ni a se passer I’un de
I’autre, ni a rester ensemble : « Nous nous regardions les yeux dans les yeux : non sans
crainte. Nous étions liés I’un a 1’autre, mais nous n’avions plus le moindre espoir »
(p. 203). Aprés avoir croisé la route d’un petit groupe d’enfants des Hitlerjungend, ils se
retrouvent, a la tombée de la nuit, en surplomb d’un petit cimeticre. Ils s’arrétent a la
vue « des tombes illuminées », « fascinés par cet abime d’étoiles funébres ». C’est dans
I’abime que se trouvent les astres. Le ciel est ainsi mis téte-béche et les deux

personnages vont y plonger :

Dorothea se rapprocha de moi. Longuement elle m’embrassa dans la bouche. Elle m’enlaga, me
serrant violemment : ¢’était depuis longtemps la premicre fois qu’elle se déchainait. Hativement, nous
fimes, hors du chemin, dans la terre labourée, les dix pas que font les amants. Nous étions toujours au-
dessus des tombes. Dorothea s’ouvrit, je la dénudai jusqu’au sexe. Elle-méme elle me dénuda. Nous
sommes tombés sur le sol meuble et je m’en fongai dans son corps humide comme une charrue bien
manceuvrée s’enfonce dans la terre. La terre, sous ce corps, était ouverte comme une tombe, son
ventre nu s’ouvrit & moi comme une tombe fraiche. Nous étions frappés de stupeur, faisant I’amour
au-dessus d’un cimetiére étoilé. Chacune des lumicres annongait un squelette dans une tombe, elles
formaient ainsi un ciel vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps mélés. Il faisait froid,
mes mains s’enfongaient dans la terre : je dégrafai Dorothea, je souillai son linge et sa poitrine de la
terre fraiche qui s’était collée a mes doigts. Ses seins, sortis de ses vétements, étaient d’une blancheur
lunaire. Nous nous abandonnions de temps a autre, nous laissant aller a trembler de froid : nos corps
tremblaient comme deux rangées de dents claquent 1’une dans ’autre. (pp. 203-204)

Au contact avec la mort, les deux amants reprennent vie, la mort déchaine 1’érotisme,
thanatos libére éros, tous deux se retrouvent plus intimement liés que jamais :
« [Bataille] place la mort et 1’érotisme dans une double et réversible influence

338

angoissée : la mort exalte 1I’érotisme, 1’érotisme rend la mort désirable™” ». Au terme de

cette scene, Dirty devient enfin la mort, elle est appelée « mon squelette » par le

%7 \oir Ibid., p. 23.
338 Surya, M., Georges Bataille, la mort a [’ceuvre, op. Cit., p. 520.
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narrateur et tous deux, dans leur extase érotique, dans leur dénuement absolu, peuvent
tomber dans « le vide du ciel ». Car c’est bien le vide que 1’on recherche et non pas

Dieu, substrat métaphysique a effacer définitivement.

Mais plus que le lien entre érotisme et mort, ce qui nous intéresse dans ce récit est le
personnage de Dorothea vue comme « I’inaccessible assomption » pour reprendre les
termes de Michel Surya®*°. Pas question pour Bataille d’un éros révolutionnaire ou
libertin. Eros est ici une force qui vise un au-dela, une transcendance, (méme si cet au-
dela est un vide comme chez Bataille). Dans les ceuvres que nous allons aborder a
présent, c’est-a-dire Julie ou la dissolution de Marcel Moreau et Um Amor Feliz de
David Mourdo-Ferreira, 1’objet du désir n’est pas per¢u comme personnage, mais bien
comme essence. Divinisé et placé sur un piédestal telle la dame a laquelle le chevalier
jure une fidélité chaste, 1’objet du désir est considéré comme la clé du salut, voire
comme hypostase métaphysique. Dans les livres VI et VII de L’ amour et I’Occident,
Denis de Rougemont notait comment cet Occident proposait encore et encore le mythe
de Tristan et Iseut dans sa production artistique, éludant cependant deux aspects
fondamentaux de I’amour courtois : 1’ascése et la chasteté. Le Tristan de Béroul était
déja lui-méme le théatre du combat entre chanson de geste et roman breton, roman de
chevalerie et chrétienté : la loyauté au suzerain entrait en conflit avec I’amour porté a la
dame et I’amour-passion entrait lui en conflit avec le sacrement du mariage. Le XX°
siecle consumériste ne peut évidemment se résoudre a un idéal de chasteté et de
frugalité. Si des réminiscences de I’amour courtois demeurent dans notre production
littéraire et cinématographique, il est d’usage de lacher la bride a 1’éros et a la passion.
Cependant, il existe dans certains romans, une vision de I’autre non pas comme objet de
passion, mais comme essence quasiment divine. Une mise a distance et une certaine
chasteté respectueuse seront alors a observer (mise a distance essentielle a la sauvegarde
du sujet comme nous ’avons déja évoqué)340. Une résurgence platonicienne de ’éros
comme pont vers le divin est proposée, un éros délaissant 1’amour des corps afin

d’atteindre la transcendance.

9 Voir ibid., p. 244.
%40 \/oir supra, pp. 42-43.
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3.7. Marcel Moreau : Banniere de bave, un briilot contre la société des
loisirs
Ecrivain injustement ignoré par la critique, Marcel Moreau est né en 1933 dans la
province de Boussu en Wallonie. « Ecrivain apatride d’expression francophone »
comme il aime & se définir lui-méme®, cet auteur aussi prolifique que méconnu a
abondamment traité dans son ceuvre de trois thémes centraux de notre étude : la haine
de la société moderne occidentale, 1’érotisme et la mort. Laissons la parole & Christophe
VVon Rossom qui a merveilleusement synthétisé le parcours artistique de Moreau :
Depuis quatre décennies maintenant, I’ceuvre de Marcel Moreau apparait comme une école — école
sensuellement buissonniere, salubrement pessimiste et passionnément dionysiaque — de Vvie,
d’exigence d’une autre vie que celle dans laquelle la société des loisirs aussi bien que le monde du
travail nous encasernent. Elle est aussi une approche par les gouffres de ce que nous sommes, de ce
que nous pouvons. Union du perfectionnisme et de l’intempérance, elle se veut en outre une
rigoureuse et farouche exploration des failles qui nous batissent non moins que de nos sursauts.
Aventure de I’écriture qui se médite elle-méme, elle se fait le palimpseste somptueux de ses propres
découvertes, réalisées au cours d’une existence entiere vouée a une spéléologie a la fois intime et
universelle, a 1’élaboration d’une psychologie sismique. C’est enfin un chant et une danse ou la

musique, le style et le rythme épousent la pensée en une charnelle étreinte, tout en la propulsant

chaque fois plus loin. Car 1’écriture pour Moreau n’est pas un aboutissement ; elle est & la fois une

source et un navire, en méme temps que 1‘astrolabe qui permettra de faire le point sur la navigation®*,

Virtuose de I’écriture et surtout maitre exceptionnel de la langue francaise (n’hésitant
d’ailleurs pas a former au passage une foule de néologismes), la premiere phase de la
production de Moreau que Christophe Van Rossom nomme « I’art de la fureur » se situe
entre 1962 et 1971. Elle s’ouvre par la publication du roman Quintes chez Buchet-
Castel et se cl6t avec Julie ou la dissolution, publié cette fois par Christian Bourgois,
roman qui va étre au centre de ce chapitre. « Ecriture en haine de la société, donc. En
haine du monde diurne et ordonné ou rien décidément n’est possible, ou 1’on étouffe
littéralement sous les bons sentiments d’une prétendue civilisation®*?® ». Nous avons
amplement eu 1’occasion de voir grace a Baudrillard comment la société des loisirs
asservissait I’homme moderne et lui imposant d’arborer un constant sourire de fagade
afin de lubrifier les rapports compétitifs d’individus perpétuellement au bord de la crise
de nerfs. Moreau exécre cette philia totalement feinte qui a pour unique but de rendre
supportable notre état d’insatisfaction permanent. Les premiers romans de Moreau
mettent donc en scene de petits employés de bureaux ou d’administrations diverses qui

évoluent dans des villes de provinces belges. Leur environnement est gris, leur

**1 Voir Le chant des paroxysmes, Paris, Buchet/Castel, 1967.
%2 In Marcel Moreau : I’insoumission et I’ivresse, Avin, Editions Luce Wilquin, 2004, p. 227.
*3 Ibid., p. 51.
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quotidien privé de tout stimulus. Ils vivent dans une prison sans méme s’en rendre

compte :

parce que cela s’appelle démocratie, égalité justice ou raison, ce ne sont 1a, en vérité, que les formes
abstraites d’un épouvantable ténia social. Votre destin est en partie dévoré. Le reste ne sera qu’un jeu.
Les monstres modernes de la magie sont passés maitres dans ’art de crucifier ’homme sur I’illusion
de sa victoire, de provoquer en lui d’étranges inversions qui font que le moins apparait plus que le
plus, le noir blanc plus que le blanc et le pitoyable, merveilleux. L’esclavage n’a jamais été plus dur,
mais il est devenu rose, rose comme un slogan. La productivité aussi est rose, les cités-casernes sont
roses, I’impossibilité de la solitude est rose. L’obscurantisme, ce n’est plus tellement la persévérance
des analphabeétes que le fait de propager dans les hommes certain savoir possédant cet avantage sur
I’ignorance de les rendre plus durablement serviles, et rebelles a la révolte®*.

Mathias Clou, héros (si I’on peut dire) de Banniére de bave, est résident a Orthopolis et
employé dans un bureau d’assurance contre ’incendie (alors que lui-méme se déclare
« pour I’incendie »). Il tente dans son temps libre d’écrire un roman, mais pas n’importe
lequel : Mathias clou refuse le style classique et les bons sentiments, il veut offrir a son
lecteur un livre magmatique explorant les souterrains inconnus de 1’dme humaine. Une
véritable explosion de passion et d’ivresse :
Si vous étes charitable envers vos lecteurs, si vous leur donnez généreusement les consolations de la
clarté et de la preuve, et I’expression raffinée de ce qu’ils savaient déja par le truchement a la fois de
leur savoir actuel, de leurs souvenirs et de leur espérance, si vous leur servez du jour artificiel, et non
la sombre turbulence de votre nuit, bref si vous leur donnez I’impression qu 'ils ne sont plus seuls dans
la désolation et dans le doute, mais au contraire qu’ils sont les membres égaux entre eux d’une
certaine et immense Association des Désolés et des Douteurs, alors, le bruit de leur gratitude et de leur
récompense parviendra jusqu’a vous. Vous entendrez dire que vous étes un bon artiste. Vous étiez un
homme du bonheur et non un dangereux tragédien, un homme public et non un orgueilleux, votre
grégarité savante et panachée s’installe dans tous les cceurs, votre pitié molle et industrieuse soulage
toutes les &mes, vous descendez dans tous les foyers honnétes, vous voila devenu le livre de chevet
des prolétaires et des étudiants, des avocats et des forains, on vous dévore dans les trains et dans les

avions qui dévorent des kilométres, dans les cabinets. Vous étes partout un caramel, une saucisse
spirituelle. (p. 77, nous soulignons)

Contre les bons sentiments et le grégarisme, Moreau propose la foi dans I’individu et
dans ses instincts. Il revendique, a travers le projet littéraire de son personnage : « le
droit de tout dire et de désespérer, le droit au diabolisme du corps, et a la sauvagerie
intellectuelle, le droit & la persécution, au cynisme, a I’inconvenance, au désordre ». |l
regrette que dans notre société contemporaine, I’homme s’agrége a la masse de ses
semblables afin d’étre rassuré adopte une attitude et une pensée servile, moyenne, de
peur de se faire rejeter par cette masse. A cette attitude grégaire et a I’homologation des
comportements, il oppose une individualité radicale et le triomphe des instincts : « Il
existe un grand parti de la promiscuité, et c’est de ce parti-la qu’est né le mythe colossal

et grotesque de 1’Unité Possible, sur quoi vient s’écraser doucement la dernie¢re chance

¥4 Moreau, M., Banniére de bave, Paris, Gallimard, 1966, p. 44.
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de I’individu, qui est aussi la derniére chance de I’esprit, la derniere chance des
instincts » (p. 179). Il nie également toute possibilité d’éclatement d’une révolution
collective, car la collectivité est synonyme de baillonnement des pulsions : « C’est en
voyant cette masse agir et dormir, a travers les brouillées, par temps de pluie, que 1’on
comprend pourquoi la révolution décisive n’aura jamais lieu. Elle elt da partir, il y a
tres longtemps, des fondements de 1’ame individuelle et non de la pécoration des

aigris » (p. 183).

Moreau/Mathias Clou récuse de méme la vie de couple comme protection vis-a-vis
de I’agressivité du monde extérieur. Clou est marié a une certaine Berthe. Celle-ci réve
d’une ascension de son mari au sein de la compagnie pour laquelle il travaille. Elle fait
partie de la masse qui se complait et se conforme a la routine quotidienne, a
I’abrutissement et a la mesquinerie du monde du travail et de la société des loisirs. La
vie de couple est percue dans ce roman comme I’adéquation au modéle dominant,
comme un pas en plus dans la «société biophobe » (p.162) dans la castration de

I’imagination et de la sauvagerie :

Elle était assise en face de lui, vierge, stérile, et cette odeur-la se mélait a celle de 1’oignon...
Timidement elle lui fit remarquer son manque d’assiduité aux séances de... télévision [...]. “Tu as
insufflé dans mon &me 1’ignominie des chiffres, j’étais heureux, jadis dans mon ile, mais tu es
venue... Pour faire de moi un marchand, tu as confisqué ma pluie d’étoiles et je suis plein de choses
mortes (métallurgiquement réussies) tu m’as casé dans ce monde avec son aide... [...]” (p. 120)

Mathias en vient a hair sa femme. Il finit par la tuer et, dans un geste de supréme
outrage, ordonne a son odieux voisin, monsieur Varisse, dont le hobby non moins

odieux consiste a construire des cages, de violer le cadavre de la défunte (p. 194).

Moreau s’attaque cependant violemment a la vie de couple et non pas a ’amour entre
homme et femme. Il reproche a la sociét¢é moderne de ne célébrer I’amour qu’a
I’intérieur d’une union monogamique. Des traces du « sacre de la femme » a venir sont
déja identifiables dans Banniere de bave. Mathias Clou est un héros qui désire. Il suffit
de penser aux orgies omniprésentes qui se déroulent dans sa cité idéale (baptisée
Chaopolis en opposition a la docte Orthopolis), ville ou régne le désordre, la sauvagerie,
les pulsions libérees, ou tous copulent dans un perpétuel jaillissement de désir. Nous
pouvons egalement songer a Noa, personnage féminin du roman de Clou qui a tendance
a se matérialiser dans le récit principal. Il désire cette femme, il s’imagine parcourir son
corps de ses doigts : « Et aussitot, une grimace s’éleva sur ses dents immobiles... Car il

y a événement et avénement dans le fait de baiser une femme dont le corps est un
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empire... Ce désir était aussi un sacre, répété, ressassé dans une cathédrale d’odeurs
fortes » (p. 173). Voici le corps de la femme comme avénement, comme sacre, comme
« sacré sans dieu » pour retranscrire I’expression utilisée dans Ecrits du fond de I’amour
(1968). Lorsque Mathias Clou meurt crucifié, ses derniéres paroles ne sont pas celles du
Christ en croix, mais un cri obsédant a [D’adresse de celle qu’il aimait:

« Noanoanoanoanoanoa ».

L’écriture, agressive, turbulente, permet d’explorer les souterrains de I’ame humaine.
Lorsque Clou prend la plume, celle-ci est d’ailleurs comparée a une épée :

Il se leva brusquement, voulut empoigner un porte-plume ayant 1’aspect d’un cimeterre, au bout

duquel se seraient pressees des atrocités de langage, et des points de suspension comme de grands

yeux haineux, des accouplements barbares de mots, des contradictions fréles, sacrifiées a des

contradictions plus fortes, une exigence d’absolu en posture de horde préte a 1’assaut, inaccessible a la

pitié. (p. 78)
Telle écriture devrait permettre au lecteur d’atteindre le fond « dans le cceur des
hommes de toutes les classes et de toutes les races » (p. 173) et nous retrouverons par
conséquent celle-ci dans toutes les ceuvres successives de Moreau. L’idée de la femme
comme salut va quant a elle progressivement se mettre en place pour culminer dans
Sacre de la femme (1977), mais des étapes significatives seront déja accomplies dans
des ceuvres qui précédent ce “roman”, tels que les Ecrits du fond de I’amour que nous
avons rapidement évoqués ou de Julie ou la dissolution (1971), roman cardinal qui clot

le cycle de I’art de la fureur et dans lequel nous allons nous plonger a présent.
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3.7.1. Julie ou la dissolution : 1a Femme comme transcendance

Publié en 1971, Julie ou la dissolution est une des rares ceuvres de Moreau a pouvoir
étre considérée comme épousant véritablement la forme du roman. Nous sommes
toujours face a une écriture éruptive dans laquelle de terribles envolées éthyliques
surgissent a 1I’improviste, mais il est néanmoins possible d’identifier une intrigue ainsi
que divers personnages participant a 1’action du récit. Les monologues intérieurs ainsi
que les situations a caractére merveilleux se font également plus discrets. Le décor par
contre est semblable a celui des premicres ceuvres de Moreau : le protagoniste est un
certain Hasch, il travaille dans un bureau et est chargé de I’édition d’une revue
scientifique. 1l hait profondément son travail sa vie, ainsi que sa femme, Rose, qui
souffre d’une tumeur et est constamment alitée. Hasch apparait tout d’abord comme un
monstre insensible qui souhaite voir sa femme disparaitre (mais nous avons vu de quelle

aura était entouré un monstre insensible pour Moreau) :
Hier, j’ai appelé le médecin trop tard. Maintenant, c’est siir : Rose va mourir. Quand je 1’ai quittée, ce
matin, elle était trés pale sur le lit. Sans un mot, je suis sorti. D’ailleurs, je n’étais pas sir de rapporter
les médicaments. La pharmacie est devenue le bout du monde. L’inaccessible, I’improbable ont eu
soudain une odeur d’éther. J’ai préféré revoir Iréne, nous peloter sous un porche. L’ayant quittée, je
me suis mis a rire, je ne sais pourquoi, méme que des gens, dans la rue, ce sont retournés. Cela ne m’a

pas ému. Ce qui m’a touché, en revanche, c’est I’affaissement urbain, cette longue chose qui pendait

vers moi en m’envoyant des vapeurs. Le soleil, en méme temps, m’a inspiré. Ebloui, j’ai reculé, j’ai

fermé les yeux®.

Hasch, en tant que protagoniste de Moreau, execre les médecins et les apothicaires. Il
méprise ses concitoyens qui s’effraient a le voir rire dans la rue. La ville I’étouffe. En
revanche, le soleil I’inspire. Nous n’en avons pas parlé dans le chapitre précédent, mais
’astre solaire occupe une place importante dans la Chaopolis de Mathias Clou. Tandis
que ce dernier arpente les rues de la ville qu’il a créée, le soleil irradie la foule marchant
avec lui. Il se voit comme « rayonnant dans [sa] laideur radicale » (Banniere de bave,
p.°253) Sa « déesse de I’immondice », Tlazolteotl (ibid., p. 269) possede un nom qui
rappelle une divinité aztéque, civilisation dont le soleil comptait parmi les divinités
principales. Si Moreau loue le dionysiaque et méprise I’apollinien®*, s’il oppose a la
vérit¢ du jour les tumultes nocturnes, 1’astre solaire y est souvent per¢gu comme
puissance inspiratrice. Cependant, le soleil, ici, n’est pas loué¢ en tant que source de
lumiére génératrice, mais comme brasier destructeur, telle la folie blottie en chaque

homme qu’il s’agit de faire émerger afin d’embraser notre prétendue civilisation. La

5 Moreau, M., Julie ou la dissolution, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1994, p. 12.
%46 \oir Von Rossom, C., Marcel Moreau : I’insoumission et I'ivresse, 0p. cit., p. 89.
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lumiere que produit le soleil est frequemment flanquée de 1’épithéte « pourrie », la
lumiére décompose, détruit ce monde de pacotille qu’est devenu le monde occidental

moderne.

Suite au départ d’une employée, le patron de Hasch, répondant au nom de Vachet,
doit engager une nouvelle dactylographe. Outre son nom rappelant le ruminant, Vachet
est d’une laideur caricaturale, il représente tout ce que Moreau hait dans ce monde :
I’homme de bureau carriériste, matérialiste, sans force ni imagination. Son portrait est
logiquement peu flatteur :

Vachet m’a fait asseoir. Je I’ai trouvé ridicule. J’ai songé que la revue était dirigée par des mal-batis.

En effet, ceux qui incarnaient I’autorité formaient une véritable cour des Miracles dorée, pourrie de

bonnes maniéres et de vaines connaissances. Mais Vachet était raté de partout. Ce nabot, qui venait

des bandes dessinées, n’en était sorti (en raison de son incompétence) que pour échouer dans la
pafture (terme que j’avais fini par substituer 8 CULture). Lorsqu’il marchait, sa jambe droite d’¢levait
irréguliécrement comme pour un pipi de chien. Ou alors c’était un mouvement odieux
d’accroupissement sans défécation. Ses bras trop courts s’efforgaient en vain a 1’onctuosité : ils se
terminaient en moignons dentelés dont il se servait comme de mains et qui lui retombaient le plus
souvent, en une sorte de lassitude essoufflée, sur le bedon. Il avait une voix de confesseur mondain et
de petits yeux pleins de finances ; clignotant dans sa disgrace, ceux-ci s’allumaient aussi a la vue des

jeunes et jolies femmes. Par bonheur pour elles, Vachet ne pouvait abuser que de la Gréce, ce dont il

ne se privait guére. Et quand les mots “Apollon” ou “Vénus anadyoméne” lui sortaient du rictus, on

peut supposer que toute la beauté du monde s’en convulsait de dégoiit. Malheureusement, sa laideur

n’était méme pas fascinante. Tout son étre était une réfutation du bizarre. Médiocre rationaliste, il

révait de plier les caracolements du réel & la loi des nombres finis. En outre, il avait une peau de
reptile. Bref, la pafture avait trouvé son héraut. (Julie ou la dissolution, pp. 55-56)

Le reste des collegues de Hasch sont quant a eux décrits sans animosité ni
enthousiasme : on sait d’eux uniquement que ce sont de bons et ternes employés qui
suivent scrupuleusement les regles. Seule Yvette possede une vague ferveur
révolutionnaire, mais qui n’est guére a prendre au sérieux : « Hier elle a crié vive la
révolution ! et tout le monde a souri » (p. 15). Car nous avons vu que la révolution telle
que I’entend Moreau ne peut en aucun cas naitre des mouvements syndicalistes que
représente Yvette. Ce qui va bouleverser 1’existence du narrateur et de ce petit monde,

c’est ’arrivée de la nouvelle dactylographe : Julie Malchair.

Julie entre pour la premiére fois dans le bureau et irradie de sa beauté la piéce et ceux
qui D’occupent. Lorsqu’il la touche le narrateur ressent «un éveénement dans [sa]
chair » : «Pas une érection, non, mais un serpentement doux et en quelque sorte
fiévreux. J’ai pensé a un jour J, je ne sais pourquoi » (pp. 21-22). Julie est d’une beauté

bouleversante, lumineuse, solaire :

La beauté de Julie s’est installée tout de suite aux quatre coins de la piéce, devenue silencieuse et
inutile. Son ceil, d’une somptuosité hagarde, s’est placé au centre du groupe. [...] Ses lueurs d’une eau
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rare semblaient tourner sur elles-mémes, en passant du verre au gris, puis au bleu, sous les cils
sombres. [...] Tout le monde a vu les cheveux de Julie, blonds, abondants et pleins d’ondes. (p. 22)

Son arrivée dans la vie du narrateur est effectivement un jour J. Julie est une véritable
divinité solaire (nous verrons par la suite 1’insistance de Moreau sur cette composante)
venue d’on ne sait ou et qui ouvre une nouvelle temporalité. Nous étions dans 1’avant

Julie nous sommes maintenant dans « I’apres-Julie » (p. 48).

Tres vite, plusieurs éléments la caractérisent comme un nouveau messie, mais un
messie comme 1’entend Moreau, qui va porter désordre et I’ivresse dans I’Ordre tant
méprisé. Outre a la nouvelle datation que la jeune femme introduit, divers attributs
divins I’accompagnent. Yvette « palpe pieusement » la jupe de la nouvelle arrivée
(p. 31). Mais cette robe est «or et sang », «les couleurs du Mexique ». Or et sang
peuvent symboliser 1’exubérance, la folie d’un monde lointain et la mort que nous lions
souvent au folklore mexicain. Car n’oublions pas que si Julie est une déesse, il s’agit
d’une déesse portant en elle la violence nécessaire a renverser 1’ordre établi et a faire
ressortir les instincts castrés de I’homme. Elle n’est pas le messie chrétien malgré
certaines apparences. Elle oscille constamment en contraire entre chrétienté et
paganisme. Elle porte également en elle les sorcelleries sud-américaines et africaines,
elle est avant tout une paienne comme nous allons avoir I’occasion de le constater. A ce
propos, lorsqu'elle détache ses cheveux face au narrateur, celui-ci réagit avec violence :
«j’ai bandé. Ce que je venais de lire m’est apparu sous I’espéce d’une saleté. Mon passé
m’a choqué. Il y avait en moi comme une multiplication de groins » (p. 32). Désir
charnel puissant d’abord, suivi par un dégotit ce qui I’environne et de lui-méme. Julie
ouvre un nouvel ordre de valeurs. Durant le déjeuner qui suit a la cantine, elle « [verse]
de I’eau dans son assiette. Elle y [trempe] un doigt tout en levant son beau regard
étonné » (p. 37), faisant ainsi de son plat un bénitier improvisé, mais s’abstenant de
bénir 1’assemblée. Le repas terminé, elle et Hasch se dirigent « d’instinct » vers « le
bistrot d’en face ». Nous avons vu que I’ivresse occupe un grand role dans 1’ceuvre et la
pensee de Moreau, Julie ou la dissolution ne déroge pas a la régle, bien au contraire.
Tous deux boivent copieusement, sans retenue aucune. A propos des collégues qu’ils
viennent de quitter, Julie demande : «IIs boivent, “eux”? » Et Hasch de répondre
« Non. Nous ne connaissons pas ¢a, chez nous. C’est interdit » (pp. 39-40). Voila la
difféerence posee entre un nous et un eux. Ancien et nouvel ordre, ancienne et nouvelle
religion. La sobriété de la vie de bureau va devoir tres vite s’incliner devant sa nouvelle

déesse.
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3.7.2. Puissance de vie/Puissance de mort, le solaire et la décomposition
Hasch se voue entiérement au culte de Julie, il comprend que son salut en dépend : a
nouveau, la vie conjugale est vue non seulement comme monotone, mais aussi comme
dangereuse pour I’individu. Lorsqu’il rentre chez lui, Hasch observe sa femme, toujours

alitée. Une crainte I’habite : qu’elle guérisse. Il songe :

Depuis mon arrivée, je n’avais pas prononcé un mot. J’ai examiné ses hanches, son ventre, ses seins
soulevés de soupirs. J’étais comme un mécanicien, mais je vérifiais la marche du pourri. Il était
immobile. Guéri, ce corps serait dangereux. Il pourrait encore me reprendre, me mettre dans ses plis,
pomper, souffler tout mon étre. Jai fait quelques pas en arriére. (p. 48, nous soulignons)

Face au danger de ce corps qui ne demande qu’a le capturer, Hasch va trés vite se
diriger vers Julie, vue comme incarnation de la liberté, comme en témoigne son attitude
au bureau. Celle-ci a été engagée comme dactylographe, travail répétitif et sans aucune
fantaisie dirait sans doute Moreau, le plus abrutissant des travaux de bureaux possibles
¢tant donné qu’il consiste a recopier fidélement et passivement une série d’énoncés.
Mais Julie est exécrable dans cette tdche : étant maladroite et primesautiére, ses
épreuves sont truffées d’erreurs, quand elle ne s’amuse pas tout simplement avec sa
machine a écrire, improvisant des amas de mots et de néologismes sans aucun sens
apparent. Lorsqu’elle tape son premier manuscrit, le narrateur 1’observe d’un ceil bien
différent de celui dont il contemple sa femme mourante :
Lorsque la machine a crépité, il m’a semblé que ce n’était pas tellement normal. J’ai eu I’impression
que Julie visait mal, ou plutdt qu’elle tapait en dépit du bon sens. Sa frappe m’a intrigué par son coté
hasardeux ; ¢’était un acte tout a la fois magnifique et précaire, plein de sons empoisonnés. J’ai trouvé
poignants ces gestes qui n’allaient nulle part, et en méme temps j’avais envie de rire parce que les
mains de Julie titubaient elles aussi. A un moment donné, Julie a disparu presque entierement sous sa

chevelure et le chariot m’a fait I’effet de glisser tout seul. Comme un bout de ’oreille de Julie éclairait
le tout, je n’ai pas pu ne pas la contempler. (p. 33)

Etrange lexique que celui de Moreau ou les valences de bien et de mal sont mises téte-
béche, les épithetes connaissant une inversion de leur connotation par rapport au sens
commun, la précarité étant magnifique et la maladresse la grace supréme. Les autres
employés du bureau semblent bien moins enthousiastes, craignant de mécontenter
Vachet. Ils hésitent méme dans un premier mouvement a dénoncer Julie, mais le

narrateur les en dissuade. De toute maniere, leur conversion a rapidement lieu.

Julie posséde le don curicux de dilater le temps et 1’espace, elle est une Véritable
manifestation surnaturelle a laquelle il est impossible de rester indifférent, en témoigne

un téte a téte les jours suivants toujours entre elle et Hasch :
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Au bout de quelques minutes, ses paupiéres ont battu vivement, et c’est tout le décor autour de moi
qui s’est décontracté. Ses lévres s’ouvraient au méme rythme que les ailes des objets et que les plis
des murs. [...] Je me demandais ce qu’elle allait faire. Je vivais des secondes lourdes, sensuelles, qui
roulaient dans ma gorge. (p. 59)

Mais cette manifestation est également un danger, d’ou le titre du roman d’ailleurs : tout
ce qui s’approche de Julie risque de se perdre, de se dissoudre en elle. Apres le passage
que nous venons de citer le narrateur n’ajoute-t-il pas: «lorsque [ces secondes]
éclateraient, je serais comme anéanti, jamais menace ne me fut plus voluptueuse » ?
N’oublions pas qu’« il y avait la Julie des rires et des espicgleries. Et il y avait ’autre,
grave, oppressante, noire de secrets » (p. 69). Avec Julie, la mort est omniprésente, elle
habite désormais le bureau ou Hasch est attiré : « comme vers une charogne. Les
mouches qui tout autour de ma téte dansaient ne pouvaient m’incommoder. Elles
faisaient partie de la famille solaire, a laquelle j’appartenais, moi aussi, non par les liens
de la lumiére, mais par ceux de la brilure et de la soif » (p. 51). A nouveau, le solaire
apparait, mais comme source de brdlure, non pas de lumiere. Au chapitre XI, Julie nous
apprend que son ancien amant, Pierre, est mort dans un accident de voiture a un
carrefour de la ville. Le méme auquel se trouvait Hasch dans I’incipit du roman. « D’un
geste de la main, elle désignait tout le carrefour. Elle m’a dit : “c’est ici qu’il est mort”.
Son ex-amant, Pierre, victime d’un accident de voiture, arrivait tout droit du Chili. “Il
venait me chercher. Nous allions partir pour I’ Afrique”. J’étais avide de savoir » (p. 77).
« Vous aimez tellement 1’ Afrique ? Oui, elle était africaine par le rythme ». A nouveau,
les images de mort et du solaire s’entremélent, ainsi que les terres lointaines
d’Amérique du Sud et d’Afrique. Ces deux continents sont vus chez Moreau comme
espaces solaires et de sorcellerie. L’Afrique se propose comme la cousine de
I’Amérique centrale et I’Amérique du Sud a laquelle Julie est liée par son ancien amant
en provenance du Chili et par la robe mexicaine qu’elle porte dans les premieres pages
du récit. Le paganisme solaire tend ses bras au narrateur qui se jette avec enthousiasme
dans le brasier, le processus de dissolution va pouvoir s’enclencher :
En fait, je suis retourné au bistrot. Julie n’était pas la. C’est par désespoir, cette fois, que j’ai bu. Les
clients semblaient me huer. Pourtant, c’est grace a ce vin que je suis entré comme un enfant dans
I’ordre... de la fascination. Mes idées politiques et mes soucis d’argent ont disparu comme par
enchantement et je suis resté seul avec mon corps lié a une image en allée. Julie absente, je n’étais

plus qu’un étre dépossédé. Mais devant elle j’étais riche d’une faiblesse, d’une dépossession qui avait
un sens. (p. 63)

Et un peu plus loin :

Le soleil a pesé sur nous. Il était comme un catcheur ivre ; ses membres jaunes et obéses nous tenaient
serrés contre son ventre. J’ai aimé sa recrudescence, qui n’était ni saharienne ni divine. C’était comme
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une puissance vermoulue, diffusant un éclat violent, mais ignoble. A s’y baigner, on risquait la
décomposition, la fiévre. (p. 67)

L’auteur souligne ici que le solaire n’est pas a entendre comme source de lumiére ou
comme divinité, du moins pas en tant que divinité porteuse de rédemption et de vérité.
Apollon est toujours tenu a distance. La divinité de Moreau est bralure, décomposition.
A ce propos, René Girard notait comment, a partir du romantisme et surtout chez les
contemporains de Proust, le désir humain conduisait irrémédiablement a

I’anéantissement, faisant fi de la tempérance bourgeoise :

Au-dela de la diversité et de ’intermittence, c’est donc une nouvelle forme de permanence qui se
dégage. Chaque homme n’a qu’une fagon de désirer les femmes, de rechercher I’amour ou le succés,
c’est-a-dire la divinité. Mais cette permanence n’est plus la permanence dans 1’étre dont se targue la
conscience bourgeoise : ¢’est une permanence dans le néant. Le désir, en effet, n’atteint jamais son
véritable objet : il conduit a I’oubli, a la déchéance, a la mort?.

Le désir de Hasch est tout concentré vers I’objet de son culte. La mort semble étre ce

qu’il désire, la dissolution compléte est son but.

Au fil du récit, Julie s’affirme de plus en plus comme 1’au-dela a atteindre. Elle a
« déclenché » Hasch (p. 94) qui parait prét a franchir le pas ultime, celui de la
dissolution dans 1’au-dela. Mais avant de s'élever a un tel état de conscience, Hasch
tente d’abord de posséder physiquement Julie : alors qu’ils dansent furieusement dans
un local nocturne, le narrateur peine a réfréner ses ardeurs :

Jai 1éché ses dents, entre les miennes, j’ai pris son nez, je lui entrais dans les narines, mes doigts

tenaient 1’anus. La musique passait de ma chair dans la sienne, qui la rendait & mes sens. Nous étions

inondés, mais elle ne m’aimait pas. Je savais qu’apres ¢a une force misérable nous détacherait 1’un de
I’autre. Elle disait : “je ne suis rien, je ne veux pas exister, vous m’inventez”. (p. 87)

Julie Malchair ne serait-elle qu’une création de Hasch ? Existe-t-elle corporellement ?
Elle semble confirmer cette idée lorsqu’elle répond a ce dernier : « Entre vous et moi
I’érotisme est secondaire » (p. 88). Ces paroles « déchirent » Hasch qui veut absolument
la posséder. Tel un néophyte platonicien, Hasch est encore prisonnier de 1’amour des
corps. Il va devoir se débarrasser de cet attrait s’il souhaite élever son esprit. Plutot
qu’une simple possession physique qui ne menerait a rien, Hasch va peu a peu y
renoncer afin de privilégier la dissolution compléte dans 1’objet de son désir. D’ailleurs,
c’est a ce moment que disparait pour la premiére fois le pronom sujet de la phrase,
phénomene qui revient a intermittences toujours plus fréquentes a mesure que la fin du

récit se rapproche : « La curiosit¢é méme qu’elle m’inspirait était blessée. Ai ralenti la

7 In Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 239.
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cadence » (p. 88, nous soulignons). Une fois rentré chez lui, dans la routine aliénante de

la vie conjugale, Hasch fantasme de retourner dans le giron maternel. A défaut de

pouvoir se dissoudre en Julie, il réve d’une solution alternative :
Je ne suis pas allé voir Rose. Je n’en avais nulle envie. C’est sans hésiter que je suis passé prés de la
porte close de sa chambre. Dans la mienne, j’ai retrouvé le méme désordre enchanteur, les livres
déchirés, une vague odeur d’urine. Rose, qui est-ce ? Etonné de ma propre question, j’ai répondu, pour
éviter toute réflexion, mais aussi pour dire vrai : le contraire de Julie. Puis, je me suis vu dans le
miroir. Pendant quelques minutes, je ne me suis pas quitté des yeux. Les choses n’étaient pas si
simples que cela. Je me suis hai, je me suis donné des ordres : “Va-t’en” ou bien “Maigris vite, tout de
suite, atrocement” et enfin “disparais”. Soudain j’en ai eu assez de ma carrure, qui ne me servait de
rien. Puis, je devenais pateux, perdais toutes mes forces. Pour terminer, j’entrais a reculons dans un

immense vagin ouvert derriére moi. Avant qu’il se referme, j’ai dit adieu a cette vie qui me faisait
honte. (pp. 89-90)

A ce stade du récit, Hasch opte pour une dissolution in utero. C’est le retour a 1’état

préorganique dont parlait Freud®*®

. Il préfére un retour in utero, donc a rebours, plutét
qu’une dissolution dans 1’au-dela qui demande plus d’effort. Il ne vaut ainsi guére
mieux que ses concitoyens qu’il méprise tant. « A mesure que le role du métaphysique
grandit, dans le désir, le role du physique diminue », écrit encore René Girard®**. Julie
Malchair atteindra-t-elle un tel degré métaphysique aux yeux du narrateur que celui

renoncera a toute volonté d’empire physique sur elle pour choisir la dissolution ?

C’est le cap qu’il va effectivement franchir au chapitre XI. A I’improviste, la
narration a la premiere personne disparait. Le je s’efface complétement pour laisser la
place au il impersonnel. Ce chapitre s’ouvre d’ailleurs ainsi : « Les jours suivants, les
rapports de Hasch et de Julie se sont compliqués... Il y avait un c6té bureau et un coté
rue. Au bureau, c’était la magnétisation. Les grands yeux de Julie plantés dans les siens,
et en lui ’abolition du moi [...] » (p. 93) Julie s’impose ici comme la divinité qui va
sauver les employés de leur morne existence. Mais ce salut se situe dans
I’anéantissement :

Il y aurait une fin & cet exténuement, mais laquelle ? A plusieurs reprises, il s’est dit : “C’est ma

sauveuse, celle qui va me déclencher”. 1l n’avait plus la force de penser plus loin. Elle pouvait

beaucoup pour lui : intervenir, apparaitre, miraculer. D’ailleurs, il comptait sur elle pour sortir de la

vie de chien, oui de la vie de chien. “Si vous saviez la force que vous me donnez... Non la force qui
fortifie... Mais la force qui érode... I’érosion, ici, c’est la délivrance...”** (p. 94)

%8 \Joir Au-dela du principe de plaisir (1920).

9 In Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 91.

%0 On trouve de nombreuses résurgences de ’idée d’érosion, notamment aux pp. 102, 123 et 141 de notre
édition.
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Divinité salvatrice a mi-chemin entre 1’apparition céleste et la sorciére africaine, objet
de désir autant que puissance de mort, Julie Malchair a pleinement conquis le narrateur

qui accepte de se perdre en elle :

11 lui a dit qu’elle était une puissance de mort. Elle n’a pas répondu. La mort de Pierre et la maladie de
Rose tournaient en images fabuleuses autour de lui. Elles venaient s’ajouter aux rythmes qui la
poussaient vers elle. Les odeurs mémes des victimes, cette senteur particuliere des fins de chair,
cadengaient sa longue marche d’envouté®”,

Hasch semble avoir franchi le pas, mais qu’en est-il des autres personnages du roman ?

3.7.3. La contamination du désir
Le désir métaphysique est éminemment contagieux, note René Girard. Il écrit, a
propos du Don Quichotte :

A plusieurs reprises nous voyons les amis de Don Quichotte simuler la folie pour guérir leur voisin de
la sienne ; ils se lancent a sa poursuite, se déguisent, inventent mille enchantements et s’élévent, par
degrés, jusqu’au sommet d’extravagances ou les a précédés le héros. C’est 1a que Cervantés leur a
donné rendez-vous. Il s’interrompt et feint de s’étonner a la vue de ces médecins non moins enragés
que leur patient. [...] Cervantés veut tout bonnement nous montrer que Don Quichotte répand autour
de lui la maladie ontologique. La contagion, manifeste dans le cas de Sancho, étend ses effets a tous

les étres que fréquente ce héros et surtout & ceux que scandalise ou indigne sa folie**2.

Pas a pas, comme nous y avons fait brievement allusion, Julie distille son poison dans le
bureau. Lorsque Hasch lui dicte un article, il prononce le mot « reptile » : « a ce mot, les
yeux de Julie ont brillé plus fort » (p. 75). Tel le serpent dans le jardin d’Eden, Julie va
faire sortir les employés de la revue de la Iéthargie dans laquelle ils sont plonges :

La beauté de Julie, peu a peu, a occupé le centre du groupe. Cela s’est fait sans heurts, avec une
grande simplicité dans I’emprise. Ils n’ont pas pu se libérer, ni de son regard, ni de ses gestes, ni
méme de ce don d’extréme gentillesse qui était le sien. Certes, la raison et la science étaient encore
debout. Le scandale des maths, les poisons de la chimie comme le langage contre nature des sciences
naturelles circulaient entre nous, soufflant vers nos visages leurs ardeurs stériles. Pourtant, parmi ces
toutes-puissances de mort, une petite fleur de folie poussait ; mais c¢’était plutét une érection dont on
ne voyait pas le terme, la montée oblique et charnelle d’une magie qui déja nous traversait de part en
part. (pp. 74-75)

Et, surtout, un peu plus loin :

Ainsi petit a petit, ils ordonnaient leur vie en fonction de Julie. Julie était I’axe autour duquel leurs
gestes impuissants se perdaient dans le néant d’une revue pour gens raisonnables. Hasch observait
avec une stupeur ravie que les mimiques, les itinéraires, les élans et les reculs de chacun passaient a
travers Julie, qui prenait le corps de déesse. (p. 99)

Julie améne de plus en plus de bouteilles de vin au bureau et ses collegues, initialement

choques par un tel comportement, plongent plus fréquemment et avec moins de

%1 Ipid., p. 95.
%2 In Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., pp. 101-102.
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scrupules dans I’ivresse. Ils sont moins attentifs a leur travail, au grand dam de Vachet,

et commencent a braver 1’autorité eux aussi. Hasch en est ravi :
Pas plus tard qu’hier, il lui a parlé des rédacteurs, de leur métamorphose : ils étendent leurs discours a
des domaines moins rigoureux ; ils abandonnent leur raison non seulement a la folie et au sexe, mais
ils en discutent avec moins d’assurance qu’ils n’en eussent montré naguére ; ils lisent les livres
interdits : ils descendent, le pied encore hésitant, dans la profondeur de I’inoui ; ils s’émerveillent de
ce qu’ils découvrent, et parfois reculent, rougissent de leur propre invention, de leur douce dérive ;
leur langage déraille, le remarques-tu ? Oh ! ce n’est pas bien... extréme. Mais ils peuvent faire des
progrés, le naufrage aidant. Il suffit que tu les regardes avec plus d’insistance encore, que tu t’asseyes

un peu plus souvent sur leurs genoux, que tu te penches sur Yvette, que nous buvions davantage. [...]
Ils [sont] tous tendus vers quelque chose de “grandiose”. (pp. 103-104)

Tout cela est également mérite de Hasch, prosélyte de la nouvelle divinité : « bientot ils
voudraient jongler eux-mémes avec le soleil et la mort, avec la grande absence
d’équation. Ainsi parlait Hasch » (p. 111). Ses collegues sont maintenant préts: la
déraison s’est suffisamment subvertie a la raison, ils ont osé creuser assez loin dans
leurs propres souterrains, ils n’ont plus de certitudes, uniquement de 1’émerveillement
devant 1’abysse de I’incroyable. Les chapitres deviennent de plus en plus brefs, le
dénouement est proche. Julie propose d’organiser une féte le 28 juillet. « Pourquoi le 28
juillet ? » se demandent les protagonistes. Julie maintient le secret, mais le lecteur, lui,
sait que le 28 juillet correspond a la déclaration de guerre de 1’Autriche-Hongrie a
I’adresse du royaume de Serbie qui marqua le début des hostilités de la Premiere Guerre
mondiale. Et, comme nous allons effectivement le voir, cette féte prend effectivement

treés vite les airs d’une bataille enragée.

Ce jour-la, Hasch se présente au bureau avec un visage « plus pale que d’ordinaire ».
« Il semblait rongé, dévoré au supréme degré : la consumation profitait a Hasch. 1l en
devenait beau, mais d’une beauté traquée par le temps : celle des grands dissolus »
(p. 123). Il se barricade, en compagnie de Julie et de ses collégues, dans le bureau. Tous
commencent a boire sans modération aucune, a chanter et a danser au son du jazz. Les
bacchanales sont prétes a triompher de la lumiere apollinienne. Julie saisit une « rose »
dans ses mains qu’elle « [broie] sous le regard halluciné de Hasch ». Elle élimine ainsi
symboliquement la femme de ce dernier qui se voit libérer de toute entrave : « la rose
morte ¢’était la libération » s’écrie-t-il (p. 132). Tous méchent frénétiquement les roses
du bouquet, se livrant par la a un acte symbolique de cannibalisme les rapprochant un
peu encore du primitif. Tous commencent a se déshabiller pour « imposer doucement le
faste élementaire du sexe » (p. 136). Bien que la féte soit loin de son apogée elle

ressemble déja furieusement a une celébration paienne avec en son centre, Julie, idole
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adorée. Les insectes aux multiples sexes et anus que celle-ci a dessinés sur les parois du
bureau tout au long du récit parachévent le tableau :
Tout le monde était surpris par la métamorphose du bureau. Les crinoides semblaient renverser les
murs, éjaculer avec eux vers un lointain espace. Mille et Raulier faisaient le tour de la piece en
poussant des cris adaptés aux cadences du jazz. Yvette, agenouillée aux pieds de Julie, avait posé sa

téte sur ses genoux. Puis on a frappé, c’était Bosc. Hasch 1’a présenté rapidement aux rédacteurs.
Ceux-ci, loin de le considérer avec méfiance, 1’ont comblé de vin et d’herbe. (p. 136)

La présence de Bosc, ami écrivain de Hasch dont nous n’avons pas encore parlé, n’est
pas anodine : en tant que scripteur, c’est a ce nouvel évangéliste qu’il incombe de mettre
par écrit les événements dont il va étre le témoin afin de pouvoir porter la bonne
nouvelle au monde extérieur :
Pour Hasch aucun doute n’était permis : Bosc n’était pas 1a par hasard. C’était un témoin, et peut-étre
méme un prophéete. Plus tard, lorsque tout serait fini, il quitterait les lieux comme il était venu, sur la
pointe des pieds, et s’en irait dire au-dehors, au plus grand nombre d’hommes possible, ce qu’il avait
vu et entendu. Certes, Bosc parlait bas. Sa voix portait mal et ce n’était pas I'un des moindres
paradoxes de sa vocation de prophéte. Mais les murmures convenaient admirablement a la nature de

ce qu’il fallait répandre. Ce seraient des poisons, de longues histoires sourdes et scandaleuses appelées
a ramper, a s’introduire dans les anfractuosités de 1’Ordre. (p. 137)

A trois heures, « la bataille peut vraiment commencer ». Les convives déchirent les
livres, hurlent, lancent traités et dictionnaires a travers la piece. Yvette est totalement
nue et fait une fellation a Raulier, mais le point culminant est encore a venir: le
sacrifice des Dioculs (notons le jeu de mots sur « Dioscures »), deux secrétaires de la
revue baptisées ainsi en raison de leur insupportable assiduité au travail et a la

mesquinerie de leur personne, pour ne pas parler leur incroyable laideur.

Attirées par Hasch dans le bureau ou l’orgie se déroule, toutes deux vont étre
immolées sans pitié par les participants :

En titubant, Mille et Raulier s’approchérent d’elles. IIs les inspectérent en ricanant [...]. Ils avaient

I’air de dénombrer leurs rides, leurs varices ; pour un peu ils eussent soupesé leurs seins, quitte a en

vomir. Cet effarement de dindes coincées leur inspirait des joies ou il était question de vit, et de

foutre. Mais I’ordre de Hasch était formel et silencieux : les enfiler. Il les fit asseoir et les baillonna,
acte qui fit monter la fievre. (p. 144)

« Vit » ? « Foutre » ? Deux femmes baillonnées livrées aux caprices d’une assemblée et
de Hasch dont I’ordre est « Silencieux », ¢’est-a-dire qu’il n’a pas besoin d’étre exprimé
pour étre exécuté ? C’est Sade qui fait ici son entrée. Le bureau jadis tranquille se
transforme en chateau de Sibling ou I’on torture des innocents, ou 1’on s'abandonne a
des actes obscenes et ou souvent, les pleurs qui s’ensuivent deviennent « un moment
privilégié » (p. 144). L’intertextualité convoque également Sade lorsqu’il évoque le fait

que Fanny, une des deux Dioculs, n’a qu’un sein, le deuxiéme lui ayant été retiré. Outre
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qu’une des suivantes des 120 journées de Sodome se homme Fanny, le sein manquant
de la secrétaire (pour ne pas parler de la description physique peu flatteuse qui suit)
rappelle la Fanchon (a noter en outre I’assonance entre les deux prénoms), une des
quatre duégnes de Sade®3. L’orgie se poursuit encore pendant quelques pages avec le
viol des deux Dioculs ainsi que les maltraitances infligées a VVachet qui était venu tenter
de remettre de 1’ordre au milieu de ces bacchanales. Bataille fait lui aussi brievement
apparition lorsque Hasch dessine sur le cou de Fanny «un ceil énorme, dilaté,
cyclopéen » (p. 149), remémorant [’Anus solaire. Moreau s’inspire de différents
¢léments que 1’on peut trouver chez les deux penseurs cités. La valorisation des passions
et de la nature pour ce qui est Sade ainsi que I’attrait pour un étre libéré de tout carcan
ideologique ou religieux, de tout surmoi, qui vit sa vie en suivant ses impulsions pour ce
qui est de Bataille (et qui vaut également pour le divin marquis). L’idée d’un « monstre

heureux » ne semble effectivement pas étre pour déplaire a Moreau.

Pourtant, Hasch, « a bout de force », décide de quitter la féte tandis que les employés
« conchient » Vachet, placé sur les Dioculs inanimées. 1l saisit Julie par la main et sort
du béatiment. Le lecteur est pris au dépourvu: Hasch dit adieu a Julie «le plus
simplement du monde. [...] 1l trouvait, lui aussi que méme une étreinte elt été
dérisoire » : « Quant a I’amour, il n’en était plus question. D’ailleurs, comment avait-il
pu I’aimer ? [...] Ni lui ni elle n’étaient faits pour aimer. Chacun sentait qu’au-dela de
la possession il quitterait 1’autre sans pitié ni regrets » (p. 153). Hasch résiste, il ne se
dissout pas dans 1’au-dela. Les graines de la révolution ont été semées et Bosc est parti
« répandre la bonne nouvelle » (p. 154) et cela semble suffisant. Hasch a laissé s'en aller
celle qu’il a aimée si violemment. Il se conduit ainsi comme un Tristan des temps
modernes qui, plus intéressé au fait d’aimer qu’a 1’objet de son amour, décide de ne pas
passer a I’acte alors qu’il a enfin atteint, au prix de nombreux efforts, son but. Peut-étre
parce que bien souvent, comme le note René Girard , « le sujet désirant recule, effrayé,

%4 5. Malgré les exhortations continues de Moreau

devant I’idée du renoncement absolu
contre la société moderne, celle-ci semble avoir raison de ses réves dionysiaques ainsi
que de ceux de ses personnages. Dans les derniéres lignes du roman (pp. 155-156),
aprés une breve ellipse du récit, le je narrant refait son apparition. Hasch ne s’est pas

consumé totalement, bien au contraire : il fréquente Blanche, la sceur de Rose ses

%3 \oir Sade, Les 120 journées de Sodome, Paris, 10/18, pp. 78-79.
%4 In Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 272.
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journées sont «dures, apres, aliénantes » dans un bureau sans doute en tout point
semblable a celui qu’il occupait précédemment. « Soudain, Blanche m’a demandé
comment je passais mes journées. Par exemple, aujourd’hui, disait-elle. Je lui ai
répondu que j’étais comme MORT ». Le roman se clot sur ce mot écrit en majuscule.
Mais il ne s’agit pas, malheureusement pour Hasch, de la mort due a la dissolution dans
I’au-dela. Mais de celle lente et sans panache a laquelle I’homme moderne est

irrémédiablement condamné :

Le moderne, I’homme de la passion attend de I’amour fatal quelque révélation, sur lui-méme ou la vie
en genéral : dernier relent de la mystique primitive. De la poésie a ’anecdote piquante, la passion
c’est toujours [ ‘aventure. C’est ce qui va changer ma vie, I’enrichir d’imprévu, de risques exaltants, de
jouissances toujours plus violentes ou flatteuses. C’est tout le possible qui s’ouvre, un destin qui
acquiesce au désir ! Je vais y entrer, je vais y monter, je vais y étre “transporté” ! La sempiternelle
illusion, la plus naive et — j’ai beau dire ! — la plus “naturelle” pensera-t-on... Illusion de liberté. Et

illusion de plénitude®®.

%55 De Rougemont, D., L’amour et I’Occident, op. Cit., p. 304.
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3.8. David Mourao-Ferreira : Um Amor Feliz, un premier roman tardif

En 1986, David Mourdo-Ferreira publie son premier roman, Um Amor Feliz, alors
qu’il est déja agé de 59 ans. Il était jusqu’a présent reconnu pour ses poemes, Ses
nouvelles, ainsi que ses paroles de chansons de fado. Il choisit comme environnement
pour son récit la bourgeoisie cosmopolite lisboéte des années 80, classe sociale dont il
s’était d’ailleurs déja moqué a de nombreuses reprises dans ses poésies et ses nouvelles,
attaquant son conformisme et sa feinte vertu®®. La trame de Um Amor Feliz n’est pas
sans nous rappeler La noia (ce qui n’est guere curieux lorsque 1’on connait I’attrait qu’a

exercé I’Italie et sa littérature sur Mourdo-Ferreira®’

) : Ferndo, sculpteur a succes,
tombe amoureux, lors d’une réception donnée par un couple de diplomates sud-
américains et collectionneurs d’art, d’Y, jeune fille mariée a un riche industriel
portugais. Ferndo prend en charge la narration de ce qui devient alors une sorte de
roman épistolaire dont la destinataire est une femme & laquelle Ferndo s’adresse en
disant « vocé » (forme de politesse du portugais). La communication intra diégétique
circule entre quatre entités différentes : « Vocé, o seu amigo. A Y e eu », comme nous
pouvons le lire au début du chapitre XXVII. José Martins Garcia résume ainsi cet
entrelacement complexe :
O circuito da comunicacdo processa-se maioritariamente entre os quatro factores indicados. “Vocé” é
a narrataria principal, englobante, sempre andnima, tendencialmente sobreposta as narratarias
acidentais que irrompem, aquém e além, na reconstru¢do do passado erdtico de Ferndo. O “seu
amigo”, o amigo de “vocé” é David-personagem, “s6cio” de Ferndo, destinatario primeiro dos poemas
de “vocé”, os quais poemas, por capricho dos deuses, vém depois para as maos de Ferndo. A Y, por
um singular desequilibrio estrutural, ndo tem nada a comunicar a David-personagem, ao passo que

“voc€”, amante de David-personagem, tem muito a replicar a Ferndo. E aquele “eu”, Ferndo,

incumbido de conduzir a narrativa, parece querer renovar, mas com uma notavel impureza, o chamado

romance epistolar®®.

Ferndo dialogue donc, majoritairement avec vocé, personnage féminin dont on sait au
final peu de choses, si ce n’est qu’elle est bien plus jeune que lui, qu’elle est une auteure

de poésie et qu’elle fréquente un certain David sur lequel nous devrons revenir par la

%56 Voir “La présence de 1’étranger”, in Da Silva, L., David Mour&o-Ferreira : Poéte portugais, européen
et citoyen du monde, Paris, L’Harmattan, 2005.

%7 Voir “Un itinéraire culturel tourné vers 1’étranger : dilettantisme et humanisme”, in Da Silva, L., David
Mour&o-Ferreira, op. cit.

%8 |In David Mourao-Ferreira, Narrador, Lishoa, Veja, 1988, p. 125, « Le circuit de communication
intradiégétique procéde majoritairement entre les quatre facteurs indiqués. “Vous” est la narrataire
principale, englobante, toujours anonyme, généralement sous-exposée aux narrataires accidentels qui font
irruption, ici et 1a, dans la reconstruction du passé érotique de Ferndo. “Votre ami”, ’ami de “vous” est
David-personnage, “associé” de Ferndo, destinataire premier des poémes de “vous” dont les poémes, par
quelque caprice des dieux, se retrouvent par la suite entre les mains de Ferndo. Y, par un singulier
déséquilibre structurel, n’a rien & communiquer a David-personnage, tandis que “vous”, amante de David-
personnage, a beaucoup a redire a Ferndo. Et ce “je”, Ferndo, a qui il incombe de conduire la narration,
parait vouloir renouveler, mais avec une impureté notable, ce que 1’on nomme roman épistolaire ».
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suite. Mais vocé est surtout celle qui a donné au narrateur ce conseil capital afin de
connaitre une « relation extra-conjugale & succes » :
Uma pessoa casada, repetiu vocé, s6 com outra pessoa casada. E que de preferéncia uma delas seja
mais velha. De preferéncia o homem. De preferéncia mesmo um tanto mais velho, pouco desposto a

correr novos riscos, particularmente capaz de ndo cair na tentacdo de embarcar em mais outro
outboard conjugal®®.

Cette relation extra-conjugale sera celle que Ferndo vivra avec Y, jeune femme
énigmatique de laquelle le lecteur ne connait qu’une seule chose avec certitude, son age,
trente-cinq ans (soit effectivement vingt et un de moins que le narrateur) et le fait
qu’elle est mariée a un riche industriel. Tout devrait étre donc étre parfait, selon les
prédictions de vocé, pour que Ferndo, lui-méme déja marié, vive une relation adultére
heureuse en compagnie de sa nouvelle flamme. Pourtant, une fois les premiers rendez-
vous passes, le rapport entre Y et Ferndo perd rapidement de son caractere idyllique.
Des complications surgissent rapidement et les absences désormais répétées d'Y
provoquent la jalousie et la rage de son amant. Leur rapport se transforme rapidement et
nous rappelle curieusement la relation de Dino et Cecilia. Comme le souligne d’ailleurs
rapidement le narrateur (Ferndo): « Os amores felizes ndo tém hist6ria®® » (p. 53). Mais
plus que La noia cela ne nous évoquerait-il pas plutét quelque chose de bien plus
ancien ? « L’amour heureux n’a pas d’histoire » est en effet une des premiéeres phrases

que I’on peut lire dans L ‘amour et I"Occident®®*.

Si ce roman traite donc d’amour, de désir, et des liens entre hommes et femmes, la
critique est divisée sur les conclusions a tirer de la mise en scéne de Mourdo-Ferreira.
Parmi les principaux critiques qui se sont livré a I’analyse de ce roman, on peut noter
deux camps totalement opposés. Dans le premier se trouvent José Martins Garcia, que

%2 ot Teresa Martins Marques*®*.,

nous venons tout juste de citer, Jodo Minhoto Marques
Tous trois voient dans Ferndo un grand enfant n’ayant pas réussi a couper le cordon

ombilical et cherchant a travers ses nombreuses conquétes des substituts maternels, Y

%9 Mourdo-Ferreira, D., Um Amor Feliz, Lisboa, Editorial Presenca, 1992, p. 17, « Une personne mariée,
vous avez répété, uniquement avec une autre personne mariée. Et que de préférence une d’entre elles soit
plus agée. De préférence ’homme. De préférence méme sensiblement plus agé, peu disposé a courir de
nouveaux risques, particuliérement capable de ne pas tomber de la tentation de s’embarquer dans un
outboard conjugal supplémentaire ».

%90 « Les amours heureux n’ont pas d’histoire ».

%1 de Rougemont, D., L amour et I'Occident, op. Cit., p. 15.

%2 Avec “A verdade da ficcdo em Um Amor Feliz de David-Mourdo-Ferreira”, in Petrov, P. (dir.), O
Romance Portugués P6s-25 de Abril, Lisboa, Roma Editora, 2008.

%3 Avec «Regressando 4 Mater”, in Clave de Sol — Chave de Sombra : Memdria e inquietude em David
Mour&o-Ferreira, Ancora Editora, Lisboa, 2016.
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n’étant au final, dans cette configuration, qu’une figure maternelle parmi tant d’autres,
une femme de plus parmi tant d’autres femmes. Le deuxiéme camp est constitué¢ de la
seule Lucia Da Silva®®’. Bien que minoritaire, celle-ci développe un point de vue
extrémement intéressant qui identifie dans le désir qui anime Ferndo, le désir profond de
chaque homme de se fondre avec un au-dela. Le lien avec la femme est un lien direct
avec le cosmos. De notre point de vue, la veérité se trouve entre ces deux analyses :
moitié déesse, moitié femme-objet, Y représente le pont vers le divin, mais a été
maculée par une société phallocratique qui transforme les femmes en bibelots. Le
couple Ferndo — Y est un parfait exemple de la profanation du mythe de Tristan et Iseut
a notre époque moderne. Mais non pas une profanation irréfléchie comme celles
auxquelles se livre Hollywood : il s’agit d’un constat mi-amer, mi-amusé de David
Mourdo-Ferreira qui, avec ce roman, se révele encore une fois (il ’a déja été par le
passé avec ses poémes) un témoin attentif des convulsions que connait son pays natal

dans le dernier quart du XX°siécle.

3.8.1. « Y », un étrange pseudonyme
Pourquoi ce pseudonyme de « Y » nous demandons-nous d’emblée. Notons d’abord
que ce choix n’est pas inédit dans 1’ceuvre de Mourdo-Ferreira. Beatriz e o Céozinho de
Trela, troisieme nouvelle du recueil As Quatro Estagdes, s’ouvre ainsi : « Elle s’appelait
Ivone. Mais elle était grande comme un arbre de haute taille, et si majestueuse et si
exubérante dans sa facon de lever les bras en ’air, qu’on ne pouvait imaginer son nom
qu’écrit avec Y*® 5. Dans I’incipit du roman qui nous occupe a présent, Y est décrite

d’une maniére similaire :

Deitada de través em cima do largo diva, os seus bracos tomam de subito a postura de dois ramos
obliquos, na quase panica expectativa de sentir-se adorada. Devagar os vai depois estreitando, até que
ficam inteiramente estirados para trds ; mas ja as pernas entretanto comecaram a reproduzir, em
posicao inversa, o grafismo da mesma letra®®. (p. 11)

Le choix de la lettre Y pour symboliser la jeune femme a été expliqué par de nombreux
critiques, dont Lucia Da Silva, cette lettre exercant une véritable fascination sur

I’auteur : « d’une part parce qu’il s’agit de la lettre de 1’alphabet qui a I’aspect le plus

%4 Avec David Mourdo-Ferreira : Poéte portugais, européen et citoyen du monde, op. cit.

%5 Mour#o-Ferreira, D., « Beatriz e o cdozinho de trela », in As quatro estacdes, Lisboa, Editorial
Presenca, 1994 (1980).

%6 « Allongée au travers du large divan, presque paniquée dans I’attente d’étre vénérée, ses bras tout a
coup prirent la posture de deux branches obliques. Lentement, elle les ramena [’un a 1’autre, jusqu’a ce
qu’ils furent complétement serrés derriére elle ; mais déja, au méme moment, ses jambes avaient déja
commencé a reproduire, dans la position inverse, le motif de la méme lettre».
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humain, avec ses bras ouverts, d’autre part parce qu’elle a une saveur exotique vu qu’il
n’existe pas dans la langue portugaise de mots commengant par un “y”>%" ». Le
narrateur se surprend d’ailleurs a murmurer de temps a autre le nom de cette lettre

presque magique « Ipsilon » (p. 11).

Immédiatement, Y va s’inscrire dans la dichotomie qui régit I’ensemble du roman,
celle du terrestre et du divin. La jeune femme est d’emblée parée des attributs de ces
deux mondes. Y ne se sépare en effet de son sac Hermés qui apparait dés la premiére
page. Celui-ci est rempli de boites de créme, d’une bombe de laque, d’une brosse a
cheveux et d’une fiasque de parfum, en somme tous les accessoires nécessaires de la
femme-objet ingénue que représente (en partie) Y. Mais elle n’est pas uniquement cela.
A la page suivante, avec force recours au lexique religieux, elle est décrite au lecteur
comme une véritable déesse :

E os ombros nus : quando falo dos ombros nus estou a pensar também na nudez de tudo o resto.

O deslumbramento, a renovada surpresa, de vé-la entrar aqui no atelier, luminosa e placida, come se

fosse uma deusa que s6 por engano anda vestida.

O jubilo de assistir, minutos depois, nesse diva, nesta poltrona, a sua rapida metamorfose em

comovedora bacante, quase aterrada por assim se descobrir.

O religioso furor, mas também a lucidez de ser eu préprio e provocar essa metamorfose, de participar

activamente na liturgia desse delirio.

O orgulho, enfim, de melhor ainda Ihe contemplar, depois do auge, o grande corpo devastado e
todavia renascido®®. (p. 12, nous soulignons)

Notons en outre que le Y, ou du moins sa représentation graphique, est souvent utilisé
pour représenter le sexe féminin. Y est donc la Femme universelle par synecdoque
(transcendance), mais cette synecdoque repose sur le rappel a 1’appareil génital
(corporalité). Le cceur de notre analyse se situera dans la perpétuelle oscillation entre
ces deux pdles a laquelle Y est soumise, mais permettons nous tout d’abord une bréve

digression qui nous aidera a mieux cerner le caractére de 1’ceuvre et de son auteur.

%7 Da Silva, L., David Mour&o-Ferreira : Poéte portugais, européen et citoyen du monde, op. cit., p. 56.
%8 « Et les épaules nues : quand je parle des épaules nues je pense également & la nudité de tout le reste.
L’émerveillement, la surprise renouvelée, de la voir entrer ici dans 1’atelier, lumineuse et placide, comme
si elle était une déesse qui était habillée seulement par méprise. La jubilation d’assister, quelques minutes
plus tard, sur ce divan, sur ce fauteuil, a sa rapide métamorphose en émouvante bacchante, presque
atterrée de devoir se découvrir ainsi. La religieuse fureur, mais également la lucidité, de provoquer moi-
méme cette métamorphose, de participer activement a la liturgie de ce délire. L’orgueil, enfin, de pouvoir
encore mieux la contempler, aprés 1’orgasme, le grand corps dévasté, et toutefois ressuscité ».
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3.8.2. Parenthese : Mourao-Ferreira, entre lusitanité et cosmopolitisme
Y est également une figure du cosmopolitisme, théme cher aux yeux de Mourdo-
Ferreira. Effectivement, une des premieres indications que le narrateur nous donne d'Y

est que celle-ci est étrangére :

Estrangeira, sim. Ou em parte estrangeira. Do lado do pai, uma bisavd e um bisavd portugueses,
ambos oriundos daquela burguesia de ideias largas e de olho vivo para o negdcio, depois nobilitada no
tempo do liberalismo. S6 nos derradeiros arrancos da Ultima guerra, é que este ramo cosmopolita da
familia voltou aqui a enraizar-se : a propria Y ja nasceu em Portugal ; e em Portugal tem passado as
maiores temporada da sua vida. Escandinava? Eslava? Inglesa, alemd ou norte-americana ? N&o
interessa®®. (p. 12)

Cet extrait pourrait sembler anodin s’il ne mettait en exergue différents traits que
I’auteur préte a 1’étranger, la branche de laquelle descend Y étant marquée par les
« idées larges » et le « cosmopolitisme ». Nous pourrons déduire plus loin dans le texte,
au fur et @ mesure de la lecture des petits billets qu"Y fait parvenir a Ferndo, que celle-ci
est frangaise (ou du moins originaire d’un pays ou I’on parle cette langue), la confusion
dans 1’usage des prépositions portugaises trahissant une émissaire francophone. Notons
cependant que la provenance de tel ou tel pays n’a que peu d’importance pour Ferndo :
Y pourrait étre scandinave, anglaise ou allemande, cela ne ferait aucune différence. Le

point capital est d’appartenir a une autre nation que celle portugaise.

L’étranger occupe une place importante non seulement dans la pensée, mais
également dans la vie de notre auteur. Mourdo-Ferreira est un grand amant de I’Italie,
pays qui revient souvent dans ses ceuvres, mais également de la France et de I’Europe en
général. 1l est on ne peut plus sceptique vis-a-vis du salazarisme et spécialement de sa
politique isolationniste qui coupe tous liens culturels avec un continent dans lequel le
petit état enclavé dans I’Espagne avait eu une chance de s’intégrer avant le coup d’Etat
militaire de 1926. Dans sa jeunesse, Mourdo-Ferreira travaille comme assistant a la
faculté des Lettres de I’Université de Lisbonne. Il connait un rapide succes grace a ses
poésies et devient secrétaire général de la Société Portugaise des Auteurs®™. 1 voyage

ainsi beaucoup en Europe et devient un critique actif, a travers sa poésie et ses paroles

%9 « Etrangére, oui. Ou en partie étrangére. Du coté du pére, une bisaieule et un bisaieul portugais, tous
deux natifs de cette bourgeoisie aux idées larges et a ’esprit affuté pour le commerce, par la suite anoblie
au temps du libéralisme. C’est seulement durant les ultimes soubresauts de la derniére guerre que cette
branche cosmopolite de la famille revint ici pour s’enrichir : Y elle-méme naquit au Portugal ; et au
Portugal elle avait passé la plus grande partie de sa vie. Scandinave ? Slave ? Anglaise, allemande ou
américaine ? C’est sans importance ».

%70 pour ces questions voir Da Silva, L., “Un itinéraire culturel tourné vers 1’étranger : dilettantisme et
humanisme”, in David Mour&o-Ferreira, op. cit.
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de fado, du régime salazariste. Pour ce faire, il se sert de ses outils favoris, ’amour et
I’érotisme :
Le propre théme de I’amour ou de I’érotisme, fréquent dans ma poésie, a aussi sa teneur politique et
méme historique. Tout le faux moralisme de /’Estado Novo se manifestait ainsi dans le tabou de

I’érotique, et I’exprimer, de fagon autant que possible libre, était une forme de protestation, de
subversion®™.

Da Silva ajoute :

L’utilisation de thémes comme I’homosexualité, par exemple dans les nouvelles Nem Tudo é Historia
ou Trepadeira Submersa d’Os Amantes, reléve de cette provocation et de cette revendication de

liberté, la liberté sexuelle étant le symbole d’une liberté plus générale d’expression et de

comportement®?,

Ce phénomene se manifeste également dans le roman que nous allons analyser, roman
dans lequel le chapitre XXXI s’ouvre sur le dépucelage du protagoniste, alors
adolescent, par la couturiére de la famille. C’est I’occasion pour Mourdo-Ferreira de se
moquer du puritanisme bourgeois et de la cellule familiale de cette classe qui devrait

étre un parangon irréprochable de vertu.

Notre auteur regarde donc vers 1’Espagne, la France ou I’Italie qu’il insére dans ses
ceuvres. Il ne s’agit pas 1a d’un simple penchant pour I’exotisme ou le folklore, mais
d’exemples démocratiques a suivre pour le Portugal : I’étranger y est valoris€ comme
terre d’évasion, tout comme pouvait I’étre par exemple la dimension du réve, dimension
qui était moins facilement sanctionnée par la censure, trés présente dans les nouvelles de
Mourdo-Ferreira précédant la chute de I’Estado Novo. Malheureusement, cette faculté
de réver a été perdue par les Portugais, selon les paroles de I’auteur®, a ’ére du
conformisme et de la massification des comportements. Ses écrits ont donc également
pour but de réhabiliter cette contrée oubliée, mais nous reviendrons la-dessus. Y, nous
I’avons dit, est une femme étrangere, elle ne parvient d’ailleurs jamais a prononcer
correctement le prénom du narrateur a cause de la nasale qui le clot et commet des
erreurs de syntaxe dans les billets qu’elle lui envoie. Elle est d’une trés grande beauté,
son ingénuite est charmante et elle est tres libre sexuellement.

Les femmes étrangéres se trouvent valorisées dans 1’ceuvre de David Mourdo-Ferreira. Elles sont

belles et plus libres que les femmes portugaises soumises dans leur grande majorité a une morale
puritaine et a une éducation trés rigide. Ainsi, au début du chapitre VI d’Um Amor Feliz, est dépeinte

$71«Q Canto de Eros”, J/L, 31/01/96, cité in Da Silva, L., David Mour&o-Ferreira, op. cit., p. 65.
%72 Da Silva, L., David Mour&o-Ferreira, op. cit., p. 65.
73 \oir ibid., p. 67.
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la Lishonne des années 50 avec ses interdits sexuels et ses préjugés a travers le portrait de la femme
du narrateur lorsqu’elle avait vingt ans®’*.

Les libertés individuelles sont fortement valorisées dans 1’ceuvre de Mourao-Ferreira : la
dictature empéchait les citoyens portugais de s’exprimer, de voyager, de vivre, et méme
de penser tel qu’ils I’entendaient. La société des loisirs qui lui a succédé a génére, chez
pour les rares personnes a 1’aise financiérement tout du moins, un snobisme généralisé
et une effarante superficialité qui a contaminé les cercles fréquentés par le narrateur. Ce
dernier peine donc a trouver dans son pays natal des personnes qu’il pourrait juger de
facon favorable. C’est donc tout naturellement qu’il se tourne vers 1’étranger, une terre
ou existent encore des personnes aux «idées larges ». Dans cette optique, le
cosmopolitisme est vu comme modéle et méme comme moyen de régénérescence d’un

Portugal moribond.

Toutefois, « I’étranger occupe une place ambivalente dans son ceuvre. Il est a la fois
un mode¢le, un cadre et une source d’inspiration, mais en méme temps, il suscite une
critique lorsqu’il se reléve trop envahissant®® ». Et c’est de ce phénoméne qu’est
symptomatique « aquela sanguenta mixordia de borracha esponjosa e de nervos picados,
pomposamente apresentada sob o pseudénimo de hamburger®® » que le narrateur
ingurgite au milieu du récit (p. 110). L’étranger est bien entendu également représenté
dans ce récit par le couple sud-américain, tant antipathique a Ferndo, et que celui-ci
rebaptise les «incas » ou les «azteques ». Le patron du salon de coiffure, ou il a
I’habitude de se rendre est également la cible de ses foudres : Palminha (c’est le nom du
patron) a hérité de son pere le salon de coiffure qu’il a dans un premier temps baptisé
« Barberia Palma ». Avec le passage des ans, le salon change plusieurs fois de nom. Il
va étre rebaptisé une premiere fois « Saldo Palm Beach », avec la mention « Cabeleiro
de Homens ». Les langues anglaise et francaise prenant petit a petit le dessus sur la
langue portugaise, le salon s’appelle successivement « Palm’s, salon de coiffeur » puis
finalement « Palm’s, Men’s hair Stylist » avec un « lettering actualisé ». Au passage,
Palminha a réussi a agrandir son salon grace a « des manigances d’achat et de vente
d’actions » (p. 171). Le coiffeur arriviste est le parfait exemple de la victime de la

société moderne qui utilise les anglicismes jusqu’a la caricature et dont 1’unique

¥4 Ibid., p. 64.

75 |pid., p. 63.

%76 « cette sanguinolente mixture de caoutchouc spongieux et de nerfs, pompeusement présentée sous le
pseudonyme de hamburger ».
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préoccupation est celle d’agrandir son négoce. Mais arrétons la notre digression et

revenons a la relation narrateur — .

3.8.3. Fernao, séducteur impénitent ou (Edipe non résolu ?

Ferndo est donc, a premier abord, un véritable Don Juan, un séducteur impenitent.
Bien qu’il soit émerveillé devant la beauté presque divine d’Y, certaines de ces
réflexions trahissent un esprit tout attaché au jeu la séduction : « Ai esta outra coisa : a
idade. Tanto come o nome, ainda menos que 0 nome, também a idade ndo deveria ter
grande importancia. Mas tem. Oh, se tem®”” I » (p. 13). Lui-méme se présente comme
un grand charmeur, évoquant volontiers son passé érotique et énumérant ses
nombreuses conquétes a vocé. Pourtant, au fur et a mesure que progresse le récit de sa
relation avec Y, une présence, presque inquiétante, va s’affirmer petit a petit, celle de sa
mere. Cette derniére, qui n’apparait en personne que tardivement dans le récit, révele un
pan moins glorieux des conquétes de Ferndo : celle de ses insurmontables difficultés a
entrer dans 1’age adulte et la recherche qui en découle d’un substitut maternel. Pour le
dire avec les mots de Teresa Martins Marques : « Se Y € clave de Sol, a mae é chave de
sombra que o narrador transporta, porque ndo soube, ndo quis, ou ndo pode fazer a
sévrage que sempre teira de ser feita, para se ser adulto. Ferndo cresceu em idade

cronolégica, mas ndo cresceu em idade emocional®’® ».

Directement apres ses considérations sur I’importance de 1’dge chez une femme,
Ferndo se remémore un lointain souvenir d’enfance marqué par 1’attitude moqueuse de
son beau-pére vis-a-vis de lui (nous apprendrons plus tard que son pére biologique a été
tué par une balle perdue sur la praca do rato). Son beau-pére, qui demeure durant
I’enfance de Ferndo « 0 senhor doutor » et avec qui il n’a jamais réussi a entretenir de
veéritable lien affectif (pp. 47-48), peine donc a tenir le rdle de figure paternelle. Dans le
souvenir de Ferndo, alors que celui-ci connait son premier amour, le docteur tient des
propos terriblement blessants sur I’¢lue de 1’adolescent : « O meu padrasto, por sua vez,

designava a minha amiga como “esse pau de virar tripas” ; € punha em ddvida que

37 « 11 y a encore une autre chose : 1’age. Tout comme le nom, encore moins que le nom, I’dge lui aussi
ne devrait pas avoir grande importance. Mais il en a. Oh combienilena! ».

%78 In “Regressando a Mater”, op. Cit., p. 625. L’expression “chave de sombra”, inventée en 1’occurrence
par Martins Marques est intraduisible en frangais, elle renvoie a 1’idée d’un outil pour se protéger, mais
“sombra” signifie également bien siir “sombre” : « Si Y est la clé de sol, la mere est la [chave de sombra]
que le narrateur transporte, car il n’a pas su, pas voulu ou n’a pas pu effectuer le sevrage qui doit étre
effectué afin de devenir adulte. Ferndo a grandi en age chronologique, mais n’a pas grandi en age
émotionnel ».
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alguém de bom gosto pudesse “achar graga aquele cabide” » (p. 13). Le docteur fait
certes quelques efforts pour amadouer ’enfant, mais demeure fondamentalement froid
vis-a-vis de lui. Cette absence de pére va pousser Ferndo toujours un peu plus dans les
bras de sa mere, figure qui va occuper pour lui une place par trop essentielle et, de ce
fait, I’empécher de ne jamais véritablement grandir, [’enfant-Ferndo étant

perpétuellement a la recherche d’une nouvelle mére.

Voyons par exemple cette singularité qui le pousse a appeler sa femme «a minha
pediatra ». Cette derniére est donc désignée presque systématiquement comme pédiatre
(métier qu’elle exerce effectivement), mais également comme la pédiatre de Ferndo.
Elle occupe vis-a-vis de lui le réle de meére. Tous deux n’ont d’ailleurs plus aucun
rapport sexuel. Ce rapport parent-enfant, s’illustre également dans le comportement du
sculpteur, par exemple lors de cette soirée ou lui et sa femme rencontrent vocé et son
mari. Le mari de vocé est également pédiatre, en plus d’étre le collégue de la femme de
Ferndo. Lorsque ce dernier se trouve en compagnie de vocé durant la réception des
« aztéques » ou il rencontre Y, il adopte, tout comme son amie d’ailleurs, une attitude
puérile : ils se mettent a critiquer leur mari et leur femme respectifs et se mettent a rire
dans leur dos. VVocé lui fait d’ailleurs remarquer : « olhe que estamos a ser mauzinhos »,
« attention, nous commencons a étre de petites pestes» (p. 24). Ferndo reléve
¢galement, plus en amont dans le récit, qu’aucun d’eux n’a d’enfant: « O facto-
imagina-se ! — de ela e eu ndo termos filhos » (p. 88) et c’est la I’auteur qui donne
encore plus de poids a cette information en la mettant en italique. lls ne pourraient
effectivement en avoir, tous deux étant dépendants «da meu pediatra e da seu
pediatra ». Le double r6le que joue la femme de Ferndo, a la fois mére et épouse,
s’affirme tout au long du roman. Un autre exemple révélateur apparait lorsque son mari
lui compte ses mesaventures amoureuses avec Lidia « na verdade Laurentina ». Telle
une mere aimante, elle adopte immédiatement une attitude protectrice envers 1’enfant-
Ferndo qui a été trompé sur 1’age de la « créature » qu’il pensait bien plus jeune :
« Palavra que é s6 curiosidade, ndo tenho nada contro ela. [...] Aquela sujeita parece
que te come com os olhos. [...] Nao tira os olhos de cima de ti... Deus me perdoe, mas

tem todo o ar de quem come criancinhas>"® » (p. 39, nous soulignons).

%79 « Je donne ma parole que c’est seulement de la curiosité, je n’ai rien contre elle. [...] Celle-I3, on dirait
qu’elle te mange des yeux. [...] Elle n’arréte pas de regarder... Dieu me pardonne, mais elle a tout 1’air
d’une qui mange les petits enfants ».
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S’agit-il vraiment seulement de curiosité de la part de la femme de Ferndo ? Certes,
tous deux ne sont pas encore mariés au moment de cet épisode, mais elle pourrait
ressentir de la jalousie vis-a-vis d’une femme lorgnant sur son futur mari. La suite du
texte nous prouve qu’elle est sincere : elle ne témoigne jamais d’une quelconque
jalousie envers Fernéo, car un tel sentiment reléverait de I’inceste®®. Elle ne réprimande
d’ailleurs jamais son mari ni a propos du fait qu’il la trompe constamment ni pour le peu
de temps qu’ils passent ensemble (leur dernier voyage ensemble date de vingt ans) .
Leur entourage se rend également compte de cette situation plus qu’ambigie : quand il
évoque le fait que et lui et vocé n’ont pas d’enfant, celle-ci réplique : « Que ? Que
bobagem t& dizendo ai ? Tu quer é ser sempre filhino [da sua mulher] **? » (p. 88). Ce
rapport de dépendance maternelle semble étre inscrit jusque dans les astres. En effet,
Ferndo, grand lecteur de I’horoscope, cherche a savoir quel avenir connaitra sa relation
avec Y. Il est Taureau ascendant Poisson tandis qu’Y est Cancer ascendant Scorpion.
Une mauvaise surprise D’attend a la lecture d’un magazine : son signe est
particulierement attiré par celui de la vierge. Sans surprise : « para ndo falar ja da
inexisténcia de virgens no mundo de hoje, Virgem é o signo da minha mulher®? »
(p. 124). Méme son horoscope souligne qu’avant d’étre attiré par les autres femmes,
Ferndo est attiré par sa femme-mere, cette derniere étant en outre représentée sous le
signe de la virginité, qualité que tout garcon préte automatiquement a sa mére dans ses
premiéres années. Sa femme est parfaitement consciente de cette situation, au contraire
de Ferndo. Celui-ci pense que sa femme le laisse agir a sa guise, car elle pourrait le
perdre si elle lui reprochait sa conduite, mais il est ainsi bien loin de la vérité :

Tudo aponta noutro sentido : ela faz de conta que ndo existe, sendo ela quem o controla com uma

aparente permissividade. Falso poder o de Ferndo com as mulheres. A ligacdo tem vinculo legal forte

mas ¢ de corrente fraca : “Em dez anos de casados, ¢ a primeira vez que estamos junt0S NO

estrangeiro”. Ela conhece bem a incapacidade dele para pdr fim ao casamento, por mais que em certos

momentos o possa desejar. O forte deste homem néo é a capacidade de escolher ; por isso mais nao

faz do que acumular. Ferndo desconhece a tirania da passividade, ndo tomando dele conhecimento®®,

%80 Voir Martins Marques, T., “Regressando & Mater”, op. cit., p. 632.

%1 « - Sabes ha quantos anos é que 14 estivemos os dois ? .- Deve ter sido ha muitos. — Vai fazer vinte »,
« - Sais-tu combien de temps cela fait que nous étions la-bas tous les deux ? — Cela doit faire longtemps. —
Cela va faire vingt ans » (p. 146).

%2 Mourdo-Ferreira, D., Um Amor Feliz, op. cit., p. 88, « Quoi ? Quel bobard est-ce que vous racontez ?
Vous étes toujours le petit enfant de votre femme ».

%83 « Sans méme parler de I’inexistence des vierges dans le monde d’aujourd’hui, Vierge est le signe de
ma femme ».

%4 Martins Marques, T., “Regressando a Mater”, op. cit., p. 630, « La réalité est toute autre : elle agit
comme s’il n’existait pas, c’est elle qui le contréle avec une apparente permissivité. C’est le faux pouvoir
de Ferndo sur les femmes. Leur rapport est uni par des liens l1égaux forts, mais le courant est faible : “En
dix ans de mariage, c’est la premiére fois que nous nous trouvons ensemble a 1’étranger”. Elle connait
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La figure de Ferndo comme male alpha est fortement écornée par ces revélations. Il
n’est en rien maitre de lui dans sa multiplication de conquétes, il est en réalité soumis a
la «tyrannie de la passivité » et ne fait « qu’accumuler » au lieu de choisir. Il est
victime sans le savoir, comme d’ailleurs son homologue Don Juan, de ce que les Grecs

38 1| souffre tout en ayant le sentiment de triompher.

nommaient akrasia et akolasia
Lucia da Silva note également: « Il n’y a pas de donjuanisme chez David Mourdo-
Ferreira. Au contraire, les personnages de séducteurs sont la plupart du temps
caricaturés dans la mesure ou ils apparaissent sous la forme populaire du mythe, de
laguelle est retirée toute définition métaphysique®®® ». Sa femme qui le traite de
«clown » de maniére répétée n’est, elle, pas dupe. Cette accumulation se retrouve

jusque dans la conception de son art :

E depois, ou antes, como se ja isto ndo bastasse, aquela necessidade de uma espécie de orgasmo, de
repetido orgasmo, que tanto existe no desejo de atirar umas palavras contra as outras como na firia de
fundi ou de confundir uns quantos materiais de natureza muito diversa®*’. (p. 19)

Cet orgasme répété, cette volonté d’unir de manicre répétée des mots de natures

diverses ne nous rappellent-ils pas la fuite des signifiants dont parlait Lacan®® ?

Nous pourrions citer de nombreux autres exemples témoignant de 1’infantilité du
sculpteur, par exemple le chapitre XXVI ou Ferndo décrit sa relation avec les trois
tantes de sa femme, qui ont fini par « I’adopter » et par enseigner & leur niéce sont futur
role de mére : « Era isso ; € isso : mde. Com as tuas tias é que tu aprendeste a ser mae.
Com todas elas principiaste a fazer o tirocinio do que virias a ser para mim e para 0s
teus alunos, para os teus doentes, os teus assistentes>®® » (p. 11). Il est temps cependant

pour nous de revenir a la mystérieuse Y.

bien son incapacité a mettre un terme a leur mariage, méme s’il pourrait éventuellement le désirer. Le
point fort de cet homme n’est pas de choisir ; ¢’est pour cette raison qu’il ne fait qu’accumuler. Ferndo
méconnait la tyrannie de la passivité, n’en ayant aucunement conscience ».

%> Voir Foucault, M., “La problématisation morale des plaisirs : Liberté et vérité”, in L usage des
plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.

*® Da Silva, L., “L’amour et 1’Occident : Don Juan et Tristan”, in David Mour&o-Ferreira, op. cit.,
pp. 109-110.

%7 « Et aprés, ou avant, comme si cela ne suffisait pas, cette nécessité d’une espéce d’orgasme, d’orgasme
répété, qui est si fortement présent dans le désir d’attirer les paroles les unes contre les autres comme dans
la furie de fondre ou de confondre des matériaux de natures diverses ».

%88 \oir supra, p. 47.

89 « Cétait cela, c’est cela: la mére. C’est avec tes tantes que tu appris a étre mére. Avec elles tu
commengas a faire ’apprentissage de ce que tu allais étre pour moi et pour tes éléves, pour tes malades,
pour tes assistants ».
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3.8.4.Y, déesse et humaine

Nous I’avons esquissé plus haut, une des lignes directrices du roman qui nous occupe
est I’oscillation entre le sacré et le profane, et Y se trouve étre au centre de cette
oscillation. Ferndo est a la recherche d’une chose (si ’on excepte le retour dans le giron
maternel), la Beauté : « Quanto mais 0S anos passam, mais 0S anos passam mais me
interessa encontrar, na prépria vida, aquela chamada Beleza — se possivel com B grande
— de que pareco fazer troca em quase todos os “objectos” que me saem das mads®® »
(p.°19). Ces « objets » que crée Ferndo sont problématiques a ces yeux, il ne sait s’il
doit les appeler « hobbyjectos » ou « hollyjectos » (p. 19). Dans ’art également se pose
la question de DI’appartenance au sacré ou au profane. Ce phénoméne s’illustre
également lorsque Ferndo, aux prises avec une statue et voulant évacuer la tension qui
I’habite s’écrie tour a tour « Ah ! deusa! » et « Ah! putinha! » (p. 29). Mais Fernao
sent que le profane I’emporte dans ses sculptures : les hollyjectos ne font que singer la
grande beauté pour ne représenter la plupart du temps qu’un hobbyjecto qui n’a que
I’intérét de lui assurer de confortables revenus grace a son « marchand de Lausanne »
qui lui garantit « une petite fortune » par la vente de ses ceuvres. Nous apprendrons
d’ailleurs quelques pages plus loin, et a ce point du récit nous ne pouvons nous douter
de I’importance capitale de cette information que Ferndo est en réalité un « écrivain
frustré » (p. 24). Lorsqu’Y entre véritablement dans le récit, elle reprend a son compte
la dichotomie que la sculpture avait posee :

A insatisfagdo com a arte escultéria leva Ferndo a enunciar uma interessante reflexdo acerca do

estatuto dos seus “objectos” artisticos. Nomeando-os ora de “hobbyjectos”, ora de “hollyjectos”, e

hesitando nessas designagdes assumidas cumulativamente, estabelece um horizonte para a arte que

recobre simultaneamente o sagrado e o profano, num didlogo entre a vida sensivel, o prazer, o

divertimento e a transcendéncia [...]. O interesse desta concepgdo de arte ndo diz apenas respeito a

sua eficacia, concretizada nessa indefinivel figura que é Y, a mulher e a deusa; a importancia desta

poética prende-se com 0 modo como, no interior da narrativa, se relacionam, centrando-se no

narrador, a escultura e a literatura®".

390 « Plus les années passent, plus il m’intéresse de rencontrer, dans ma propre vie, celle que 1’on nomme
Beauté — possiblement avec un B majuscule — dont j’ai ’impression de me moquer 4 travers presque tous
les objets qui me sortent des mains ».

¥! Minhoto Marques, J., “A Verdade da Fic¢do em Um Amor Feliz de David-mour&o-Ferreira”, in Petrov,
P. (dir.), O Romance Portugués Pds-25 de Abril, Lisboa, Roma Editora, 2008, p. 89, « L’insatisfaction
vis-a-vis de la sculpture pousse Ferndo & énoncer une réflexion intéressante & propos du statut de ces
“objets” artistiques. En les appelant tour a tour “hobbyjectos” et “hollyjectos”, et en hésitant dans ces
désignations assumées cumulativement, il établit un horizon pour I’art qui recouvre simultanément le
sacré et le profane, dans un dialogue entre la vie sensible, le plaisir, le divertissement et la transcendance
[...]. L’intérét de cette conception de I’art ne porte pas uniquement sur son efficacité, concrétisée dans
cette figure indéfinie qu’est Y, la femme et la déesse ; I’'importance de cette poétique réside dans le mode
avec lequel, a I’intérieur de la narration, elle établit un lien, en se concentrant sur le narrateur, entre la
littérature et la sculpture ».
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Nous reviendrons en fin de chapitre sur les deux formes d’art. Voyons d’abord de plus
pres comment est introduite Y.
Os olhos, enormes, inexcedivelmente bem talhados, mais que verde, mais que azuis, na zona do
inverosimil, ja a beira do impossivel. Tenho ai, dentro dessas pastas, dezenas ou até centenas de
esbocos, uns com o modelo a vista, outros bosquejados de meméria, do pescoco da Y, dos ombros e

do peito da Y, dos bracos da Y, de todo o corpo da Y. S& nunca me atrevi a desenhar-lhe o rosto.
Muito menos os olhos®**. (p. 19)

L’auteur insiste souvent sur ce cOté inaccessible d’Y. Celle-ci est a la limite de
I’impossible, de I’irréel, telle une apparition divine, d’ou I’'impossibilité pour I’artiste de
représenter son visage. Notons au passage que plusieurs religions interdisent la
représentation de la figure divine. Petite curiosité, les yeux qui changent de couleurs
étaient également évoqués chez Moreau a propos de Julie Malchair : « Son ceil, d’une
somptuosité hagarde, s’est placé au centre du groupe. [...]. Ses lueurs, d’une eau rare,
semblaient tourner sur elles-mémes, en passant du vert au gris, puis au bleu, sous les cils
sombres » (Julie ou la dissolution, p. 22). Y contraste d’ailleurs fortement avec la
médiocrité ambiante de la haute société lisboéte, environnement quotidien du narrateur
malgré ses remontrances répétées envers ce milieu. Lorsque Ferndo et sa femme se
rendent a la premiére réception des diplomates latino-américains, celui-ci ne cache pas
son mépris pour cette grotesque et artificielle représentation :

Um daqueles casais [os diplomatas] que devem dar-se ao pacientissimo trabalho, semanas a fio, de

criteriosamente agrupar esses manequins em alegéricas parelhas, conjugais ou ndo, para que do modo

mais adequado eles representem, sei 14, a Politica, a Literatura, a Diplomacia e a Técnica, a Economia

e o Foro, a Msica e a Industria, a Televisdo, os Transportes, o Turismo, o Teatro, o Toureio®®. (Um
Amor Feliz, p. 22)

En acceptant de participer a cette mascarade, le narrateur se fond dans la masse. Mais ce
n’est pas le cas d’Y qui est incapable (par intermittence du moins) de S’abaisser au
monde terrestre :
Nessa noite se ndo me engano, a minha mulher e eu simbolizariamos a Medicina e a Arte : tudo era
demasiado genérico para que pudéssemos simbolizar, mais especificamente, a Pediatria e a Escultura.

E, quando por fim chegou aquele casal de estrangeiros relativamente aportuguesados [...] ninguém
tera ficado com grande dlvidas : se 0 marido representava a Financa, a Agricultura ou o Investimento

%2 « Les yeux, énormes, remarquablement bien taillés, plus que verts, plus que bleus, proches de
I’invraisemblable, a la limite de I’impossible. J’ai ici, dans ces cartables, des dizaines voire des centaines
d’esquisses, certaines exécutées avec le modele sous les yeux, d’autres en farfouillant dans ma mémoire,
du cou d'Y, des épaules et de la poitrine de Y, des bras d’Y, de tout le corps d’Y. Jamais par contre je n’ai
0sé dessiner son visage. Encore moins ses yeux ».

%93 « Un de ces couples [les diplomates] qui devaient se dédier au minutieux travail, durant des semaines
d’affilée, de regrouper méticuleusement ces mannequins en paires d’allégories, mariés ou non, afin qu’ils
représentent de la maniére plus adéquate, en étant la, la Politique, la Littérature, la Diplomatie et la
Technique, I’Economie et le Barreau, la Musique et I’Industrie, la Télévision, les Transports, le Tourisme,
le Théatre, la Corrida ».
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Estrangeiro, a mulher, essa, ndo poderia ali comparecer sendo como perfeita imagem da Beleza®*,
(p. 22)

Ce contraste et cette perfection sont mis en exergue de maniere encore plus évidente
lors de la deuxiéme réception organisée par les diplomates. L’amour pour cette femme
est alors définitivement congu comme une élévation au-dessus de la masse du commun
des mortels :

Confrontando com casos que tais é que 0 meu amor pela Y ganhava subitamente uma auréola mais

luminosa, uma como que dimensdo de absoluto. [...] O que entre nds ocorria mostrava-se de facto
incompativel com a mascarada do meio social que até certo ponto nos era comum*®, (p. 100)

C’est également lors de cette réception que Vana, une amie de Ferndo, fait ce
commentaire & propos d’Y : «Linda. Realmente linda. Mas parece a Morte**® »
(p.°108). Cette remarque ne nous rappelle-t-elle pas les mots prononcés a propos de
Julie Malchair®®” ? Presque inhumaine, d’une beauté qui conduit fatalement a la mort ?
Mais Y n’est pas seulement 1’image parfaite de la Beauté, elle est également une jeune
femme faite de chair et d’os. Elle se présente comme une jeune fille dont I’ignorance est
charmante et non privée d’intelligence pratique : « Sabe que ndo conhego nenhum

trabalho do senhor. A culpa é minha. Sou muito ignorante®®

» (p. 25). Teresa Martins
Marques rappelle, a juste titre, le parallele avec Marilyn Monroe: «Beleza e
ingenuidade, verdadeira ou finginda, funcionam como cocktail de explosiva seducéo.
Lembro, a este respeito, o portentoso papel de belissima ingénua, desempenhado por
Marilyn Monroe, na personagem de Elsie Marina, n6 classico The Prince and the

Showgirl**

». Mais, dans un premier temps, Ferndo fait fi de cela pour ne voir Y
qu’uniquement composée de « la matiere des dieux » (p. 25). 1l se focalise sur sa
perfection et réve déja d’une idylle avec elle : lorsque, peu avant la fin de la réception,

ils échangent leurs sentiments sur 1’Italie, pays que tous deux apprécient énormément, Y

394 « Dans cette nuit, si je ne me trompe, ma femme et moi symbolisions la Médecine et I’Art : tout était
trop générique pour que nous puissions symboliser, plus spécifiquement, la Pédiatrie et la Sculpture. Et,
quand finit par arriver ce couple d’étrangers relativement emportuguisé [...], personne n’aura eu de
doutes : si le mari représentait la Finance, 1’ Agriculture et I’Investissement Etranger, la femme, elle, ne
pouvait apparaitre d’une autre mani€re que comme la parfaite image de la Beauté ».

¥« C’est en le comparant avec de tels cas [les couples de convives] que mon amour pour Y gagnait
subitement une auréole plus lumineuse encore, une sorte de dimension d’absolu. [...] Ce qui se passait
entre nous était de fait incompatible avec la mascarade, avec la mascarade du milieu social qui jusqu’a un
certain point nous était commun ».

%% « Belle. Vraiment belle. Mais elle ressemble & la Mort ».

%7 \oir supra, p. 174.

%% « Vous savez que je ne connais aucun de vos travaux ? C’est de ma faute. Je suis trés ignorante ».

%% «Regressando a Mater”, op. cit., p. 636, « Beauté et ingénuité, véritable ou feinte, fonctionnent comme
un cocktail explosif de séduction. Je rappelle, a cet effet, le mémorable réle de beauté ingénue, crée pour
Marilyn Monroe, du personnage Elsie Marina, dans le classique The Prince and the Showgirl ».
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prononce cette phrase sibylline qui devient par la suite leur réplique favorite « Roma,
para sempre ». Ferndo adopte immédiatement ces mots qui ne sont autres que

I’anagramme de « amor para sempre », I’amour pour toujours.

Au chapitre V, Y se rend pour la premicre fois dans 1’atelier de Ferndo, tout de suite
leurs mains s’enlacent et tous deux commencent a s’embrasser. Y est symboliquement
placée sur un piédestal lorsqu’elle se présente devant le sculpteur : « E um tudo-nada,
mais alto que eu* » constate ce dernier (p. 34). Mais, trés rapidement, Y descend de
son socle :

E ja nos estamos a beijar. E ndo s6 com as bocas : com os dedos também, que véo de leve modelado o

volume das testas, o relevo das palpebras, o contorno das orelhas, a espessura dos cabelos. E como se

féssemos afinal uma cega e um cego, de hd muito conhecidos, de ha muito separados, que ainda mal
acreditam no milagre de se reencontrarem. E cegos, as cegas, mutualmente nos arrastamos, ou nos

deixamos conduzir, desde a entrada até ai, aos pés do diva. Entdo, sem se curvar, socorrendo-se

apenas da pressdo de cada um dos calcanhares sobre o outro, liberta-se de ambos os sapatos. Agora,

sim, estamos exactamente na mesma altura™.

Cet instant de symbiose parfaite, ces ceux aveugles qui se connaissent depuis toujours et
qui sont miraculeusement réunis ont justement interpellés Lucia Da Silva qui souligne le
parallele de ce passage avec celui de la prise de parole d’Aristophane dans le Banquet
de Platon. Car Mourdo-Ferreira, fidéle a son époque a ce propos, tient a « réhabiliter
I’érotisme » et « un amour de la femme anti platonique et charnel » :
[Mourdo-Ferreira] est en effet sensible a la conception que les Surréalistes se font de ’amour. Contre
la tradition qui prétendait qu’on ne peut unir que les ames, ils posent I’amour sexuel comme idéaliste,
fusionnel et extatique. La fusion révée depuis I’androgyne platonicien est toujours recherchée au 20°
siécle par les Surréalistes, mais non plus tant dans les &mes que dans les corps. Pour Breton, I’amour,
comme la poésie, est un “court-circuit” qui donne sens a la vie. L’amour fou de Breton a un volet

mystique, mais ce mysticisme est d’essence sexuelle et correspond a une sublimation de la chair. On
trouve une conception de 1’amour semblable dans 1’ceuvre de David Mourdo-Ferreira®®.

Deés leur deuxiéme rencontre, Y et Ferndo deviennent amants. Ils pratiquent I’adultere,
mais sans 1’ascése du désir qui caractérisait Tristan et Iseult. Le mythe est profané, car
I’asceése n’est plus au golt du jour. Mais ce roman est bien plus subtil qu’il ne pourrait

paraitre lors d’une rapide lecture superficielle : il s’agit plus d’une actualisation du

%90 « Elle est un rien plus grande que moi ».

0 Mour#o-Ferreira, D., Um Amor Feliz, op. cit., p. 34, « Et tout de suite nous sommes en train de nous
embrasser. Et pas seulement avec la bouche : avec les doigts aussi, qui modélent légérement le volume
des fronts, le relief des paupicres, le contour des oreilles, 1’épaisseur de cheveux. C’est comme si nous
étions au final une aveugle et un aveugle, qui se connaissent depuis longtemps, qui ont été séparés depuis
longtemps, qui ne parviennent encore a croire au miracle d’étre réunis. Et aveugles, a I’aveuglette, nous
reculons mutuellement, ou nous nous laissons conduire, depuis 1’entrée jusqu’ici, au pied du divan. La,
sans se courber, en s’aidant uniquement de la pression de chacun des talons sur ’autre, elle se libere de
ces deux chaussures. Maintenant, oui, nous sommes exactement a la méme hauteur ».

%02 \/oir David Mourao-Ferreira, op. cit., p. 139.
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mythe que d’une vile profanation. La construction complexe du personnage d’Y en est
la preuve. Voyons a présent I’autre facette de ce dernier, celui de la corporalité et de la

femme-objet.

Nous avons déja parlé du sac Hermes qu’Y porte toujours avec elle, accessoire
incontournable de la femme-objet moderne. Au chapitre IX, la perfection quasi divine
de la jeune fille commence lentement a s’effriter : Ferndo, qui tient le chéle blanc d’Y
dans les mains et voyant cette derniére triste, tente de se livrer au jeu de « Roma para
sempre » :

Limitei-me [...] a dizer “Roma” - como j& era costume, também a propdésito do xaile — e, desta vez,

para ver se um pouco a desanuviava. Mas a Y, em lugar de entrar no jogo, em lugar de responder

“para sempre”, como sempre igualmente acontecia, deixou escapar por entre 0s labios esta simples

informacdo, enquanto os olhos, nesse momento mais verdes que azuis, alternadamente fitavam os
meus olhos e fitavam o xaile: “Foi numa boutique de Via Condotti” *®. (p. 49)

Et c’est 1a la premiére fois (mais pas la derniére) qu’Y trahit son essence divine, 1’étre
humain matérialiste qui est en elle ne cesse d’affleurer : au lieu de répéter son serment,
sa promesse d’amour éternel, elle évoque une boutique d’une des rues les plus coliteuses

94 A partir de ce moment, la jeune femme fait voir toujours un peu

de la ville éternelle.
plus son cété superficiel. Lorsque par exemple elle entretient le narrateur sur les
maillots de bain : « Este ano ja ndo ponho biquini. Ainda bem que voltaram a usar-se 0s

maillots*®

» (p. 63). C’est au méme chapitre qu’elle questionne Ferndo sur I’dge de
vocé, percevant cette derniére comme une rivale, car plus jeune qu’elle (et n’oublions
pas qu'Y n’a que trente-cing ans et Ferndo cinquante-six). Elle finit d’ailleurs par se
jeter sur le divan en s’écriant « Ah ! Porqué ? Porqué ? Porque é que vocé ndo havia de

%2 % (p. 49). A noter que cette

me ter conhecido quando eu era mais nova
préoccupation occupe également Ferndo qui, loin de considérer 1’age comme un élément
secondaire, recherche des femmes jeunes afin de se sentir probablement jeune lui-
méme. En témoigne la chanson de Sinatra qu’il écoute dans sa voiture (p. 123), You
Make me Feel so Young, dans le titre de laquelle, comme par un heureux hasard, la

premiére lettre du titre comme du mot Young est un y. Nous avons la un bon exemple de

%% Mouréo-Ferreira, D., Um Amor Feliz, op. cit., p. 49, « Je me limitai [...] & dire “Roma” — comme il
était coutume, également a propos du chéle — et, cette fois, pour voir si cela la dériderait un peu. Mais Y,
au lieu de jouer le jeu, au lieu de répondre “pour toujours”, comme cela se passait d’habitude, laissa
échapper d’entre ses Iévres cette simple information, tandis que ces yeux, en ce moment plus verts que
bleus, fixaient alternativement les yeux et le chéle. “Ce fut dans une boutique de Via Condotti” ».

4 Voir également “Regressando a Mater”, op. cit., p. 639.

405 « Cette année je ne porte pas de bikini. Méme si les maillots sont revenus & la mode ».

406 « Ah I Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ne m’avez-vous pas connue lorsque j’étais plus jeune ? »
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la moquerie vis-a-vis du donjuanisme dont parlait Lucia Da Silva : Ferndo-pygmalion
créateur d’Y, artiste méprisant ceux qu’il cotoie (alors que rien ne I’oblige a le faire),
n’est en fait qu’un vieux séducteur affrontant la fameuse crise de la cinquantaine et avec
un complexe d’Edipe non résolu prononcé, et de qui est de surplus en quéte d’une cure
de jouvence passant par la fréquentation de femmes plus jeunes que lui. Dans cette
configuration, une femme-trophée telle qu’Y est parfaitement idoine pour atteindre ce
but. Y se révéle en effet toujours plus comme étant une femme qui dépend entierement
des hommes qu’elle fréquente. La discussion qu’elle a avec Ferndo a propos des
vacances que tous deux devraient passer ensemble en est révélatrice (chapitre XXIII) :
Y n’a aucune autonomie et laisse son mari lui dicter sa conduite. Jamais elle ne prend le

risque de lui désobéir afin de se retrouver seule avec son amant.

Mais la chute de la déesse n’est jamais autant frappante qu’au chapitre XI que
Martins Marques a d’ailleurs nommé (d’une maniére quelque peu péremptoire a notre
avis cependant et nous allony revenir sur ce point tres vite) le « centre géométrique du
roman*”’ ». Ferndo constate que la voiture d’Y est immobilisée dans la cour de atelier
et que la jeune femme demeure immobile dans ’habitacle du véhicule :

O Sol, nessa manha de Junho, quase a pino mas ainda obliquo (embora no relégio ja passasse do

meio-dia e meia-hora), ofuscava um pouco os vidros da janela e ndo me facilitava por ai além,

sobretudo aquela distancia, uma adequada percepcao das coisas. Mas acabei por distinguir, dentro do
carro, um irisado volume de cabelos louros ligeiramente inclinados sobre o volante®®. (p. 58)

Le changement de saison, comme 1’a noté Martins Marques‘wg, correspond a un
changement dans I’amour. Déja Y, obsédée par la fuite du temps a perdu de sa superbe.
Cette matinée de juin, au sortir de sa voiture, elle n’est qu’une femme-objet vieillissante
comme les autres, elle n’est plus qu’une « déesse triste », un ange déchu marchant avec

peine sous un soleil de plomb :

Sempre com extrema lentiddo, meteu as chaves dentro da pequena carteira, langou-a depois sobre o
ombro esquerdo (de onda ficou suspensa por uma corrente), soergueu com a mao direita 0 saco do
Hermés — que alias parecia, mais pesado que de costume — e, em vez de atravessar a Praca em
diagonal [...], encaminhou-se antes pelo pareddo, ao longo do rio, com largas passadas imensamente
vagarosas, de quando em quando respirando fundo, de quando em quando suspendendo a marcha,
come se ndo sO o saco lhe pesasse, como se também a terra e a proximidade do rio Ihe travassem os
passos, como se até o Sol e o céu lhe atirassem para cima dos ombros um invisivel manto de fadiga,
para ndo dizer de angustia. Trazia um vestido, verde ou azul, muito simples, que parecia feito de uma

“7Voir “Regressando a Mater”, op. cit., p. 640.

408 «°Le Soleil, en cette matinée de juin, presque a son point culminant, mais encore oblique (méme si
I’horloge indiquait déja midi et demi passé), frappait les vitres de la fenétre et, ainsi, surtout a une cette
distance, me privait d’une perception adéquate des choses. Mais je finis par distinguer, a I’intéricur de la
voiture, un volume irisé de cheveux blonds, Iégerement inclinés sur le volant ».

409 “Regressando a Mater”, in Clave de Sol — Chave de Sombra, op. cit, p. 209.
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espécie de malha de seda e cuja saia évasée, largamente ondulando, a cada passo, um pouco abaixo
dos joelhos, mas ainda acentuava o aspecto hieratico e pungente da sua marcha, que dir-se-ia, nessa
manh de Sol, a marcha ritual de uma deusa triste*. (p. 59)

C’est d’ailleurs quelques pages plus loin que Y, emmenée par son mari qui doit
s’absenter du Portugal, car ses trafics ont été mis a jour (le nom de la griffe Hermes,
patron des commercants et des voleurs, gagne encore un peu plus de sens), disparait du
récit pour laisser le devant de la scéne a la jeune Zu. Si Y continue & obséder le
narrateur, elle ne refait surface que dans la derniére partie du roman dont nous parlerons

un peu plus loin.

3.8.5. Y comme figure maternelle ?
Ajoutons a cela qu’Y est également, au méme titre que les autres femmes que Ferndo
a fréquentées, une figure maternelle. Lorsque Ferndo se rend a la maison de retraite ou
se trouve sa mere, que note-t-il immédiatement lorsque celle-ci entre dans la piéece ?
« Ao primeiro relance, o coragdo deu-me um salto : a Y, quando envelhecesse, poderia

vir a parecer com ela*!!

» (p. 194). La premiére image, pour le moins étrange, qui lui
traverse 1’esprit a la vue de la vieille femme est Y. Mais le paralléle ne s’ interrompt pas
la. La mere de Ferndo est bergamasque. Tout comme Y, elle n’est jamais parvenue a
prononcer correctement le prénom de son fils « par faute de ce maudit diphtongue
nasal » qui le termine : « Ah ! Morreira sem perder o sotaque da rapariguinha que tinha
nascido em Bérgamo em 1905 [...]. O que em crian¢a mais me espantava era que nem
pronunciasse 0 meu nome como devia ser. E a Y? Alguma vez o conseguiria? Alguma
vez o0 conseguiria®? ? » (p. 195). Enfin, la mére de Ferndo porte un tailleur et a des yeux

«verts ou bleus ». Tout en elle lui rappelle Y. Cette derniére ne serait donc qu’une

femme parmi tant d’autres®? La déesse, ’image parfaite de la beauté ne serait-elle

19 « Toujours avec une extréme lenteur, elle mit les clés dans son petit sac 4 main, qu’elle langa par-
dessus son épaule gauche (ou il resta suspendu par une laniere), elle releva avec sa main droite le sac
Hermeés — qui d’ailleurs semblait plus lourd que d’habitude — et, au lieu de traverser la place en diagonale
[...], elle se dirigea d’abord vers le mur, le long du cours d’eau, avec de longues enjambées terriblement
lentes, de temps en temps respirant profondément, de temps en temps interrompant sa marche, comme si
ce n’était pas seulement le sac qui lui pesait, comme si également la terre et la proximité du cours d’eau
entravaient ses pas, comme si jusqu’au soleil et au ciel lui couvraient les épaules d’un invisible manteau
de fatigue, pour ne pas dire d’angoisse. Elle portait un habit, vert ou bleu, trés simple, qui semblait fait
d’une maille de soie et dont la jupe évasée, ondulait largement, a chaque pas, un peu en dessous des
genoux, mais accentuait encore 1’aspect hiératique et poignant de sa marche qui ressemblait, ce matin
ensoleillé, & la marche rituelle d’une déesse triste ».

“I1 Ibid., p. 194, « Au premier coup d’ceil, mon cceur fit un saut : Y, lorsqu’elle vieillira, pourrait lui
ressembler ».

2 « Ah ! Elle mourrait sans perdre I’accent de la petite fille qui naquit 2 Bergame en 1905 [...]. Ce qui
me terrorisait le plus étant enfant était qu’elle ne pronongait jamais mon prénom correctement. Et Y ?
Réussirait-elle un jour ? Réussirait-elle un jour ? »
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qu’un produit de I’imagination du narrateur ? C’est ce que Martins Marques semble
penser. Elle note d’ailleurs, en rappelant 1’épigraphe de Stendhal placée au début du
roman, que la cristallisation d’Y a lieu durant son absence : « A recorda¢do assume um
papel amplificador da paixdo, e isso mesmo se ferifica na escrita que Ferndo faz na
auséncia de Y, em que a inventa, idealiza e cristaliza**® ». Elle conclut son chapitre
consacré a Um Amor Feliz sur le fait qu’Y n’est qu’une construction de la part de
Ferndo qui est victime inconsciente d’un (Edipe non résolu :
Ha experiéncias muito simples como esta, mas que valem por muitas paginas de teoria. Enganamo-
nos, gostamos de nos enganar e nada fazemos para desfazer o engano. Tudo devia incitar os amantes a
uma certa reserva, depois de mas experiéncias no passado. Mas a memaria fala mais alto, é preciso
reinventar as perdas. O mito roméantico do amor para sempre, que constitui o anagrama de “Roma para

sempre”, faz ver a Ferndo uma mulher que nio existe a ndo ser como construgdo. Ele procura a

Mulher entre todas as mulheres e durante um tempo permanece persuadido de que Y é a Mulher, e,

por isso, vai construi-la como mito de Beleza**.

Soulignons que la cloture du chapitre X VI va d’ailleurs parfaitement dans ce sens :

No rosto de Y, sempre de perfil, as pestanas e as palpebras e o l&bio inferior deixaram subitamente de
tremer. T&o imovel e tdo hieratica de repente se tornou que doravante se me afigura possivel, ndo que
se evolve ou desapareca de um momento para o outro, como ha pouco eu temia, mas que pelo
contrério ali fique de pedra até & consumacao dos séculos, para me sufocar com a visdo de que estd
presente. De que esta presente — mas néo existe*”. (p. 85, nous soulignons)

Ferndo va d’ailleurs faire la liste, dans le chapitre suivant, de toutes les amantes qu’il a
connues avant Y. Insistant clairement sur le fait que, a différence de cette derniére,
toutes étaient bien réelles, toutes ont existé, jusqu’a Xo, seule femme a lui avoir tenu
téte et a ne pas avoir cédeé a ses caprices. Méme si 1I’idée d’Y comme mythe construit
nous convient parfaitement, le probléme selon nous est I’insistance de Martins Marques
a ramener cette construction a un simple complexe non résolu. Sans vouloir contredire
totalement sa théorie, la réalité du texte nous semble quelque peu différente, mais

continuons pour un instant a aller dans son sens.

13 «Regressando a Mater”, op. Cit., p. 614, « Le souvenir assume un role amplificateur de la passion, et

cela méme se vérifie dans I’écriture que Ferndo produit pendant I’absence d’Y, c’est 1a qu’il I’invente,
I’idéalise et la cristallise ».

“4 Ibid., p. 652, « Il existe des expériences trés simples, comme celle-ci, mais qui valent plus que de
longues pages de théorie. Nous nous trompons, nous prenons plaisir @ nous tromper et nous ne faisons
rien pour rompre 1’enchantement. Tout doit inciter les amants a une certaine réserve, a la suite de
mauvaises expériences dans le passé. Mais la mémoire prend la parole, il faut alors réinventer ce que 1’on
a perdu. Le mythe romantique de 1’amour pour toujours, que constitue 1’anagramme de ‘“Roma para
sempre”, fait voir a Ferndo une femme qui n’existe pas si ce n’est comme construction. Il cherche la
femme parmi les femmes et pendant un moment est persuadé qu’Y est la Femme et, pour cela, va la
constituer comme mythe de Beauté ».

5 «Sur le visage d’Y, toujours de profil, les cils et les paupiéres et la lévre inférieure cessérent
subitement de trembler. Tellement immobile et tellement hiératique tout a coup que je crus qu’elle allait,
si je pensais cela possible, non pas s’envoler ou disparaitre d’un moment a ’autre, comme il y a peu je
craignais encore, mais au contraire se transformer en pierre jusqu’a la fin des temps, pour me suffoquer
avec la vision de ce qui est présent. De ce qui est présent — mais qui n’existe pas ».
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3.8.6. Epigraphes et mise en abyme, le narrateur se moque du lecteur

Le chapitre XLIV a de quoi confondre le lecteur : ce dernier pensait jusqu’a ce point
du récit, et a juste titre d’ailleurs, que Ferndo était un personnage possédant de
nombreux points communs avec 1’auteur du roman (artiste lisboéte, grand séducteur,
méprisant la classe politique nouvelle comme la dictature passée et s’indignant du
conformisme de ses concitoyens qui calquent les modes étrangeres sans méme
réfléchir). Pourtant, dans ce chapitre, Ferndo, dont jusqu’alors nous ignorions le prénom
par ailleurs, rencontre finalement I’ami de vocé, un certain David. Le lecteur réalise vite
que si I"auteur s’est amusé a se représenter lui-méme dans son roman, le personnage de
David (au-dela du prénom) possede plus de points communs avec lui que Ferndo, ou
plutét que Ferndo et David sont en fait un double, représentant chacun d’eux certaines
facettes de Mourdo-Ferreira. Loin d’étre anecdotique, ce passage nous eclaire sur le sens
des épigraphes placées en ouverture du roman et sur la construction du mythe de

Beauté.

Tout d’abord, David écrit. Cela est, rappelons-le, outre évidemment le travail de
Mourdo-Ferreira, le réve de Ferndo qui est un écrivain frustré. Deuxiemement, Ferndo
découvre avec surprise que David connait et apprécie énormément Alberto Savinio,
mieux connu sous le pseudonyme de Giorgio de Chirico, également fort apprécié par
Mourdo-Ferreira. Si la premiére épigraphe est tirée de De I’amour de Stendhal, « Ne pas
aimer, quand on a regu du ciel une ame faite pour 1’amour, c’est se priver soi et autrui
d’un grand bonheur », et si cette citation refléte parfaitement le premier mouvement du
roman, c¢’est-a-dire 1’élan sans concession de Fernao vers Y, la femme qu’il aime, la
deuxiéme épigraphe est de de Chirico et renvoie au deuxiéme mouvement du livre,
c’est-a-dire le doute qui s’installe chez le sculpteur a propos de son amante : « L’amore
propriamente non esiste. E una ipotesi, una grande, una smisurata ipotesi ». L’amour
existe-t-il ou n’est-il qu’une illusion ? Le lecteur commence & comprendre dans ce
chapitre, ce que le narrateur lui avait discrétement signalé des les premiéres lignes du
chapitre II en s’adressant a vocé, ¢’est-a-dire qu’il est un menteur : « Nem sei porque
me apetece contar-lhe a si, precisamente a si, esta vulgarissima histéria de um amor
feliz. Mentira ! Claro que sei*'® » (p. 16). Y a disparu. Bien que le narrateur ne cesse de

penser a elle, il passe toujours plus de temps avec la jeune Zu, la fille de sa femme de

18 « Je ne sais pas pourquoi cela me plait tellement de vous raconter, & vous, précisément & vous, cette
vulgaire histoire d’un amour heureux. Mensonge ! Bien sQr que je le sais. »
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ménage et qui, selon la grammaire du féminin établie par Ferndo (Vana, X0, Y, Zu)
devrait prendre la place de sa derniére amante. Y existe-t-elle ? Ferndo 1’a-t-elle aimée ?
C’est 1a ou la troisiéme épigraphe, toujours de Savinio, ainsi que David entrent en jeu :

« I modo piu sicuro di felicita € il movimento mentale : il “gioco” mentale ».

Les deux doubles de I’auteur entrent dans un bar a fado dans le Bairro Alto. Apres
quelques instants, la chanteuse qui s’exhibe dans le local se dirige vers les deux
compagnons et annonce a I’assemblée que David a écrit les paroles de la chanson
qu’elle va a présent interpréter. Surprise pour le lecteur, ce fado est tiré du répertoire
d’Amalia Rodrigues et fut écrit par David Mourdo-Ferreira :

Fui a praia e vi nos limos

a nossa vida enredada...

O meu amor, se fugirmos,

ninguém saber4 de nada*'’!

Au-dela du fait qu’il s’agisse d’une chanson écrite par 1’auteur lui-méme, il s’agit
¢galement d’une chanson contre la guerre et la dictature, censurée donc par le régime
salazariste. David se rapproche ainsi un peu plus de son auteur en se présentant comme
un auteur subversif. Il pense d’ailleurs la méme chose que Ferndao a propos du role
politique de la littérature : « Acho que escrever também é uma forma de dizermos néo
ao Estado, ao estabelecido...*® » (p. 271). Comme Ferndo, comme Mour&o-Ferreira
(notons au passage 1’étrange assonance entre le prénom Ferndo et le nom de famille de
I’auteur), David méprise la nouvelle classe dirigeante du Portugal ainsi que 1’¢élite qu’il
fréquente. Tous deux regrettant peut-étre de ne pas avoir eu le courage de leur maitre a
penser commun, Niassa, qui exécrait le gratin lisbocte et les politiciens et qui s’en tenait

conséquemment le plus a distance possible.

Mais pourquoi I’auteur de ce roman a-t-il placé ces deux doubles dans le récit ? Quel
est leur réle? A un certain point de leur conversation, Ferndo et son nouvel ami
commencent a faire de curieuses considérations : David peine a écrire un nouveau
roman et Ferndo souhaiterait en écrire un. David lui dit alors : « Sera talvez necessario
que tu queiras escrevé-lo para que eu possa escrevé-lo. O que € o pobre autor diante dos
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poderes e dos caprichos do narrador™ » (p. 268). C’est donc le narrateur-personnage

A7 « Je suis allée a la plage et je vis dans le limon notre vie prise au piége... O mon amour si nous

fuyions, personne n’en saurait rien ! »

'8 « je pense qu’écrire est aussi une forme de dire non a I’Etat, 4 I’ordre établi... »

19 « Ce sera peut-étre nécessaire que tu souhaites I’écrire pour que je I’écrive. Qu’est-ce que le pauvre
auteur face au pouvoir et aux caprices de son narrateur ? »

4
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qui jouit des pleins pouvoirs et meéne I’intrigue, tel le Lafcadio des Caves du Vatican.
Ce narrateur-personnage, Ferndo donc, répond a David : « imagina-l4 que isso j& esta
mesmo a acontecer. [...] Imagina também que até resolvo colocar-te, N0 romance em
causa, como simples comparsa, como personagem de secundarissima ordem, que é 0
que tu mereces*? » (Ibid.). Grace & cette mise en abime, nous sommes finalement face
au Ferndo-narrateur qui a crée le David-personnage a qui il conseille d’ailleurs d’écrire
sur Stendhal et sur Savinio. C’est Ferndo-narrateur qui a donné naissance a cet espace
textuel, espace dans lequel il a lui-méme crée Y :
Cai a seguir na imprudéncia de sumariamente lhe descrever a principal figura feminina. Tive apesar de
tudo o bom senso de lhe dizer que a tinha apenas imaginado, que ndo correspondia a algum modelo
propriamente dito : “Uns olhos mais que verdes, mais que azuis... Estrangeira, sim. Ou meai
estrangeira... Uma auténtica personificagdo da Beleza”. E fui por ali adiante, travejando cenas,
carreando pormenores, bosquejando o comportamento da protagonista. Em dada altura, o seu amigo

soltou uma insultuosa gargalhada : “Mas a quem julgas tu que vais “vender” uma personagem assim°®?
Pelo que me dizes [...] ninguém vai acreditar numa figura tdo inefavel.. 2% (p. 270)

La sculpture se révele étre insuffisante pour Ferndo-narrateur qui se voit comme un
« Pygmalion inversé » lorsque sa relation avec Y se dégrade. C’est dans 1’écriture que
se trouve le véritable plaisir :

Naio ¢é pela gloria... E agora a sério : sabes que escrever representa para mim, nem sei como te hei-de

explicar, qualquer coisa muito mais completa que a prépria escultura ? Nao sei se contigo acontece 0
mesmo. .. Mas, para mim, escrever é primariamente fazer amor com as palavras...*? (p. 271)

La sculpture est incompléte, c’est dans 1’écriture que résident les pleins pouvoirs et le
plaisir supréme. Et c’est 1a le quatrieme mouvement du roman qui correspond a la
quatrieme épigraphe, tirée de La chartreuse de Parme, livre de chevet, a nouveau par un
heureux hasard, de Ferndo : « Le vrai métier de 1’animal est d’écrire un roman dans un
grenier, car je préfere le plaisir d’écrire des folies a celui de porter un habit brodé qui
codte huit cents francs ». Le narrateur avait glissé jusqu’alors plusieurs indices de la

toute-puissance de 1’écriture : lorsque son amie lui envoie une série de poémes qu’elle a

20« Imagine donc que cela soit déja en train de se passer. [...] Imagine aussi que je réussisse a te

convoquer dans le roman en question, comme simple comparse, comme un obscur personnage de seconde
zone, ce que tu mérites d’ailleurs ».

%21 « Je commis ensuite I’imprudence de lui décrire sommairement la principale figure féminine. J’ai eu
toutefois le bon sens de lui dire que je venais a peine de I’imaginer, qu’elle ne correspondait a aucun
modeéle & proprement parler... “Des yeux plus que verts, plus que bleus... Etrangére, oui. Ou a moitié
étrangeére... Une authentique personnification de la Beauté”. Et je continuai dans cette direction, tracant
des scénes, décrivant des détails, esquissant le comportement de la protagoniste. A un certain moment,
votre ami éclata d’un rire injurieux. “Mais & qui penses-tu vendre un tel personnage ? De ce que tu me
dis, [...] personne ne va croire dans une figure si incroyable” ».

#22 « Ce n’est pas pour la gloire... La je suis sérieux : sais-tu qu’écrire représente pour moi, je ne sais pas
comment te 1’expliquer, quelque chose de beaucoup plus complet que ma propre sculpture ? Je ne sais pas
s’il ’arrive la méme chose, mais, pour moi, écrire c¢’est d’abord faire I’amour avec les mots ».
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écrits en vacances, ceux-ci portent I’annotation « Lisboa », mais ont été postés a Venise

tandis que son auteure est censée se trouver dans le sud de I’Espagne :

Intitulavam-se : O Verao, este Verao. Vinham dentro de um soberbo envelope remetido de Italia, com
carimbo de Veneza. Mas, em folha separada, estas duas menc¢des de lugar e de tempo, dactilografadas
também : Lisboa, Julho. Assim se concluia que os versos, no essencial do seu conteldo, se
encontrariam ja desactualizados ; ou que tinham miraculosamente vencido as circunstancias que lhes
estavam na origem. Outro grande prodigio era o da ubiquidade que vocé revelava : no Sul da Espanha,
segundo o seu marido supunha ; e, ao que parecia, simultaneamente em Veneza. Paz na terra aos
homens de boa-fé ! Gléria aos poderes da poesia**® !

Il placait déja a ce point du roman la poésie comme toute-puissante, comme appartenant
a un ordre céleste, les autres arts étant relégués au royaume terrestre. C’est dans cet
espace textuel, crée par Ferndo-narrateur, qu’est crée Y, le mythe de Beauté. Mais cette
création est-elle uniguement le fruit du rapport que le narrateur entretient avec sa mere ?
Certes, mais nous aimerions insister sur cette essence divine dont est faite Y et qui se
réaffirme avec force dans les derniers chapitres du roman tandis que celle-ci fait a

nouveau apparition.

3.8.7. Le retour d'Y, « a beleza é o comeco do terrivel »

Au chapitre XL, Y fait son retour, plus belle que jamais, d’une beauté presque
angoissante : « O verde-azul dos seus olhos, raiado agora de vermelho, ora pareia mais
verde que azul ora mais azul que verde, de uma beleza quase arrepiante, que eu nao
sabia ao certo se me exaltava ou confrangia®** ». (p. 236) Malgré sa superbe, Y semble

paniquée, perdue. Le regard qu’elle lance au narrateur inverse cependant les roles :

Mas o mais provavel era ser eu hipnotizado, diante do prodigioso relevo daquelas palpebras, das
rigorosas linhas e dos bem talhados volumes daquele rosto, quase inumano a forga de tdo perfeito.
Quem disse um dia que a beleza é o comeco do terrivel ? Alguém o disse ; ndo recordo quem : mas
tinha razao*®. (p. 237)

3 «Ils s’intitulaient : L été, cet Eté. Ils provenaient d’une superbe enveloppe émise depuis I’Italie, avec
un timbre de Venise. Mais, sur une feuille séparée, se trouvaient deux mentions de lieu et de temps,
dactylographiées également : Lisbonne, juillet. Ainsi j’arrivais & la conclusion que les vers, pour
I’essentiel de leur contenu, se lisaient déja comme n’étant plus d’actualité ; ou alors qu’ils avaient
miraculeusement vaincu les circonstances qui les liaient a I’origine. Autre grand prodige que celui de
I’ubiquité que vous démontriez : au sud de I’Espagne selon les suppositions de votre mari ; et, a ce qu’il
semblait, simultanément a Venise. Paix sur la terre aux hommes de bonne foi ! Gloire aux pouvoirs de la
poésie ! »

% 1bid., p. 236, « Le bleu-vert de ses yeux, irisé & présent de rouge, semblait par moments plus vert que
bleu et par moment plus bleu que vert, d’une beauté presque effrayante et que je ne parvenais pas a
comprendre si elle m’exaltait ou si elle me brisait ».

425 « Mais le plus probable était que ce serait moi qui serai hypnotisé, devant le prodigieux relief de ces
paupiéres, devant les lignes précises et les traits si bien dessinés de ce visage, presque inhumain a force de
tant de perfection. Qui a dit un jour que la beauté est le commencement du terrible ? Quelqu’un I’a dit ; je
ne me rappelle plus qui, mais il avait raison ».
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Ce quelqu’un dont Ferndo cherche a se souvenir est Rilke, qui écrivit dans Les élégies
de Duino, que «le beau n’est rien que ce commencement du terrible que nous
supportons encore*? ». Rilke parle ici de la beauté de ses « anges terribles », qui ne sont
pas les anges chrétiens, mais une manifestation du monde invisible, invisible et terrifiant

dont nous pouvons parfois avoir I’intuition.

Si Y est d’une beauté éclatante, et presque inquiétante, elle est définitivement
« descendue du piédestal » sur lequel Ferndo I’avait placée. Celui-ci semble avoir
abandonné, excédé par la réluctance d’Y, le projet de vivre avec elle : « Por tempo de
mais me tinha atraido [...] a hipotese de amar uma deusa, para que ja fosse altura de
vislumbrar, em lugar dela, a existéncia de uma simples mulher, cujas fraquezas
subitamente me desapontavam e enterneciam®?’ » (p. 85). Nous I’avons vu, Y est
idéalisée pendant son absence, une fois revenue le narrateur se rend compte qu’elle a
des défauts. Lorsqu’elle disparait a nouveau a la fin du roman, le narrateur se met a
nouveau en quéte de cette beauté qui est censée I’emmener « au sommet du monde » (p.
299). Le final du roman reste ouvert : Ferndo regoit une lettre d’Y. Il ne sait si elle
contient « la promesse d’un recommencement ou un adieu définitif ». Il préfére ne pas
I’ouvrir et « maintenir I’illusion d’un amour heureux ». Flaubert écrivait dans Madame
Bovary « Il ne faut pas toucher les idoles, la dorure en reste aux mains ». C’est dans

I’absence d’Y qu’a lieu sa cristallisation au sens stendhalien du terme.

« O meu grande erro com a Y foi o de ter parvamente sonhado a idilica perspectiva
de uma existéncia a dois°: a partir daf tudo comecou a desagregar-se*® » note Fernio
(p- 295). La vie a deux, la crainte de la routine du mariage est souvent présente
implicitement dans les grands romans d’amour occidentaux. Le narrateur soulignait
d’ailleurs en ouverture du roman que « les amours heureux n’ont pas d’histoire ». Dans
L’amour et 1’Occident, Denis de Rougemont écrivit un commentaire qui résume
parfaitement la situation finale d’Um Amor Feliz :

Supposons maintenant que, malgré tout, I’homme parvienne a se fixer sur un type, compromis entre ce

qu’il aime et ce que le film le persuade d’aimer. Il rencontre cette femme, il la reconnait. C’est elle, la
femme de son désir et de sa plus secréte nostalgie, I’Iseult du réve ; elle est mariée, naturellement.

*2% Nous citons ici la traduction de Philippe Jacottet parue chez La Dogana en 2008, mais les différentes
traductions abondent évidemment.

“27 « Pendant longtemps m’avait attiré [...] I'idée d’aimer une déesse, avant que je ne sois apte a
entrevoir, a sa place, I’existence d’une simple femme dont les faiblesses tout a coup me décevaient et
m’attendrissaient ».

428 « Ma grande erreur avec Y fut d’avoir stupidement révé la perspective idyllique d’une existence a
deux : a partir de I3, tout commenga a se désagréger ».
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Qu’elle divorce et il I’épousera ! Avec elle, ce sera la “vraie vie”, ce sera 1’épanouissement de ce
Tristan qu’il porte en soi comme son génie caché ! Et plus rien ne compte en dehors de la révélation
mythique. (Pas méme la couronne s’il est roi). Voila le vrai “mariage d’amour” moderne : le mariage
avec la passion ! Mais aussitot parait une anxiété dans 1’entourage (ou le public) : I’amant comblé va-
t-il encore aimer cette Iseult une fois épousée ? Une nostalgie que 1’on chérissait est-elle encore
désirable une fois rejointe ? Car Iseult, c’est toujours 1’étrangére, 1’étrangeté méme de la femme, et
tout ce qu’il y a d’éternellement fuyant, qui invite a la poursuite et qui éveille ’avidité de posséder,
plus délicieuse que toute possession au cceur de I’homme en proie au mythe. C’est la femme-dont-on-
est-séparé : on la perd en la possédant. Alors commence une “passion” nouvelle. On s’ingénie a
renouveler 1’obstacle et le combat. On s’imagine différente la femme que ’on tient dans ses bras, on

la déguise et on I’¢loigne en réve, on s’acharne a dépayser les sentiments qui sont en train de se nouer

dans une durée étale et trop sereing*”.

Fernao propose en effet a Y de divorcer afin qu’ils puissent vivre ensemble. Mais
jamais il n’atteindra ce stade ou il serait nécessaire de « renouveler la passion », tous
deux abandonnent avant. Et Y se retrouve ainsi idéalisée dans 1’absence. Dans I’absence
uniquement ? C’est 1a ou nous trouvons I’affirmation de Martins Marques sur le « centre
géométrique du roman » quelque peu discutable. Certes, le changement de saison qui
annonce un changement dans 1’amour fait également partie de la construction du roman.
En outre, la construction d’Y, elle-méme figure maternelle, par un le narrateur Fernéo-
enfant est tout autant pertinente. Cependant, a notre avis, le centre géométrique du
roman se trouve ailleurs. Dans les derniéres pages du chapitre XVIII, alors que Fernao
contemple avec dégodlt les convives des diplomates, il observe que les mots « pouvoir »
et « pourri » s’écrivent, dans la langue portugaise avec les mémes lettres (poder, podre).
Les personnes superficielles et corrompues qui 1’entourent lors de cette soirée sont
symptomatiques d’un Portugal (et d’un monde en général) mesquin qui ne sait plus ni
réver ni aimer comme il se doit.
A Mulher — para eles nunca Rainha, muito menos Deusa — apenas a conseguiram situar como num
arrabalde ; e nesse arrabalde, apenas lograriam entendé-la como um armazém, um albergue, uma
estacdo de servico, uma rampa de langamento, quando muito um parque de diversdes. Que ela seja,
pelo contrério, o centro do centro, o eixo da vida, a porta do céu ou do inferno, a chave de tudo, a

reden¢do do nada — eis 0 que decerto resultaria incompreensivel para esse testiculos sem alma, para
estas almas sem testiculos®*. (p. 98)

Réduire la création de Ferndo au complexe d’(Edipe, c’est par trop diminuer
I’importance de ’amour de la Femme dans I’ceuvre de Mourdo-Ferreira. La Femme

avec un F majuscule est « la clé de tout », c’est elle le centre de I’ceuvre de Mouréo-

2% yoir “Epouser Iseult ?”, in de Rougemont, D., L amour et I’Occident, op. cit., pp. 306-307.

%0 Mourdo-Ferreira, D., Um Amor Feliz, op. cit., « La Femme — pour eux jamais Reine, encore moins
Déesse — ils arrivaient tout juste a la situer dans une balieue; et dans cette balieue ils la considéraient tout
juste comme un entrep6t, une auberge, une station-service, une rampe de lancement, quand ce n’est pas
un luna-parc. Qu’elle soit en fait le centre du centre, I’axe de la vie, la porte des cieux et de I’enfer, la clé
de tout, la rédemption du néant — voila ce qui résultait totalement incompréhensible pour ces testicules
sans &me, pour ces ames sans testicules ».
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Ferreira. Nous avons souligné tout a I’heure® que cet amour était également physique,
résolument anti platonicien, d’ou les «testicules sans ames » et les «ames sans
testicules ». L’appétit sexuel y est également soif métaphysique. L’auteur notait
d’ailleurs dans Discurso directo :
A travers la femme, malgré elle, ou a son initiative, ’humanité continue a avoir accés aux grandes
expériences primordiales : la rupture du temps et de 1’espace profanes, la révélation de la transe

comme instrument de connaissance, le dialogue de I’esprit avec le chaos, I’intermittente poursuite de
I’unité perdue. ..**

Um Amor Feliz, s’avére étre construit d’une maniére bien plus complexe qu’en
apparence et traiter d’un théme autrement plus profond que du vague a I’ame d’un vieux
séducteur. La femme éléve au-dessus du monde comme le répéte souvent Ferndo. Son
adoration, 1’amour pour elle, permet d’atteindre un au-dela dont la médiocrité de la
société moderne et son manque d’élévation spirituelle prive I’individu. Amour, sexualité
et création artistique se combinent pour nous offrir un autre monde :

Le fait que David Mourdo-Ferreira lie la sexualité a la spiritualité semble original & une époque ou le

sexe se confond souvent avec la pornographie. La sexualité est pour lui, comme la religion et I’art, un

moyen d’accés a la spiritualité. La dimension érotique de son ceuvre témoigne de son souci de
. . N . . 43
s’inscrire dans un grand Tout, & un niveau cosmogonique*®.

Mais il n’est pas un candide idéaliste. Il est un observateur attentif des transformations
que connait son Portugal natal. Il sait que ses concitoyens ne peuvent aspirer a I’ Amour.
Mourdo-Ferreira fait donc les comptes avec un mythe qu’il n’est plus possible de
proposer de nos jours, mais qu’il serait cependant si important de redécouvrir. Comme a
écrit Bruno Blanckeman a propos du roman des années 80 :

Le roman renoue ainsi avec une fonction originelle: actualiser des figures, grandes ou petites, du

destin humain. Le roman, ¢’est I’humanité basculée en Histoire, mais en deuil de ses légendes, en

quéte d’atemporalité, éprise de mythes qu’elle aime accréditer et débouter tout & la fois**.

31 \/oir supra, p. 193.

%32 Cité in Da Silva, L., David Mour&o-Ferreira, op. cit., pp. 210-211, la traduction est également de Da
Silva.

*3 Da Silva, L., David Mour&o-Ferreira, op. cit., p. 216.

34 Blanckeman, B., Les récits indécidables, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
2008, p. 16, nous soulignons.
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4. Troisieme partie : L'éros et le sida
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4.1. Introduction : les débuts des I'épidémie et la constitution d’'un

corpus

C’est en 1981 que Sandra Ford, technicienne dans un CDC (Center for Diseases
Control and Prevention) new-yorkais, constate une demande inhabituelle de
pentamidine, un medicament destiné a soigner un type de pneumonie rare résistante aux
antibiotiques. Elle alerte tout de suite le chef du département des maladies infectieuses.
Quelques mois auparavant, un medecin de San Francisco, Michael Gottlieb, se
retrouvait face a un jeune patient, homosexuel, ayant perdu énormeément de poids et
souffrant du méme type de pneumonie. Il alerte alors ses collegues et découvre que cing
cas analogues ont déja été répertoriés dans les deniers mois en Californie. Il tire la
sonnette d’alarme et avertit les autres CDC. La prise de conscience de I’émergence
d’une nouvelle maladie infectieuse avait eu lieu*. La contamination galopante de la
maladie, les souffrances qu’elle exerce et son mode de contamination dans un premier
temps mystérieux (le virus HIV et son mode d’action ne seront identifiés de maniére
définitive qu’en 1983*%°) vont créer un choc formidable dans la conscience occidentale.
En 1962, le prix Nobel australien Franck McFarlane Burnet déclarait : « Nous pouvons
penser a la moitié du XX° siecle comme au moment final de la plus importante
révolution sociale de I’histoire — 1’élimination virtuelle des maladies infectieuses
comme facteur influant la vie de la société humaine®®” ». L’individu occidental avait
recu la promesse de vivre bient6t dans un monde a la surface duquel les épidémies et les
infections auraient totalement disparu (ce qui d’ailleurs focalisa pour une période
I’attention du public sur le cancer). Si les populations du reste du globe continueraient a
mourir en masse et dans le désintérét le plus total, le triomphe sur les maladies n’était
qu'une question d’années dans les pays riches. Le sida détruisit trés rapidement et

brutalement ce mirage.

Le virus du sida devient ainsi la quatrieme crise (biologique cette fois) du dernier
quart du vingtieme siecle. Cette période constitue en effet un dur réveil pour I’Occident
qui voit son mode de vie traditionnel brutalement redessing, assiste a la crise des
démocraties tandis que s’effritent ses croyances en la toute-puissance du capitalisme

suite aux crises économiques de 73 et 79. Enfin, c’est le paradigme pasteurien, qui

%35 \oir Pulcinelli, C., “L’apparizione”, in AIDS : Breve storia di una malattia che ha cambiato il mondo,
Roma, Carrocci, 2017.

% Voir “La contesa”, in Ibid.

37 Cité in Ibid., p. 68, nous traduisons.

206



promettait depuis la fin du XIX°® siécle la guérison de toutes les maladies et I’éradication
définitive des épidémies a la surface du globe, qui est balayé. En ce qui concerne le
monde littéraire, c’est également dans ce dernier quart de siécle que va débuter une
quatrieme phase. Apres les innovations esthétiques de Proust, Gide et Céline dans le
domaine romanesque ainsi que les surréalistes principalement dans la poésie; la
littérature de I’engagement entre les années 30 et 50 avec notamment Camus, Sartre et
Malraux ; la rupture esthétique qui suit les années 50 avec le Nouveau Roman ainsi que
la foisonnante nouvelle critique littéraire :
Une quatriéme période littéraire s’amorce ensuite, qui recoupe le dernier quart du si¢cle, un temps de
crises : crise économique, depuis 1973 ; crise geopolitique, avec la décomposition accélérée des
systémes communistes qui aboutit, a 1’aube des années 90, a une refiguration de I’espace
international ; crise idéologique, avec, en France, une remise en cause des grands référents
communautaires ; crise biologique, enfin, avec ’apparition d’une pandémie des plus dérangeante, le

sida, et d’autre part, la redéfinition du principe méme de vie en raison de possibilités scientifiques

inédites. Non seulement la littérature doit composer avec ces crises accumulées, mais surtout elle en

est issue. Cela se manifeste par I’état d’incertitude extréme qui double tout acte d’écriture*®.

La littérature refléte la situation mondiale non seulement par I’inquiétude généralisée
qu’elle véhicule, mais également par le retour a I’ordre qui s’opere en elle, retour a

I’ordre caractéristique des grands moments de crise :

La catastrophe du sida suggére la nécessité immédiate de la limitation, de contraintes imposées au
corps et a la conscience. Mais la réponse apportée au sida est plus que réactive, ce n’est pas la simple
réaction de peur, donc appropriée, a un danger tres réel. Elle exprime aussi un désir positif, le désir de
limites plus strictes a la conduite de la vie personnelle. Il existe dans notre culture une vaste tendance
que le sida renforce : la conviction qu’une époque touche a son terme ; un épuisement, pour beaucoup,
des idéaux purement laics — de ces idéaux qui semblaient encourager le libertinage, ou du moins ne
pas susciter son inhibition de maniére cohérente — et dans lequel la réaction au sida trouve sa place. Le
comportement stimulé par le sida fait partie d’un retour plus global, d’un retour souhaité vers ce qu’on
percoit comme “les meeurs conventionnelles”, ainsi le retour a la figuration et au paysage, a la tonalité
et a la mélodie, a la narration linéaire et au personnage, a toutes ces choses rejetées avec dédain par le

modernisme abscons dans le domaine des arts*.

Nous avons abordé plus haut ce « retour a 1’ordre » qui voit le jour dans ce dernier quart
de siecle*®. Tant est vrai que si les livres que nous allons aborder dans ce chapitre
peuvent avoir une structure narrative complexe (comme c’est surtout le cas chez Hervé
Guibert), les écrivains de cette époque, également ceux mettant en scéne le sida (voire
méme leur sida), prenant bien entendu acte des innovations stylistiques et des
révolutions opérées par les avant-gardes tout au long de ce siecle, optent souvent pour

une structure romanesque plus traditionnelle, pour le retour de I’intrigue et du

“%8 Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., p. 11.

% Sontag, S., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, trad. fr. de Marie-France de
Paloméra et Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009 (1989), pp. 211-212.

0 \/oir supra, p. 84.
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personnage, éléments que le Nouveau Roman avait bien malmené quelques années

auparavant.

La littérature du sida n’est bien entendu pas uniquement un retour a [’ordre
stylistique, elle marque un avant et un apres dans le monde des lettres, tout comme
I’émergence du virus a laissé des marques indélébiles dans la société. Le sida opére
effectivement deux ruptures fondamentales dans le monde occidental : la crise du
paradigme pasteurien ainsi que la rupture du silence vis-a-vis de la maladie, les
personnes séropositives étant considérées comme des parias au début de 1I’épidémie,
confinées, stigmatisées et considérées plus comme des coupables que des victimes
(comportements perdurant malheureusement encore aujourd’hui). Rappelons pour
mémoire que le sida avait d’abord été baptisé GRID (Gay-Related Immune Deficiency)
par certains médecins ameéricains, tandis que, parmi les meédias et la population,
pullulaient de tristes appellations telles que gay cancer, gay pneumonia, ou encore gay

441

plague™-. Un autre phénomeéne inédit du sida est 1’émergence rapide d’un nouveau type
de malade, le sidéen, ni malade ni sain, mais virtuellement condamné, qui va également
apparaitre dans le corpus littéraire en voie de constitution :
En littérature enfin, méme s’il s’agit peut-étre moins d’une rupture que d’un décisif bond en avant
dans le domaine de la représentation, I’écriture du sida aura non seulement introduit un nouveau

personnage — le sidéen —, mais aura surtout mis en scéne de nouveaux objets littéraires, a savoir les
organes internes tels qu’ils sont observés par I’appareillage médical*,

Certains auteurs choisissent donc de présenter un sidéen parmi leurs protagonistes,
comme le fait marginalement Tondelli dans Camere separate. D’autres encore parlent
sans ambages du virus qui les affecte personnellement, se choisissant comme
personnage central de leur ceuvre (c’est le cas par exemple d’Hervé Guibert). Stéphane
Spoiden qualifie ce dernier type de roman de «romans hyperréalistes » (et non
d’autofiction ou de témoignage), un statut nouveau requit par le mélange inédit de
confessions et de mensonges qui coexistent dans ces ceuvres (nous reviendrons la-
dessus)**®. Nous parlerons également dans ce chapitre de Lunario d’Al Berto : écrit aux
débuts de 1’épidémie, en 1986, ce roman ne mentionne pas explicitement le virus du
sida, il y est question d’une peur diffuse, d’une contagion mystérieuse qui envahit la

ville dans laquelle évoluent les personnages du récit. Ce qui est certain, ¢’est qu’une fois

“1Voir “Stati Uniti : il cancro dei gay”, in Pulcinelli, C., AIDS, op. cit.

“2 gpoiden, S., La littérature et le sida : Archéologie des représentations d’une maladie, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2001, p. 34.

“3 Voir “Un hyperréalisme ?”, in ibid.
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la maladie identifiée définitivement et que les malades (ainsi que certaines personnes les
supportant) auront commencé a faire entendre leurs voix, les confessions sur le sida
vont abonder. Mais il s’agit la d’une forme de confession inédite par rapport a
I’autobiographie, forme privilégiée du roman de 1’aprés-Mai 68 (si I’on fait exception

des avant-gardes) :

Dans son ouvrage consacré a I’histoire culturelle de la France entre Mai 1968 et Mai 1981, Pascal
Orly souligne I’importance du récit autobiographique dans la production littéraire actuelle. Plusieurs
époques peuvent certes a bon droit afficher leur fougue autobiographique. La Renaissance, éprise de la
valeur Homme, se complait picturalement a s’autoportraiturer, littérairement a s’introspecter, et
Montaigne, bousculant la pratique, bascule le socle des statues en cycle du miroir. Le dix-septieme
siécle peut bien hair le moi sous 1’apparat essentialiste de I’honnéte homme : le temps des Lumiéres
n’est pas loin qui postulant les droits politiques de I’individu, exalte sa voix en littérature, du roman
par lettres au genre des pseudo-mémoires, des dialogues philosophiques permettant & Diderot de se
démultiplier aux réveries et confessions rousseauistes. La constitution d’un référent privatif — la
notion, alors inédite, de la vie privée —, ’habitude peu a peu validée de la lecture personnelle, le
développement des journaux intimes tout au long du dix-neuviéme siécle, favorisent ’avénement
d’une nébuleuse du sujet écrit, ou coexistent mémoires et romans a la premiére personne, journal
intime et confessions. Vibrionnant de sacre proustien en consécration durassienne, lavé par la
déferlante surréaliste, essoré par la marée psychanalytique, échaudé par les remous gidiens et les
tempétes a la Genet, le vingtiéme siécle investigue 1’espace autobiographique, investit ses moindres

recoins, inventorie ses caches et ses impasses, ses bas-fonds et ses traverses**.

Cette autobiographie moderne aura bien entendu peu a voir avec ’orthodoxie des écrits
rousseauistes, par exemple. Témoignage et imagination, personnage réel et personnage
fictif, tout s’entreméle afin de redimensionner totalement le paradigme
autobiographique :
Les frontieres littéraires de 1’autobiographie se redéfinissent selon une cartographie nouvelle : des
identités, penchées sur elles-mémes, s’épanchent en reflets troubles, rebelles a toute duplication
servile, habiles a toute duplicité. Le récit autobiographique bascule d’une dominante — récit de
vie/discours sur soi — a une autre — figuration/défiguration d’une identité subjective, dans des
cheminements romanesques ou méditatifs qui mettent & mal 1’idée de personnalité constituée. Ces
récits posent I’inconnue de soi comme équation, 1’apprivoisement de sa propre altérité comme mire.
Récits indécidables — la vérité autobiographique se distingue mal de la fiction romanesque —, ils
accélérent ainsi la représentation d’un sujet indécidable. Les ambiguités littéraires qui en procédent

pourraient se formuler de la fagon suivante : connaitre I’autre de moi, par le biais du récit
autofictionnel ; connaitre le moi en I’autre, par le biais du récit transpersonnel **°.

Cette mutation du récit autobiographique ou autofictionnel a donc deux origines : d’un
coté 1’évolution que la littérature a connue depuis les autobiographies de la Renaissance
et de ’autre I’émergence d’une maladie qui a changg¢ la face du monde. Avant de nous
plonger dans 1’analyse, voyons de quelle fagon la société (et la littérature) ont accueilli

et réagi face au retour des grandes pandémies.

44 Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., p. 20.
“3 Ibid., p. 21.
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4.1.1. Cancer et sida, similitudes et divergences des métaphores selon
Susan Sontag
Susan Sontag a étudié minutieusement le réseau de métaphores que les médias, les
politiques et le public ont associ¢ a la nouvelle pathologie. Cette ¢tude est d’une
importance capitale, les métaphores influencant notre regard sur la maladie et les
malades ainsi que notre facon de 1’appréhender et d’envisager des traitements. Sontag
note qu’au contraire du cancer, I’autre grande maladie occidentale du XX°®siécle, le sida
possede une double métaphore : celle de I’invasion (qu’il partage avec le cancer) et celle
de la pollution (qui le rapproche de la syphilis). Différence fondamentale entre les deux
maladies donc, le sida vient de I’extérieur tandis que le cancer vient de I’intérieur*®,

Tout comme pour les autres grandes maladies contagieuses, les populations atteintes

soulignent systématiquement 1’origine étrangere du mal qui les frappe :

Les noms que portait la syphilis, lorsque son épidémie se répandit a travers 1’Europe pendant la
derniére décennie du XV°¢ siécle, illustrent de fagon exemplaire le besoin d’accorder une origine
étrangere a une maladie redoutée. Ce fut la verole francaise pour les Anglais, morbus germanicus pour
les Parisiens, la maladie de Naples pour les Florentins, le mal chinois pour les Japonais.*’

Dans le cas du sida, c’est I’ Afrique qui en Occident est vue comme la source de tous les
maux tandis que des populations africaines attribuent 1’origine du virus a des
expérimentations scientifiques occidentales, comme c’est également le cas pour le virus
Ebola**®. Autre distinction notable entre les deux maladies, celle de la latence : si le
cancer est une maladie dont on suit I’évolution a travers le temps, il s’agit surtout d’une
progression géographique :

Certes, le cancer est décrit selon des “stades”. 1l s’agit la d’un outil essentiel du diagnostic, qui vise a

décrire la maladie selon sa gravité, a déterminer son degré “d’avancement”. Mais il s’agit surtout

d’une notion “spatiale” : le cancer avance a travers le corps, voyage et migre selon des itinéraires

prévisibles. Le cancer est avant tout une maladie de la géographie du corps, contrairement a la syphilis
et au sida, dont la définition s’appuie sur une construction de séquences ou de stades temporels**.

Si Hervé Guibert donne également une description géographique de sa maladie, la
latence est un élément fondamental de différenciation du sidéen qui est prisonnier, a
différence du cancéreux qui est décidement malade, d’une entre-vie : ni malade ni sain,
le temps est pour lui suspendu entre la vie et la mort et, comme nous allons le voir, ce

laps de temps sera riche de conséquences dans I’écriture de la maladie*°. Troisiéme

8 |In La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., pp. 136.
“7 Ibid., pp. 172-173.

8 Voir “Fantasie e realtd”, in Pulcinelli, C., op. cit.

“9 Ibid., p. 142.

0 Voir “Une nouvelle vie”, in Spoiden, S., op. cit.
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difference fondamentale entre cancer et sida, le rapport de honte vis-a-vis de la maladie.
Une personne atteinte du cancer éprouve souvent, malheureusement, un fort sentiment
de honte. C’est également le cas pour un malade du sida, mais les origines du sentiment
difféerent selon la maladie :
A cause de ce prolixe florilége métaphorique qui a fait du cancer le synonyme du mal, beaucoup de
gens atteints du cancer ont vécu leur maladie comme une honte, donc comme une chose a cacher, et
aussi une injustice, une trahison du corps. Pourquoi moi ? s’écrie avec amertume le malade atteint du
cancer. Avec le sida, la honte est liée a une imputation de culpabilité ; et le scandale n’a plus rien
d’obscur. Peu de malades se demandent : pourquoi moi ? En dehors de I’Afrique subsaharienne, la

plupart des gens atteints du sida savent comment ils ont été infectés. Ce n’est pas un mal mystérieux

qui semble frapper au hasard. En fait, étre atteint du sida revient, dans la majorité des cas et jusqu’a

. P N . < . \ , . 451
aujourd’hui, a avouer son appartenance a un certain “groupe a risque”, & une communauté de parias®’,

Ces nouveaux phénomeénes vont également conditionner la littérature du sida.

Stéphane Spoiden a noté combien la maladie est relativement absente de la littérature
occidentale au XX° siécle une fois la tuberculose éradiquée. Une des principales raisons
de ce phénomeéne est qu’une fois le péril des maladies infectieuses éloigné, la maladie
qui accapare une grande part de I’attention des pays riches est le cancer. Or, comme 1’a
noté Susan Sontag, le sentiment de honte lié au cancer pousse la personne qui en est
atteinte a demeurer muette, neutralisant ainsi le processus de confession. Il ne faut pas
oublier en outre que, dans I’imaginaire populaire, on préte souvent a la tuberculose des
vertus créatives : le tuberculeux est rongé par un feu intérieur, un véritable foyer de
passions qui est souvent vu comme moteur expressionniste. Au tournant du XX°® siécle,
déja a partir du romantisme sans doute, c’est la folie qui va endosser ce role :

Au XX° siécle, ’agrégat des images et des attitudes jadis associées a la tuberculose a éclaté pour étre

de nouveau rattaché a deux maladies. Certaines caractéristiques de la tuberculose sont attribuées a la

folie, I’idée par exemple que le malade est une créature fiévreuse et désordonnée, extréme et
passionnée, un étre trop sensible pour supporter les horreurs du monde vulgaire et quotidien. D’autres
traits vont au cancer, les souffrances intolérables qui ne seront jamais romantiques. C’est la folie, et
non la tuberculose, qui véhicule le plus souvent aujourd’hui notre mythe séculaire

d’autotranscendance. L’attitude romantique veut que la maladie exacerbe la conscience. Un réle tenu

naguére par la tuberculose, aujourd’hui par la folie qui, croit-on, portera la conscience au paroxysme

et a Iillumination®?.

On delaisse donc les symptomes physiologiques pour se concentrer sur les troubles
psychiques, troubles romantiquement pergus comme générateurs de créativité. En outre,
si la maladie est abordée, ce sera presque exclusivement par des écrivains dits

marginaux*?, ce qui limite bien entendu I’émergence d’un véritable corpus.

“5! Sontag, S., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 145.
452 H

Ibid., p. 52.
#53 Voir “Maladie et représentation”, in La littérature et le sida, op. cit.
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Cependant, au XX° siécle, contrairement a ce que le public pouvait lire durant le
XIX® siécle et la période réaliste et naturaliste, les récits en je foisonnent. A partir du
milieu des années 80, le cancer, qui ne possédait toujours pas de corpus littéraire**,
cede sa place au sida, maladie que nombre d’auteurs commencent a décrire de manicre
tres detaillée. Foucault, dans Subjectivité et vérité notamment, a abondamment décrit
cette culture occidentale de 1’aveu a laquelle la littérature n’échappe bien entendu pas :
en Occident, I’individu, tout comme 1’auteur, doit confesser absolument tout afin de se
connaitre lui-méme. Cette maieutique, qui concerne principalement la sexualité dans la
culture chrétienne, touche également a la maladie qui, avec 1’avénement du
christianisme commence a étre liée a4 'individu®™>. Ce phénoméne va rapidement
progresser durant la période moderne car, outre I’émergence de I’individualisme, il
s’agit également de la période de la psychologisation de la maladie : on commence
souvent a identifier le mal comme émanation du caractere du patient. La tuberculose,
par exemple, dans I’imaginaire occidental, vient de 1’exaltation des passions, au
contraire du cancer qui dérive, dans une période successive, de leur répression. La
maladie permet alors de découvrir des désirs cachés chez le malade, comme en
témoignent certains écrits de Rousseau :

A mesure que I’excessif dans les sentiments devient acceptable, on ne cherche plus a le discréditer en

I’assimilant a une maladie redoutable. Au contraire, 1a maladie est alors considérée comme le mode

d’expression des sentiments. La tuberculose rend manifeste le désir intense et dévoile, malgré

I’individu et ses hésitations, ce qu’il veut taire. L opposition ne se situe plus entre les passions

modérées et les passions excessives, mais entre celles qui sont cachées et celles qui paraissent au

grand jour. La maladie révéle des désirs dont le patient n’avait probablement pas conscience. Maladies

— et malades — deviennent des énigmes déchiffrables. Désormais, 1’on voit dans ces passions cachées

la source de la maladie*®.

Funeste conséquence de cette habitude, note encore Sontag, I’idée pernicieuse que le
malade est responsable de sa maladie. Dans notre société matérialiste, la psychologie
fonctionne comme compensation a la perte de la transcendance et vient ainsi combler un
vide énorme. L’importance que cette nouvelle science prend dans notre imaginaire a
une conséquence énorme sur noter facon d’appréhender la maladie ; car si cette derniére
est étudiée sur un plan strictement psychologique, sa cause sera strictement liée a la

psyché du patient : « Les théories psychologiques de la maladie constituent un moyen

#4 Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de corpus a proprement parler, mais, si I’on excepte Mars de
Fritz Zorn, les romans sur le cancer sont en général tardifs si I’on considére que le cancer est une réalité
connue depuis la fin du X1X° siécle.

%55 \oir Sontag, S., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 61.

“%® Ipid., p. 63.
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puissant de rejeter la faute sur le malade. Lui expliquer qu’il est, sans le savoir, la cause

de sa maladie, c’est aussi ancrer en lui I’idée qu’il I’a méritée™’ ».

C’est en outre avec la tuberculose que se développe 1’idée de la maladie comme
chatiment personnel. Alors que 1’on ignore son mode de contagion, cette maladie est
vue comme un mal mystérieux frappant un a un des individus pris au hasard. Le
choléra, par exemple, ne sera jamais vu comme une maladie frappant 1’individu, mais
bien comme un fleau frappant une communauté entiere. Le mode de traitement de la
phtisie, a partir du X1X°® siécle, participe également a ce phénomene. Les malades étant

isolés dans des sanatoriums, la maladie prend un aspect ascétique*®

. Avec I’importance
grandissante accordée a 1’individu depuis la Révolution francaise, importance qui
popularise également 1’écriture a la premiéere personne, la maladie est préte a devenir
sujet d’un récit personnel et quitter 1’espace restreint du journal intime dans lequel elle
¢tait jusqu’alors confinée. La montagne magique de Thomas Mann est 1’exemple
paradigmatique d’un roman enticrement dédi¢ a la tuberculose qui jusqu’alors
apparaissait ¢a et la dans des nouvelles de Maupassant ou des romans russes, mais sans
jamais étre le moteur principal de la narration. La maladie personnelle va devenir un
sujet de plus en plus courant en littérature (toujours si 1’on excepte le cancer pour les
raisons gue nous avons vues), et va ainsi constituer un véritable corpus dans le cas du
sida, les conditions étant réunies autant du coté de la société que de la littérature pour
permettre cette constitution. Si I’on compte peu d’écrits ayant pour théme le combat

d’un individu contre la maladie avant la pandémie, cette situation va radicalement

changer.

*7 Ipid., p. 77.
%8 Ibid., p. 64.
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4.1.2. « Punition divine » et mobilisations, les réactions face a la nouvelle
maladie
«The sexual revolution has begun to devour its children. And among the
revolutionary vanguard, as Gay rights activists, the morality rate is highest and
climbing....The poor homosexuals have declared war upon nature, and now nature is
exacting an awful retribution », écrivait Patrick Buchanan, ancien collaborateur de

Richard Nixon**°

. A la différence de la tuberculose, qui était souvent représentée par
I’art comme une autopunition, la syphilis impliquait un jugement moral*®. Cette
derniére étant tres rapidement identifiée comme une maladie sexuellement
transmissible, elle est logiquement percue comme une punition découlant d’un
comportement immoral. Le sida, qui comme nous ’avons souligné plus haut partage
avec la syphilis la métaphore de la pollution, est également vu, par les milieux
conservateurs, comme une punition liée a des pratiques sexuelles ou a une hygiéne de
vie que la morale réprouve voire méme, dans certains milieux, est purement et
simplement considéré comme un chatiment divin. A titre d’exemple, le 7 février 1985,
le quotidien conservateur The Sun, intitulait sa une : « AIDS is the Wrath of God, Says
Vicar ». Une curiosité a signaler est le fait que la trop grande liberté sexuelle est
également signalée par certains activistes du mouvement gay comme étant la cause de
I’épidémie. Dans We Know Who We Are, article paru en 1982 sur la revue gay New
York Native, Michael Collen et Richard Berkowitz mettent en cause la trop grande

promiscuité qui régne dans les milieux gays américains*®.

Les premiers malades recensés appartiennent pour l’écrasante majorité a des
minorités ethniques ou alors sont homosexuels ou héroinomanes. Cristiana Pulcinelli
rappelle qu’aux débuts de 1’épidémie, en 1982, les 6% des malades infectés par le virus
sur le territoire des Etats-Unis étaient originaires d’Haiti et ceux-Ci n’étaient pour la
plupart ni homosexuels ni toxicomanes. Cette surreprésentation des Haitiens parmi les
malades du sida est slirement due au fait que, apres I’ Afrique, Haiti ait été le deuxiéme

462

endroit au monde ou 1’épidémie s’est diffusée de maniére significative™. Il semble

9 Cité in Shilts. R., And the Band Played On : Politics, People and the AIDS Epidemic, New-York, St-
Martins Press, 1987, p. 45, « La révolution sexuelle a commencé a dévorer ses propres enfants. Et ¢’est
parmi ’avant-garde révolutionnaire, comme les activistes gays, que le taux de mortalité est le plus haut et
continue a grimper... Les pauvres homosexuels ont déclaré la guerre a la nature et, a présent, la nature
exige une terrible compensation ».

%80 \/oir Sontag, S., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 61.

%81 \/oir Pulcinelli, C., AIDS, op. cit., pp. 89-91.

%82 Voir “Haiti”, in ibid.
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donc, aux prémisses de 1’épidémie, que le virus ne touchait que des personnes dites
“déviantes” et qu’il était par la suite facile d’attribuer aux premiers malades blancs,
aisés et hétérosexuels, des pratiques louches dans leur vie sphére privee. Il faut attendre
I’année 1985 et la divulgation des véritables causes de la mort de 1’acteur Rock Hudson
pour que le grand public prenne conscience que la maladie peut également toucher ceux

qui sont du coté des “vertueux*®®

. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’a notre
époque, ou la population occidentale commence a baisser la garde vis-a-vis du virus, il
ait fallu a nouveau qu’une célébrité expose sa maladie au grand jour, ’acteur Charlie
Sheen dans ce cas-1a, pour que ’on comprenne aux Etats-Unis que le sida était encore

Iaffaire de tous*®,

En attendant ces révélations et les contributions de I’activisme (gay, des milieux
médicaux, mais aussi de sympathisants a la cause), les milieux conservateurs et une
bonne partie de la population®® pouvaient laisser libre cours & leur haine envers ceux
qu’ils tenaient responsables de la crise des valeurs, de la désintégration de la cellule
familiale et du désordre ambiant. Les sidéens étaient marginalisés, licenciés sans
justification, stigmatisés dans 1’indifférence la plus totale de I’administration Reagan et
devaient organiser des manifestations et des protestations sans précédent afin de tenter

46 Mais si le sida a été un

d’obtenir des traitements économiquement abordables
désastre de rare ampleur, il aura également été une maladie mobilisatrice. Les malades
commencent a prendre la parole, nombre d’entre eux (ou des membres de leur famille)
se mettant a écrire, décrivant leur terrible combat quotidien face a la maladie, mais
également face a la société qui les repousse. A travers I’étude de Lunario (1986) d’Al
Berto, Camere separate (1989) de Tondelli et de la trilogie du sida de Guibert*®’, nous
analyserons une infime partie du corpus de cette littérature. En nous penchant sur
I’analyse des différentes mises en scéne de la maladie, nous tenterons de voir comment

le sida est traité et percu dans la littérature européenne, quel réle et quel statut endosse

%83 yoir “AIDS, malattia dei ricchi e famosi”, in ibid.

% Voir Ayers, ] W., “News and Internet Searches About Human Immunodeficiency Virus After Charlie
Sheen’s Disclosure”, disponible sur®:
https://jamanetwork.com/journals/jamainternalmedicine/fullarticle/2495274 [consulté le 13 juin 2018].

85 || est difficile de donner des chiffres précis, mais, pour exemple, 70% des sondés par la revue
Panorama en Italie au début des années 2000, pensaient que le sida dérivait d’une vie “sexuellement
ambigiie” et avaient des idées complétement erronées en ce qui concerne son mode de transmission. Voir
Minerva, D. e Tomassetti, R., “AlDS e mass media”, in Dianzani, F. e Ippolito, G. e Moroni, M. (a c. di),
AIDS in Italia 20 anni dopo, Milano, Masson, 2004.

%8 Voir “Da vittime a esperti”, in Pulcinelli, C., AIDS, op.cit.

T 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) et L homme au
chapeau rouge publié de maniéere posthume en 1992,
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ce nouveau personnage qu’est le sidéen, et, surtout, quelles métamorphoses va connaitre
1’éros dans la pire crise qu’il a siirement dii affronter au XX° siécle qui est peut-étre la

plus noire (jusqu’a présent) de notre histoire.
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4.2. Au début il y avait Al Berto : les prémices de la littérature du sida

L’article coécrit par Jean-Marie Volet, Hélene Jaccomard et Philipp Winn, La

%8 nous fournit de nombreuses indications

littérature du sida : Genése d’un corpus®
bibliographiques sur le theme qui nous occupe. Fait intéressant, aucun livre cité ne fut
publié avant 1986, année de parution de Lundrio, livre d’ailleurs absent de cette liste.
Nous sommes donc aux premicres heures de cette nouvelle littérature. L’absence du
roman qui va nous occuper ne doit pas nous étonner: Lundrio ne traite pas
explicitement du sida, on en devine uniquement la présence a certains moments de
I’ceuvre sans pouvoir toutefois affirmer avec certitude qu’il est bien question du
nouveau virus. Nous ne sommes d’ailleurs pas méme certains qu’Al Berto mourut
effectivement du sida. En tant que membre actif du mouvement gay au Portugal, il a
souvent pris la parole a propos de la marginalisation des malades et de la charge
psychologique que I’on faisait peser sur eux en exprimant un jugement moral®®. ||
écrivit également un poéme intitulé Sida dans son recueil de poésies Horto de
Incéndio®”°. Si le journal O Observador est pour son compte convaincu que le poéte est
mort des suites du sida et que les journaux de 1’époque ont choisi de taire les véritables
causes du déces en raison de I’aspect encore scandaleux de la maladie471, Al Berto est
officiellement mort d’un lymphome dont nous ignorons la cause. Ajoutons a cela que le
livre est publié au Portugal, pays marginal de la scene littéraire, si ’on fait exception de
Fernando Pessoa et de José Saramago, et n’a, malheureusement, jamais été traduit dans
aucune langue étrangére. En outre, ce livre passa presque inapercu jusque dans le pays
d’origine de l’auteur et trouver un article qui lui est dédi¢é demeure extrémement
difficile, mis & part quelques récents mémoires universitaires*’?: Al Berto est surtout
reconnu pour son ceuvre poétique, espérons qu’il le sera un jour pour ce magnifique

roman. Pourquoi alors avons-nous décidée de placer ce roman dans notre partie dédiée a

la littérature du sida ? C’est ce que nous allons voir a présent.

%8 | a littérature du sida : Genése d’'un corpus, The French Review, Vol 75, No. 3, février 2002.

%9 Voir par exemple Viegas, F. J., “Entrevista a Al Berto”, Revista Ler, n 5, 1989, disponible sur :
http://ofuncionariocansado.blogspot.com/2009/08/al-berto-entrevista-ler-em-1989.html [consulté le 1 ao(t
2018].

% Horto de Incéndio, Lisboa, Assirio e Alvim, 1997.

“L Voir Horta, B., “Filme Sobre Al Berto Apaga Imagem de Poeta Maldito”, disponible sur®:
https://observador.pt/2017/08/08/filme-sobre-al-berto-apaga-imagem-de-poeta-maldito/ [consulté le 1
ao(t 2018].

472 Sjgnalons toutefois la biographie d’Al berto écrite par Anghel Golgona : Eis-me Acordado Muito
Tempo Depois de Mim : uma Biografia de Al Berto, Vila Nova de Famalicdo, Quasi, 2006, dans laquelle
il est question (tres succinctement) de la genése de Lunario.
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La premiére chose a noter a propos de Lunario est, méme si cela peut sembler une
lapalissade, qu’il s’agit d’'un roman essentiellement nocturne, comme son titre et son
découpage I’indiquent : le premier chapitre du livre est intitulé Creplsculo, s’ensuivent
quatre chapitres qui suivent les phases de la lune (Lua Nova, Quarto Crescente, Lua
Cheia, Quarto Minguante). A ces cinq premiers chapitres vont s’ajouter un épilogue,
Umbria (un des protagonistes du roman narrant un voyage qu’il effectue en fin de récit),
ainsi que le Céntico final. La quasi-exclusivité des scénes de Lundrio se déroule la nuit :
dans des bars de villes non identifiées, dans les rues de ces mémes villes ainsi que dans
les différents appartements occupés par Beno, personnage principal du roman. Les
protagonistes de ce récit sont de véritables Nosferatu, que la lumiere du soleil semble

horrifier.

Outre a I’aspect nocturne du roman, aspect que nous allons bien entendu analyser
plus loin, le récit s’inscrit sous le signe de la douleur et de la peur, deux sensations qui
affleurent dans chaque chapitre composant le livre (si ’on fait exception du cantique
final). L’épigraphe du roman est d’ailleurs une citation de 1’ceuvre d’Hector Bianciotti,
L’amour n’est pas aimé. En plus du titre du recueil de nouvelles rappelant le cri de
douleur souvent attribué¢ a Saint Frangois d’Assises, la citation parle d’elle-méme : « La
douleur, voila le mystére, voila la négligence des dieux, voila le superflu qui nous réduit
a n’étre que pure conscience de la douleur ». Mais c’est surtout cette peur diffuse qui va
particulierement retenir notre attention. Que craignent donc tant les protagonistes du
roman d’Al Berto ? Pourquoi refusent-ils de sortir de chez eux par moment ? Pourquoi
sont-ils tant inquiets lorsqu’ils se proménent dans la rue ou dans leurs foyers? La
« fievre constante », le «vertige », «1’excés» qui les habitent constituent-ils
uniquement une réaction au conformisme de la société qu’ils cherchent a fuir et qui les
considere comme des parias ou sont-ils les manifestations d’un mal plus concret, plus
insidieux ? Nous ne souhaitons en aucun cas forcer notre analyse : le mot “virus”, la
maladie physique ne sont jamais évoqués dans Lunario. Il nous semble cependant
troublant que ce roman suintant de peur, peur mystérieuse et anonyme, paraisse la
méme annee que les premiers romans qui constituent le corpus de la littérature du sida
et partage avec eux les principales caractéristiques de cette nouvelle littérature (activités

frénétiques et mouvements constants de la part des personnages, métaphorisation du
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désir)*’®. Nous allons voir, qu’aprés analyse, sa présence dans cette troisiéme partie

nous semble parfaitement justifiée.

4.2.1. Beno, 'androgyne aux multiples visages
Le récit s’ouvre donc sur Beno, un jeune homme dont on ne sait pratiquement rien si
ce n’est son jeune age et qu’il est de sexe masculin, regardant la mer a travers la fenétre.
Tout dans cet incipit souligne 1’isolement dans lequel est plongé Beno, isolement forcé
ne semblant gueére lui convenir par ailleurs. La vitre a travers laquelle regarde Beno est
évoquée plusieurs fois : objet transparent, certes, mais également barriére invisible entre
lui et le monde extérieur. Il est assis dans un canapé et boit du whisky au rythme des
paroles de Laurie Anderson, « sun’s going down like a big bald head ». Ce crépuscule
est lugubre : « O dia comegava a morrer. Beno sentiu-se envolto numa espécie de torpor
que o cegava’’* ». Le jour meurt et I’appartement se retrouve plongé dans la nuit, Beno
est seul :
O telefone tocou. Foi atender, era engano. Desligou. Sentou-se [...] e encostou a testa as vidragas.
Fechou os olhos um segundo. Havia meses, talvez anos, que ninguém lhe telefonava ou escrevia.
Ninguém dava noticias e ele também ndo as tinha para dar. [...] Algumas semanas atras, o telefone
ainda tocara com frequéncia, mas sempre por engano. Outras vezes, batiam a porta e perguntavam se
ndo era ali que morava o senhor Oliveira. N&o, ndo era ali, o senhor Oliveira morrera ano e meio antes
de Beno alugar aquele apartamento. Durante um tempo que ele ndo conseguia medir, devolvera ao
carteiro a correspondéncia que chegava, com regularidade, para o antigo inquilino. Depois, a partir da

certa altura, ndo chegaram mais cartas, e Beno comegou a sentir-se abandonado [...] e agora, no
siléncio, embiocava —se com certeza num luto sem consolo*”. (pp. 12-13)

Beno semble cependant s’habituer a cet état d’isolement. Il s’enferme se sent comme
sur « une Tle » ou il « se recueille » (et cette métaphore marine reviendra régulierement
dans le roman). Le lecteur comprend peu a peu que I’incipit se situe au terme de 1’axe
temporel de I’histoire : de son appartement, Beno se remémore ses nombreux voyages et
les rencontres qu’il a faites dans les différentes villes qu’il a sillonnées, villes qui

demeurent indéfinies (nous ne pouvons pas méme étre sirs que 1’action du récit se

"3 Voir “Le sidéen sidéral” in Spoiden, S., La littérature et le sida, op. cit.

474 Al Berto, Lunario, S&o Paolo, Assirio&Alvim, 2012 (1986), p. 12, « Le jour commengait & mourir.
Beno se sentait enveloppé d’une espéce de torpeur qui I’aveuglait ».

% « Le téléphone sonna. 11 alla décrocher, c’était une erreur. Il raccrocha. Il s’assit [...] e appuya sa téte
contre les vitrages. Il ferma les yeux un instant. Cela faisait des mois, voire des années, que personne ne
lui téléphonait ou lui écrivait. Personne ne donnait de nouvelles et il n’en donnait pas non plus. [...]
Quelques semaines auparavant, le téléphone sonnait encore fréqguemment, mais toujours par erreur.
D’autres fois, ils frappaient a la porte et demandaient si ce n’était pas ici qu’habitait monsieur Oliveira.
Non, non ce n’était pas ici, monsieur Oliveira était mort un an et demi avant que Beno ne loue cet
appartement. Pendant un temps qu’il ne saurait mesurer, le facteur distribuait le courrier qui arrivait, avec
régularité, a ’ancien locataire. Ensuite, aprés un certain temps, les lettres n’arriverent plus, et Beno
commenga a se sentir abandonné [...] et a présent, dans le silence, il sombrait décidément dans un deuil
sans consolation ».
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déroule au Portugal) et ce sont ces voyages divers qui vont constituer le récit de
Lunario. Au terme d’un véritable voyage au bout de la nuit (et ¢’est plus que jamais le
cas de le dire), Beno se retrouve donc dans cet appartement, libéré « d’aquela impressao
estranha de sossego et d’inquieta.qéo476 » (p. 15). Il semble serein, délivré d’une peur qui
I’habitait jusqu’alors. Le voyageur nocturne est rentré a bon port, pour utiliser ses
propres métaphores marines. Il pense au « coracdo da noite, 0 eixo das paixdes onde
sempre me movi. O pulsar vertiginoso do mundo...*”” » (p.15). Les tribulations de Beno
et de ses amis sont, comme nous l’avons dit, exclusivement nocturnes et ceux-Ci
recherchent sans cesse 1’excés de passion et cette mystérieuse « pulsation du monde »
(rappelons a ce sujet que Al Berto passa beaucoup de temps dans des communautés
hippies, ce qui peut expliquer la résurgence des thémes chers a cet univers). Mais cette
recherche, ces voyages ne sont pas de tout repos. Lorsque Beno commence sa narration,
il se souvient d’un de ses premiers voyages : « “Aqui estou eu... sd, dentro e fora de
mim, ultimo passageiro na minha noite interior.” E reprimiu as lagrimas*’® » (p. 16). Les
ténébres extérieures sont dédoublées : elles occupent a la fois le dehors et le dedans des
personnages, voyageurs nocturnes plongés dans les ténébres et habités eux-mémes par
une nuit intérieure. La métaphore marine fait a nouveau son apparition pour décrire ce
premier voyage : « Talvez tenha cantarolado baixinho uma dessas cangdes tristes que 0s
pescadores solitarios fazem vibrar nos labios, em surdina per afastarem a morte € o
medo no alto-mar*”® » (p. 17). Le marin, seul au milieu de la mer est terrifié¢ par la
haute-mer et la mort qui le guette a chaque instant. Ainsi en est-il de Beno et de ses

compagnons, marins nocturnes sillonnant les mers que sont les villes.

Beno sait qu’il est arrivé a un point de non-retour. Il commence en effet « a ultima
viagem possivel, aquela donde nunca se regressa — a do esquecimento...*® » (p. 18). En
quoi consiste ce dernier voyage? C’est ce que nous allons découvrit au fil du récit et de
notre analyse. Pour I’instant, notons que, a la différence des autres voyages que Beno a
pu faire auparavant, celui-ci est entrepris sans peur ni angoisse. Il en est ainsi, car Beno

a reussi a créer un nouveau je, « um outro ser, andrégino e belo » (p. 19). Cet étre a pu

#78 « de cette impression étrange d’angoisse et d’inquiétude ».

T «Le coeur de la nuit, ’axe des passions sur lequel je me suis toujours déplacé. La pulsation
vertigineuse du monde... »

78 « “Je suis ici... seul en moi et en dehors de moi, dernier passager dans ma nuit intérieure. ” Et il
réprima ses larmes ».

479 « Parfois il chantonnait tout bas une de ces chansons tristes que les pécheurs solitaires faisaient vibrer
sur leurs leévres, en sourdine, afin d’¢loigner la mort et la peur en haute-mer ».

“80 « son ultime voyage, celui dont jamais on ne revient — celui de I’oubli... »
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étre constitué grace aux plaisirs qu’il a pris (ou plutdét emprunté) aux autres corps ; car

pour Beno, le corps est a voir comme un lieu, un espace géographique a investir :
Dormitou, e dormitou sabendo que o corpo magro que transportara de um lado para o outro, sem
descanso, fora sempre a sua Unica morada. E nele se habituara a viver, mal ou bem, e com ele rira ou
chorara. Com ele morreria, a0 mesmo tempo. O corpo, esse pais geograficamente definido nos mapas,
e que toda a gente insistia em dizer-lhe que era o seu pais. O corpo evocava-lhe sempre outro sitio
luminoso, distante, onde podia agir e respirar, pensar e mover-se livremente. Territério semelhante a
noite das cidades em que se perdesse, ele e 0 seu corpo, propositadamente, para se abastecerem de

sexo, de renovados desejos, inesperados seducfes, pequenos perigos e emocdes. Nocturno territério
onde alastrava a paixdo na exacta medida da desolacéo que os sitiava®'. (p. 18)

Ce corps est donc a la fois une enveloppe que le je habite et un compagnon de route, lui
aussi désirant, lui aussi assoiffé de sexe et de passion. Il lui faut trouver de nouveaux
corps afin de se renouveler. Vision résolument anti-platonicienne : ici le sujet n’est pas
prisonnier du monde des illusions. Il n’est pas non plus prisonnier de la chaine des
signifiants lacanienne comme d’autres personnages mis en scéne dans les ceuvres que
nous avons analysées jusqu’ici. Le sujet désirant habite un corps qu’il lui faut satisfaire
en séduisant sans cesse de nouvelles proies. Ce n’est pas une malédiction, c’est 1a sa
fonction. Comme nous allons le voir, Beno croit en une toile d’amitiés et d’amours que
différentes personnes tissent et partagent entre elles. Quant au corps, il a besoin de voir
son désir apais¢ comme sa faim ou sa soif. Corps et sujet désirent d’'une manicre
presque extréme dans Lunario, et ce désir participe a la construction de I’identité de ce
je et de ce corps, tous deux vagabondant a la recherche de « corps a louer » comme les
appelle Beno. Ce dernier éduque son corps afin de le rendre le plus beau et le plus
séduisant possible et ainsi lui permettre de rechercher ce plaisir, éternellement
aiguillonné qu’il est par de nouveaux désirs :

Dera [ao novo ser] um nome, alimentara-o cuidadosamente, e terminara por arranca-lo de si num

arrepio de terror e de orgulho. Olhara-o, olhando-se pela Ultima vez, até que, hum movimento

imperceptivel de ternura, acabara por sobrepor o seu rosto aquele que, atemorizado, fizera crescer

dentro do espelho. Depois, ensinou-0 a falar e emprestou-lhe também o seu siléncio. Explicou-lhe
como se anda rente as paredes nocturnas da cidade, invisivel. E como se rouba prazer aos corpos,

81«11 dormit, et il dormit en sachant que le corps maigre qu’il transportait d’en endroit & un autre, sans
répit, avait toujours été son unique demeure. En lui il s’était habitué a vivre, mal ou bien, et avec lui il
avait ri et il avait pleuré. Avec lui il mourrait, en méme temps. Le corps, ce pays plus ou moins habitable,
ne lui rappelait en rien ces autres pays géographiquement définis sur les cartes et que tout le monde
insistait en lui disant qu’il s’agissait de son pays. Le corps lui évoquait toujours un autre lieu lumineux,
distant, ou il pouvait agir et respirer, penser et se mouvoir librement. Territoire ressemblant a la nuit des
villes dans laquelle ils se perdaient, lui et son corps, volontairement, afin de se rassasier de sexe, de désirs
renouvelés, de séductions inespérées, de petits dangers et d’émotions. Territoire nocturne ou s’étendait la
passion dans I’exacte dimension de la désolation qui les assiégeait ».
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obrigando-os a gemer e a gritar para poder afastar a branca melancolia da noite nos quartos de penséo.
Fez com que ele descobrisse a ilusio de quem alugar um corpo menos infeliz*®?. (pp. 19-20)

Ce plaisir éprouve par I’étre a 1’aide du corps qu’il habite et des autres corps qu’il
emprunte pour une nuit, permet d’échapper a la mélancolie de vivre qui habite les
personnages. Ils se réfugient dans leur monde nocturne afin de mieux se protéger contre
la menace du monde extérieur qui les asservirait, s’il le pouvait, a sa routine et ferait

naitre en eux cette morosité qui habite chaque individu occidental inséré dans la société.

Une autre mesure de protection (de prophylaxie ?) face a la terreur diffuse est le
mouvement constant auquel Beno s’astreint : « Evitava que as cidades e seus habitantes
se habituassem demasiado a sua presenca, de dia para dia mais andrdgina. Fugia, e
sempre continuou a acreditar que a Unica maneira de continuar vivo e vigilante, é
fugir'®® » (p. 20). Et Beno, en effet, ne parvient jamais a rester bien longtemps au méme
endroit : le lecteur suit ses pérégrinations de ville en ville, jusqu’a arriver a ce moment
de quiétude dont il est question dans 1’épilogue. Tous les mouvements antérieurs (sur le
plan de I’histoire s’entend) a cet incipit sont marqués par la recherche frénétique du
plaisir et la terreur qui cohabite constamment avec celle-ci, mais qui ne suffit pas pour
autant a pousser le protagoniste a y renoncer. Prenons par exemple le premier récit de
Beno : alors qu’il se trouve dans « une ville du sud », il s’endort sur un banc public. A
la tombée de la nuit, unique moment ou il est concevable que commence I’aventure,
deux jeunes hommes, Lucio et Gazel, le réveillent et lui proposent de les accompagner
dans une riche villa dans laquelle ils comptent entrer par effraction. Beno les
accompagne, pensant avoir affaire a deux cambrioleurs, mais LUcio et Gazel sont en fait
deux exhibitionnistes, aimant avoir des rapports sexuels dans des maisons d’inconnus
tandis qu’une tierce personne, Beno dans ce cas, les observe. Une vision somme toute
plutot 1égére et frivole de la sexualité, le jeune homme assistant mi-apeuré, mi-amusé a
cette scéne. Pourtant, immédiatement apres, surgit un souvenir bien moins plaisant :

celui d’une orgie entre « vieux pédés et enfants de rue » dans une villa privée :

82 « Il avait donné [a son nouvel étre] un nom, il I’avait alimenté avec soin et il avait fini par I’arracher a
soi dans un frisson de terreur et d’orgueil. Il I’avait regardé, se regardant pour la derniére fois, jusqu’a ce
que, dans un imperceptible mouvement de tendresse, il avait fini par superposer son visage a celui apeuré
qu’il faisait grandir dans le miroir. Ensuite, il lui apprit a parler et il lui préta aussi son silence. Il lui
expliqua comment raser les parois nocturnes de la ville, invisible. Et comment on volait du plaisir aux
corps, les obligeant a gémir et a crier afin de pouvoir échapper a la blanche mélancolie de la nuit dans les
chambres de pensions. Il fit en sorte qu’il découvrit I’illusion de quelqu’un qui loue un corps moins
malheureux pour une nuit ».

83 « 11 évitait que les villes et ses habitants ne s habituassent trop a sa présence, de jour en jour plus
androgyne. Il fuyait et il continuait a croire que 1’'unique maniére de continuer a étre en vie et vigilant,
¢’était de fuir ».
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Do que acontecera Beno guardara presente & ndusea que o cheiro acre dos corpos suados lhe
provocara. Tivera dificuldade em livrar-se daquele cheiro. Correra até ao porto e andara pela marginal
até encontrar, entre os rochedos, um sitio onde pudesse despir-se e mergulhar no mar. Sentia-se sujo.
Passou trés dias quase sem comer, enjoado, estendido em cima dum rochedo. Deixava-se fustigar pelo
vento. Convenceu-se de que s6 0 vento seria capaz de o limpar daquela sujidade invisivel, daquele
cheiro a corpos envelhecidos e a sexo. [...] Acordara ressacado, num enleio de corpos nus, de esperma
e de merda, de garrafas vazias e roupa rasgada. O caos por toda a casa. Fugira enquanto os outros
ainda dormiam, abandonara a cidade rapidamente, porque sempre o assustara muito mais a velhice e a
sujidade dos corpos que a morte*®. (pp. 31-32)

Ce n’est donc pas tant I’idée de la mort qui effraie Beno, mais bien le dépérissement du
corps, de cette enveloppe, de ce compagnon qui permet a I’€tre de jouir tout en apaisant
les besoins du corps, d’ou les soins qui lui sont accordés comme la saine alimentation
gue nous avons évoquée a la page précédente. Rien de bien nouveau par rapport au
chapitre précédent de notre travail semble-t-il : un jeune libertin obsédé par la peur de
vieillir qui cherche la jouissance maximale, rien de plus, pourrait-on se dire. Mais d’ou
vient ce sentiment de terreur qui s’empare des personnages a tout bout de champ ? De la
simple peur de vieillir? Beno en tout cas s’est rasséréné : il décide peu a peu de
s’abandonner aux « tractions et aux déambulations de la ville et a ’ivresse de 1’alcool,
des drogues, et des passions ». Mais il décide également de ne plus craindre
« I’imminent péril du sang versé dans la furie des corps et des sexes » (p. 34). De quel
péril parle-t-il ? Des violences que peut engendrer la passion incontrdlée ou d’un mal
plus insidieux ? C’est en tout cas apres étre plongé dans 1’abime que Beno cesse de se
préoccuper :

Beno decidira despertar no fundo de si a sua maneira de ser diferente e de sentir, essa fera tantos anos

amansado pelo medo de rasgar, de despedagar. Perdeu o medo de si préprio, e uma espécie de

voracidade voluptuosa tomou-lhe conta de alma e do coracdo. Saiu para a rua, embrenhou-se na

espessura da noite. Amou e traiu. Seduziu e deixou-se seduzir. Morreu um pouco todas as manhas, e
nunca mais regressou ao que tinha sido“®*. (p. 34)

Beno a décidé de libérer ses instincts, il n’a plus peur de souffrir ou de faire souffrir : la

béte qui habite les personnages du roman (que ceux-ci comparent souvent a des tigres)

84 « De ce qui s’était passé, Beno avait conservé la nausée que ’odeur des corps transpirants lui avait
provoquée. 1l avait eu des difficultés a se libérer de cette odeur. Il avait couru jusqu’au port et s’en était
allé par la marginal jusqu’a trouver, entre les rochers, un endroit ou il avait pu se dévétir et plonger dans
la mer. Il se sentait sale. Il passa trois jours presque sans manger, écceuré, étendu au sommet d’un rocher.
Il se laissait fouetter par le vent. Il se convainquit que seul le vent serait capable de laver cette saleté
invisible, cette odeur des corps vieillissants et du sexe. Il s’était réveillé avec la gueule de bois, dans une
confusion de corps nus, de sperme et de merde, de bouteilles vides et d’habits déchirés. Le chaos dans
toute la maison. Il avait fui pendant que les autres dormaient encore, il avait abandonné la ville
rapidement, parce que le vieillissement et la saleté des corps 1’avaient toujours plus effrayé que la mort ».
8 « Beno avait décidé de réveiller au fond de soi sa maniére d’étre différent et de sentir, cette béte
sauvage domestiquée depuis tant d’années par la peur de déchirer, de dépecer. Il perdit la peur de soi-
méme, et une voracité voluptueuse prit en charge son 4me et son cceur. Il sortit dans la rue, s’enfonca
dans 1’épaisseur de la nuit. Il aima et trahit. Séduisit et se laissa séduire. Il mourut un peu chaque matin, et
jamais il ne redevint ce qu’il avait été ».
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est libre. Mais cette béte qui surgit est également symbole de destruction et de non-
retour : une fois un certain cap franchi, une fois que le désir s’est exprimé sans bride
aucune, au maximum de sa puissance, il est illusoire de penser pouvoir revenir en

arriere. Voyons quelles explications nous offrent les chapitres suivants.

4.2.2. Les compagnons de route de Beno: fragmentation des corps,

polyamour et métaphorisation du désir

Le chapitre Lua Nova, dans lequel s’embraie définitivement le récit, s’ouvre dans un
café (inutile de préciser qu’il fait nuit). C’est 1a que Beno va rencontrer son premier
compagnon de route qu’il baptise Nému. Ce dernier, trés jeune, s’approche de lui et lui
demande s’il peut boire un peu de son vin. Les deux jeunes hommes se fixent, le désir
émerge. Beno, automatiquement, replonge dans ses souvenirs, il pense au « passage des
corps » et au sien que souvent : « o tratara mal, tantas vezes abusara dele. Recordava-
se : fora-lhe muito dificil preserva-lo dos limites e do excesso sexual, e da fdria do
sangue, donde nunca se regressa ileso*®® » (p. 49, nous soulignons). A nouveau surgit
cette idee du non-retour liée a I’exces sexuel. Autre particularité a relever, a peine Beno
commence a regarder le jeune homme que surgissent d’autres souvenirs de rapports
sexuels avec d’autres partenaires, comme c’était le cas lorsque celui-ci observait Lucio
et Gazel. Susan Sontag avait noté que, avant 1’émergence du sida, 1’idéal de I’acte
sexuel était «I’expérience du présent pur (et la création de 1’avenir) » pour deux
personnes. Avec I’émergence de la pandémie, les choses vont drastiquement changer :
« La sexualité n’arrache [plus] les partenaires a la sphére sociale, ne ft-ce qu’un seul
instant. On ne peut plus la considérer comme un simple rapport & deux ; c’est une
chaine, une chaine de transmission qui relie au passé*®” ». A nouveau, nous n’affirmons
rien. Nous soulignons simplement le fait qu’avec Beno le désir pour une autre personne,
tout du moins avant qu’il ne parvienne a rejoindre cet €tat de perpétuelle sérénité,
renvoie systématiquement au souvenir d’autres partenaires et fait naitre chez lui un
sentiment de peur, sentiment que Nému distingue immédiatement dans les hésitations de

sa proie : « Medo de viver ? — sussurou o rapaz. E Beno estremeceu outra vez, mas ndo

: 4
disse nada*® ».
“8 «il I’avait mal traité, de nombreuses fois il avait abusé de lui. Il se rappelait : il lui avait été trés
difficile de le préserver des limites et de I’excés sexuel, et de la furie du sang, d’ou jamais on ne revient
indemne ».

“87 In La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 205.
“88 « Peur de vivre ? — susurra le jeune homme. Et Beno trembla une fois encore, mais il ne dit rien ».
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Beno ne dit rien, mais est hanté par la terreur : alors qu’il se dirige vers son logis en
compagnie du jeune homme, la neige se met a tomber. Il ne peut s’empécher de
comparer les flocons & son nouvel amant : « Beno e o rapaz caminharam, deixando
pegadas que segundos depois se apagavam, como Se ninguém tivesse alguma vez
trilhado aquele caminho. Nevava, e Beno pressentiu que também o rapaz, um dia, se

apagaria da sua vida*®®

» (p. 54). Les personnages d’Al Berto sont caractérisés par une
grande fragilité. Ils ne sont que « sumo da terra » et « porra das estrelas*® ». Ce jeu de
mots sur le terme poussiére d’étoiles (“poussiére” se dit poeira en portugais) revient
régulierement dans le récit, soulignant que I’homme n’a aucune essence divine pour Al
Berto : il n’est qu’un vagabond occupant une enveloppe charnelle et qui est destiné a
disparaitre avec celle-ci. L’appellation « porra das estrelas » ne renvoie pas a une
sexualité cosmogonique dont serait issu 1’homme, mais rappelle la corporalité de

I’homme, né¢ de la fange, sa finitude comme en témoigne également le néant

eschatologique véhiculé par le roman.

Lesdits corps sont d’ailleurs toujours décrits en tant que fragments assemblés. Si ce
phénomene peut dépendre d’un élan fétichiste (comme les mains de Beno pour Nému,
p. 46), il témoigne surtout de 1’aspect mécanique du corps qui, plutot que d’étre décrit
comme un unicum, est percu comme un ensemble de piéces détachées a plusieurs
visages (méme si cela ne le prive pas d’une certaine beauté). Les exemples sont
nombreux (un parangon de ce type de description se trouve a la page 56), mais citons ce
passage ou Beno regarde les photographies prises par Nému :

No entanto, encontrara em todas elas um sinal de Nému. Numa, o sorriso ou uma pélpebra, noutra, 0s

cabelos, 0 sexo, ou a curva do pesco¢o... mas nunca o retrato completo. E estes frageis e ténues
vestigios, dispersos pelas imagens, perseguiam-no como se tivessem sido graves incidentes ao longo

da sua vida™*. (p. 59)

Le récit se poursuit avec le Quarto Crescente, c’est le début de la vie a trois pour Beno,
Nému et Alba, jeune fille avec qui Beno aura d’ailleurs un fils. Tous trois decident de
« se retirer du monde », ne sortant de leur appartement que de nuit afin d’aller dans des

bars. C’est également a ce moment du récit que commence a étre évoqué o kid, un des

9 «Beno et le garcon avaient marché, laissant des traces de pas qui aprés quelques secondes

disparaissaient comme si personne n’avait jamais emprunté ce chemin. Il neigeait, et Beno pressentit que
le garcon également, un jour, disparaitrait de sa vie ».

490 « jus de la terre », « foutre des étoiles » (p. 50).

9L« Toutefois, il avait trouvé en chacune d’elles un signe de Nému. Dans une, le sourire, ou une
paupiére, dans une autre, les cheveux, le sexe ou la courbure du cou... mais jamais le portrait complet. Et
ces vestiges ténus et fragiles, dispersés parmi les images, le poursuivaient comme s’ils avaient été de
graves accidents au long de sa vie ».
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amants auxquels Beno tient le plus. Sa compagne Alba, ne se formalise absolument pas

de cette situation :

Alba sabia que Beno nunca deixara de andar com Kid. E uma noite, deitados, Beno dissera que lhe era
completamente indiferente que a pessoa com que partilhasse sentimentos, ou emogdes, fosse deste ou
daquele sexo. Nunca tivera necessidade de justificar, ou afirmar, a sua sexualidade — como alguns dos
seus amigos faziam, até ao cansaco e a vulgaridade, com espavento. A “moral” era uma treta que nao
Ihe dizia respeito. Era-lhe alheia, pura e simplesmente alheia. O que sempre o fascinara e o seduzira
era 0 amor, a amizade e a paixdo que cada ser pode dar como um dom, e receber como uma dadiva.
Sobretudo, era a qualidade intemporal dos sentimentos e dos prazeres que o atraiam, e isto, nada tinha
certamente a ver com este ou aquele sexo*®. (pp. 81-82)

Voici un élément fondamental sur lequel nous allons revenir souvent dans ce chapitre de
notre travail : si les descriptions crues d’actes sexuels abondent dans les deux premiers
chapitres du roman, elles vont peu a peu disparaitre afin de laisser la place a une ode au
polyamour (au coté sentimental du polyamour) et a une métaphorisation du désir. Les
catégories sexuelles s’effacent, le schéma classique d’un homme qui essaie de posséder
une femme est révolu, il reste une communauté d’étres humains qui éprouvent des
sentiments d’amours et d’amitiés les uns vis-a-vis des autres et il s’agit d’un aspect dont
il faudra constamment tenir compte lorsque nous nous plongerons dans la littérature du
sida : méme si cette idée de communauté n’est pas présentée avec autant d’insistance
dans les romans que nous analyserons par la suite, nous verrons que I’amour vers le
prochain occupe une place particuliere dans la littérature du sida, effacant peu a peu
I’acte sexuel. Cet amour du prochain est toutefois contrebalancé par un autre
mouvement, plus égoiste, tourné vers le sujet, qui préte une grande attention a son
corps, comme c’est d’ailleurs le cas de Beno, obsédé par la décadence physique. Mais

n’anticipons pas trop et revenons a notre recit.

L’existence des trois protagonistes se poursuit donc, a premiere vue, sereinement :
Beno réfléchit sur I’amour, Nému peint des tigres symbolisant la béte qui vit au sein des
hommes et Alba partage avec eux leur existence quotidienne et leurs aventures
nocturnes. Pourtant la quiétude de ’appartement est souvent troublée par des bruits

préoccupants qui proviennent du monde extérieur, monde auquel nos trois héros

192 « Alba savait que Beno n’aurait jamais arrété de fréquenter Kid. Et une nuit, alors qu’ils étaient
allongés, Beno lui avait dit qu’il lui était complétement indifférent que la personne avec qui il partageait
des sentiments, ou des émotions, était de tel ou tel sexe. Jamais il n’avait senti la nécessité de justifier, ou
d’affirmer, sa sexualité — comme certains de ses amis faisaient, jusqu’a 1’épuisement et a la vulgarité,
avec ostentation. La “morale” était une connerie qui ne le regardait pas. Elle lui était étrangére, purement
et simplement étrangére. Ce qui I’avait toujours fasciné et séduit, c’était I’amour, 1’amitié¢ et la passion
que chaque étre peut offrir comme un don et recevoir comme un cadeau. Par-dessus tout, ¢’était la qualité
intemporelle des sentiments et des plaisirs qui 1’attiraient et cela n’avait décidément rien & voir avec
I’appartenance a tel ou tel sexe ».
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tentaient d’échapper : « Esparsos, distantes, chegavam-lhs os sons de uma ambulancia,
de uma porta a bater e de um grito. O trrringue stbito dum telefone** » (p. 90). Et, &
nouveau, ’inquiétude, toujours elle, fait son apparition. Alba prévient Beno : elles et
Nému un jour partiront. Mais ils ne « partiront pas comme ils sont venus », ils
emprunteront « un autre chemin, que ni toi ni moi, ne pouvons entrevoir... » (p. 90).
Que sont ces disparitions auxquelles les protagonistes font sans cesse allusion ? S’agit-il
simplement d’esprits libres refusant la sédentarisation et cherchant perpétuellement de
nouvelles aventures ? Ou alors cette disparition est-elle plus simplement la mort de
I’enveloppe corporelle ? Le chapitre suivant, Lua Cheia semble pencher pour la
deuxieme hypotheése : si 1’obscurité représentait un sanctuaire pour les protagonistes du
récit, la lumiére solaire envahit inopinément leur nuit. La mort, la souffrance
s’introduisent dans leur foyer et la paix qu’ils avaient conquise céde la place a une
terreur sourde. Les derniéres lignes du chapitre Quarto Crescente résonnent comme une
prophétie lugubre : « Mas a noite abria-se diante deles. Alhia a inteligente paixdo de
Nému por Beno, e a inesgdstavel cumplicidade de Alba com eles. Abria-se limpa de

mortes et des desgostos, luminosa. Mas por muito pouco tempo.. A%y (p. 92).

4.2.3. Pleine lune et contamination

La pleine lune, c’est I’apogée de la «fievre constante », du « vertige »
qu’expérimentent quotidiennement les protagonistes : «era preciso viver depressa e
morrer, de preferéncia, ainda jovem*®® » (p. 95). Et c’est Kid qu’en premier la mort
« emportera dans un esquif de ténebres et de douleur » (p. 96). Kid n’est pas décédé par
suite d’une mystérieuse maladie. Le lecteur apprend en effet rapidement qu’il a
succombé a une ingestion trop forte de produits stupéfiants. Suicide ? Accident ? Kid,
de I’outre-tombe, s’adresse a Beno et lui dit combien il était « fatigué », mais le lecteur
n’en saura pas plus. Mais ce qui frappe le lecteur (et qui justifie presque a elle seule le
place ment de ce roman dans notre troisieme partie) est la réaction de Beno : « Meu
Deus ! A cidade nunca mais serd a mesma. E nds, nés comegdmos a morrer. Nada

voltara a ter o mesmo sorriso, a mesma inocéncia... fomos atingidos, Nému. E nédo ha

%3 « De temps en temps, distants, arrivaient & eux les bruits d’une ambulance, d’une porte qui battait et
d’un cri. Le trrrring subit d’un téléphone ».

494 « Mais la nuit s’ouvrait devant eux. Elle accueillait I’intelligente passion de Nému pour Beno, et
I’inépuisable complicité de Alba avec eux. Elle s’ouvrait vierge de morts et de dégoits, lumineuse. Mais
pour treés peu de temps ».

495 « 1l fallait vivre rapidement et mourir, de préférence encore jeune ».
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regresso da morte, nem perdio para nada... fomos atingidos...*®» (p. 98, nous
soulignons). A nouveau la question se pose : ont-ils été atteints dans leur sanctuaire par
le mode de vie du monde extérieur ou un élément insidieux s’y est-il propagé ? La perte
de I’innocence, I’obsession avec le non-retour ne témoignent-elles pas en faveur de la
deuxiéme hypothése? Pourquoi leur retraite serait-elle définitivement compromise

sinon ?

Le Quarto Minguente va se concentrer sur la folie d’un autre compagnon de route :
Zohia qui se perd dans la folie malgré les tentatives de son amant, Alaino, pour 1’en
préserver. Zohia, jeune poete, sombre chaque jour un peu plus dans la drogue et le
délire, elle finit par se retrouver nue dans la rue, maculée du sang de ses regles, criant et
se masturbant devant les passants. Elle a fini par étre dévorée par le tigre qui I’habitait
et qu’elle avait libéré :

Quando Zohia comecara a despir-se e a enrolar-se violentamente num lencol, e a sair assim para a rua,

falara daquele tigre enjaulado. Dissera que ndo podia mais manté-lo prisioneiro, e que as garras dele a

dilaceravam por dentro. Precisava de o deixar fugir quanto antes, de o devolver a selva nocturna das
cidades*®’. (p. 118)

L’image d’une béte tapie en nous qui se déchaine une fois libérée est une métaphore
courante de I’inconscient ou, auparavant, de ’ame humaine. Depuis Platon (et sGrement
avant encore), il est courant de parler d’un animal a domestiquer lorsqu’il est question
des passions de I’homme. Il est cependant intéressant, dans le cas qui nous occupe, que
cette métaphore soit également utilisée par Hervé Guibert pour décrire le virus qui
ronge son corps :

Je I’ai compris comme ¢a, et je I’ai dit au docteur Chandi dés qu’il a suivi 1’évolution du virus dans

mon corps, le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire que c’en est une,

c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis

contraint de donner plein pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse faire sur mon corps vivant

ce qu’elle s apprétait a faire sur mon cadavre pour le désintégrer*®.

Certes, I’image du tigre aurait pu étre inspirée a Al Berto par de nombreuses sources,
nous pensons notamment au poeme de William Blake The Tyger dans lequel revient

cette image, utilisée également par ’auteur de Lundrio, des «foréts » de la nuit:

4% « Mon Dieu ! La ville ne sera jamais plus la méme. Et nous, nous commengons 4 mourir. Rien n’aura
plus le méme sourire, la méme innocence... Nous avons été atteints, Nému. Et on ne revient pas de la
mort, il n’existe de pardon pour rien... Nous avons été atteints... »

7 « Quand Zohia avait commencé a se déshabiller et a s’enrouler violemment dans un drap, et a sortir
ainsi dans la rue, elle avait parlé de ce tigre en cage. Elle avait dit qu’elle ne pouvait plus le maintenir
prisonnier et que ses griffes la lacéraient de I’intérieur. Elle avait besoin de le laisser fuir au plus tot, de le
livrer & la séve nocturne des villes ».

8 Guibert, H., 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 17.
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« Tyger ! Tyger ! Burning Bright / In the forests of the night ». Mais, quelle que soit
I’origine de la métaphore, il est curieux de voir que celle-Ci est précisément utilisée par

nos deux auteurs.

Pour en revenir & Zohia, celle-ci laisse derriére elle une foule de papiers dans
lesquels elle décrit sa progressive perte de raison. Elle conclut sur ces mots qui, dans un
premier temps, demeurent énigmatiques : « Branco. Sou a mancha que fluctua a beira
deste abismo. Em qualquer lugar da vida abandonei aqueles que amava. Onde ? Se tudo
é branco. Branco®® » (p. 128). L’abysse de la mort est généralement associé au noir.
Pourquoi cette insistance sur la couleur blanche ? Ces paroles prennent tout leur sens

dans le chapitre suivant.

Cet avant-dernier chapitre est intitulé Umbria. S’agit-il de la région italienne ? C’est
tout a fait possible, mais, comme pour les villes ou se déroule le récit, le lecteur ne
possede jamais aucune certitude quant au lieu précis de 1’action. Toujours est-il
qu’Alaino, ravagé par la mort de la femme qu’il aimait, décide de partir en voyage. Alba

a disparu, emportant avec elle son enfant :
Ali estavam Nému, Alaino e Beno, os trés sobreviventes de um qualquer desastre, de um qualquer
naufragio nocturno cuja embarcacdo se tivesse afundado em auséncia e desolagdo sem deixar 0 mais

pequeno rasto. [...] Tinham uma vaga impressdo de feridas humidas por todo o corpo. Doia-lhes
qualquer coisa que por enquanto néo sabiam nomear®. (pp. 135-136)

Beno se déplagait continuellement. C’est ce qu’Alaino fait également en entreprenant un
long voyage dont ses deux amis survivants recoivent des nouvelles de temps a autre.
Dans les billets qu’il leur envoie, Alaino décrit ses périples a travers des cités (nocturnes
évidemment). Le jeune homme commence toutefois a s’¢loigner des villes et des
hommes pour y préférer la nature et I’isolement : il commence a décrire des foréts, des
cotes, et parfois méme des déserts. 1l lui reste, aprés avoir vu tous les types de paysages
possibles, a investir le dernier espace géographique qu’il ignorait jusqu’alors : son
corps :

No dia seguinte caminhei rente a costa até que deparei com o deserto. Ali vivi muitos dias, entalado

entre ele e o mar. Alimentei-me de mariscos e de peixe. Espiava o imperceptivel movimento das
areias, a mudanga que o vento nocturno fizera na crista branca das dunas. Fui-me esvaziando do que

499 « Blanc. Je suis la tache qui fluctue au bord de cet abysse. En quel endroit de la vie ai-je abandonné
ceux que j’aimais ? OU ? Si tout est blanc. Blanc ».

300« Ils étaient 14, Nému, Alaino et Beno, les trois survivants d’un quelconque désastre, d’un quelconque
naufrage nocturne dont ’embarcation avait coulé dans 1’absence et la désolation, sans laisser la moindre
trace. lls avaient la vague sensation de blessures humides sur tout le corps. Toute chose leur faisait mal,
sans qu’ils sachent cependant les nommer ».

229



do mundo se acumulara dentro de mim... Comecei a conhecer os meus 6rgdos, um a um, ¢ todos os
0ss0s, e 0 frémito quente do sangre nas artérias, e 0s nervos... e de olhos fechados pude entdo
reconhecer lugares onde nunca estivera...”*" (p. 139)

Passage extrémement riche de symboles, surtout apres les derniers mots de Zohia. Le
blanc est la couleur de 1’abysse de la mort, ici représenté par la blancheur des dunes du
désert. La mer, qui est en quelque sorte un autre type de désert, dispense ici la nourriture
nécessaire a la vie. Le jeune homme se retrouve ainsi comme son amie, « tache » qui

oscille entre la vie et la blancheur de la mort.

Un troisitme élément géographique existe et doit étre investi: celui du corps,
composé¢ d’une multitude d’organes qu’Alaino apprend a connaitre. Une des
caractéristiques de la littérature fin de siécle, est la description minutieuse du corps,
mais, a la différence de ceux qui ont pu étre décrits jusqu’alors, dans la littérature du
XIX® siécle par exemple, la description va également traiter des organes internes. Nous
reviendrons plus en détail par la suite sur le pourquoi d’une telle révolution, car I’on ne
peut pas tout ramener a I’explication intuitive du progrés technique qui a permis, a
travers les progres et la diffusion de la radiologie, a chaque patient occidental de
contempler au moins une fois de sa vie son cceur ou ses poumons. Notons d’ores et déja
que, a partir de La montagne magique de Thomas Mann, les descriptions d’organes se
diffusent dans la littérature et explosent avec la littérature du sida®®®. Nous sommes
encore ici aux prémices de ce phénomene, mais il est intéressant de noter un point
commun avec les autres livres de ce chapitre : I’'importance accordée (méme si ici trés
discrete) a I'intérieur du corps, pénultieme étape du voyage de Alaino. Car apres avoir
exploré tous ces endroits, maintenant qu’il n’a plus nulle part ou aller, le jeune homme
va pouvoir penser a son retour : « Resolvi voltar, quando descobri que ndo havia lugares

desconhecidos para mim, ou onde néo tivesse pernoitado. Regressei®® ».

Mais ce retour n’est pas, pour le voyageur, un retour dans ses foyers, mais un retour a

la nature. La mer était le monde que les protagonistes habitaient jusqu’alors : Alaino

0 « Le jour suivant, je marchai le long de la cote jusqu’a arriver a un désert. La, je vécus de nombreux
jours, bloqué entre le désert et la mer. Je m’alimentai de fruits de mer et de poisson. J’épiais
I’imperceptible mouvement du sable, le changement que le vent nocturne produisait dans la créte des
dunes. Je commencai & me vider de ce que du monde s’était accumulé en moi... Je commengai a
connaitre mes organes, un a un, et tous les os, et le frémissement chaud du sang dans les artéres, et les
nerfs... et, les yeux fermés, je pus donc reconnaitre des endroits ou je n’étais jamais allé... »

%02 yoir “Le regard médical”, in Spoiden, S., La littérature et le sida, op. cit, ainsi que Brooks, P., Body
Work : Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1993.

%03 « Je décidai de rentrer quand je découvris qu’il n’y avait plus d’endroits inconnus pour moi ou dans
lesquels je n’avais pas encore dormi. Je rentrai ».
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s’enfonce dans les terres et s’unit (littéralement) avec le monde qui I’entoure et la terre
nourriciere :
Bandos de aves fugiam ao fumo e ao cheiro nauseabundo. Corroia-me um desespero que até ai nunca
sentira, comi bocados de tronco de uma arvore, mordi e fodi a terra, e 0 gosto seco da terra misturado
ao esperma e ao acre da seiva da arvore ficou-me muito tempo na garganta. Nao falei, ndo emiti um
som, durante semanas... Até que me assolou uma sede terrivel, uma sede de sangue e de esperma,
uma sede incontrolavel de corpos — e dei comigo a masturbar-me diante dum espelho, num quarto de

pensdo. Lembrei-me da arvore e da terra que comera, mas ja esquecera o sabor acre da seiva e 0 gosto
a esperma e a terra. Levei a mdo a boca e bebi do meu proprio esperma...>* (p. 140)

%055 Alaino est libre de

Apreés s’étre « vidé de ce que le monde avait accumulé en [lui]
toute morale et de tout carcan. Tel le pére de Teorema, il s’est libéré de ses chaines et
plonge dans un monde ou il peut inventer de nouvelles régles. Malgré la « soif de
corps » et le désir qui 1’assaille, le jeune homme ne retourne pas vers les autres hommes.
Il s’accouple a la terre, ou pratique 1’onanisme tout en se remémorant cette union avec
la nature. Mais il ne s’agit pas d’une union mystique, il s’agit d’une union corporelle,
matérielle. Car au-dela du corps il n’y a rien, ’homme n’est une fois de plus
uniquement « esporra das estrelas » et ne peut rien ambitionner de plus. Le retour a la
nature est une proposition logique en réaction a une fin de siecle (trop) mouvementée.
Outre le retour a la nature, nous assistons également au retour au personnage dans ce

roman malgré sa narration complexe, comme 1’avait observé Sontag5°6.

La parabole d’Alaino va se terminer apres cette tentative de retour aux sources, car
rien ne peut le soulager de « la mélancolie qui touche qui est en vie » (p. 139). Il doit lui
aussi, comme son ancienne compagne faire face a la blancheur de la mort :

Porque a excessiva brancura da morte, a sua luminosidade de alba, cega. E a escuriddo dos sentidos s6

enguanto permanecemos vivos se torna terrivel — sé e, vida se ganha ou perde, e desejamos o

impossivel. E ndo temos quase nada... morrer, sossegadamente, para 14 do abismo que a propria ideia
da morte nos provoca — foi o que fiz...*" (p. 140)

%04 « Des nuées d’oiseaux fuyaient la fumée et I’odeur nauséabonde. Un désespoir m’envahit que jusqu’ici
je n’avais encore jamais senti, je mangeai une bouchée du tronc d’un arbre, je mordis et je foutis la terre,
et le go(t sec de la terre mélangée au sperme et le goQt &cre de la séve, mélangé a I’acreté de la séve de
I’arbre me resta longtemps dans la gorge. Je ne parlai pas, je n’émis aucun son, durant des semaines...
Jusqu’a ce qu’une soif terrible ne m’assaillit, une soif de sang et de sperme, une soif incontrélable de
corps et je commengai & me masturber face & un miroir, dans une chambre de pension. Je me rappelai de
I’arbre, de la terre que j’avais mangée, mais j’avais déja oublié la saveur acre de la séve et du godt du
sperme et de la terre. Je portai ma main & ma bouche et je bus de mon propre sperme... »

%% \/oir page précédente.

%% \/oir supra, p. 210.

%07 « Parce que ’excessive blancheur de la mort, sa luminosité d’aube, aveugle. Et I’obscurcissement des
sens devient terrible uniquement lorsque 1’on et en vie. C’est seulement dans la vie que 1’on gagne ou que
I’on perd et que nous désirons I’impossible. Et nous n’obtenons presque rien... mourir, tranquillement,
au-dela de 1’abime que 1’idée de notre propre mort fait naitre. C’est ce que je fis... »
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L’aube, symbole de mort lumineuse face a 1’obscurité dans laquelle I’homme tente de se
cacher pour lui échapper est infatigable et n’abandonne jamais. Il est impossible de lui
échapper. La peur naissant de ce phénomeéne conduit a la paralysie totale. Alaino trouve
son salut dans la mort, au-dela de 1’abysse que constitue la peur de mourir. Une fois
dépassé cet abysse, il est possible de trouver un refuge ou I’homme est a 1’abri et cela
lui permet de mourir dans la quiétude. Se réfugier dans la nuit n’est qu’un subterfuge
inutile : « Mas chega, Nému, estou cansado. Quis apenas contar a minha viagem, e
dizer-te que ndo houve redencdo alguma em atravessar noites e cidades. N&o, ndo ha
consolo, nem espaco suficientemente grande para passear a melancolia de quem esta
vivo...”® » (p. 145).

4.2.4. Le cantique

Beno est seul. Alba est partie, Nému est parti, comme annoncé lors de leurs
rencontres. Les phases de la lune sont terminées. A travers une série d’images oniriques,
Beno parcourt a nouveau sa vie : il est devenu, a travers ses errances, ses voyages et ses
rencontres, « le voleur d’ames et habile séducteurs de corps » qui « vole ceux qui croise
son chemin » et qui vole « uniqguement pour apaiser sa passion » Il est dans sa chambre
de pension, encore une, dans la ville ou lui et ses compagnons ont « tenter de vivre ou
de réver » (p. 155). L’aube ne va pas tarder, mais il ne se sent plus capable d’affronter
une nouvelle journée : « Vem e cobre a minha sombra cansada, antes que o vento a
disperce ao amanhecer. Pega-me nas méaos, apaga a dor da luz nas palpebras e leva-me.
Leva-me, se puderes, de regresso a noite das cidades, ou estaremos condenados a arder
no acre suco dos euforbios...*® » (p. 158). Méme si « la vie nous fuit », Beno accepte
cela avec calme. Il ne proteste pas et écrit a un destinataire dont nous ne parvenons pas a
deviner I’identité (peut-étre le lecteur lui-méme) : « Apaga as estrelas, vem dormir
comigo no esplendor da noite que nos foge®'? ». la nuit « fuit » les protagonistes. Les

étoiles disparaissent. Beno, dans cette derniére phrase, s’abandonne lui aussi a la mort.

% « Mais ca suffit, Nému, je suis fatigué. Je voulais juste te raconter mon voyage. Et te dire qu’il
n’existe aucune rédemption dans la traversée des nuits et des villes. Non, il n’y a pas de consolation ni
d’espace assez grand pour promener la mélancolie de qui est en vie... »

%9 « Viens et couvre mon ombre fatiguée, avant que le vent ne la disperse a I’aube. Prends-moi dans les
mains, calme cette douleur de la lumiére dans les paupieres et emméne-moi. Emmeéne-moi si tu peux, sur
le chemin du retour aux nuits de la ville, ou nous serons condamnés a briler dans le suc acre des
euphorbes... »

310 « Eteins les étoiles, viens dormir avec moi dans la splendeur de la nuit qui nous fuit ».
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4.2.5. Littérature du sida ou témoignage fin de siecle ?

Nous n’entendons en aucun cas forcer notre analyse : il n’est pas str qu’Al Berto
traite du sida dans ce livre. Comme nous 1’avons vu, le sida est ['ultime crise qui secoue
la fin du XX°® siécle. Le but n’est pas, bien entendu, de diminuer la gravité de la
pandémie du sida et son impact sur la population, il n’empéche que, avec ou sans cette
crise, il n’aurait pas ét¢ impossible d’assister a un retour a I’ordre dans les mentalités
apres les chamboulements (positifs et négatifs) advenus tout au long du siécle et dans la
littérature apres les expériences extrémes des avant-gardes. Et ¢’est d’une certaine fagon
a cela que nous assistons dans ce roman : la narration est sommes toute plutot linéaire, il
est difficile de dresser un portrait psychologique ou physique de chaque personnage,
mais ceux-ci sont au moins presents dans le récit, récit qui possede un incipit, un
développement et une conclusion, une histoire en somme. Quant aux protagonistes
recherchant les plaisirs du corps, s’éloignant du monde contemporain pour retourner a la

nature, il s’agit d’un théme commun face a la frénésie du monde contemporain.

Les deux éléments qui justifient notre choix sont principalement le sentiment de peur
omniprésent ainsi que les nombreuses similitudes que ce roman entretient avec ceux
composant la littérature du sida, similitudes qui nous semblent étre trop nombreuses
pour ne relever que du hasard. Premiérement, cette peur constante est trop envahissante
pour ne dénoter qu’un malaise générationnel. Pourquoi d’ailleurs serait-il constamment
question de non-retour ? Pourquoi le sanctuaire créé par les protagonistes se
retrouverait-il menacé de facon définitive ? Pourquoi le sexe est-il souvent décrit
comme un péril duquel on ne « sort jamais indemne » ? Et enfin pourquoi cette peur de
la part de Beno d’étre « atteint » par une chose qu’il ne nomme d’ailleurs jamais ?
Deuxiémement, nous avons identifié un grand nombre de similitudes avec les autres
romans que nous allons maintenant examiner. Dressons une liste des principaux
éléments de la littérature du sida selon Spoiden : 1’attention accordée au corps et aux
organes qui le constituent, le mouvement constant, la métaphorisation du désir’.
Ajoutons a cela I’amour ressenti pour les autres et le progressif abandon de la sexualité
a laquelle est préférée une relation chaste. Sommes-nous influencés par les rumeurs sur
la séropositivité d’Al Berto ? C’est tout a fait possible, il serait vain de le nier.
Cependant, Al Berto, s’il était malade ou non au moment de 1’écriture du roman,

n’ignorait pas I’émergence de la pandémie. Le sentiment de peur véhiculé¢ dans ce

1 v/oir La littérature et le sida, op. cit., chapitres I, Il et 111
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roman est le reflet d’une fin de siécle qui voit s’ajouter aux nombreux drames qui 1’ont
composé, celui de la crise biologique du sida, de la fin de 1’idéal pasteurien, du retour
des grandes épidémies. L’homme de 1’aprés-guerre, qui pensait en avoir fini avec la
guerre apres le second conflit mondial déchante rapidement suite aux débuts de la
Guerre froide et la peur de la guerre nucléaire. De méme que son illusion de vaincre la
maladie, et d’ainsi s’approcher du désir de vaincre définitivement la mort dans un avenir
proche, s’évanouit avec le retour d’une maladie invincible et fortement contagieuse, qui

9512

punit les “coupables” comme les “innocents Et Lunario est la parfaite

représentation de cette désastreuse transition.

%12 \/oir Sontag, S., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 193.
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4.3. Tondelli et Camere separate, la maturité d’'un auteur

Camere separate, dernier roman de Pier Vittorio Tondelli, est publié en 1989, deux
ans avant sa mort prématurée. Neuf années séparent Camere separate d’Altri libertini
que nous avons déja analyse. Neuf années seulement, mais un abysse en ce qui concerne
le fond et la forme des deux ceuvres. Tondelli est déja malade au moment de 1’écriture
de ce qui sera son ultime roman et il a slrement déja perdu plusieurs amis et
connaissances a cause du sida. Comme pour Lunario, le mot sida n’apparait jamais dans
Camere separate, mais sa présence est aisément devinable. La description de 1’agonie
d’un des deux protagonistes du roman, sans qu’il ne soit d’ailleurs jamais fait allusion a
un cancer ou une autre maladie, ne laisse d’ailleurs planer que peu de doutes. Tondelli
décéde lui aussi des suites du sida deux années apres la publication de son ultime
roman. Sur son lit d’hdpital, il se rapproche du catholicisme et s’attéle a la correction
d’Altri libertini : il en supprime notamment les blasphemes et les insultes au clergé et en
police la langue :

Negli ultimi tempi, quando stava lottando contro la malattia, Tondelli aveva rimesso mano a [Altri

libertini] con I’intenzione di rivederne alcune parti. Su un esemplare dell’Universale Economica

Feltrinelli, [...] aveva segnato a matita rossa e blu alcune correzioni che si indirizzavano soprattutto a

modificare espressione linguistiche, arrivando solo fino a parte del secondo episodio. Non sono state

messe in causa, in queste poche note, la struttura o la trama. La natura delle modifiche sembra essere
in linea con la profonda svolta religiosa che aveva coinvolto 1’autore nell’ultimo periodo della sua
vita. Cosi una scorsa a questo volume mi ha mostrato I’intenzione di attenuare la violenza delle
bestemmie: 1 “porcodio” trasformati in “perdio”, i “diocane” in “ziocane” e la riflessione “No, Giusy
non fuggira cosi alla cazzo di dio” doveva essere tramutata in “alla cazzo di cane”. Allo stesso modo

I’evocazione del paesino natale della Vanina “paese di millecinquecento abitanti durante 1’estate,

sennd duecento e il prete che va a letto con le vecchie...”, nella revisione doveva essere un po’ piu

tenera con la figura del prete, che non avrebbe piu trasgredito con un peccato di natura sessuale, ma
con un pitl tollerabile peccato di gola: e il prete sempre ubriaco di Sassolino” >,

Bien que I'imminence de la mort ainsi que le rapprochement au catholicisme de

Tondelli constituent une clé d’analyse plus que tentante pour Camere separate, nous ne

3 Bernasconi E., “Italiano cencioso: interpretazione e altri aspetti di Tondelli libertino” in Studi per
Tondelli a.c. di Viller Masoni e Fulvio Panzeri, Parma, MUP Editore, 2002, p. 21, « Dans les derniers
temps, alors qu’il luttait contre la maladie, Tondelli avait recommencer a travailler sur [Altri libertini]
avec l’attention d’en revoir certaines parties. Sur un exemplaire de I’Universale Economica Feltrinelli,
[...] il avait souligné avec un crayon rouge et un bleu quelques corrections qui visaient surtout a modifier
certaines expressions linguistiques, arrivant seulement & la fin du second épisode. Ces quelques notes ne
remettaient pas en cause la structure ou la trame. La nature des modifications semblait étre en accord avec
le profond retournement religieux qui avait marqué 1’auteur dans la dernicre période de sa vie. Ainsi un
coup d’oeil & ce volume m’a fait voir I’intention d’atténuer la violence des blasphémes : les “porcodio”
transformés en “perdio”, les “diocane” en “ziocane” et la réflexion “Non, Giusy ne s’enfuira pas comme
¢a alla cazzo di dio” devait étre transformée en “alla cazzo di cane”. De la méme maniére, I’évocation du
village natal de Vanina, “village de mille-cing-cents habitants durant 1’été, deux-cents dans le cas
contraire et le prétre qui va au pieu avec les vieilles...”, devait étre un peu plus tendre, dans la révision,
avec la figure du prétre, qui n’aurait plus commis un péché de nature sexuelle, mais un plus tolérable
péché de gourmandise : “et le prétre toujours saoul de Sassolino” ».
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pouvons bien entendu réduire ce roman a cela. D’ailleurs, indépendamment de la
maladie, I’écriture de Tondelli, de méme que Tondelli lui-méme, était en train
d’atteindre une nouvelle phase de maturité (son troisiéme roman, Rimini, publié en 1985
alors qu’il n’était pas encore affecté par le virus, en est d’ailleurs un excellent témoin).
La volonté «d’épater le bourgeois » en utilisant des blasphémes, un vocabulaire
grossier et le jargon de la nouvelle génération semblent bien lointains. De I’aveu de
Tondelli lui-méme, le godt de « la manipolazione, la gioia di inventare e di divertirsi
con il linguaggio » concernait surtout ses premiers écrits: «oggi mi piace di piu
“scrivere bene”. Anzi tutto il mio sforzo ¢ in questa possibilita di “scrivere bene” M4y,
De la méme maniére, Tondelli avait déja, a partir de Pao Pao, délaissé la forme de la
nouvelle pour se consacrer au roman a proprement parler. Altri libertini est le seul
roman a épisodes que I’on puisse trouver dans son ceuvre. Lui qui attaquait violemment

la forme longue du roman en 1981°%

revoit a présent sa position de maniere drastique :
« Ora, non credo che il racconto sia la forma piu adatta per esprimere la realta, i tempi e
i ritmi della contemporaneita. Non credo che la forma breve — in quanto tale — abbia
migliori caratteristiche e offra maggiori opportunita per lo scrittore®'® ». La critique ne

s’y trompe d’ailleurs pas a la sortie du livre:
Camere separate ¢ salutato al suo apparire, presso Bompiani nell’aprile 1989, dalla quasi totalita della
critica, come il libro della maturita dello scrittore. Infatti in questo romanzo non sono rintracciabili

quelle componenti come ’animazione linguistica e il racconto di vicende legate al quotidiano delle

giovani generazioni, che avevano permesso di incasellare le precedenti opere di Tondelli in uno spazio

un po’ anfibio, a meta strada fra la letteratura e il documento sociologico®"’.

Il ne faudra donc pas, mais cela vaut pour tous les romans du corpus appartenant a la
littérature du sida, se borner a analyser Camere separate comme un roman écrit par une
personne séropositive. Ce récit représente 1’aboutissement d’une maturation déja initiée

plusieurs années auparavant (nous ferons d’ailleurs souvent allusion a Rimini dans ce

514 «] mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri” in Opere cronache, saggi, conversazioni,
Milano, Bompiani, 2001, p.974, « la manipulation, la joie d’inventer et de s’amuser avec le langage » ;
« Aujourd’hui, je préfére “bien écrire”. Je dirais méme plus, tout mon effort se concentre sur cette
possibilité de “bien écrire” ».

> \/oir supra, p. 82.

*18 «Un momento della scrittura” in L abbandono, Milano, Bompiani, 2008, p. 47 « A présent, je ne crois
pas que la nouvelle soit la forme la plus appropriée pour exprimer la réalité, les temps et les rythmes de la
contemporanéité. Je ne crois pas que la forme bréve — en tant que telle — ait de meilleures caractéristiques
et offre de meilleures opportunités a 1’écrivain ».

S «] mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri” in Opere cronache, saggi, conversazioni,
op. cit., p. 1000, « Camere separate est salué a sa sortie chez Bompiani, en 1989, par la quasi-totalité de
la critique, comme le livre de la maturité de 1’écrivain. En effet, dans ce roman, il est impossible de
retrouver des composantes telles que I’animation linguistique et le récit d’histoires liées au quotidien des
jeunes générations, composantes qui avaient permis de cataloguer les précédentes ccuvres de Tondelli
dans un espace quelque peu amphibie, a mi-chemin entre la littérature et le documentaire sociologique ».
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chapitre). Nous allons voir, a travers 1’analyse de ce roman, 1’évolution que les ceuvres
de Tondelli ont connue autant sur le plan de la forme que du fond. Fort sentiment
religieux, décortication du sentiment de 1’abandon, mais également révolution dans le
domaine de 1’éros, les bouleversements par rapport a 1’exorde de 1’auteur sont
nombreux. Bien entendu, la maladie a eu un impact énorme sur I’écriture de ce livre et
nous allons pouvoir passer en revue de nombreux traits du corpus qui nous intéresse. Ce
roman appartient définitivement a la littérature du sida, nous souhaitons simplement que
cet ¢lément n’occulte pas totalement le parcours initié par I’auteur avant le fracas causé

par la maladie.

4.3.1. Le long voyage de Leo
Le livre s’ouvre sur la rencontre entre Leo, jeune auteur a succes et Thomas, gargon
de vingt-cing ans, étudiant en musique au conservatoire de Munich. Thomas est invité a
une féte au domicile de Leo. Ce dernier le remarque immediatement et cherche a tout
prix a le revoir, tous deux se retrouvent a un concert et se donnent leur premier baiser.
Une fois le concert terminé, ils rentrent chez Leo et font I’amour : Thomas est déja
éperdument amoureux, tout comme Leo. Cependant, a peine 1’incipit se clot qu’une
scene bien distante sur le plan de I’histoire est narrée : le pere de Thomas a prié Leo de
se rendre vite a Munich. Son fils est mourant et la nature du mal qui est en train de le

tuer saute aux yeux du lecteur :
Sono trascorsi cinque giorni dall’intervento chirurgico e dieci da quando Thomas ha avvertito per la
prima volta degli insopportabili dolori al ventre. Fitte che gli scorticavano la carne, bruciori, come di
veleni, che gli dissolvevano I’intestino. E 1’addome cosi stranamente, innaturalmente, dilatato. Leo
non si sarebbe mai aspettato di trovarlo cosi sfiancato. Dimagrito in modo osceno, quasi
mummificato. Il volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo di
pelle che non riesce a ricoprire i denti. | cappelli rasati a zero. Le braccia e le gambe simili a quelli di
un bambino denutrito. E quel ventre enorme, dilatato e squartato. Del Thomas che ha conosciuto
restano solo gli occhi, se possibile ancora piu grandi, piu larghi, piu neri. [...] Sono due buchi neri

spalancati sul vuoto e che sembrano ossessivamente ripetere una sola cosa : “Non posso, non posso
credere che stia succedendo a me” **%,

*8 Camere separate, Milano Tascabili Bompiani, 2011, pp. 34-35, «Cing jours sont passés depuis
I’opération et dix depuis la premiére fois que Thomas a ressenti des douleurs insupportables au ventre.
Des élancements qui lui lacéraient les chaires, des brllures, comme du venin, qui lui dissolvaient
I’intestin. Et ’abdomen si étrangement, anormalement, dilaté. Leo ne se serait jamais attendu a le trouver
tellement éreinté. Amaigri d’une manic€re obscéne, presque momifié. Le visage creusé, tiré sur les
pommettes. Les lévres presque disparues, réduites a un mince filet de chair qui ne réussit plus a couvrir
les dents. Les cheveux rasés & zéro. Les bras et les jambes qui ressemblaient a celle d’un enfant sous-
alimenté. Et ce ventre énorme, dilaté et équarri. Du Thomas qu’il avait connu, il ne restait que les yeux,
encore plus grands, plus larges, plus noirs. [...] Ce sont deux trous noirs, grand ouverts sur le vide et qui
semblent répéter avec obsession une seule chose : “Je ne peux pas, je ne peux pas croire que c’est en train
d’arriver a moi” ».
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«Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si e trovato improvvisamente a
specchiare il suo viso contro 1’oblo di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Monaco di
Baviera®® ». C’est ainsi que s’ouvre Camere separate, directement placé sous le signe
du voyage. Ce roman est en effet constitué¢ de deux voyages principaux, 1’'un physique,
I’autre métaphorique, tous deux ayant pour cause la mort de Thomas. Le premier est
celui de Leo a travers I’Europe et les Etats-Unis ainsi que dans son village natal de la
bassa Padania. Le deuxieme, concomitant du premier, est la traversée, toujours pour
Leo, de I’abandon que constitue la mort de Thomas. La mort du jeune garcon va
déclencher chez son amant une véritable crise qu’il va devoir décortiquer
minutieusement afin de tenter de reprendre une vie plus ou moins normale aprées la
tragédie. Le roman alterne d’ailleurs des scénes sans ordre chronologique, mais que
nous pourrions regrouper assez grossierement selon les trois « mouvements » dont est
composé le livre, malgré le fait que chaque theme est abordé dans chaque mouvement.
Les déclarations de Tondelli nous éclairent d’ailleurs a ce sujet :

Dovevo trovare una forma : ho pensato che per me potesse essere molto spontanea e molto genuina

una forma musicale, perché questa narrazione & come un canto. E il canto di una persona sola che

riflette, che riassorbe tutto il proprio passato, che si proietta nel futuro [...]. Allora ho preferito
sviluppare tre momenti, tutti pit o meno con gli stessi temi e non con uno svolgimento della
narrazione da un punto a un altro, in modo tale da farli coesistere e da farli interagire in ciascun

movimento, un po’ come nella musica minimale o ambientale. C’¢ sempre la stessa nota, lo stesso

gruppo di note, che si riproducono, quasi in circolo. Sembra sempre che non cambi niente, invece € un

modo per scavare... Alla fine ti cambia la partitura. Questa ¢ stata I’idea del libro®*.

Méme si chaque événement majeur est évoqué dans chaque mouvement, on peut assez
facilement dégager une focalisation différente selon chacun d’entre eux : le premier
mouvement, Verso il silenzio, se concentre surtout sur la rencontre avec Thomas et la
jeunesse de Leo ; le deuxieme, 1l mondo di Leo, sur le voyage de Leo a travers 1I’Europe,
son retour au village natal, ainsi que sa relation avec Thomas ; le troisieme, Camere
separate, sur la pire crise que la relation Leo-Thomas ait connu, le voyage de Leo aux

Etats-Unis et, au final, la nouvelle vie de Leo.

% « Un jour, peu lointain dans le temps, il s’est retrouvé a I’improviste & contempler son visage dans le
reflet du hublot d’un petit avion volant entre Paris et Munich ».

%20 « Je devais trouver une forme : j’ai pensé que, pour moi, la plus spontanée et la plus génuine pouvait
étre une forme musicale, parce que cette narration est comme un chant. C’est le chant d’une personne
seule qui réfléchit, qui absorbe a nouveau son propre passé, qui se projette dans le futur [...]. Alors j’ai
préféré développer trois moments, tous plus ou moins avec les mémes themes et non pas avec un
développement de la narration partant d’un point pour arriver a un autre, de fagon a les faire coexister et
de les faire interagir dans chacun des mouvements, un peu comme dans la musique minimale ou ambient.
Il 'y a toujours la méme note, le méme groupe de notes, qui se reproduisent, presque en rond. On a
I’impression que rien ne change jamais, mais en fait ¢’est une fagon de creuser... Au final ¢a te change la
partition. C’était ¢a 1’idée du livre ».
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4.3.2. L’entité Leo-Thomas et sa place dans le monde
Si Altri libertini et, en moindre mesure, Pao Pao étaient marqués par la rébellion
face aux générations précédentes de celles des protagonistes. Si ces derniers fuyaient le

monde des adultes et le méprisaient. L’attitude de Leo est toute autre :

Forte & ora la volonta di uscire dalla cerchia protettiva di un ambiente di simili, compatto e solidale,
ma inevitabilmente ristretto, per confrontarsi con nuove fasce sociali. Leo capisce che per trovare se
stesso deve smettere di fuggire e fare i conti con cio che lo spaventa: ’autorita degli adulti, le regole
della societa. Mentre in Altri libertini e in Pao Pao una ribellione ai pregiudizi sessuali e a una

rivendicazione della diversita erano baldanzosamente ostentate, in Camere separate prevale

un’esigenza di integrazione®.

Le milieu social et professionnel des protagonistes de Camere separate differe
fortement de leurs prédécesseurs : aux étudiants bolognais et aux marginaux de 1’Europe
entiére vont succéder un écrivain a succes dont les soirées sont fréquentées par « la
corrispondente del Women Journal, uno scultore neozelandese, un po’ del giro
editoriale parigino, qualche giornalista italiano, uno scrittore argentino » (p. 18). Ces
personnages mangent du foie gras et boivent des vins de Bordeaux, le décor est
méconnaissable par rapport aux débuts de 1’écrivain. Le changement de lexique pourrait
¢galement pousser le lecteur non averti a penser qu’il a entre les mains un livre d’un

auteur homonyme a celui d’Altri libertini.

La relation avec Thomas est elle-méme vécue avec une certaine insouciance, comme
en témoigne leur rencontre a un concert de musique pop et leur premier baiser échangé
sur les notes de | Feel Love de Donna Summer. Thomas surtout, qui est le cadet de Leo
de quatre ans, est associé a une figure infantile. Lors de leur premiere nuit ensemble, par
exemple, Leo souléve Thomas du sol et le prend dans ses bras jusqu’au lit : « Si dirige
verso il letto, solo una decina di passi in realta, ma che lui vede come un percorso
eterno, quello della madre con il figlio stretto in braccio®® » (p. 32). Nous reviendrons
sur les images religieuses qui abondent dans le roman. Notons pour I’instant que les
descriptions des ébats amoureux sont bien plus tendres et raffinées que dans les deux

premiers romans de Tondelli et que Thomas est directement comparé a un enfant dans

*2! Buia, E., Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Ravenna, Fernandel, 1999,
p. 63, «La volonté de sortir de I’atmosphére protectrice crée par la fréquentation d’un cercle de
semblables, compact et solidaire, mais inévitablement restreint, afin de se confronter a de nouveaux
groupes sociaux est tres forte a présent. Leo comprend que pour se trouver lui-méme, il doit cesser de fuir
et faire les comptes avec ce qui I’effraie : I’autorité des adultes, les régles de la société. Tandis que dans
Altri libertini et Pao Pao une rébellion face aux préjudices sexuels et a une revendication de la différence
était crinement exhibée, dans Camere separate prévaut une exigence d’intégration ».

522 « 1l se dirige vers le lit, qui est distant de seulement dix pas en réalité, mais qu’il voit comme un
parcours éternel, celui de la mére avec son enfant dans ses bras ».
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les bras de sa mere. Cette relation mere-enfant pése d’ailleurs a Leo comme lors de leur
dispute sur la route de Saragosse, pendant leurs vacances en Espagne. A ce moment du
récit, Leo se rend compte que Thomas ne posséde presque pas d’argent et qu’il doit et
devra perpétuellement subvenir a ses besoins. Leo s’emporte violemment contre son
compagnon : « aveva accusato Thomas di essere praticamente una marchetta, di vivere

523

alle sue spalle, senza dignita® » (p. 126). Le motif de ces insultes féroces ne réside pas

en une quelconque radinerie de Leo, mais dans une préoccupation plus profonde :
Ma, dal momento che difficilmente riusciva a barrare con se stesso, sapeva anche che il motivo piu
profondo della sua angoscia era il fatto di aver visto Thomas, la persona che pit amava nella sua vita,
incapace di vivere da solo, di continuare in modo autonomo. Lo vedeva debole, bisognoso di qualcuno
a cui appoggiarsi. Lo vedeva irrisolto, forse ancora troppo giovane. Un raggio di sole e via, sbracati su

una sedia senza camicia, a bere e dormire. Tutto molto facile. E chi doveva preoccuparsi di lui ? Leo,
e nessun altro. Sempre Leo a stargli dietro [...]%%. (pp. 126-127)

Thomas est également comparé a un enfant sur son lit de mort a ’hopital. Bien que cette
comparaison-ci nous interroge bien moins que les autres (Thomas est un jeune homme
de vingt-cinq ans en train d’agoniser), le couple Leo-Thomas est souvent présenté selon
cette modalité pére-fils :
Leo ha visto altre volte quello sguardo. Lo sguardo di un bambino palestinese che sta per essere
ucciso. Di un piccolo negro agonizzante accanto al corpo della madre squarciato dalle bombe. Lo
sguardo implorante di un piccolo indio dell’Amazzonia davanti allo sterminio della sua razza. Lo

sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che non gli verra dato. Bambini, bambini.
E Thomas, bambino, che si rivolge al padre come tanti anni prima®®. (p. 36)

Mais Leo, devant I’efant-Thomas agonisant, se voit repousser par le pére biologique de
ce dernier. Combien de personnes homosexuelles ont dd vivre (et vivent encore
aujourd’hui) cette intolérable situation ou au moment de la mort de la personne qu’ils
aimaient, se sont vu rejetés comme des intrus par intolérance, a cause d’une rage
impuissante, mais sans doute aussi pour une sordide question d’héritages ou de
patrimoine que la famille ne souhaite pas voir passer entre les mains de celui qui est

pour eux un étranger ?

523 « 11 avait accusé Thomas d’étre une véritable pute qui vivait a ses crochets, sans dignité ».

%2 « Mais du moment qu’il réussissait difficilement a tricher avec lui-méme, il savait également que le
motif plus profond de son angoisse était le fait d’avoir vu Thomas, la personne qu’il aimait le plus au
monde, incapable de vivre seul, de continuer de fagon autonome. Il le voyait faible, nécessitant quelqu’un
sur qui s’appuyer. Il le voyait irrésolu, peut-&tre encore trop jeune. Un rayon de soleil et voila, étale-toi
sur une chaise sans chemise, & boire et dormir. Tout est si facile. Et qui devait se préoccuper de lui ? Leo
et personne d’autre. C’était toujours Leo qui s’occupait de lui [...] ».

525 « Leo a vu d’autres fois ce regard. Le regard d’un enfant palestinien qui est sur le point de se faire tuer.
D’un petit noir agonisant a c6té du corps de sa mere mutilé par les bombes. Le regard implorant d’un petit
indien de 1’Amazonie face a I’extermination de sa race. Le regard de qui va mourir et implore sans
confiance en un secours qui ne lui sera pas porté. Des enfants, des enfants. Et Thomas, enfant, qui
s’adresse a son pere comme tant d’années auparavant ».
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Il padre rientra. Leo capisce che deve andarsene. Thomas € restituito, nel momento finale, alla
famiglia, alle stesse persone che 1’hanno fatto nascere e che ora, con il cuore devastato dalla
sofferenza, stanno cercando di aiutarlo a morire. Non ¢’¢ posto per lui in questa ricomposizione
parentale. Lui non ha sposato Thomas, non ha avuto figli con lui, nessuno due porta per 1’anagrafe il
nome dell’altro e non c¢’¢ un solo registro sulla faccia della terra su cui siano vergate le firme dei
testimoni della loro unione. Eppure per oltre tre anni si sono amati con passione, hanno vissuto
insieme a Parigi, a Milano, in giro per I’Europa. Hanno scritto insieme, hanno suonato, hanno ballato.
Si sono azzuffati, si sono strapazzati, anche odiati. Si sono amati. Ma € come se improvvisamente [...]
si rendesse conto di aver vissuto non una grande storia d’amore, ma una piccola avventura di collegio.
Come se gli dicessero vi siete divertiti e questo va bene. Ma qui stiamo combattendo per la vita. Qui la
vita & in gioco. E noi, un padre, una madre, un figlio siamo le figure reali della vita®*. (pp. 36-37)

Mais le comportement du pere ne suscite chez Leo aucune réaction rageuse. Comme
lors de sa relation avec Thomas, 1I’important pour lui est d’obtenir le consentement de la
société vis-a-vis de la vie qu’il méne :
L’idea di non poter ottenere consenso e legittimazione da parte della societd suggerisce a Leo un
profondo senso di esclusione; questa sembra impedire al rapporto tra i due un ingresso nel mondo
degli adulti, confinandolo in un’allegra e irresponsabile adolescenza, che assume il claustrofobico

aspetto di “unica realta possibile”. Leo lamenta la mancanza di un ruolo codificato, necessario per

essere compreso e rispettato, in un contesto che interpreta invece la sua relazione omosessuale come

un’anomalia da respingere®?’.

Certes, Leo n’approuve pas le fait qu’il ne soit rien par rapport & Thomas aux yeux de la
société, mais, comme nous 1’avons esquissé, au contraire des jeunes d’Altri libertini qui
regardaient avec mepris le monde des adultes, Leo cherche anxieusement 1’approbation

sociale de sa relation et, dans une moindre mesure, de son métier d’écrivain.

Un passage emblématique de cette recherche se trouve au début du deuxiéme
mouvement, lorsque Leo entame une série de conférences dans diverses universités
allemandes et que Thomas lui sert d’interpréte a cette occasion. Leo est embarrassé, il
ne sait que répondre aux gens qui lui demandent qui est le jeune homme qui

I’accompagne. 11 s’inquiéte de ce que le public pense en voyant Thomas, toujours a ses

%2 « Le pére revient. Leo comprend qu’il doit s’en aller. Thomas est restitué¢, au moment final, a la

famille, aux mémes personnes qui 1’ont fait naitre et qui maintenant, le cceur ravagé par la souffrance,
sont en train d’essayer de 1’aider a mourir. Il n’y a pas de place pour lui dans cette recomposition
parentale. Il n’a pas épousé Thomas, il n’a pas eu d’enfants avec lui. Aucun des deux ne porte le nom de
I’autre et il n’existe aucun registre sur la face de la terre sur lequel sont inscrites les signatures des
témoins de leur union. Et pourtant per plus de trois ans ils se sont aimés avec passion, ils ont vécu
ensemble a Paris, & Milan, a travers 1’Europe. IIs ont écrit ensemble, ils ont joué, ils ont dansé. Ils se sont
battus, ils se sont déchirés, ils se sont hais aussi. Ils se sont aimés. Mais c’est comme si a I’improviste, a
cbté de ce lit d’agonie, Leo se rendait compte d’avoir vécu une non pas une grande histoire d’amour, mais
une petite aventure de collége. Comme s’ils lui disaient vous vous étes amusés et c’est bien. Mais 1a, nous
sommes en train de combattre pour la vie. Ici, la vie est en jeu. Et nous, un pere, une mere, un fils
sommes les figures réelles de la vie ».

%27 Buia, E., Verso casa, op. cit., p. 65, « L’idée de ne pouvoir recevoir I’approbation et la légitimation de
la part de la société fait naitre en Leo un profond sens d’exclusion ; celle-ci semble empécher au rapport
entre les deux une entrée dans le monde des adultes, le confinant dans une joyeuse et irresponsable
adolescence qui assume 1’aspect claustrophobe “d’unique réalité possible”. Leo se plaint de 1’absence
d’un réle codifié, nécessaire pour étre compris et respecté, dans un contexte qui interpréte sa relation
homosexuelle comme une anomalie a repousser ».
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cotés, qui lui murmure les questions traduites des auditeurs a 1’oreille. Pourtant, une fois
la conférence de Duisburg terminée, alors que son anxiété est a son comble, les
¢tudiants montrent bruyamment leur enthousiasme en 1’applaudissant. Il n’y voit non
pas uniquement de I’admiration envers son travail, mais une reconnaissance de sa
personne et de sa relation amoureuse. Mais si le fait que des étudiants allemands, qui
n’appartiennent pas au monde des adultes, I’approuvent est agréable, cela demeure
insuffisant. C’est lorsqu’il voit les autorités académiques 1’applaudir qu’une vague de
chaleur I’envabhit :
Leo si volto verso la lunga cattedra alla quale sedevano le autorita e vide, con sorpresa, che anche loro
battevano i pugni sul tavolo e lo guardavano con un sorriso bonario e soddisfatto. E perfino
I’ufficialita burocratica, il console italiano con il suo gessato blu e un anello enorme al dito mignolo e
tutta quella sua aria stantia di gentiluomo meridionale, batteva le mani e persino ’attaché culturale
dell’ Ambasciata italiana, giunto apposta da Bonn, anche lui applaudiva Ii in prima fila sullo scanno; e
se ci fosse stato un generale o un poliziotto anche loro avrebbero applaudito soddisfatti, Leo ne era
certissimo, e persino un magistrato, persino la Legge avrebbe picchiato i pugni sul banco dimostrando
che lui aveva ragione. [...] In quel momento Leo senti Thomas troppo profondamente accanto a sé.
Senti celebrata la sua unione, accettata, protetta, la senti come un valore sociale fondamentale per
difendere il quale un popolo avrebbe anche potuto affrontare una guerra, offrire una generazione

intera al martirio pur di preservarlo intatto nel proprio patrimonio culturale. Fu un sentimento enorme
che lo sconvolse®®, (pp. 65-66).

Les jeunes d’Altri libertini vivaient dans une bulle, n’ayant cure de ce que les adultes
pouvaient penser d’eux. Ici, Leo souhaiterait changer ces mémes adultes afin qu’ils
reconnaissent son bon droit. Ce n’est qu’ainsi que pourra s’épanouir sa relation avec
Thomas qui, sans I’aval de la société et son intégration en son sein, est vue comme
« claustrophobe » : « Sarebbe stato cosi semplice dire “io lo amo. E il resto vada al
diavolo”. Ma I’amore ha bisogno del mondo, per potersi affermare Leo sapeva come la

felicita avesse bisogno di restare mondana per potersi appagare » (p. 66).

La bénédiction des adultes n’est cependant pas suffisante pour que le couple Leo-éet-
Thomas puisse couler des jours heureux. Le troisieme mouvement, Camere separate,
qui donne son titre au roman traite de la difficulté que Leo éprouve a partager son

quotidien avec une autre personne. Il a peur de s’enfoncer dans la routine, de devenir

%28 « Leo se tourna vers la longue chaire ou étaient assises les autorités et vit, avec surprise, qu’eux aussi
frappaient leurs poings sur la table et le regardaient avec un sourire débonnaire et satisfait. Et méme les
officiels, le consul italien avec son complet a rayures et une énorme bague a 1’auriculaire et tout son air
sec de gentilhomme méridional, tapait des mains et méme I’attaché culturel de I’ambassade italienne,
venu expres de Bonn, lui aussi applaudissait, 1a au premier rang de cette tribune ; et s’il y avait eu un
général ou un policier, eux aussi auraient applaudi satisfaits, Leo en était certain, et méme un magistrat,
méme la Loi aurait tapé des poings sur le pupitre démontrant qu’il avait raison. [...] En ce moment, Leo
sentit Thomas trop profondément a ses cotés. Il sentit son union célébrée, acceptée, protégée, il la sentit
comme une valeur sociale fondamentale qu’un peuple aurait défendue, pour laquelle il aurait méme pu
affronter une guerre, offrir une génération en martyr afin de la sauvegarder intacte dans son patrimoine
culturel. Ce fut un sentiment énorme qui le bouleversa ».
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« un de ces vieux couples homosexuels caricaturaux » (p. 174). 1l s’opposera donc a ce
que Thomas habite avec lui ce que celui-ci prendra trés mal. Leur couple connait alors
une crise d’une ampleur inédite, Thomas allant jusqu’a vivre avec une jeune femme
avec qui il entretient toutes sortes de rapports. Tous deux savent qu’ils s’aimeront toute
leur vie, mais la mort de Thomas interrompt leur réconciliation et pousse Leo dans un
long voyage a travers I’Europe et I’Amérique, mais qui est surtout « un voyage vers

P’intériorité ».

4.3.3. La fuite, le retour vers le sacré, le retour vers la famille

Ogni anno gli porta di questi sentimenti. Bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordi. Bisogno di
dormire. Di ricapitolarsi. Bisogno d’interiorita. La terra lo chiama a sé e lo invita a raccogliersi. E lui,
che é nato nel chiarore sospeso di un giorno di fine estate e che & impastato di terra nera, di odori di
foglie marce, di acquitrini e di nebbie fin nel profondo, sente questo richiamo e lo segue. Sul finire
dell’estate, una mattina, lascia la sua casa e si mette in Viaggioszg. (p. 57)

L’ouverture du second mouvement, duquel est extraite cette citation, se situe, sur le plan
de I’histoire, apreés la mort de Thomas. Leo décide de partir pour le voyage qui le
conduit dans différentes villes d’Europe (voyage qui ne sera relaté qu’extrémement
brievement), en Angleterre, chez ses parents (a Correggio, village natal de Tondelli ?)
et, enfin, aux Etats-Unis. Cependant, la dimension physique du voyage apparait au
second plan par rapport a celle intérieure : Leo a besoin « d’intériorité », il se rappelle
de la terre qui I’a vu naitre. Lorsqu’il part pour son premier voyage en train, dont la
seule indication est qu’il souhaite « traverser I’Europe et dormir dans les petites villes
de province », il précise qu’il n’emporte avec lui « qu’un seul livre » qu’il souhaite lire
« comme les versets de la Bible » (p. 58). Dans ce mouvement, le coté spirituel de Leo
émerge et occupe une place conséquente, le voyage intérieur éclipsant totalement le

voyage physique.

L’ultime étape du premier voyage de Leo est donc Londres. Le choix de se rendre
sur une ile n’est pas innocent : 13, il entre dans un ailleurs, il quitte 1’ancien monde dans
lequel il évoluait et ou le souvenir de la mort de Thomas était omniprésent :

Dopo circa un mese di piccoli spostamenti ora sta finalmente lasciando il continente e con esso il

corpo martoriato di Thomas. Si lascia alle spalle la guerra, i cadaveri, il dolore, i campi di sterminio,

le citta distrutte e rase al suole. L’Inghilterra gli appare come un paese separato e distante in cui non
conosce nessuno e nessuno lo conosce, in cui puo stare solo senza soffrire di solitudine, in cui puo

%29 « Chaque année lui apporte certains sentiments. Besoin de silence, de solitude, de souvenirs. Besoin de
dormir. De faire le point. Besoin d’intériorité. La terre 1’appelle a elle et I’invite a se recueillir. Et lui, qui
est né dans la clarté suspendue d’un jour de fin d’été et qui est pétri de terre noire, d’odeurs de feuilles
décomposées, de marécages et de brouillards depuis le premier jour, sent cet appel et le suit. A la fin de
1’été, un matin, il quitte da maison et se met en voyage ».
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camminare, sedere al pub, bere, scrivere senza che nessuno lo guardi o lo disturbi. Dietro si lascia un
continente in via di distruzione. Thomas era la Storia, il suo paese e la sua lingua gli scenari della
guerra®’. (p. 69)

La mort de I’enfant-Thomas a boulevers¢ Leo d’une telle maniére que tous les morts de
I’Europe ont refait surface, méme les enfants juifs morts dans les camps nazis ainsi que
tous les civils écrases par les bombes alliées. Tout cela revient a la mémoire de Leo, lui
qui pensait avoir enterré¢ définitivement les atrocités qu’on lui avait contées lorsqu’il
était enfant (pp. 72-73). L’histoire de Thomas se confond avec celle du vieux continent,

agonisant lui aussi.

Leo retourne a Milan, mais la solitude lui pése. Il reste chez lui a ressasser ses
souvenirs. Thomas peu a peu devient une figure christique, le sentiment religieux fait
irruption avec force dans le roman :

Thomas, nelle sue complicate introiezioni e rimozioni ¢ ormai I’illuminato, il trapassato. Quando lo

aveva visto sul letto di morte, avvolto nel sudario, aveva pensato proprio a questo, a Thomas che stava

trasformandosi nel Thomas-bambino ; che avanzava, in quel breve tempo che la vita ancora gli
concedeva, verso 1’origine ; che si trasformava, attraverso 1’enormita della sofferenza, non in qualcosa

di diverso, ma in quello che intimamente gli assomigliava di piu : una materia infantile precocemente
formata e nostalgica della quiete del nulla®*. (pp. 96-97)

Thomas est, au dernier instant de sa vie, identifié a I’enfant. Il s’inscrit ainsi encore un
peu plus dans le rapport pére (ou mere)-fils qu’il entretenait avec Leo et, surtout, est
ainsi représenté comme une figure parfaitement innocente. Tel le Christ sur son chemin
de croix, il avance portant la souffrance de I’humanité sur ses épaules avant de retourner

a lorigine.

Leo possede une religion tres personnelle et peu attachée a la liturgie officielle de
1’église. Chez lui, point « d’autels » ou de « simulacres ». 1l possede une vision presque
panthéiste, célébrant « comme liturgie la vie elle-méme », il pose sur la réalité «un

regard empli de dévotion ». Le penseur de I’Ancien Testament qu’il apprécie le plus est

5% « Aprés environ un mois de petits déplacements, il est finalement en train de quitter le continent e,
avec lui, le corps martyrisé de Thomas. Il laisse derriére lui la guerre, les cadavres, la douleur, les camps
d’extermination, les villes détruites et rasées au sol. L’Angleterre lui apparait comme un pays séparé et
distant ou il ne connait personne et personne ne le connait, ou il peut rester seul sans souffrir de solitude,
ou il peut marcher, s’asseoir au pub, boire, écrire sans que personne ne le regarde ou le dérange. Il laisse
derriére lui un continent en voie de destruction. Thomas était 1’histoire, son pays et sa langue les scénarios
de la guerre ».

31 « Thomas, dans ses introspections compliquées et ses refoulements, est a présent I'illuminé, le
trépassé. Quand il I’avait vu sur son lit de mort, enveloppé dans son suaire, il avait précisément pensé a
cela, a Thomas qui était en train de se transformer en Thomas-enfant ; qui avancait, dans le bref laps de
temps que la vie lui concédait encore, vers 1’origine ; qui se transformait, a travers I’énormité de la
souffrance, non pas en une chose différente, mais en ce qui intimement lui ressemblait le plus : une
matiére infantile formée de maniére précoce et nostalgique de la quiétude du néant ».
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le prophete Osée lequel présente un Dieu bienveillant : « che si rivolge al figlio con il
linguaggio dell’innamorato, quando lo vede chinarsi sul piccolo Israele per insegnargli a

325 (p. 97). C’est également un sentiment

camminare, tenendolo per mano [...]
religieux qui incorpore la passion et son langage qui récuse la morale chrétienne et ses
bigoteries. Leo se rend compte de « ne pouvoir vivre sans Dieu, mais de pouvoir vivre
sans religion » :
Nello stesso tempo vedeva la religione vissuta in un modo sdilinquito, atrocemente svirilizzato senza
la passione feconda, la recettivita violenta della femminilita o I’esuberanza della virilita. Una religione
senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e della forza dell’amore. Una religione
accomodante, borghese, il pit delle volte ipocrita. Mentre invece, anche nella sua silenziosa preghiera,
lui era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualita. Per questo leggeva Osea. Perché in
queste pagine non c’era una visione esclusivamente mentale del rapporto fra Dio e il suo popolo, ma

una rappresentazione di corpi, di prostituzione, di abbandono, di delirio della separazione, di rabbia, di
paterna protezione. Come succede, da sempre, fra gli uomini che si amano®®. (p. 98)

Denis de Rougemont écrivait que, dans le monde moderne, « Aimer, au sens de la
passion, c’est alors le contraire de vivre ! C’est un appauvrissement de 1’étre, une ascése
sans au-dela, une impuissance a aimer le présent sans I’imaginer comme absent, une
fuite devant la possession®** ». Pour Tristan, aimer Yseult ne signifiait pas le contraire
de vivre, car la vraie vie se trouvait pour lui dans I’au-dela. L’homme moderne ayant
perdu la transcendance, aimer de passion signifie purement et simplement mourir, mais
d’une mort qui n’ouvre a rien. Chez Tondelli, le cas est diamétralement opposé : la
passion est intimement liée a la transcendance, 1’'une n’existe pas sans l’autre. La

transcendance n’est atteignable qu’a travers un rapport profondément passionnel.

La description d’acte sexuel brut est quasiment absente de Camere separate, comme
nous 1’avons évoqué plus haut. Un rapport d’amour-passion est privilégi¢ plutot qu'une
sexualité plus primitive que 1’on pouvait rencontrer dans Altri libertini. Nous avons
parlé, dans le cas d’Al Berto>>, d’une certaine métaphorisation du désir. Entrons un peu

plus dans les détails :

2 . N . . . .
%% « qui s’adresse a son fils avec le langage d’un amoureux, quand il le voit se pencher sur le petit Israél

pour lui apprendre a marcher, en le tenant par la main [...] ».

% « En méme temps, il voyait la religion vécue d’une fagon miévre, atrocement amputée de sa virilité
sans la passion féconde, la violente réceptivité féminine ou I’exubérance virile. Une religion
accommodante, bourgeoise, la plupart du temps hypocrite. Tandis qu’au contraire, méme dans sa priére
silencieuse, il était conscient de mettre en jeu toute sa propre sexualité. C’est pour cela qu’il lisait Osée.
Parce que dans ces pages, il n’y avait pas une vision exclusivement mentale du rapport entre Dieu et son
peuple, mais une représentation de corps, de prostitution, d’abandon, de délire de la séparation, de rage,
de protection paternelle. Comme cela arrive depuis toujours, entre les hommes qui s’aiment ».

5340 L amour et I'Occident, op. cit., p. 308.

%% \oir supra, p. 226.
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La situation des sidéens face au temps, a la maladie et a la mort peut étre représentée par la
combinaison d’un axe métaphorique et d’un axe métonymique, suivant le schéma emprunté a la
linguistique et rendu célébre par Jacques Lacan. L’axe métonymique, qui ici représente la ligne
temporelle de la vie, se trouve donc raccourci de sorte que 1’on en voie le point d’arrét — la mort —
avec un grand degré de certitude. L’axe métaphorique, en revanche, est situé en dehors du temps et
comporte des éléments équivalents et substitutifs. En d’autres termes, 1’axe métaphorique est le “lieu”
ou le choix des activités s’opére ; ’axe métonymique situe ces activités dans le temps. L unique
recours est alors d’agir au niveau de ’axe métaphorique, d’y multiplier les activités, les plaisirs et les
désirs, en somme, d’opérer un pli qui suspendra I’irréversible mouvement vers la mort et créera ainsi
un “détour” aussi grand que possible. Les sidéens aspirent donc a ce que j’appellerai une

“métaphorisation” de la mort>®,

Si, chez Hervé Guibert par exemple (autant chez le personnage de roman que chez
I’auteur, s’entend), la multiplication des activités est la solution pour la création d’un
« détour » suffisamment grand. Leo, lui, est entierement tourné vers ce rapport
passionnel et transcendant. Prenons ce moment intime entre lui et Thomas :
A volte gli era capitato di pregare, mentre faceva I’amore. Il suo sguardo si distendeva sulla nudita del
corpo desiderato con una devozione castissima, addirittura verginale. Sentiva il miracolo di avere
accanto a sé la bellezza della creazione e di poterla contemplare in silenzio. Di poterla toccare,
assorto, con la punta delle dita cosi come, con lo sguardo, poteva accarezzare, in certi tramonti, la
montagna. Non lo sfiorava nemmeno lontanamente 1’idea del possesso e del dominio sull’altro. Non
voleva rubare niente, né pretendere, né strappar via. VVoleva che tutto si mantenesse intatto in un senso

di gratitudine e di pienezza. Potevano trascorrere ore in queste ricognizioni in cui il corpo dell’amato
. . e . .537
diventava ’universo, con le sue costellazioni e i suoi mondi>*’. (pp. 98-99)

La possession de 1’autre, I’acte sexuel lui-méme passe au second plan dans le rapport
entre les deux amants. C’est la sacralité de I’autre qui importe, pas 1’acte de chair. Un
second élément tres intéressant de cette description est le corps de ’aimé qui se
transforme en paysage : Leo caresse le corps de Thomas comme il caressait la
montagne, le corps est un univers, fait de constellations et de mondes. Nous retrouvons
Ia cette volonté de retour a la figuration qui accompagne 1’art de cette période, la crise
déclenchant un puissant besoin de retour a Iordre®®. 11 ne s’agit pas, bien entendu, d’un
remaniement uniquement stylistique : le fond de beaucoup de romans de cette période
(et pas uniquement ceux traitant du sida) prennent également une tournure moins
nihiliste, les valeurs font leur grand retour. Stéphane Spoiden note : « J’en conclurai

simplement aprés Freud, que I’on en appelle toujours a 1’éthique comme tentative

>% gpoiden, S., La littérature et le sida, op. cit., p. 68.

%37 « Parfois, il lui était arrivé de prier tandis qu’il faisait I’amour. Son regard s’étendait sur le corps désiré
avec une dévotion absolument chaste, pour tout dire virginale. Il sentait le miracle d’avoir & co6té de lui la
beauté de la création et de pouvoir la contempler en silence. De pouvoir la toucher, absorbé, du bout des
doigts de la méme maniére que, avec son regard, il pouvait caresser, lors de certains couchers de soleil, la
montagne. L’idée de possession et de domination de 1’autre ne ’effleurait méme pas. Il ne voulait rien
voler, ni prétendre le faire, ni dter quoi que ce soit. Il voulait que tout se maintienne intact dans un sens de
gratitude et de plénitude. Ils pouvaient passer des heures dans ces reconnaissances dans lesquelles le
corps de I’étre aimé devenait I’univers, avec ses constellations et ses mondes ».

%% \oir supra, p. 210.
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thérapeutique a un malaise généralis¢é quand d’autres pratiques culturelles ont
échoué™ ». Le Leo-personnage fait remonter ce besoin de religiosité a quand il s’est
décide a mettre fin & sa relation avec Hermann, I’homme qui avait précédé Thomas :
apres cette séparation, Leo sentait « qu’il ne serait pas réussi a vivre sans une valeur
forte et consolatrice a suivre » (p. 99). Apres avoir vécu une relation plus que
mouvementée avec Hermann, qui souffre de dépendance a 1’héroine, il se retrouve
« poussé dans les bras de quelqu’un d’autre », sa relation avec Thomas fait naitre en lui
la recherche de « religiosité et de sacralité » (p. 100). Une fois ce dernier disparu, mais
nous reviendrons la-dessus a la fin de ce chapitre, Leo se retrouve « completement seul,

sans aucun désir de recommencer ».

Ce premier voyage conclut, Leo décide de retourner dans son village natal, « dans la
maison ou il a habité pendant vingt ans, sous le méme toit qui protege le sommeil de ses
parents » (p. 106). La famille, totalement absente d’Altri libertini et rarement évoquée
de Pao Pao fait son retour par la grande porte. Stefano Tani reléve qu’il s’agit d’un
phénoméne plutdt courant dans les romans italiens des années 80: le miracle
économique italien, le monde provincial qui petit a petit disparait, la transformation des
us et coutumes ainsi que 1’introduction récente d’acquis sociaux tels que le divorce ou
I’avortement redessinent totalement la sociét¢ et la famille italienne. Face a ces
changements, une certaine nostalgie du temps passé fait souvent résurgence, et ce méme
chez les écrivains les plus progressistes :

Ci si puo domandare se ¢’¢ un punto di forza o comunque una salda unita costitutiva in questo

microcosmo morale, aggredito dall’esterno e interiormente fatiscente, condannato dalla stessa

nostalgica celebrazione dell’autore/protagonista, e dove fra eros e thanatos ¢ sempre chiaramente
quest’ultimo a vincere. Perché il microcosmo esista, anche nella memoria bisogna che ci sia un centro

narrativo vitale. Esso e spesso fornito dal nucleo famigliare — I’istituto privilegiato del romanzo medio

che resiste, in toto o nell’altra figura morale di uno dei suoi membri, allo sfaldamento del mondo

provinciale e rappresenta spesso il punto d’appoggio nella crisi esistenziale del protagonista®®.

¥ |n La littérature et le sida, op. cit., pp. 49-50.

%40 In 1l romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990, p. 91, « On peut se demander s’il existe un point de
force ou tout du moins une solide unité constitutive en ce microcosme moral, agressé de ’extérieur et
délabré de l’intérieur, condamnée par la nostalgie méme de 1’auteur/protagoniste, et ou entre éros et
thanatos, c’est toujours le deuxieéme qui clairement I’emporte. Pour que ce microcosme existe, également
dans la mémoire, il faut qu’il y ait un centre narratif vital. Celui-ci est souvent fourni par la cellule
familiale — ’institution privilégiée du roman moyen qui résiste, dans sa totalité ou dans 1’autre figure
morale d’un de ses membres, a la décomposition du monde provincial et représente souvent un point
d’appui lors de la crise existentielle du protagoniste ».

247



Cette nostalgie est donc présente également chez Tondelli, peut-étre a cause de
I’angoisse de la mort imminente®*’. Toujours est-il que Leo va parcourir avec émotion
les rues de son village avec «un regard affectueux doté de memoire, aiguisé par
I’éloignement et la séparation » (p. 108). Leo regarde avec tendresse 1’église du village,
la maison de ses parents. Mais ce qui semble plus le toucher est le sentiment de

collectivité qui régne encore dans la province et qu’il avait oublié :

Le notizie che gli da [sua madre] sono rassicuranti. Anche quando parlano di amiche in fin di vita per
un cancro, e lei tira su con il naso e si asciuga gli occhi con un orlo del grembiule scuotendo la testa,
lui non le interpreta come “tragiche”. E come se tutto facesse parte della vita del paese. La nascita, la
morte, la separazione, divengono delle semplicemente tappe di un divenire collettivo in cui ¢’¢ sempre
posto per la speranza, perché la comunita sopravvive e si evolve. Ognuno lascia figli, lascia amici,
lascia affetti e su questi sentimenti e su questi vincoli profondi la vita del paese continua passo dopo
passo”*. (p. 114)

L’individualisme convenait en partie a Leo avant de rencontrer Thomas. Une fois en
couple avec celui-ci, nous avons vu combien la reconnaissance par la communauté de
son amour était importante pour Leo. Le fracas que provoque la mort de Thomas en lui
est d’autant plus intolérable qu’il n’a personne avec qui la partager et la communauté du
village ne peut rien pour lui a ce sujet : «quando ritorna alla sua personale tragedia
allora, ancora una volta, prova orrore e disperazione. Perché sa che € un dramma che
non appartiene a nessuno tranne che a Iui**® » (p. 115). La semaine sainte s’approche et
son village «s’appréte a vivre 1’événement de maniere collective », Leo ne peut
s’empécher de se focaliser sur cette dimension qui lui fait tant défaut. La cellule
familiale et la communauté sont a présent percues par Tondelli comme des valeurs
fondamentales. Alors qu’il marche sur la cote de 1’Adriatique, un peu plus en amont
dans le récit, voici les pensées qui viennent a 1’esprit de Leo : « Si sente sterile. Non
lascera figli al mondo. Non provera mai il significato della parola padre. Non vedra
crescere, nel tempo, una persona che gli somiglia, che porta il suo nome, che lo
ricordera, affettuosamente, guardando una vecchia fotografia » (p. 142). Lié sa vie au

collectif afin de s’inscrire dans un cercle plus large et dans un devenir commun, avoir

> A ce propos voir Spadaro A., Pier Vittorio Tondelli. Attraversare [’attesa, Reggio Emilia, Diabasis,
1999, p. 163.

2 « Les nouvelles que lui donne [sa mére] sont rassurantes. Méme lorsqu’elles parlent d’amies en fin de
vie a cause d’un cancer, et qu’elle renifle et s’essuie les yeux avec un coin de son tablier en secouant la
téte, lui ne les interpréte pas comme “tragiques”. C’est comme si tout faisait partie de la vie du village. La
naissance, la mort, la séparation deviennent simplement les étapes d’un devenir collectif dans lequel il y a
toujours une place pour I’espérance, pour que la communauté survive et évolue. Chacun perd des fils,
perd des amis, perd des attaches et sur ces sentiments, et sur ces liens profonds, la vie du village continue,
pas apres pas ».

>3 «lorsqu’il revient & sa tragédie personnelle alors, encore une fois, il éprouve horreur et désespoir.
Parce qu’il sait que c¢’est un drame qui n’appartient & personne a part a lui ».
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des enfants, sont autant de facons d’arriver a une sorte d’immortalité, voici un des

« détours » qu’utilise Leo.

4.3.4. Mourir pour mieux renaitre

Le jour de ses trente et un ans, Leo est seul. Thomas est mort depuis plus d’un an.
Nous avons vu que la séparation d’avec Hermann 1’avait poussé vers un autre homme.
Celle de Thomas I’isole définitivement dans un exil volontaire. Dans les écrits de
jeunesse de Tondelli, la séparation était vécue difféeremment. Dans le cas du
protagoniste de Viaggio, par exemple, nous avons vu que 1’abandon était surmonté en
ayant des rapports sexuels avec un inconnu dans un train. Un acte sexe brutal, certes,
mais thérapeutique, cathartique. Certaines similitudes existent entre les deux récits, mais
I’épilogue en est fondamentalement différent. La solitude qu’éprouve Leo est différente
de toutes les solitudes qu’il avait éprouvées jusqu’alors :

In questo la sua solitudine € ora differente da ogni altra solitudine che ha sperimentato o elaborato del

corso della propria vita. Lui € cosciente che il suo immaginario & morto. E cosciente di averlo perduto.

E lo ha perso di fronte alla morte dell’amante, di fronte all’unica cosa che avrebbe potuto far crollare

quella lunga, decennale, problematica, ambivalente calcificazione interiore di speranza e di morte : la
paura di dovere morire, la paura di essere gia morto>. (pp. 141-142)

Nous ne souhaitons pas nous contenter d’insinuations comme dans [’analyse de
Lunario. Thomas est mort du sida et Leo est un personnage sidéen malgré 1’absence de
discours médical qui, selon Spoiden, définit un tel personnage®*. La mort de son amant
et les causes de sa mort représentent une telle crise pour lui que son imaginaire est
anéanti. Il se trouve confronté a une mort imminente. Va-t-il mourir ou est-il déja mort ?
C’est I’étrange entre-vie de laquelle parle encore Spoiden qui voit le jour aprés la

« redéfinition de soi en tant que sujet®*®

» qui suit la prise de conscience de la maladie
par le patient. Tout comme dans Viaggio, I’entrée de plain-pied dans cette nouvelle vie

va se faire au contact intime d’un inconnu.

Alors qu’il est a Washington, Leo commence a fréquenter un club de strip-tease dans
lequel les danseurs ont des rapports avec les clients. Il se fait emmener plus qu’il ne suit

un jeune homme en cuir, adepte de pratiques sadomasos. Celui-ci installe Leo sur un

 « C’est en cela que sa solitude était & présent différente par rapport aux autres solitudes qu’il avait
expérimentées ou élaborées au cours de sa vie. Il est conscient que son imaginaire est mort. 1l est
conscient de I’avoir perdu. Et il I’a perdu face a la mort de son amant, face a I’unique chose qui aurait pu
faire s’écrouler cette longue, décennale, problématique, ambivalente calcification intérieure d’espérance
et de réve : la peur de devoir mourir, la peur d’étre déja mort ».

5 \oir Littérature et sida, op. cit., p. 36.

¢ Ibid., p. 28.
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petit lit. « Fa freddo. C’¢ una luce bianca sul soffitto>*’ » (p. 157). L’intertextualité nous
renvoie aux toilettes du train de Viaggio. A nouveau nous retrouvons le froid et la
lumiére, comme dans une salle d’opération. Leo est d’ailleurs immédiatement renvoyé
au souvenir d’une opération et au froid et a la lumiére au néon des salles opératoires.
Leo se sent dans un « ambulatorio della perversione » et, effectivement, c’est ici qu’il

va étre, en quelque sorte, guéri :

Anche ora, sul lettino di quella specie di ambulatorio della perversione lui avverte lo stesso senso del
limite oltre il quale c’¢ solo, se Dio vorra, la perdita di coscienza. Sente il suo cazzo eretto, potente,
pieno di sangue, pronto a schizzare [...]. Ed € in quel momento mentre sente il petto quasi scoppiargli
di male che 1’altro scioglie improvvisamente le cinghie, gli lascia la gola e Iui pud esplodere in un
getto violento, altissimo, una parabola bianca che si fionda verso il soffitto. E si sente andar git, andar
git [...]. Respira affannosamente come un bambino dopo una lunga corsa. Non riesce a parlare.
Scoppia a piangere, un misto di singulti, lacrime, colpi di tosse e quando risponde, con un filo di voce,
al ragazzo dicendogli che va tutto bene lo fa balbettando, con una voce che non avrebbe mai pensato
di avere: quella del bambino-Leo. Una voce stridula, acuta, femminile, un vagito sepolto nel profondo

del suo dolore e che il dolore ha messo di nuovo al mondo®®.

Les limites de la douleur et du plaisir font mourir figurativement Leo pour le remettre
au monde. Ces limites ne sont que la cime du chemin que Leo avait commencé a
emprunter apres la mort de Thomas. La séparation constituant une veritable expérience
de mort. La séparation de la mére est un trauma pour 1’enfant. La séparation d’un étre
aime en est aussi un pour 1’adulte. Comme le dit Tondelli lui-méme :
“Il problema della separazione”, scrive lo psicanalista Igor Alexander Caruso all’inizio del suo
straordinario e profondo lavoro, “¢ il problema dell’irruzione della morte nella coscienza umana, non
in senso figurato, ma concreto e letterale”. La separazione ¢ un’esperienza di morte. Non muore solo

I’altro che si allontana, ma si assiste alla propria morte nel cuore della persona amata. [...] La
separazione appare una complessa “fenomenologia della morte™*.

7 « 1l fait froid. Il y a une lueur blanche au plafond ».

8 « A présent aussi, sur le lit de cette espéce de dispensaire de la torture, il ressent le méme sens de la
limite au-dela duquel il n’y a que, si Dieu le veut, la perte de conscience. Il sent sa bite en érection,
puissante, pleine de sang prét a gicler. [...] Mais c’est a ce moment, tandis qu’il sent sa poitrine comme si
elle était préte a exploser de douleur que 1’autre relache a I’improviste les sangles qui le retiennent, lui
lache la gorge et lui explose dans un jet violent, tres haut, une parabole blanche qui fonce vers le plafond.
Et il se sent retomber, un glissement insolite, trés rapide, puissant, mais également, et maintenant il est en
train de le découvrir, rassurant, comme si des piques de son cerveau tout descendait irrésistiblement vers
la qui¢tude d’une vallée connue. Il haléte comme un enfant aprés une longue course. Il ne réussit pas a
parler. Il éclate en sanglots, un mélange de hoquets, de larmes, de toux e lorsqu’il répond, avec un filet de
Voix, au gar¢on qui lui demande si tout va bien, il le fait en balbutiant, avec une voix qu’il n’aurait jamais
pensé avoir : celle de I’enfant-Leo. Une voix stridente, aigile, féminine, un vagissement enfoui dans la
profondeur de sa douleur et que la douleur a mis a nouveau au monde ».

> In “Fenomenologia dell’abbandono”, in L ’abbandono, op. cit., p.32, «“Le probléme de la
séparation”, écrit le psychanalyste Igor Alexander Caruso au début de son extraordinaire et profond
travail, “est le probléme de I’irruption de la mort dans la conscience humaine, non pas dans un sens
figuré, mais concret et littéral”. La séparation est une expérience de mort. Ce n’est pas seulement 1’autre
qui s’éloigne qui meurt, mais on assiste a sa propre mort dans le cceur de la personne aimée. [...] La
séparation apparait comme une complexe “phénoménologie de la mort” ».
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La thérapie de choc fait ressusciter un étre qui était déja mort sans le savoir, qui avait
perdu son imaginaire. Apres la séance de torture et la conséquente mise au monde, Leo
va pouvoir entrer dans sa nouvelle vie comme 1’avait fait le protagoniste de Viaggio.

Mais cette nouvelle vie va étre bien différente.

Notons au passage que ce n’est pas la premicre fois que Leo connait une nouvelle
naissance dans ce récit. A la fin du premier mouvement, un épisode de jeunesse de est
narré. Alors qu’il est a la recherche d’une dose de « merde » (terme par lequel on
commence a appeler la drogue en général apres les ravages causés par I’héroine en Italie
a la fin des années soixante-dix), il se retrouve a errer toute une nuit dans la basse
padane apres s’étre presque battu avec des dealers qui ne lui avaient pas apporté ce dont
il avait besoin. Il arrive exténué et pleurant au delta du P6. Il ne veut plus de la vie qu’il
mene et a besoin d’un nouveau départ :

Sulla spiaggia sporca e fredda si spoglio. Raduno degli sterpi, dei fogli di giornale e accese un piccolo

fuoco. Completamente nudo ando verso ’acqua, si lavo e torno al fuoco. Ogni cosa che faceva, ogni

azione, ogni gesto, era in un certo senso automatico. Non riusciva a decidere niente, ma si vedeva
agire e questa azione lo rincuorava. Tutto nasceva dal mare. E al mare lui era tornato®®. (p. 49)

La nudité, I’'immersion, tout est prét pour un baptéme rituel. Jusqu’au feu qui ajoute a
I’idée de purification. C’est également un retour vers la mer qui est 1’origine de toute
vie. Rappelons que I’enfant-Thomas, est décrit par Leo comme « nostalgique de la

quiétude du néant>*

». Revenir vers la mer, c’est évidemment revenir vers la mere. Déja
a ce moment nait chez Leo le rappel de sa génitrice a laquelle il a été brutalement
arraché lors de I’accouchement, arrachement qui provoque le premier trauma de
I’abandon auquel est confronté chaque étre humain :
Pensd a sua madre e pianse. Penso alla madre di sua madre e alla madre della madre di sua madre. E si
senti abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva come un feto abortito sballottato da un utero all’altro

attraverso milioni di anni. Non era piu Nessuno e Nulla. Era un’individualitd che soffriva nel
divenire®?. (p. 49)

Ses souvenirs le portent ensuite jusqu’a son premier jour d’école, ou sa mere 1’attendait

a la sortie. 1l se souvient de 1’avoir embrassée, « du gout du pain et du parfum d’un bon

0 « Sur la plage sale et froide, il se déshabilla. 1l rassembla des branchages, des feuilles de journaux et
alluma un petit feu. Complétement nu il alla vers I’eau, se lava et retourna vers le feu. Chaque chose qu’il
faisait, chaque action, chaque geste étaient en quelque sorte automatiques. Il ne réussissait pas a décider
quoi que ce soit, mais il se voyait agir et cette action I’encourageait. Tout naissait de la mer. Et a la mer il
était retourné ».

51 \/oir supra, p. 244.

%52 « Il pensa & sa mére et il pleura. Il pensa & la mére de sa mére, et & la mére de la mére de sa mére. Et il
se sentit abandonné. Il pleura a nouveau. Il se voyait comme un feetus avorté ballotté d’un utérus a un
autre a travers de millions d’années ».
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rouge a levres ». La meére étant une personne 1’ayant nourri (le pain) et aimé (le rouge a
levres). Si la deuxieme vie de Leo fut celle de ses relations avec Hermann et Thomas, la

troisieme, et derniére, sera celle de la posture ascétique du moine.

4.3.5. Leo comme bourreau? Les chambres séparées, les lettres, les

mouvements centrifuge et centripete
Avant de revenir sur cette question de 1’ascétisme, arrétons-nous un instant sur deux

passages pour le moins curieux de Camere separate.
La sera stessa, rimasto solo, prima di dormire, Leo ribalta cosi i termini di quel pensiero che lo
insegue, incessantemente, da mesi : “E se fossi invece tu Leo ad aver ucciso il tuo ideale usando come
carnefici necessari Hermann e Thomas ? Non sarebbero loro le tue vittime innocenti ? E tu, non

I’essere sacrificato, ma il sadico che disperatamente uccide chi pit ama perché vuole restare solo 7’ A
tutto questo, lui, per ora, inorridito, non ha una risposta®>. (p. 149)

Dans la cloture du deuxiéme mouvement, alors qu’il survole I’ Atlantique dans un avion
de ligne qui le raméne en Europe, cette pensée d’avoir été le bourreau de ses deux
anciens amours, plutét que d’avoir été une malheureuse victime du sort, refait surface.
Un vieil homme est assis a ses cotés et confesse étre en train de ramener le corps de son
fils, qui se trouve dans la soute de 1’avion, sur le vieux continent. Il se sent triste pour le

vieil homme, certes, mais :

era anche arrabbiato. [...] L’atto contro natura non era tanto la morte del giovane quanto la
sopravvivenza forzata del pit vecchio. E allora pensd che anche lui aveva sepolto, in un certo senso,
Thomas. E che, sia lui sia il vecchio, erano degli assassini che in un modo o in un altro avevano
controllato fino alla fine la vita delle persone che pit amavano. Fino a deporre nella fossa il corpo che
avevano creato®. (p. 165)

Leo, qui se voit comme le pére de Thomas, se sent-il coupable d’étre encore en vie
tandis que son amant et fils spirituel est mort ? C’est probable, mais ce n’est qu’une
partie de la réponse. L’autre partie se trouve dans le troisieme mouvement, Camere

separate.

La relation entre Leo et Thomas n’est pas une relation sans nuages et I’attitude de

Leo provoque souvent de violentes crises entre lui et son compagnon. Tous deux vivent

%3 « Le méme soir, resté seul, avant de dormir, Leo retourne ainsi les prémisses de la pensée qui le suit,
incessamment, depuis des mois : “Et si c¢’était en fait toi Leo a avoir tué ton idéal en utilisant comme
bourreaux nécessaires Hermann et Thomas ? Ce ne seraient pas eux tes victimes innocentes ? Et toi, non
pas I’étre sacrifié, mais le sadique qui désespérément tue qui il aime le plus parce qu’il veut rester seul ?”
A tout cela, lui, pour le moment, horrifié, n’a pas de réponse ».

4 il était également en colére. [...] L’acte contre nature n’était pas tellement la mort de ’homme plus
jeune que la survie forcée du plus vieux. Et alors il pensa que lui aussi avait enterré, en un sens, Thomas.
Et que, autant lui que le vieil homme, étaient des assassins qui d’une fagon ou d’une autre avaient
contr6lé jusqu’a la fin la vie des personnes qu’ils aimaient le plus. Jusqu’a déposer dans la fosse le corps
qu’ils avaient crées ».
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séparés, I’un a Milan I’autre a Munich. Lorsque Thomas, las de cette situation, décide
de ne pas prendre son train et de rester vivre chez Leo, celui-ci est mal a 1’aise et regoit
la nouvelle d’'une maniére glaciale. Il sent que Thomas lui force la main. De plus, un
¢lément de la vie a deux ’obséde : leur amour aurait-il survécu au vieillissement des
corps et a la routine de la vie de couple ?
Leo non aveva una risposta a tutto questo. Ma era sicuro di una cosa. Che non voleva vivere nella
stessa casa, nella stessa citta in cui Thomas viveva. Voleva continuare a essere un amante separato,
voleva continuare a sognare il suo amore e a non permettergli di infangarsi nella quotidianita. Vivendo
insieme sarebbero diventati uno la caricatura dell’altro, come due osceni e imbellettati dioscuri sulla
scena di un cabaret berlinese. Lui era certo del suo amore per Thomas, lo voleva per tutta la sua vita,

fino alla fine. Ma non nella sua camera. Come avrebbe potuto far capire tutto questo a Thomas senza
addolorarlo, senza offenderlo, senza fargli male®® ? (p. 174)

Leo fait ainsi preuve d’un surprenant €goisme, car Thomas est mortellement blessé par
son attitude et il le sait. Thomas lui dit d’ailleurs :
A volte ti penso come un avvoltoio. E mi fai paura. E come se tu avessi bisogno ogni giorno di carne
fresca con cui cibarti. Per fare questo tu laceri, squarci, strappi via. Non ti chiedi chi sia la tua vittima,
né se ti sia amica o ti ami o ti sia, al piu indifferente. C’¢ una voracita, che hai con le persone che ti

vivono intorno, che mi spaventa. E questo tanto piu perché io so quanto, dentro di te, ci sia solamente
un fondo di sincera bonta®®. (p. 185)

Comment se fait-il que Leo agisse de la sorte? Est-ce simplement ’angoisse de la
routine qui le pousse a tant de cruauté ? Il faut chercher la réponse dans 1’axe
métaphorique et la création du « détour » dont parle Spoiden. Leo, a cause de la
distance, écrit de longues lettres passionnées a Thomas dans lesquelles il lui crie son
amour et lui demande en méme temps d’étre compréhensif sur le fait qu’il ne peut
supporter 1’idée de la vie commune. « Tu veux me tenir loin de toi afin de pouvoir
m’écrire. Si je vivais avec toi, tu ne m’écrirais plus ces lettres », lui dit Thomas (p. 185).
Spoiden note combien, la littérature du sida est marquée, presque systématiquement par
I’anticonjugalisme (cet anticonjugalisme ne sonnant toutefois pas le glas pour I’amour

envers une seule et méme personne) :

%% « Leo n’avait pas de réponse a tout cela. Mais il était siir d’une chose. Qu’il ne voulait pas vivre dans
la méme maison, dans la méme ville o0 Thomas vivait. Il voulait continuer & étre un amant séparé, il
voulait continuer a réver son amour et lui permettre de ne pas se salir dans la quotidienneté. En vivant
ensemble, I’un serait devenu la caricature de I’autre, comme deux obscénes Dioscures fardés sur la scéne
d’un cabaret berlinois. Il était certain de son amour pour Thomas, il le voulait pour toute la vie, jusqu’a la
fin. Mais pas dans sa chambre. Comment aurait-il pu faire comprendre tout cela & Thomas sans le blesser,
sans 1’offenser, sans lui faire de mal ? »

%% « Parfois je t'imagine comme un vautour. Et tu me fais peur. C’est comme si tu avais besoin chaque
jour de chair fraiche pour te nourrir. Pour faire cela tu laceres, tu déchires, tu arraches. Tu ne te
demandes pas qui est ta victime, ni si elle t’est amie ou t’aime ou t'est, au plus, indifférente. Il y a une
voracité, que tu as avec les personnes qui vivent prés de toi, qui m’effraie. Et encore plus parce que je sais
a quel point, en toi, il existe uniquement un fond de sincere bonté ».
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L’urgence de la maladie pousse les sidéens a développer une “polyvocité” du désir qui multiplie,
d’une part, les lignes de fuite et d’autre part, les connexions dans le champ d’immanence. Ce
mouvement, ou ce “désir nomade” diraient Deleuze et Guattari, caractérisé par la continuité, la
connectivité, la contiguité et la non-limite, est un geste oblitérateur contre la mort. 1l contribue a se
pourvoir d’un futur, ouvert, inachevé et illimité ou finalement il est moins question de liberté absolue
que de5 5t7r0uver toujours une issue et ainsi éviter le piege de I’impasse, dont la mort serait la version
ultime™".

Vivre avec Thomas, c’est entrer dans une voie sans issue. Rester a distance permet a
Leo que leur relation évolue dans une bulle littéraire. Dans cet espace clét, pas de
vieillissement des corps, pas de caricature du couple homosexuel. Il pourra idéaliser leur
rapport, préserver sa fraicheur et sa beauté ad eternam. Il s’agit 1a d’une mise en abime
de I’acte d’écriture de Tondelli lui-méme, acte d’écriture qui lui permet de créer un

« détour » suffisamment long pour se préserver de la mort.

Mais son élan vers Thomas est sincére. 1l a besoin de lui, il a besoin également de sa
« corporalité ». Pourquoi ce comportement double ? A nouveau, Spoiden nous fournit
un élément important de réponse: si Leo se livre sur lui-méme a une infinie
introspection, il ne peut pas se passer de son amant qu’il aime et dont il veut partager
son existence jusqu’a la fin, mais I’introspection serait plus, dans la littérature du sida,
un égoiste repli sur soi qu’une véritable recherche de réponse :

En bref, la nouvelle vie des sidéens n’est plus régie par un précepte de recherche introspective ou de

réflexion profonde qui reléverait du principe socratique “connais-toi toi-méme”. A sa place,

fonctionne a présent le souci de soi, opérateur d’un double mouvement : 1’un centripéte, de repli sur

soi égoiste, et I’autre, centrifuge, tourné vers les autres et la nature®®,

Les deux mouvements s’alternent donc faisant que Leo court a la rencontre de Thomas

et du corps-paysage ou qu’il le repousse afin de rester seul et de vivre leur relation a

travers 1’écriture. La mort prématurée de Thomas rompt cet équilibre précaire.

4.3.6. La posture monacale
Leo doit apprendre & domestiquer sa solitude, dépasser encore une fois le trauma de
1’abandon. Dans un premier temps, aprés son retour des Etats-Unis, Leo ne pense pas
méme a recommencer une relation. Il se livre & quelques « trafics érotiques », mais rien
de bien sérieux, il ne se met jamais réellement en jeu ni n’en tire de réelle satisfaction :
E quando, verso la fine dell’anno, si trova casualmente a fare un bilancio dei primi tre anni con

Thomas, si rende conto di non aver mai fatto realmente I’amore con nessuno. E del sesso solo con un
gigolo. Allora capisce che la rinuncia all’amore, che in un qualche modo si ¢ imposto, lo sta

7 In Littérature et sida, op. cit., p. 79.
%8 Ibid., p. 82.
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uccidendo, lo sta separando sempre di pit dagli altri, confinandolo in una zona incattivita e sterile
dalla quale & sempre piu difficile uscire®®. (p. 191)

De plus, I’absence de rapports sexuels est percue comme un renoncement insupportable,
contre nature et délétére :
Ma il fatto piu grave € che la sua rinuncia gli sta rendendo il corpo sempre pit inconoscibile e
estraneo. La castitd € una virtl mistica, per quanti I’hanno scelta ; ¢ forse 1’uso sovrumano della
sessualita. Per lui, questa astinenza coatta & solamente una tortura in piu che sta trasformando in

ossessione il suo naturale bisogno di corporalita, di contatti, di carezze, di visione del corpo nudo
dell’altro®®. (p. 191)

Cette préoccupation par rapport au corps nous intéresse également. Spoiden notait
combien les écrivains du sida ont révolutionné deux concepts foucaldiens, 1’'usage des
plaisirs ainsi que le souci de soi :
Foucault, dans un séminaire tenu dans 1’état du Vermont en 1983, remarque que des deux grands
principes moraux de la philosophie antique, “connais-toi toi-méme” et “le souci de soi”, seul le
premier subsiste encore de nos jours dans la pensée philosophique occidentale, tandis que le souci de
soi est une pratique quasiment oubliée. Deux raisons a cela, suggere Foucault : le renoncement du

corps comme principe de salut dans le christianisme et la connaissance de soi comme principe
fondamental de la théorie de la connaissance au général®®".

Si Tondelli n’est pas au centre de la réflexion de Spoiden, il participe lui aussi au

renversement de ce paradigme.

Au contraire des personnages tondelliens qui I’ont précédé, Leo va s’orienter vers
cette vertu mystique qu’est la chasteté. Malgré ses prédictions, il ne va pas se jeter dans
les bras d’un autre homme. Il va embrasser, dans un geste chaste, I’ensemble des
humains qui I’entourent, faisant ainsi triompher le désir métaphorique sur le désir
métonymique. Rodolfo, son ami de toujours, s’entéte a lui présenter d’avantageux
partis, de parler de Thomas comme d’un « flirt sans importance ». Cependant, malgré la
beauté et I’intelligence des jeunes hommes qu’il rencontre, Leo reste parfaitement
indifférent. Un d’eux cependant, retient son attention. Il s’agit d’Eugenio. Leo sent de
ne pas en étre amoureux, mais « il désire sa compagnie ». Il admire la sensibilité du

jeune homme et passe de longues soirées avec lui, sans pour autant éprouver le moindre

% « Et quand, vers la fin de I’année, il se retrouve par hasard a dresser un bilan de ses trois premiéres
années sans Thomas, il se rend compte de ne jamais avoir réellement fait ’amour avec personne. Et
d’avoir couché seulement avec un gigolo. Alors il comprend que le renoncement a 1’amour, qu’il s’est en
quelque sorte impose, est en train de le tuer, est en train de le séparer toujours plus des autres, le confinant
dans une zone de coleére et stérile de laquelle il est toujours plus difficile de sortir ».

%80 « Mais la chose plus grave est que ce renoncement est en train de rendre pour lui le corps toujours plus
méconnaissable et étranger. La chasteté est une vertu mystique, pour ceux qui I’ont choisie ; et peut-étre
I’usage surhumain de la sexualité. Pour lui, cette abstinence coercitive est uniqguement une torture en plus
qui est en train de transformer en obsession son naturel besoin de corporalité, de contacts, de caresses, de
vision du corps nu de 1’autre ».

%1 |n Littérature et sida, op. cit., pp. 71-72.
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désir sexuel vis-a-vis de lui. Mais ce manque de désir n’est pas vécu comme un

handicap par Leo, bien au contraire :

Con I’amore ci ha provato e ha perso. Ora sa che lui non ¢ fatto per amare una persona, non ¢ fatto per
il sesso, né per vivere assieme a un altro uomo. Lui si sente in pace solo nella sua solitudine, accudito
dagli amici piu cari. Quello che sta facendo & il tentativo di formarsi una famiglia, una strana famiglia
senza donne né figli, ma i cui vincoli fra i componenti siano altrettanto forti e consapevoli : Rodolfo,
Eugenio, Michael sono oggi la sua famiglia. D’altra parte, quale bestiale coercizione spinge gli uomini
a cercarsi, affannosamente, brutalmente, per rapinarsi e ferirsi a vicenda ? Quale catastrofe iniziale ha
permesso che I’Eros divenisse rintracciabile solo nell’ossessione della genitalita®®? ? (p. 201)

Leo castre I’éros. Il va transformer sa passion sexuelle en des liens d’affections avec un
cercle de proches sans que la génitalité n’entre jamais en jeu. C’est un premier pas vers
I’amour de tous les étres vivants qui 1’entourent, amour que seul le mystique peut

atteindre en se détachant de la foule :

Tutti accusano Leo di non fare I’amore. E il primo ad accusarsi, tempo fa, ¢ stato proprio lui. Da
quando poi si sa che non fa I’amore con nessuno il suo peso sociale si ¢ affievolito fino a scomparire :
finché si presentava in discoteca o ai party in compagnia di bei ragazzi, attorniato dalla sua corte, era
considerato un uomo di successo, rispettato e apprezzato®; ora che € solo, ora che continua a
frequentare i club per rimanere in un angolo a sorseggiare una birra e ascoltare, nel buio, la musica
trapassargli le orecchie, & solamente uno straccio, un reietto. Ma Leo pensa che é ora di finirla con
I’ossessione di essere simile agli altri, smetterla di credere che la normalita sia non lasciar perdere
alcuna occasione, ficcarsi a letto con chiunque lo proponga. Tutti dicono di amare, ma Leo pensa che
chi ama veramente gli uomini e il mondo intero, gli alberi, i fiumi, e gli animali, quell’unico uomo ¢
I’eremita. E lui, al suo modo, & un monaco. Questa & la sua diversita®®. (p. 202)

%2 « Avec I’amour il a essayé et il a perdu. A présent il sait qu’il n’est pas fait pour aimer une personne, il
n’est pas fait pour le sexe, ni pour vivre avec un autre homme. Il se sent en paix uniquement dans sa
solitude, protégé par ses amis les plus chers. Ce qu’il est en train de faire, ¢’est tenter de former une étrange
famille sans femme ni enfant, mais dans laquelle les liens entre ses membres soient tout autant puissants et
conscients : Rodolfo, Eugenio, Michael sont aujourd’hui sa famille. D’autre part, quelle coercition bestiale
pousse les hommes a se chercher, fievreusement, brutalement, pour se voler et se blesser mutuellement ?
Quelle catastrophe initiale a permis que 1’Eros ne soit identifiable qu’a travers 1’obsession de la génitalité ».
%3 « Tous accusent Leo de ne pas faire I"amour. Et le premier a s’en accuser il y a longtemps déja fut lui-
méme. Depuis qu’on sait qu’il ne fait plus ’amour avec personne, son poids social s’est allégé, jusqu’a
disparaitre : tant qu’il se présentait en discothéque ou aux fétes en compagnie de beaux gargons, entouré
de sa cour, il était considéré comme un homme de succes, respecté et apprécié ; maintenant qu’il est seul,
maintenant qu’il continue a fréquenter les clubs pour rester dans un coin a siroter sa bicre et écouter, dans
le noir, la musique lui transpercer la musique, il est seulement une loque, un paria. Mais Leo pense qu’il
est temps d’en finir avec I’obsession d’étre semblable aux autres, arréter de croire que la normalité c’est
de ne perdre aucune occasion, de finir au lit avec le premier venu qui le propose. Tous prétendent aimer,
mais Leo pense que qui aime vraiment les hommes et le monde entier, les arbres, les fleuves et les
animaux, cet homme est uniquement 1’ermite. Et lui, a sa fagon, € un moine. C’est ¢a sa diversité ». Dans
une interview avec M. Trecca, Tondelli affirme a nouveau I’importance de la vie monacale de Leo®: « [La
solitude] est pour Leo un moment de plénitude pendant lequel il prend conscience de soi et de sa propre
histoire, jusqu’a renouer avec I’enfant qu’il était. A I’enfance, aux premiers souvenirs de sa vie. Je pense
que qui aime vraiment n’est pas le fétard, le libertin, mais le moine parce que celui-ci recherche 1’absolu.
C’est un peu la méme chose pour celui qui écrit ». In “Con ogni parola fu un corpo a corpo”, in Gazzetta
del mezzogiorno, 23 marzo 1993, cité in Spadaro A., Pier Vittorio Tondelli. Attraversare I’attesa, Reggio
Emilia, Diabasis, 1999.
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Leo continue pas a pas dans sa quéte d’absolu. Tondelli se plaignait que beaucoup de
critiques tentaient d’étiqueter ses travaux en leur imposant un théme unique®®. Dans le
cas de Camere separate, la focalisation sur I’histoire d’amour entre les deux
protagonistes, empéche de prendre en compte d’autres thémes qui ne sont en rien
secondaires, 1’'un deux est la recherche d’absolu de Leo. Lorsque ce dernier dit a
Thomas : « 1o ho sempre voluto tutto Thomas, e mi sono sempre dovuto accontentare di
qualcosa® » (p. 189), il ne fait pas allusion uniquement & ses relations amoureuses,
mais a une quéte plus profonde qui dépasse la stricte sphere du rapport qu’il entretient
avec son amant. 1l en va de méme pour sa sensibilité qui «cherche a aller vers
I’essentiel » (p. 96). Leo donc, qui par un heureux hasard est agé trente-trois ans,
lorsque se termine ce récit (p. 203), passe de plus en plus de temps avec son « éléve
préféré », son « disciple » Eugenio, lui dispensant ses conseils. Il agit avec lui comme
un tuteur, ayant envie « de le bénir » et écoutant le récit de ses flirts tel un « pére-
confesseur » (p.°204). Dans la scéne finale du roman, Leo ressent & nouveau un désir
inopiné I’envahir a la vue d’un beau jeune homme dans un bar. Surpris, il suit ce dernier
dans la rue. Pourtant, cette rencontre n’aura pas de suite : le jeune homme se retourne
voit Leo qui le regarde et « alza una mano in segno di saluto e anche Leo, infracidito

dalla pioggia, lo fa>*®

» (p. 215). Le jeune homme s’en va. Leo a définitivement renoncé
au désir des corps. Ne trouve-t-on pas dans ce dernier chapitre une étrange résonnance
avec Pascal de Duve qui écrivait dans son roman sur son sida: « Sur ce bateau,
m’extraire du monde pour découvrir le Monde — parfaire mon désamour d’un étre et

mon amour de I’Etre®®” 2 »

4.3.7. Un parcours initié plusieurs années avant la maladie : Bruno May

comme croquis de Leo
Il est extrémement tentant, en ce qui concerne d’un auteur malade, d’expliquer
I’ceuvre de ce dernier par la maladie dont il souffrait. Spoiden lui-méme n’analyse-t-il
pas Flaubert a travers le prisme de I’épilepsie et Maupassant a travers celui de la
syphilis®®® ? Dans le cas d’un auteur souffrant du sida, cette tentation se fait encore plus

pressante. Pourtant, nous devons étre attentifs a ne pas réduire Camere separate a 1’état

%4 Voir “Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri” in Opere cronache, saggi,
conversazioni, op. cit., pp. 985-986.

%85 « J’ai toujours voulu tout Thomas, et j’ai toujours dii me contenter de quelque chose ».

%86 « 1&ve une main pour le saluer et Leo aussi, trempé par la pluie, le fait ».

%7 |In Cargo vie, Paris, Lattés, 1993, p. 14.

%88 \oir La littérature et le sida, op. cit., pp. 15-16.
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de santé de Tondelli (il en va évidemment de méme pour Al Berto et Hervé Guibert).
Bien entendu, il ne s’agit pas de prétendre que I’approche de la mort laisse qui que ce
soit de marbre, le fait que Tondelli se savait atteint du sida a évidemment affecté sa
manicre de penser et d’écrire et a sirement motivé son rapprochement au christianisme
lors des derniers mois de sa vie. Cependant, il serait incorrect de voir le Tondelli
d’avant la maladie comme un jeune nihiliste qui a brusquement changé d’attitude a
I’annonce de sa séropositivité, ce processus de bien écrire ainsi que l’irruption du
spirituel avait commencé plusieurs années auparavant. Nous avons cité, a la page
précédente, cette trés belle phrase de Camere separate, « J’ai toujours voulu tout, et j’ai
toujours d0 me contenter de quelque chose ». Tondelli, dans ce cas-la, puise dans ses
propres archives. Cette phrase est en effet tirée du billet n°14 que 1’on retrouve dans
Biglietti agli amici : « In quel dicembre a Berlino, nella tua casa di Képenickerstrasse io
volevo tutto. Ma era tutto, o solo qualcosa, o forse niente? lo volevo tutto e mi sono
sempre dovuto accontentare di qualcosa™ ». Publié pour la premiére fois en 1986, ce
petit livre contient 24 billets, un par heure du jour, que Tondelli a dédié a ses amis. Les
références a la religion chrétienne sont omniprésentes dans ces billets. Mais la quéte
spirituelle avait déja commencé chez Tondelli probablement depuis son enfance. Ladite
quéte n’est d’ailleurs pas uniquement restreinte au christianisme, comme en témoigne
directement I’auteur :

Col passare degli anni, anch’io ho riflettuto di piu sul religioso che ha molto a che fare con la mia

sensibilita, con la mia educazione. [...] Ma ho anche molti riferimenti, libri, un intero scaffale con il

Libro tibetano dei morti e un paio di Bibbie, Le grandi correnti della mistica ebraica e 1’Imitazione di
Cristo, il Tao Te Ching e i mistici medievali della cristianita. E altri ancora...>™

A Dintérieur de son ceuvre, Camere separate et le personnage de Leo entretiennent de

nombreux points communs avec son roman précédent, publié en 1985, Rimini et son

protagoniste Bruno May.

Bruno May, jeune journaliste homosexuel, ayant derriere lui une relation tourmentée

avec Aelred, lui aussi vu, tout comme Hermann, comme un « ange déchu », souffrant de

°% Biglietti agli amici, Milano, Bompiani, 2001 (1989), p. 65, « En ce mois de décembre, dans ta maison
de Kdpenickerstrasse, je voulais tout. Mais était-ce tout, ou seulement quelque chose, ou peut-étre rien ?
J’ai toujours voulu tout, et j’ai toujours dii me contenter de quelque chose ».

% In “Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri”, in Opere cronache, saggi,
conversazioni, op. cit., pp. 998, « Avec le passage de sans, j’ai réfléchi moi aussi sur le religieux qui a
beaucoup a voir avec ma sensibilité, avec mon éducation. [...] Mais j’ai d’autres références, des livres,
une étagere entiére avec le Livre tibétain des morts, deux bibles, les grands courants de la mystique
hébraique et L’Imitation de Jésus-Christ, le Tao Te Ching et les mystiques médiévaux chrétiens. Et
d’autres encore... ».
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problémes de dépendances, constitue 1’esquisse de ce que deviendra Leo plus tard.
Prenons par exemple ce passage de Rimini dans lequel Bruno et Hermann font I’amour :
Quando Bruno riapri gli occhi, quando si specchio nel volto sudato di Aelred, quando lo bacio e lo
asciugo con la lingua da quelle gocce che gli scendevano dalle tempie, quando gli accarezzo i capelli,
quando i loro respiri ripresero, nel silenzio della stanza, il loro ritmo abituale, quando Aelred pieno di
gratitudine e di appagamento gli soffio : “doveva esserci nella mia vita questa bellissima prima volta

con te”, Bruno si abbandono sul letto e ringrazio Dio per avergli fatto conoscere, attraverso il corpo di
Aelred, la preghiera universale e nascosta delle sue creature®”".

Ce passage ne nous rappelle-t-il pas fortement celui de Camere separate cité plus
haut°’? ? Nous retrouvons ici le dialogue avec Dieu durant I’acte sexuel et méme le
dialogue avec Dieu a travers 1’acte sexuel. La recherche de 'universel passait déja a
I’époque de Rimini par 1’acte de chair. Ces paroles de Bruno ne font-elles pas également
écho a celle de Leo a propos de sa recherche d’absolu : «Ho sempre cercato tutto nella

vita : la verita e I’assoluto. Ho sempre detestato la gente soddisfatta®”® » ?

Les similitudes avec Camere separate et son héros sont extrémement nombreuses et
nous ne pouvons toutes les répertorier ici. Notons cependant encore que, si Leo cherche
consolation dans la bible, Bruno May peut lui compter sur le soutien du pére Anselme,
prétre catholique extrémement ouvert qui n’appartient pas a la classe des « hypocrites »
que Leo exécre. Pour le pére Anselme, le fait que Bruno soit homosexuel ne pose aucun
probléme : il le pousse au contraire dans sa quéte d’amour, qui devrait le conduire sur le
chemin de I’amour universel.

Ma c’¢ un fatto, [...] che cerchi Dio e non ti accontenti di averlo trovato. Vorresti una vita diversa,

vorresti fermarti a riposare in Dio, ma non lo farai perché niente ti basterebbe mai. Molti vedono solo

una piccola fessura dove tu invece trovi crepe e abissi. Cercherai Dio per tutta la vita e questo bastera

a salvarti. Non smettere di cercare, ma sappi che, ovunque tu vada, ti guidera sempre la sua Grazia®"*.

> Rimini, Milano, Bompiani, 2011 (1985), p. 200, « Quand Bruno ouvrit & nouveau les yeux, quand il se
mira dans le visage inond¢é de sueur d’Aelred, quand il I’embrassa et essuya avec sa langue ces gouttes
qui lui coulaient des tempes, quand il lui caressa les cheveux, quand leurs respirations reprirent, dans le
silence de la chambre, leur rythme habituel, quand Aelred rempli de gratitude et de satisfaction lui
souffla : “Il devait y avoir dans ma vie cette magnifique premiére fois avec toi”, Bruno s’abandonna sur
le lit et remercia Dieu pour lui avoir fait connaitre, a travers le corps d’Aelred, la priére cachée et
universelle de ses créatures ».

"2 \/oir supra, p. 246.

3 « Jai toujours tout cherché dans la vie : la vérité et I’absolu. J’ai toujours détesté les personnes
satisfaites ».

%74 Rimini, op. cit., p. 200, « Mais c’est un fait [...] que tu cherches Dieu et que tu ne contenteras jamais
de I’avoir trouvé. Tu voudrais une vie différente, tu voudrais t’arréter pour te reposer en Dieu, mais tu ne
le feras pas parce que rien ne te suffira jamais. Beaucoup voient seulement une fissure Ia ou toi, au
contraire, trouves des crevasses et des abysses. Tu chercheras Dieu pendant toute ta vie et cela suffira a te
sauver. N’arréte jamais de chercher, mais sache que, ou que tu ailles, sa Grace te guidera toujours ».
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La ou les autres voient des « fissures », Bruno voit des « crevasses et des abysses », de
la méme maniére que Leo qui, « bitten by the metaphysical bug » (Camere separate,

p. 98), est en quéte perpétuelle d’une transcendance.

Lorsque Fulvio Panzeri faisait noter & Tondelli que la question du rapport a la
religion n’apparaissait que dans ses deux derniers romans, I’auteur répondait : « Non
solo, anche negli altri libri, forse in modo meno evidente, c¢’erano dei riferimenti a
questo discorso. Solo Pao Pao lo vedo come un libro pagano, sensuale, immerso in una
luce romana, in cui tutto pud succedere® ». Comme nous avons pu le voir dans notre
analyse d’Altri libertini, le fait de considérer ce roman comme frivole est une erreur,
une dimension plus profonde étant déja présente des les débuts de Tondelli. 1l demeure
que la famille, le religieux ainsi qu’une vision chaste de I’amour entre deux personnes,
voire entre tous les étres humains, occupent a présent le devant de la scene alors que ces

éléments n’étaient inscrits qu’en filigrane dans Altri libertini et Pao Pao.

Le fait que Leo soit poussé ainsi au voyage est également un élément révélateur : les
jeunes d’Altri libertini étaient attirés par le Nord de I’Europe et par 1’Orient, car ils
trouvaient dans le premier la liberté qui leur manquait en Italie et dans le deuxieme une
dimension spirituelle que la société capitaliste matérialiste leur avait 6tée®®. Si Leo
recherche effectivement 1’approbation de la communauté par rapport a sa condition
d’écrivain homosexuel, le voyage pour lui ne consiste pas dans le fait de rejoindre une
hypothétique terre de liberté ou il pourra vivre comme il I’entend. Le voyage est ici vu,
tout comme I’écriture des lettres pour Thomas, comme un autre « détour », un
mouvement perpétuel qui permet de ne pas rester bloqué dans I'impasse. Si Leo
retourne dans son bourg natal, il s’en échappe aussi rapidement a nouveau, les
consolations qu’il y trouve ont une limite. Le fait de voyager est en outre un moyen de
rencontrer cette grande communauté humaine dont Leo cherche 1’approbation et que le
moine embrasse dans son entier. Ne pas tout réduire a la dimension du sida ne signifie

pas en nier I’extraordinaire impact.

3 In «Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri ». in Opere cronache, saggi,
conversazioni, op. cit., pp. 997-998, « Pas seulement, dans les autres libres aussi, peut-étre d’une fagcon
moins évidente, il y avait des références a ce discours. Il n’y a que Pao Pao que je vois comme un livre
paien, sensuel, immergé dans une lumiére romaine ou tout peut arriver ».

>"® \oir supra, p. 99.
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4.4. Hervé Guibert et la trilogie du sida

Moins de deux semaines apres la mort de Tondelli, Hervé Guibert, 4gé d’a peine
trente-six ans lui aussi, quittait prématurément ce monde. S’il n’était pas inconnu du
grand public (il avait auparavant gagne, entre autres, le césar du meilleur scénario
original pour le film L’homme blessé en 1984), c’est sa trilogie du sida qui va le
précipiter sur le devant de la scéne littéraire et médiatique. C’est notamment dans A
[’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, que le public apprit les véritables causes de la mort de
Michel Foucault (appelé dans ce roman Muzil), ami et mentor de Guibert, décédé en
1984. Certains journaux®’’ reprocheront a Guibert d’avoir révélé au grand jour la
maladie du célébre philosophe alors que celui-ci, de méme que sa famille n’avaient
jamais mentionné les causes de son hospitalisation et de sa mort. Mana Naito suggere
que les révélations dépendaient du fait que Guibert avait ainsi respecté I’exigence de
veérité de Foucault et sa volonté de donner la parole aux laissés-pour-compte de la
société moderne, le sida étant, a ses débuts, une maladie frappant ceux qui étaient
marginalisés déja avant I’émergence du virus :

Si I'un des aspects les plus importants du travail politique de Foucault fut de reconnaitre la prise de

parole des gens exclus de la société, le disciple se doit alors de rendre au maitre sa parole alors

justement qu’il se trouve marginalisé par la société. Pourtant, comment accommoder ce désir louable

de vérité aux derniéres volontés de son mentor dont on dit que, alors qu’il se doutait de la nature du

mal qui le rongeait, il préféra le silence ? L’¢éléve exigea ainsi de son maitre une rigueur qu’il ne

souhaitait plus assumer®’®.

Guibert ajoute d’ailleurs, dans une interview accordée a Philippe Mangeot : « Son

silence devant la maladie m’a indisposé parce que c’était un silence de honte, pas un

silence d’intellectuel. C’était tellement contraire & tout ce qu’il avait défendu®® 1 »

En outre, il se défend de ce choix utilisant principalement deux arguments.
Premierement, en décrivant la mort de Muzil/Foucault, il décrit en fait sa propre agonie

par anticipation :

De quel droit écrivais-je tout cela ? De quel droit faisais-je de telles entailles a ’amitié ? Et vis-a-vis
de quelqu’un que j’adorais de tout mon ceeur ? Je ressentis alors, ¢’était inoui, une sorte de vision, ou
de vertige, qui m’en donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait a ces transcriptions ignobles et qui
les légitimait en m’annongant, c’était donc ce qu’on appelle une prémonition, un pressentiment
puissant, que j’y étais pleinement habilité, car ce n’était pas tant I’agonie de mon ami que j’étais en

3 Cest la cas notamment de Jérdme Garcin avec “La littérature a-t-elle tous les droits”, in L ’événement
du jeudi, du 1% au 7 mars 1990, pp. 80-81.

8 In L univers d’intimité d’Hervé Guibert, Paris, L Harmattan, 2015, p. 118.

579 «Qida : angles d’attaques”, Vacarme, n°29, cité in L ‘univers d intimité d’Hervé Guibert, op.cit., p. 119.
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train de décrire que I’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une certitude,
o 0y e .« r . 580
qu’en plus de I’amitié, nous étions liés par un sort thanatologique commun™".

Deuxiémement, et c’est cela qui nous intéresse tout particuliérement, 4 /’ami qui ne m’a
pas sauve la vie demeure un roman et Muzil, de méme que Marine (Isabelle Adjani),
demeurent des personnages, et ce méme si la tentation de lire ce roman comme une
autobiographie est trés forte. L’entretien avec Libération, dont nous empruntons ici la

transcription a Mana Naito, est trés éclairant a ce sujet :

LIBERATION. — Pourquoi avez-vous appelé A I’ami qui ne pas sauvé la vie un roman ?

H. G. — Ca m’a toujours semblé évident. Il y a une histoire, un suspense dés la premiere page. Qui va
s’entretenir a travers une construction romanesque, et une fin. Et puis, au moment ou j’ai recu les
épreuves, j’ai eu un doute. Est-ce que c¢’était vraiment un roman ? Tout est scrupuleusement exact et je
suis parti des vrais personnages, des vrais noms, j’avais besoin de leurs vrais noms pour écrire. Mais,
au fur et a mesure que j’écrivais [...], j’ai brouillé les pistes. [...] Cela dit, le livre est aussi un roman,
Muzil, Marine et les autres sont quand méme des personnages, ils ne sont pas tout a fait ce qu’ils sont
en réalité. Méme celui qui est Hervé Guibert dans le livre est un personnage. [...] Je me sens moi-
méme plus que jamais, a un point irréversible, effrayant, mais le travail opére une diffraction, une
distance.

LIBERATION. — Mais le subterfuge est un peu gros, non ? Comment ne pas reconnaitre Foucault
sous Muzil et Adjani sous Marine ?

H. G. — Tout le monde reconnait Foucault, mais peu reconnaissent Adjani. [...] Indépendamment des
risques juridiques, je n’ai pas donné les noms, parce que le livre ne raconte pas I’histoire de mes
relations avec Foucault et Adjani. Il raconte I’entrecroisement de destinées qui sont bouleversées par
I’événement sida [...]. C’est un témoignage partial et partiel. Je ne suis pas détenteur de la mort de
Foucault ni de celle de la rumeur sur le sida d’Adjani®®".

La question qui nous intéresse étant celle des conséquences du sida sur 1’éros dans cette
littérature, il serait infructueux de se perdre dans les méandres du « mentir-vrai »

caractéristique de Guibert>®

, mais nous ne pouvons pourtant ignorer totalement ce
phénomeéne. Chez Guibert, fiction et réalité s’entremélent constamment. Et si parfois
I’auteur indique lui-méme que ce qu’il raconte reléve de la pure fantaisie, c’est
généralement au lecteur de demeurer constamment a ’affiit s’il ne veut pas suivre les
leurres qui lui sont constamment tendus, car s’il s’agit d’un roman, si Muzil et Marine
sont avant tout des personnages, I’auteur insére dans son récit des anecdotes véritables
et documentées. La mise en sceéne du récit va avoir pour but, parmi d’autres, la création

de « détours » tels que nous avons pu en observer précédemment et participer également

a cette métaphorisation du désir qui se trouve étre au centre de notre analyse.

%00 4 I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, pp. 101-102.

%81 Guibert, H., entretien avec Gaudemar, “La vie sida”, cité in Naito, M., L univers d’intimité de Hervé
Guibert, op. cit., pp. 114-115.

%82 \oir ibid., p. 115.
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4.4.1. Autobiographie, autofiction ou roman ?

C’est la toute la difficulté : mettre une étiquette sur la trilogie du sida. « Rarement
auteur aura ciblé avec une telle obstination une existence limitée dans le temps et égalé
un tel degré de mystification par abus du lecteur, et de mythification par abus de soi.
Les postures autobiographiques du récit se mélent aux impostures romanesques>®® ».
Deux des principales caractéristiques du sida, I’omniprésence de la mort et le brouillage
des catégories réalité/fiction ont, comme chez Tondelli, débuté bien avant 1’émergence
de la maladie. « Depuis que j’ai douze ans, et depuis qu’elle est une terreur, la mort est
une marotte », écrit Guibert dans 4 /’ami (p. 149). Ce n’est pas un hasard si son premier
recueil de nouvelles s’intitulait La mort propagande (1977). Le jeu de brouillages des
pistes avait également vu le jour dans une production antérieure :

« En le montant en épingle par 1’écriture, n’avais-je pas achevé mon sentiment ? » (Les aventures

singulieres, p. 20)

Dans Lettres d’amour, nouvelle extraite des Aventures singulieres, Guibert énonce la premiére forme

de manipulation opérée sur la réalité vécue, la radicalisation. Le narrateur monte en épingle

I’expérience, c’est-a-dire la pousse jusqu’a un point de non-retour, ou 1’autobiographie céde la place

au romanesque. Il achéve ainsi son sentiment, aux deux sens du verbe. Il le méne a son terme,

compensant par a logique de 1’écriture la déception de la réalité. Il lui met un terme aussi, lui substitue

une fiction, respectueuse de ses implications premiéres, mais rompant avec ses manifestations

authentiques®®.

Depuis ses premiers écrits, Hervé Guibert manipule son lecteur, joue avec lui et
provoque chez celui-ci un sentiment ambivalent, le lecteur de Guibert étant
constamment partagé entre « I’effet affectif de sympathie » et «’effet cérébral de
Suspicion585 ». Ce jeu s’exprime avec force dans le premier volet de la trilogie du sida.
Si, nous 1’avons vu, les anecdotes réelles abondent et que les personnages sont inSpirés
de personnes que l'auteur a fréquentées, la structure méme du récit fait pencher
fortement la balance du c6té du romanesque :
L’incipit placé sous le signe du “hasard extraordinaire”, lance un registre irrationnel que le récit
reprendra constamment, transformant 1’étude personnelle en un roman de destinée pour génération
sacrifiée. Le narrateur joue également de 1’effet de distance, dans 1’exposition des éléments relevant
d’une méme situation, pour créer un suspense romanesque. Le chapitre premier n’est pas résolu avant
le chapitre 60 ; au chapitre 18, le narrateur se présente dans ’attente de résultats qui ne seront pas
dévoilés avant 50 chapitres. [...] Le récit favorise ainsi coups de théatre, suspense, dramatisation,

échos proches ou différés, soit I’agencement du témoignage autobiographique dans une forme qui
justifie son appartenance a la catégorie énoncée en couverture, roman®®.

%83 Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., p. 90.
%% Ibid., p. 104.

*% Ipid.

%% Ibid., pp. 107-108.
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Mana Naito, dans L univers d’intimité d’Hervé Guibert, a dressé une liste des
mensonges d’Hervé Guibert que 1’on peut classer en trois catégories : les mensonges
vis-a-vis de la mort (certains personnages comme Vincent, meurent dans une ceuvre
pour ressusciter ensuite), les mensonges vis-a-vis du sida (Guibert avait déja évoqué sa
maladie sans la nommer dans L ’incognito, celle-ci disparait dans Le paradis, il utilise
des pseudonymes pour parler des malades), les mensonges vis-a-vis d’Hervé Guibert
lui-méme (quelles relations entretient-ils avec les personnages qui I’entourent, les
secrets qu’il dévoile a leur propos sont-ils inventés ?). « La volonté de mentir distingue
Hervé Guibert des autres écrivains qui entreprennent I’écriture de soi ». Naito ajoute :
Son ceuvre reléve a la fois de ces deux spheéres : de la réalité et de la fiction. C’est ainsi que 1’on
retrouve ici la belle formule du mentir-vrai guibertienne : je mens parce que j’insére librement des
produits de mon imagination ; en méme temps, je dis vrai parce que I’image inventée est exacte et ne

trahit pas la réalité que je vis. Entre réalité et fiction, le travail subtil d’écriture forme la diffraction, la

distance qui ouvre I’espace a peine perceptible dans lequel I’ceuvre d’Hervé Guibert trouve son

existence®®’.

C’est méme a cette condition que ses romans possédent un sens. N’écrivait-il pas
également au deuxiéme chapitre d’4 I’ami « ce livre n’a raison d’étre que dans cette
frange d’incertitude qui est commune a tous les malades du monde ? ». Quelles vont-
étre les conséquences de ce nouveau type d’écriture sur la description de la maladie ?
Dans quel but romancer son agonie due a un virus implacable ? Et quel rapport
entretiennent 1’écriture romanesque et la position délicate de 1’éros en cette noire

période ? C’est sur quoi nous allons nous pencher a présent.

44.2. Le regard médical: entre descriptions rigoureuses et

expressionnisme
A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie s’ouvre donc sur cette phrase sibylline « JI’ai eu
le sida pendant trois mois ». Pourtant, cette assertion est vite mise de coté. Au chapitre
4, la description minutieuse de la maladie commence, le jargon médical fait irruption

dans le récit :

Le processus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en jour, assimilant mon cas
pour le moment a une leucopénie. Les derniéres analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4,
un homme en bonne santé en posséde entre 500 et 2000. Les T4 sont cette partie des leucocytes que le
virus du sida attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses immunitaires. Les
offensives fatales, la pneumocystose qui touche les poumons et la toxoplasmose le cerveau,
s’enclenchent dans la zone qui descend en dessous de 200 T4 ; maintenant on les retarde avec la
prescription d’AZT. Dans les débuts de I’histoire du sida, on appelait les TK “the keepers”, les
gardiens, et I’autre fraction des leucocytes, les T8, “the killers”, les tueurs. (p. 13)

70 L univers d’intimité d’Hervé Guibert, op. cit., p. 115.
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Le malade du sida est d’emblée défini (et réduit parfois) par un regard médical. Ainsi
lorsque Muzil/Foucault accepte de se rendre dans une clinique afin de se faire examiner,
il ne s’agit pas pour lui d’une expérience plaisante :
Muzil passa une matinée a I’hdpital pour faire des examens, il me raconta a quel point le corps, il
’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair

involontaire, brinquebalé par-ci par-1a, a peine un matricule, un nom passé dans la moulinette
administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. (p. 32)

L’image concentrationnaire ressort régulierement lorsque Guibert parle du monde
médical. Ici, elle n’est inscrite qu’en filigrane a travers le paquet de chair qui perd son
identité, qui n’est qu’un numéro parmi tant d’autres et auquel on 6Ote toute dignité. Le
sidéen réclame de I’attention vis-a-vis du corps médical qui, trop habitué au paradigme

pasteurien, percoit le malade comme une mécanique grippée qu’il s’agit de réparer :

Le médecin ne traite plus un étre humain, mais des organes, des fonctions anormales ou dans le
meilleur des cas un porteur de maladies. Le médecin devient un technicien, un technocrate avec
honoraires qui considére la maladie comme 1’expression de lésions d’organes ou comme trouble de
fonctionnement mécanique. Ce regard médical déshumanisant et cette indifférence vis-a-vis du vécu

et de I’angoisse du patient engendrent depuis la fin du XIX® siécle et régulierement depuis lors, une

perte de confiance en la médecine scientifique®®®.

Si le personnage Hervé Guibert ne perd pas foi en la médecine — A4 /’ami est également
le récit de ’espoir placé en la prescription d’AZT ainsi qu’en un hypothétique vaccin
permettant de guérir le sida de maniére définitive tandis que Le protocole
compassionnel voit un homme survivre grace a son acharnement a se procurer la
substance DDI utilisée en dernier recours chez les malades — il dénonce tout de méme

cette froideur mécanique voire 1’hostilité rencontrée dans certaines institutions.

C’est surtout dans ce Protocole compassionnel, publié un an plus tard, que sont
écrites les critiques les plus véhémentes contre une certaine frange du corps médical et
que sont le plus précisement décrites les souffrances des sidéens dans les milieux
hospitaliers au début de 1’épidémie. « La lutte contre le sida prend souvent la forme
d’une violence retournée contre les soignants, vécus comme des agresseurs, et son texte
devient un pamphlet animé d’une rage meurtriére, destructrice, une imprécation
tellement outranciére parfois qu’elle en devient jubilatoire®® ». La figure du technocrate
avec des honoraires est parfaitement illustrée par le docteur Domer chez qui Guibert se

rend pour sa premiere fibroscopie, un examen particulierement délicat et douloureux :

%8 Spoiden, S., La littérature et le sida, op. cit., p. 43.
% Brun, A., “Bcrire le sida a partir de I’ceuvre d’Hervé Guibert”, in Dumet, N., De la maladie a la
création, ERES “L’ailleurs du corps”, 2013, p. 35.
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Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus, qui allait de toute fagon crever, et
qui lui faisait perdre son temps. Il faisait d’une pierre deux coups : il réalisait la fibroscopie, pour
laquelle il touchait des honoraires a I’hdpital, mais il ne la faisait pas lui-méme, puisque j’étais
personne, pour ne pas en avoir les inconvénients, n’en recevoir ni les hoquets ni les éclaboussures des
éructations [...1°%°.

Le supérieur ordonne donc a des sous-fifres de faire la sale besogne. Ceux-ci sont
baptisés pour [’occasion «le commando des égorgeurs de cochons». La
déshumanisation du patient opérée par le corps hospitalier, et des soignants par la méme
occasion qui ressemblent plus a des kapos d’Auschwitz qu’a des infirmiers, est totale.
Au lieu de prononcer « les paroles de réconfort » dont le patient aurait grand besoin, le
docteur pose un regard scientifique et glacial sur le bout de chair torturé : « Il avait
regardé a I’ceilleton, a distance, et il avait dit : “Il y a une candidose cesophagienne, ¢’est
certain on la distingue a I’ceil nu” » (p. 69). La distance entre le médecin et le patient est
soulignée par I'usage exclusif du jargon médical ainsi que par la médiation de 1’appareil
dans le regard du docteur Domer. Celui-ci se contente de donner des directives a propos
du maniement des appareils aux aides-soignants : « Le docteur Domer disait a ses
assistants, d’un ton sec et saccadé : “Ouvrez, fermez, ouvrez, fermez, encore une et ce
sera la derniére. Ouvrez, fermez”. 1l parlait des petites griffes des crampons qu’un
mécanisme manceuvrait » (p. 70). Rentré chez lui, le personnage tente de décrire cette
horrible expérience dans son journal intime, mais il ne parvient a noter que
« fibroscopie ». 1l est devenu «incapable de raconter [son] expérience », tels les
survivants des camps de concentration qui ne parvenaient pas a décrire les horreurs

qu’ils avaient traversées.

Mais les descriptions froides et rigoureuses des horreurs subies par le patient sont
constamment contrebalancées par des remarques humoristiques du narrateur/patient
ainsi que par les analogies loufoques qui peuvent suivre une précise description
scientifique faite par le méme patient, devenu par la force des choses éminent spécialiste
de son sida. Ainsi, immédiatement apres la description extrémement précise du virus du
sida & la page 13 de 4 ’ami, le lecteur trouve cette analogie assez inattendue :

Avant I’apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques avait dessiné la progression du sida

dans le sang. Sur I’écran de jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le

Pacman, un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur

plancton les différents couloirs, menacé en méme temps par ’apparition proliférante de shadoks

rouges encore plus gloutons. Si I’on applique le jeu du Pacman, qui a mis du temps a se démoder, au
sida, les T4 formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient les shadoks jaunes,

%% Guibert, H., Le protocole compassionnel, Paris, Galimard, 1991, pp. 68-69.
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talonnés par le virus HIV, symbolisé par les shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de
plancton immunitaire. (pp. 13-14)

Outre aux traits de la métaphore guerriére que 1’on retrouve souvent dans les pages de
Guibert, conformément aux constatations de Sontag®®, le c6té expressif de I’ceuvre, qui
contribue a son statut de roman, est également accentué par ces descriptions barogues
(dans le sens de surprise que véhicule 1’épithéte) qui contrastent avec la précision du
jargon medical utilisé par les sidéens. Les piques humoristiques que Guibert lance aux
médecins (et spécialement a Claudette Dumouchel dans Le protocole compassionnel)
ainsi que les remarques faisant sourire le lecteur se poursuivront jusque dans

Cytomegalovirus®*

alors que Guibert est presque aveugle et se sait a 1’article de la mort.
Guibert suit en ce sens le principe de délicatesse de Sade: «Plus le propos est
humainement intenable, plus la teneur de la rhétorique s’impose®® ». Ce va-et-vient
continu entre sérieux et humour, entre réalisme et expressionnisme (et donc entre
témoignage et roman) va toucher principalement deux autres domaines qui vont
connaitre un mouvement de balancier : le temps (qui s’alterne entre rétrécissement et
dilatation), ainsi que le moral du malade (oscillant constamment entre espoir et
désespoir et méme entre joie et tristesse). Une fois que le lecteur est remis de sa
confusion initiale, il peut se pencher sur le but de ce mouvement perpétuel : la création
d’un nouveau genre littéraire que réclame un nouveau soi constitué. VVoyons cela plus en

détail.

4.4.3. Le va-et-vient : dilatation et rétrécissement de la temporalité
Susan Sontag avait souligné la composante essentiellement temporelle du virus HIV,
composante opposée a la conception géographique de la tumeur qui envahit le corps,

conquérant toujours plus de terrain®*

. Le chapitre 19 est d’ailleurs une chronologie des
maladies frappant les différents membres de la communauté formée par les séropositifs
et leurs proches, destinée a aider le lecteur a se retrouver dans la succession des
chapitres ne respectant apparemment aucune logique chronologique. Au chapitre 61, le
lecteur trouve une parfaite exemplification de cette caractéristique temporelle de la
maladie :

Jules, a un moment ou il ne croyait pas que nous étions infectés, m’avait dit que le sida est une
maladie merveilleuse. Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans son

! In La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., pp. 120-131.

%92 Journal de bord de I’avant-derniére hospitalisation de Guibert, publié¢ posthume en 1992.
%% Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., p. 137.

%% \oir La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 142.
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atrocité, ¢’était certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, ¢’était une maladie a
paliers, un trés long escalier qui menait assurément a la mort, mais dont chaque marche représentait un
apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait a la mort
le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir la vie, ¢’était en quelque sorte une
géniale invention moderne que nous avaient transmis ces singes verts d’Afrique. (4 I’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, p. 181)

Nous reviendrons tout a I’heure sur ce coté « merveilleux » de la maladie, concentrons-

nous pour I’instant sur cette étrange temporalité.

Le temps du sida ne se résume pas uniquement a une hyperactivité ou a une paralysie
face a I’approche de la mort. Se sachant condamné, mais ne connaissant pas avec
certitude I’heure de sa mort, le sidéen tente de dilater (figurativement) la période de
temps qui lui est impartie. Comment réaliser cela ? Stéphane Spoiden évoque deux
possibilités : la densification du temps (qui appartient selon ses propres termes plus a
I’'univers de la science-fiction) et la spatialisation du temps.

Contrairement au temps, 1’espace offre une réversibilité du mouvement exploitable par les sidéens qui

sont & la recherche d’un jeu. Le terme est a prendre aussi bien dans le sens de divertissement que

comme possibilité de manceuvre. Ce sont les dimensions de I’espace qui donnent un espoir de liberté
recherchée, la liberté de mouvement. Cet espoir est rendu possible parce que ’heure de la mort, méme
si elle est proche, est toutefois incertaine. [...] D’un c6té, il y a la donnée certaine et consciente de la
mort, mais pour laquelle on ne peut rien. Et de 1’autre, il y a les modalités circonstancielles ou réside
un pouvoir — le jeu — sans toutefois savoir la date de la mort. C’est dans cette infime marge de

manceuvre que les sidéens envisagent une recherche de liberté basée sur le mouvement que procurent
I’espace et la spatialisation du temps®*®.

La spatialisation a lieu au sens propre (voyage et mouvement perpétuel), mais
également au sens figuré : hyperactivité, lucidité (sur la mort proche) et rapports
humains sont autant de moyens de vivre pleinement le temps imparti, de créer un nouvel

espace dans lequel vivre pleinement sa vie avant I’arrivée de la mort.

Rien ne se déroule de maniére linéaire avec le sida : la maladie est faite de périodes
de régression, de stase et d’offensive, elle laisse le corps martyrisé au repos pour mieux
reprendre des forces et I’attaquer plus violemment encore. Au chapitre 17, nous
trouvons une bréve description a caractére géographique du modus operandi du virus :
« Je suis tres attentif aux manifestations de la progression du virus, il me semble
connaitre la cartographie de ses colonisations, de ses assauts et de ses replis, je crois
savoir la ou il couve et la ou il attaque, sentir les zones encore intouchées ». Mis & part
les habituelles métaphores guerriéres, Guibert pointe les assauts et les replis de la
maladie. Les endroits ou celle-ci couve en attendant de remonter au front. Le chaos

chronologique observé dans A ['ami refléte également cette progression et ces

%% Voir La littérature et le sida, op. cit., pp. 64-65.
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rémissions. Ces différentes phases affectent fortement la vie du sidéen et 1’écriture de
I’écrivain sidéen. Ainsi, dans ce roman, les chapitres extrémement brefs alternent avec
ceux plus longs pour finalement céder le pas a des chapitres brefs et a des phrases
beaucoup plus courtes qui, couplées a une ponctuation rigoureuse, miment 1’approche
in¢luctable de la mort. Les bouffées d’espoir et d’angoisse, de liberté¢ et
d’emprisonnement dont témoignent les personnages proviennent également de cette
ambivalence temporelle :

Je ressentis, debout devant ma boite aux lettres, comme un appel d’air vital, un sentiment d’évasion,

un élargissement de la perspective générale ; le plus douloureux dans les phases de conscience de la

maladie mortelle est sans doute la privation du lointain, de tous les lointains possibles, comme une
cécité inéluctable dans la progression et le rétrécissement simultané du temps. (4 /’ami, p. 194)

Ce phénomeéne se manifeste également dans Le protocole compassionnel avec «ce
temps si curieux, a la fois paralysé, dilaté et accéléré d’une fin de vie » (p. 239). S’il
arrive que ce soit le découragement pur et simple qui triomphe devant I’approche de la
mort — « Il a fait trés chaud aujourd’hui, il y avait du sirocco, et avec les virages sur la
route non asphaltée je ne me sentais pas bien. De nouveau les limites, de nouveau la
sensation que je vais mourir » (p. 151) — ce n’est jamais pour une trés longue période, le
malade, chez Guibert, refusant de se laisser aller au désespoir. La scene, abondamment
commentée, dans laquelle le narrateur craint de mourir enfermé dans sa cave est une
parfaite métaphore de la lutte contre la maladie et du refus de se laisser mourir sans
résister. Ladite scéne ne manque évidemment pas de grotesque, méme devant la gravité
de la situation : « Mourir dans cette cave alors qu’on est atteint du sida, il n’y a que moi
pour en finir comme ¢a, cette mort dans ma cave appartenait déja a ma biographie, dans
toute son absurdité et son horreur. Pris au piége par une porte blindée trop bien huilée
qui a pivoté sur elle-méme » (pp. 84-85). «Je baiserai les mains de celui qui
m’apprendrait ma condamnation », prétend avoir dit Guibert & un médecin (4 /’ami
p. 46) et situant ce souvenir en 1981, a une époque ou il ne pouvait donc étre au courant
de sa séropositivité. Mais dans cette scéne de la cave, le Guibert-personnage ainsi que le
Guibert-écrivain sont bien loin de cet état d’esprit : « Désormais j’étais incapable de
penser : “Je baiserai les mains de celui qui m’apprendrait ma condamnation”, mais
exactement le contraire : « L’enseignement philosophique a tirer de cette anecdote
inspirée de Thomas Bernhard est de ne pas se laisser enfermer par le sida métaphorisé

en cave, mais bien de “penser” la situation, réfléchir, rationaliser afin de trouver un
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moyen de survivre®®® ». La conclusion du livre va d’ailleurs dans ce sens : « La mort
c’est la réconciliation. C’est sur cette phrase que je voulais terminer mon livre. Je n’y
arriverai pas ». La derniére phrase du livre est au contraire une phrase qui ouvre sur
I’avenir, les projets a venir et la satisfaction : « J’ai commencé a tourner un film, mon

premier film ».

4.4.4. Le voyage : spatialisation littérale du temps
La spatialisation du temps peut également s’effectuer de maniére littérale avec les
nombreux voyages auxquels s’astreignent les personnages sidéens (mais les écrivains
également). Nous avons évoque le Cargo vie de Pascal de Duve, journal de bord d’un
voyage de vingt-six jours sur un cargo voguant sur I’océan Atlantique. Guibert et son

entourage, comme beaucoup d’autres, partent ¢galement a I’aventure :
Claire m’a raconté les dernic¢res semaines de Bruno, qui est mort du sida. Il s’est faché avec 1’étre
qu’il avait sans doute le plus aimé dans sa vie, un acteur noir. Il était parti avec lui pour un long
voyage, a Mexico, Acapulco, puis Guatemala City, retrouver une cité lacustre ou il avait vécu une
histoire qu’il n’avait jamais racontée a personne. La plupart des malades, a leur derniére extrémité,
entreprennent comme ¢a un voyage, le plus loin possible, que leurs médecins leur déconseillent
formellement vu leur état, qu’ils font quand méme, pour pouvoir ensuite reprocher a leurs médecins

de ne pas les avoir empéchés de partir. Ou alors, en se tenant au surplace, ils deviennent croyants.
Mais c’est le méme départ. (Le protocole compassionnel, p. 107)

Nous avons déja parlé des nombreux voyages de Leo a travers I’Europe et aux Etats-
Unis dans Camere separate. Le Guibert-personnage de la trilogie du sida est également
souvent en voyage et, dans le dernier volet de la trilogie, Lhomme au chapeau rouge, il
est méme constamment en déplacement. Guibert se rend souvent a 1’fle d’Elbe autant
dans 4 I’ami que dans Le protocole compassionnel. 1l séjourne également, au Japon et
en Italie. Deux voyages importants ont également lieu dans ces deux romans : celui a
Lisbonne en compagnie de Jules dans le premier et celui au Maroc dans le second.
L’homme au chapeau rouge, lui, ne s’arréte jamais : France, Burkina Faso, Russie,
Suisse, et strement d’autres encore si ses forces le lui permettaient. Force est de
constater que si le voyage permet, comme c’était le cas pour Tondelli, de ne pas se

retrouver bloqué dans une impasse®”’

, les résultats ne sont pas ceux escomptés, les
voyages finissant souvent de maniere tragique. Mais ce constat ne vaut que si ’on se
place dans ’optique de la finalité du voyage. Le voyage en lui-méme est hautement

bénéfique au sidéen. VVoyons pourquoi.

%% gpoiden, S., La littérature et le sida, op. cit., pp. 73-74.
7 \oir supra, p. 260.
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Lorsque Guibert et son amant Jules se rendent a Lisbonne, les enfants de Jules sont
en mauvaise santé. Personne n’ose le dire a voix haute, mais tous sont convaincus qu’ils
sont atteints du sida. Extrémement inquiet pour ces deux étres qu’il adore, Guibert
achéte des ex-voto. Jules lui fait remarquer qu’ils sont au nombre de cing « lui rappelant
ce club des 5 qui symbolisait pour lui notre famille engagée et soudée dans I’aventure
du malheur » (p. 209). 1l tente de déposer ses figurines dans la basilique de Séo Vicente,
mais toutes ses tentatives sont infructueuses :

Je fis plusieurs fois le tour de la basilique tandis que Jules m’attendait au-dehors. Il n’y avait aucun

endroit, a I’évidence, ol je pouvais déposer mes ex-voto, a I’exception d’une table de cierges coulants,

entre lesquels ils auraient immédiatement pleuré toutes les larmes de leur &me de cire. Une sacristaine
méfiante veillait & repincer de nouveaux cierges et a racler les amoncellements de cire dans les rigoles
de la herse, fixant mon sac de plastique qu’elle revoyait passer avec soupgon pour la troisieme fois, je
sortis de 1’église. Je me dirigeai en compagnie de Jules, qui lui était a la recherche de babioles pour
ses enfants, vers la seconde église que j’avais repérée [...] dont je parcourus un a un les autels, jusqu’a

ce que le bedeau, qui éteignait derriére moi leurs illuminations, me chassat de 1I’église. Je dis & Jules
“Personne ne veut de mes offrandes”. J’hésitai a les laisser dans la premiére poubelle. (p. 211)

Jules et ses enfants referont brievement une apparition toute métaphorique dans le
Protocole compassionnel a la faveur d’un autre voyage du narrateur, mais cette fois la
vision en est beaucoup plus lucide. Alors qu’il tente de s’endormir dans sa chambre, il
surprend deux araignées dans un coin de la piece et décide de les écraser :
Quand une fois que j’ai écrasé la premicre, I’autre s’est immobilisée pour se laisser écraser a son tour,
elle a cessé de vouloir fuit et s’est comme offerte au paquet d’allumettes, seppuku japonais. J’ai pensé
que c’était Jules et moi que je venais de tuer. Alors, a la lueur de la bougie, j’ai vu sortir d’un trou
deux bébés-araignées effarés d’avoir perdu leurs parents, j’ai reconnu Loulou et Titi, les enfants de

Jules. Et, pour ne plus étre embété, je les ai coincés dans leur trou avec un bout de chandelle, comme
les Américains ont gazé des Vietnamiens dans des termitieres humaines. (p. 154)

Guibert n’est pas dupe : il sait que le miracle n’existe pas. Le voyage est un moyen de
spatialiser le temps, la thaumaturgie n’existe pas. Notons que cependant, dans le cas de
Titi et Loulou, le mot de sida n’est jamais prononcé : et le narrateur et le pere des
enfants refusent de voir 1’évidence, et ce car «1’aveu comprenait quelque chose
d’atroce : dire qu’on était malade ne faisait qu’accréditer la maladie, elle devenait réelle
tout a coup, sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces destructrices du crédit
qu’on lui accordait » (4 I’ami, p. 164). Cette scéne des araignées fait dire & Mana
Naito : « Ecrire et réécrire sans cesse 1’état d’incertitude qui pése sur les malades, les
séropositifs et les porteurs latents, permet de retarder la désignation définitive de sa

f598

propre maladie, et sert a bloquer son pouvoir destructif>" ». Mais n’anticipons pas cette

question du pouvoir thérapeutique de ’écriture et du détour créé par 1’acte méme

58 \n L univers d’intimité d Hervé Guibert, 0p. cit., p. 150.
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d’écrire, question que nous analyserons dans I’avant-dernier chapitre de cette troisiéme

partie, et revenons un instant a celle du voyage.

Lorsque, dans Le protocole compassionnel, le narrateur se rend au Maroc pour
rencontrer le tunisien, un guérisseur qui soigne par magnétisme, face a I’imminence de
la mort, ne peut nier la croyance, méme infime, dans I’accomplissement d’un miracle :
« La vérité est que je partais parce que j’¢tais a bout de tout, a bout de mes forces, en
train de crever comme une pauvre béte. Je n’avais plus aucun espoir que celui-ci »
(p.°201). Nous savons cependant comment se termine ce voyage avec le narrateur qui
s’agite « comme un crabe » sur une plage de Casablanca ne parvenant plus a se relever.
Dans L’homme au chapeau rouge, le narrateur, vidé de son énergie, sentant sa fin
proche, se lance dans un incroyable périple a la recherche de faux tableaux et du peintre
Yannis. Son corps se dégradant de plus en plus, a peine capable de marcher, le cadre de

ses voyages est choisi comme miroir de sa déliquescence :

Hervé Guibert choisit pour décor de ce roman, comme pour ceux de l'ultime, Le paradis, des
civilisations dans lesquelles la décomposition historique transpose 1’angoisse personnelle de la mort.
L’un et I’autre surimpriment les dépérissements individuel et collectif, la décomposition pathologique
du narrateur et la déstructuration géopolitique : URSS de la Perestroika, Mali déchiré par les émeutes,
par des épidémies que ne dominent pas les pouvoirs publics et sanitaires, Burkina Faso miné par les
coups d’Etat, Moyen-Orient en temps de Guerre du Golfe. Dans L’homme au chapeau rouge,
séditions, famines, épidémies, guerres, faillites composent avec la maladie du narrateur une
thématique de la déliquescence, une histoire du centre (le moi) et des confins /I’Est, le Sud), qui reléve
de la précipitation chaotique®®°.

Si la rencontre avec le Tunisien comportait une bribe d’espoir, celle-ci laisse bientot la
place a une nouvelle vague d’actions, d’atomisations du moi, moi qui, libéré de la
chimere de la guérison, regarde la vérité en face et densifie encore un peu plus le laps de
temps qui lui reste et ¢’est 1a que réside I’intérét du voyage, 1’hypothétique amélioration
(voire méme guérison) que 1I’on constaterait a son terme est inexistante et ne doit pas

méme étre envisagée par le sidéen s’il ne veut pas devenir son propre dupe.

4.4.5. Le va-et-vient : espoir et désespoir, le sida comme maladie des élus
Lorsque Bill arrive avec son vaccin, dont les tests commenceront, note 1I’auteur avec
une féroce ironie, le premier avril, le Guibert-personnage de A [’ami recoit cette
nouvelle d’une maniére qui parait bien curieuse au lecteur, du moins dans un premier
temps. Une personne condamnée a mort ne devrait-elle pas logiquement sauter de joie a

I’annonce qu’elle peut étre sauvée ? La réponse du narrateur a cette nouvelle est plus

%% Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., p. 122.
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complexe : « J’avais vécu cinquante-six jours en m’habituant, tantot avec gaieté, tantot
avec désespoir, tantot dans 1’oubli, tant6t dans une obsession féroce, a la certitude de ma
condamnation » (p. 177). 1l ajoute a la page suivante : « mon ami Bill qui allait étre un
des premiers au monde a détenir la clé capable d’effacer mon cauchemar, ou ma joie
d’étre enfin parvenu au but ? » Quel est donc ce but ? Celui d’annuler, par la mort, la
tension inhérente a la vie organique dont nous parlait Freud ? La question est un peu
plus compliquée que cela. Le sida possede un c6té bon, voir « merveilleux » comme il a
été dit plus haut : a travers la lucidité, la découverte de la bonté d’autrui, le sida rend
profondément heureux par instant, heureux comme une personne qui n’est pas atteinte
du sida ne peut réellement 1’étre. Pascal de Duve ne déclarait-il pas a son sida dans
Cargo vie :

Et enfin, je t’aime surtout parce que, grace a toi, ma vie écourtée devient chaque jour plus

extraordinaire. Avant, je ne pleurais pas d’émotion en regardant la beauté du ciel ; je ne le voyais

méme pas. Grace a toi, ma vie ne s’¢tirera pas mollement jusqu’a une vieillesse indifférente et

blasée®®.

601

Le sida provoque une redéfinition du sujet comme nous I’avons déja dit”~ et comme

nous allons le voir plus en détail chez Guibert.

« Le “condamné” qui ne s’ignore pas peut vivre, de fagon privilégiée, I’intensité du
crépuscule », écrit Pascal de Duve®? Ceux qui font partie de la communauté des
malades sont percus, chez Hervé Guibert, certes comme des personnages a plaindre,
martyrisés par le corps hospitalier, souffrant mille maux et sachant leur fin proche, mais
appartiennent aussi & une communauté d’élu, car si la maladie tue elle permet un
formidable « bond en avant », elle fait franchir trés rapidement une série de paliers de
connaissance. Ceux qui sont liés & Guibert par « un sort thanatologique commun » (A
[’ami, p. 102) forment une communauté de privilégiés, fermée au profane. Si la
tuberculose fut la premiére maladie a étre considérée comme individuelle en Occident,
c’est qu’entre autres elle excluait le malade de la société. Celui-ci était envoyé dans un
sanatorium (souvent placé en altitude) et menait une vie s’apparentant a I’ascétisme. De
la sans doute nait cette idée un peu romantique du malade comme étre supérieur®®.

L’exil hors de la société des “sains”, de laquelle ces malades se sentent exclus a jamais, figure souvent

comme un privilége réservé a eux seuls, encore rehaussé par la recherche individuelle d’un sens a la
maladie voire a la vie en général. Pour n’en citer qu'un exemple, 1’état d’esprit propre a la vie

800 Cité in ibid., p. 73.

801 \/oir supra, p. 249.

%02 |n Cargo vie, Paris, Lattés, pp. 88-89.

893 |n La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 46.
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sanatoriale dans La Montagne magique est représenté par un systeme de hiérarchie entre les
pensionnaires, dépendant avant tout de la gravité des cas. La caractéristique asociale que les malades
tendent a avoir, peut étre considérée alors comme un élitisme psychologique, qui se manifeste en une
exclusion de la communauté innocente et ignorante, c’est-a-dire de la communauté de ceux qui ne
connaissent pas ou ne reconnaissent pas ce qu’est étre malade. Par ailleurs, la comparaison avec
“I’aristocratie” qui se traduit par cette distinction fiere chez les malades peut bien évidemment étre
conduite par analogie avec certaines maladies transmissibles par I’intermédiaire du sang. Il s’ensuit
que cette communauté de malades consiste en ce rassemblement de personnes possédant en commun
le “mauvais sang”, le mal dans le sang, que ce soit par hérédité ou par contagion. Le rapprochement
de ces deux notions, la noblesse d’esprit et la transmission, rappelle d’emblée 1’idée que la maladie
comme dissémination d’idées et de valeurs peu conventionnelles, qui sont pour la plupart qualifiées de

mauvaises ou de nuisibles®®.

Le protagoniste guibertien oscille donc constamment entre un sentiment d’espoir et de

désespoir, liés a I’imminence de la mort et a I’état nouveau qu’elle permet d’atteindre :

Le sens de soi, tel que la maladie le dégage, hésite entre exclusion et élection. [...]. Dans tous les cas,
I’écriture dégage de la maladie un identique principe de connaissance : parce qu’elle fragilise les
comportements privés et publics, attaque toute défense immunitaire, biologique et culturelle, elle jette
a vif des actes de vérité. Elle exacerbe une conscience de 1’authentique, pour qui approfondit la
connaissance de soi et de sa société. Chaque page du Protocole compassionnel s’intégre dans une

configuration bipartite : 'imminence de la mort, la rémanence de la vie®”.

Il serait vain d’énumérer de manicre exhaustive les différents passages ou le narrateur
de A I’ami ou du Protocole compassionnel passe de 1’optimisme au pessimisme.
Contentons-nous de citer ces deux exemples paradigmatiques tirés de L’ homme au
chapeau rouge :
En rentrant chez moi je fus pris d’une douleur violente dans les chairs tranchées de la gorge, au seuil
de I’intolérable. J’avais cet opium que m’avait filé Nacier, mais cette douleur me donnait une force

extraordinaire, elle faisait de moi un colosse, un géant, non pas dans mon endurance a la supporter,

mais parce qu’elle était devenue un instrument de connaissance de moi-méme qui me grandissait dans

chacune de mes pensées®®.

Le voici mentionné explicitement, ce nouvel instrument de connaissance, ce nouveau
. . . s a 607
souci de soi que nous avons évoqué a propos de Camere separate’" . Et quelques pages
plus loin :
- Je vais peut-étre vous dire quelque chose qui va vous choquer, ou que vous allez refuser, mais j’ai
I’impression que c’est comme si... comme si vous aimiez ce virus qui est en vous...
- Certainement, j’ai bien été forcé de I’aimer, sinon ma vie serait devenue invivable, il a été
inévitablement une expérience fondamentale, cruciale, mais maintenant, j’en ai fait le tour, et je n’en

peux plus, apres ce chemin vers la sagesse pour la premiére fois c’est la révolte qui pointe. Je ne peux
plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux plus 1’avoir. Il a fait son temps en moi. (p. 68)

Si I’angoisse qui s’empare du malade est aisément compréhensible, le privilege ressenti

face a la maladie est moins évident et est plus riche de conséquences.

894 Naito, M., L univers d’intimité d’Hervé Guibert, op. cit., p. 158.

805 Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., p. 101.

806 Guibert, H., L ’homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992, p. 43, nous soulignons.
897 \/oir supra, p. 255.
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Dans plusieurs passages de A I’ami, affleure méme I’idée que la petite communauté a
désiré contracter le virus. « En fait tu espéres avoir le sida », lance Guibert a son maitre
Muzil (p. 39). Un ami fait & son tour la méme remarque au narrateur, alors que celui-ci
se prépare a passer le test pour le HIV, plus en amont dans le texte :

De méme, David, qui n’avait jamais voulu croire & mes maux, me dit en ricanant que je serais bien

emmerdé de me rendre a 1’évidence que j’étais séronégatif, étant donné la misére de mes expériences

sexuelles et que je serais contraint alors de me suicider par désespoir de ne pas étre séropositif.
(p. 144)

La phrase a laquelle nous avons été confrontés tout a 1’heure, « je baiserai les mains de

celui qui m’apprendra ma condamnation », prend alors tout son sens :
Dans cette optique, on peut mieux comprendre pourquoi le narrateur guibertien semble autant
s’acharner a se convaincre que la maladie provient de sa volonté ambitieuse de toucher a 1’indicible.
C’est ainsi qu’il rappelle ses propos, en prétendant qu’ils sont les siens propres prononcés en 1981,
donc avant méme que le sida n’existe dans sa vie : “je baiserai les mains de celui qui m’apprendra ma
condamnation”. L’évocation de 1’épisode faisant figure de présage funeste nous fait comprendre le
refus du narrateur de tenir sa maladie simplement pour un accident arbitraire. Bien au contraire, il

semblerait qu’elle doive relever d’une volonté individuelle de I’accepter (que le choix soit délibéré ou
imposé) a laquelle la personnalité de ’auteur ne s’oppose pas pour autant®®,

Le sidéen vit intensément le temps qui lui est imparti, au-dessus de la masse qui est
condamnée a vivre de maniere blasée comme le dit de Duve. Le sidéen se déplace, est
boulimique de savoir médical. La dislocation du je narrant, typique de I’autobiographie
moderne comme nous ’avons souligné dans I’introduction a ce chapitre, est ici le reflet
de cette frénésie d’actions que le membre de la caste déploie dans ces derniers mois de
vie : « Si la maladie qui afflige les sidéens tend a les territorialiser, & les confiner dans
un espace de maladie qu’entoureraient la famille et ’institution médicale, les sidéens
développent a leur tour des lignes de fuite dans le but d’échapper aux injonctions de la

maladie®®

». Le sida permet de voir le monde de maniere lucide ainsi que d’acquérir
une connaissance plus aigie et du monde extérieur, a travers le mouvement centripéte
égoiste dont nous avons parlé plus haut, et le mouvement centrifuge tourné vers 1’autre

et duguel nous allons parler a présent.

4.4.6. Le contact humain et la découverte de la bonté

Ce jour ou j’entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, a Rome, ou je suis venu seul, envers et contre
tous, fuyant cette poignée d’amis qui ont tenté de me retenir, s’inquiétant de ma santé mentale, en ce
jour férié ou tout est fermé et ou chaque passant est un étranger, a Rome ou je m’apercois
définitivement que je n’aime pas les hommes, ou, prét & tout pour les fuir comme la peste, je ne sais
donc pas avec qui ni ot aller manger. (4 I’ami, p. 10)

898 Naito, M., L univers d’intimité d’Hervé Guibert, op. cit., p. 162.
809 Spoiden, S., La littérature et le sida, op. cit., p. 83.
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Hervé Guibert se dépeint volontiers dans ses romans comme un misanthrope ne
supportant pas le contact avec les autres. Pourtant, avec 1’arrivée du sida dans sa vie, ce
paradigme est également bouleversé. Lorsqu’il se rend a Aubervilliers, dans un hopital
restructuré afin d’effectuer des prises de sang pour détecter le nouveau virus, il se perd
et se voit contraint de demander son chemin. Contraint de révéler 1’endroit ou il doit se
rendre, et par conséquent son état de santé, il est agréablement surpris par la réaction de
I’autre : «il me sembla qu’il comprenait tout de ma situation et du désastre ou je me
trouvais, car il fut tout a coup avec moi d’une gentillesse incomparable qui, tout en
restant discréte et 1égere, presque humoristique, n’en sucra pas moins ce café noir qui

continuait & m’écceurer ». (4 /’ami, p. 51)

C’est dans le protocole compassionnel que ce phénoméne va se manifester le plus
vivement. Au deuxiéme chapitre par exemple, alors qu’il se rend dans son café habituel
«malgré la froideur, sinon I’antipathie des serveurs », le narrateur trébuche et,
terriblement affaibli par la maladie, ne parvient pas a se relever. Alors que tout le
monde le regarde, un des serveurs honnis se dirige vers lui :

Aucun mot ne fut échangé, je n’eus pas besoin de demander de ’aide, un de ces deux serveurs que

j’avais toujours pris pour un ennemi s’approcha de moi et me prit dans ses bras pour me remettre sur

pied, comme la chose la plus naturelle du monde. J’évitai de croiser le regard des consommateurs, et

le gargon du comptoir me dit simplement : “un café monsieur ?” Je suis profondément reconnaissant a

ces deux garcons que je n’aimais pas et qui, je le pensais, me détestaient, d’avoir réagi di

délicatement, sans une parole inutile. Jules, a qui je relatai I’épisode, me dit : “Tu as toujours pensé

que tout le monde était méchant, mais tu vois bien que ce n’est pas vrai, et que les gens ne demandent
qu’a t’aider”. (pp. 15-16)

Plus loin dans le récit, alors qu’il passe des vacances avec quelques-uns de ces amis, il
est surpris et touché de 1’attention que ceux-ci lui portent : « Léa m’a apporté un panier
tressé plein de fraises sauvages. Veronika m’a fait cette soupe avec les petites tomates
rondes savoureuses de son jardin, épicée au basilic. Ces attentions sont délicieuses. Il
me semble que je n’ai jamais eu un contact aussi bon, et aussi vrai avec les gens »
(p. 147). Et cette transformation, ce « rapport vrai » n’a été possible que grace au sida :
« je ne pourrais pas dire que je suis devenu bon, mais j’ai cru comprendre le sens de la

bonté, et sa nécessité absolue dans la vie » (p. 131).

Le regard de I’autre va méme jusqu’a transfigurer le sidéen, chose plutdt curieuse
dans le cas de ce virus. La tuberculose avait déja connu une mutation similaire au X1X®,
lorsque les romantiques en firent la maladie du poete par excellence, opposée a la

vulgaire goutte bourgeoise : « I’image mentale du corps phtisique constitua un nouveau
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type d’allure aristocratique - au moment ou I’aristocrate cesse d’étre confondu avec le
pouvoir pour n’étre plus désormais, et surtout, une image®®». Si la littérature n’a
jamais transfiguré le cancéreux, le cancer demeurant une maladie percue exclusivement
comme répugnante, il n’en va pas de méme pour le sida. Sontag souligne le caractére
rocambolesque de la transfiguration littéraire du tuberculeux : dans la réalité en effet, la
tuberculose s’accompagne de souffrances terribles et d’une violente déliquescence du
corps. Comment trouver de la beauté l1a-dedans ? On s’attendrait qu’il en aille de méme
pour le sida dont les effets dramatiques sur le corps sont également visibles de
I’extérieur : outre a une maigreur squelettique, le sida peut également provoquer de
nombreuses irritations et 1ésions de 1’épiderme. Pourtant alors que, « au plus mal », le
narrateur se trouve dans I’autobus, une jeune femme vient se placer devant lui :
Avec un fin sourire plein de gréce et de discrétion, elle me dit : “Vous me faites penser a un écrivain
trés connu...” Je répondis : “Trés connu, je ne sais pas...” Elle : “Je ne me suis pas trompée. Je
voulais juste vous dire que je vous trouve trés beau.” A ce moment nous descendions ensemble de
I’autobus et, sans un mot de plus, et sans se retourner, elle disparut sur la droite, et moi je partis vers la

gauche, bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. Oui, il fallait trouver de la beauté aux malades,
aux mourants. (p. 134)

Ainsi le sidéen est un étre lucide, beau, ardant dans son crépuscule. Dans son interview

a Libération, “La vie sida”, Guibert répondait a de Gaudemar a propos du coté

merveilleux du sida qui sonnait comme une provocation :
On dit que les enfants leucémiques, [...] donc condamnées, ont une sensibilité, un sérieux tout a fait
différents des autres enfants. Ces enfants émeuvent beaucoup les adultes. Peut-étre que le sida, ¢’est
un peu pareil. Par contrecoup, il m’a rendu moins béte, méme s’il y a des moments d’aveuglement ou
la maladie ne fait que du mal. Thomas Bernhard raconte dans un de ses livres une conversation avec
son grand-pére hospitalisé qui lui dit que I’hdpital est capital dans 1’histoire de la vie, que c’est “un
district de pensée” incomparable, un lieu ou s’élabore la conscience. Thomas Bernhard ajoute qu’il a

vérifié dans sa vie I’exactitude de cette remarque, qu’il a connu la vérité de sa vie a I’hopital et dans
les monastéres. Cela m’a fait sourire, car ¢’est aussi mon expérience®’,

Dans cette nouvelle configuration (méme s’il ne s’agit que d’une configuration
littéraire), 1’éros qui avait été dans un premier temps mis a I’index va alors faire son

retour.

4.4.7. Les sursauts de I'éros
Il n’est guére question de sexualité dans A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, NOUS
pouvons supposer légitimement que, dans un premier temps du moins, la prise de
conscience de la part d’étres atteints d’une maladie inévitablement mortelle et

sexuellement transmissible, va mettre a 1’écart la question des rapports sexuels.

810 Sontag, S., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 43.
811 Guibert, H., entretien avec de Gaudemar, A., “La vie sida”, Libération, 1°" mars 1990, p. 21.

277



Cependant, dans Le protocole compassionnel, ces rapports refont surface. Dans les
premieres pages, nous pouvons certes lire :
J’al maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les empéchements liés au virus, comme on a
peur du vide, de I’abime, de la souffrance, du vertige. Je continue a avoir des émotions esthétiques, ou
érotiques, dans la rue, en croisant de jeunes garcons, mais I’éventualité¢ de la sexualité me semble ou

impossible, ou intolérable. J’ai peur de salir un jeune garcon, et j’ai peur qu'un homme ne me
meurtrisse. (Le protocole compassionnel, p. 104)

Voici une position plutét conforme aux attentes du lecteur : le narrateur ressent des
émotions érotiques, mais il les enterre de peur de pouvoir contaminer une autre
personne. Pourtant ces émotions existent, elles n’ont pas été supprimées. L’éros est a
I’affiit, sa force a été amoindrie, mais il est toujours tapi dans I’ombre. Le narrateur ne
dit-il pas, au début du méme roman :
Je ne baise plus, je n’ai plus aucune idée sexuelle, je ne me branle plus, la derniére fois que j’ai
réessayé un seul poignet n’y suffisait plus, j’ai dii mettre les deux mains, ¢a faisait des semaines et des

semaines que je n’avais pas joui et j’ai été étonné de /'abondance séminale qui redonnait soudain a
mon corps une pulsion juvénile. (pp. 13-14, nous soulignons)

Le DDI du danseur mort ne lui donne-t-il pas d’ailleurs « la force de vivre, d’espérer ;
de bander, de bander pour la vie » (p. 99). Ce qui est pour le moins curieux, c’est de
quelle facon la pulsion érotique réapparait. Nous pourrions croire en effet que le
narrateur du Protocole compassionnel va agir de la méme maniére que Leo et que le
nouveau souci de soi le pousse vers un amour dont la composante charnelle a été
évacuée. Le passage ou le narrateur retrouve Vincent (le méme qui était censé étre
décédé dans ses ceuvres précédentes) oriente d’ailleurs vers cette solution :
Dans I’appartement, il venait s’asseoir expres a cdté de moi, alors que d’habitude il s’esquivait ou le
feignait quand je revenais a la charge pour atteindre son corps sur ce méme canapé tendu d’un autre
tissu, dans cet autre appartement. Mais 1a je n’arrivais pas a le toucher. Je ne savais méme pas si j’en
avais envie ni si Vincent en était dépité ou soulagé. Comme délivré de cette pression de désir que
j’avais exercée sur lui pendant tant d’années. Tandis qu’il me chipait des Lexomil dans ma salle de
bain, aprés avoir fini toutes les biéres de mon frigidaire, penché sur mon lavabo pour pisser, je le
caressais par-derriére, ¢a ne me faisait presque plus rien. Je connaissais son corps par cceur. Il s’était
imprimé a I’intérieur de mes doigts, je n’en avais plus besoin pour de vrai. J’aimais toujours Vincent,
mais ¢a ne me faisait presque plus rien de retoucher son corps, cette anomalie était apparue en moi,

comme la difficulté & me relever de mon fauteuil ou a monter la marche de 1’autobus. Nous nous
quittdmes sur un petit baiser sur la bouche, comme nous en avons le secret ensemble. (p. 165)

Ce qui est curieux est que I’intérét érotique va se manifester dans le cadre d’un rapport
hétérosexuel entre le narrateur et Claudette Dumouchel, un des médecins qui s’occupent
de lui. Tous deux « jouent au docteur », le narrateur 1’observe et se demande quel age
elle peut avoir avant de se rendre compte de 1’absurdité de la situation : « Et puis, je suis
fou, qu’est-ce qu’il y a a foutre d’un mec qui a la mort dans les couilles » (p. 57).

Cependant, chacune des visites medicales va se transformer petit & petit en un ballet
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érotique entre le malade et le soignant. Lors de la deuxiéme visite, le narrateur retrouve
cette émotion qui 1’habitait lors du premier rendez-vous avec Claudette, malgré sa
conscience de I’impossibilité d’établir un rapport avec elle et le fait, bien entendu, qu’il
soit homosexuel :
Pour le test du pouce du pied qui m’avait tant ému la derniére fois, elle a peut-étre da le sentir, car elle
ne m’a pas proposé de dire “Vers vous — vers moi” puis simplement “vous — moi — vous — moi”

comme une incantation amoureuse, mais simplement “en avant en arriére”, simplifié par la vitesse de
la manipulation en avant-arriére. Je m’y suis soumis. J*étais dégu. (p. 126)

Le narrateur va méme jusqu’a changer de slips « pour qu’ils soient jolis ». Il est méme
jaloux et en colere lorsque Claudette, devant lui, répond au téléphone a son amant lors
de leur derniére entrevue. Comment expliquer cela ?
Guibert avait par le passé écrit des romans qui comprenaient des amours hétérosexuels. Je pense
notamment a I’excellent et peu connu Des aveugles. Mais dans ses ceuvres a caractére

autobiographique, Guibert met en sceéne pour la premiére fois, dans Le protocole compassionnel, une

femme en tant qu’“objet” de son désir [...]. Si cette relation toute platonique est sans lendemains, elle

crée néanmoins un précédent®'?,

Quelle est la raison de 1’émergence de cette nouvelle forme de désir ? 1l s’agit encore
d’une forme de métaphorisation du désir. Tout comme le Leo de Camere separate, le
Guibert-personnage se tourne vers un amour qui va au-dela de I’amour des corps et son
intérét pour Claudette Dumouchel, loin d’infirmer cette théorie, la confirme: le
narrateur ne va pas devenir hétérosexuel du jour au lendemain, cette attraction demeure
un phantasme. Le sida jouant le role « d’incitateur a la vie®* » il pousse & réaliser tous
les désirs non assouvis et donc, a briser les codes. Le couple, choisir entre
homosexualité et hétérosexualité, cela n’intéresse plus le sidéen qui est autant
boulimique de savoir que de nouvelles expériences. Le cantonnement a un schéma
préétabli limite. Or la limite imposée par le sida est déja plus que suffisante, inutile de
laisser la morale en rajouter. Lorsque le narrateur communique a certains de ses amis
qu’il va se rendre a Casablanca pour rencontrer un guérisseur, il leur lance une boutade
face a leur scepticisme: «Parce que Casablanca évoquait encore les opérations
clandestines de transsexualité, j’avais aussi dit en riant, a qui voulait bien I’entendre,
que j’y allais pour me faire opérer, afin de plaire enfin a Vincent » (p. 202). La boutade
est plus profonde qu’il n’y parait : le narrateur transcende les codes de la sexualité. De
méme lorsque dans I'ultime roman de Guibert Le paradis, le personnage de Jayne

Heinz, est la compagne du Guibert-personnage du roman. Le sida pousse hors des

612 5poiden, S., La littérature et le sida, op. cit., p. 77.
%13 |bid, p. 72.
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frontieres. Une fois la peur disparue, le sujet se trouve libre d’explorer un espace
immense de possibles tout en posant un regard lucide sur les choses. Mais nous ne
soulignerons jamais assez que cette transcendance, tout comme la spatialisation du
temps ou la transfiguration du sidéen, est un phénomene littéraire, rendu possible par la
toute-puissance de 1’écriture. L’éros est réhabilit¢ uniquement sous forme littéraire,
métaphorisée, mais rehabilité tout de méme. Avec le temps qui passe et la progression
de la maladie, les évocations d’actes sexuels reprennent d’ailleurs, par exemple dans
cette scene de L’ homme au chapeau rouge . « Hier soir j’ai avoué a Jules que je baisais
avec Yannis. C’est faux. Du coup nous avons rebaisé ensemble, Jules et moi, alors que
nous ne baisions plus depuis au moins six mois. C’était étrange, habituel et intense »
(p. 123). A noter que le désir de Jules de « baiser » avec le narrateur nait d’un mensonge
a son adresse. Gardons cela a I’esprit tandis que nous nous penchons sur le mentir-vrai

guibertien.

4.4.8. Le pouvoir de I'écriture : écriture thérapeutique et mentir-vrai
Interviewé sur le plateau d’Apostrophes par Bernard Pivot, Hervé Guibert se
remémore ses visites a Foucault alors que celui-ci, mourant, était hospitalisé :
Je me suis mis trés vite a écrire & chaque fois que je revenais de I’hopital. C’étaient des choses
intolérables. Je me suis mis a les écrire dans mon journal. Je crois que je I’ai fait en fait pour oublier

ces choses. Parce que quand j’écris, tout ce que j’écris, une fois que c’est écrit, c’est oublié. Donc ¢a
. . . , B\ 14
me permettait d’oublier instantanément les choses au fur et a mesure™,

Si, comme nous I’avons vu, au sujet de Titi et Loulou, les enfants de Jules, le narrateur
évite d’écrire le mot sida, c’est que la transcription du mot, comme la prise de
conscience de la maladie, renforcerait son pouvoir destructeur. Mais écrire le mot sida
noir sur blanc, en parler et en parler encore est également un moyen de combattre le
virus. L’écriture du sida posséde en effet un paradoxe: «I’ceuvre littéraire et
photographique [d’Hervé Guibert] exorcise certes sa maladie, mais se nourrit

simultanément de sa chair vivante®®

». Le sida est moteur de 1’écriture, « complice »
méme comme |’écrit Spoiden. Si la maladie produit I’écriture, 1’écrivain espére
cependant que 1’écriture travaillera contre cette maladie : « si la maladie s’insinue dans

la littérature, la littérature prétend a étre un vaccin®® ».

814 Ina Culture, “Apostrophes : Hervé Guibert A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie” [vidéo en ligne],
YouTube, 02/07/2012 [consulté le 27/07/2018], 1 vidéo, 14 min 52.
https://www.youtube.com/watch?v=en9OWEvVf _Cw

815 Brun, A., “Ecrire le sida a partir de 1’ceuvre d’Hervé Guibert”, op. cit., p. 30.

816 |n La littérature et le sida, op. cit., p. 88.
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Il ne s’agit bien entendu pas d’un marché de dupe : 1’acte d’écrire ne va pas faire
disparaitre le virus du sang de I’écrivain, il s’agit d’'une mise a distance consciente,
d’¢loigner le virus suffisamment afin de pouvoir densifier le plus possible le temps qui
reste au moyen de 1’écriture. Ecrire la maladie et vivre deviennent ainsi deux processus

inséparables :

Le récit permet a I’écrivain d’aller jusqu’au bout de lui-méme. Une émulation régit les relations entre
écrire et vivre. Hervé Guibert circonscrit sa vie, en trace les contours et les lisieres. Il la circonvient,

concentre sa matiére étale, lui octroie un gage d’intensité inédit. Le cycle de la maladie parachéve

cette relation consubstantielle®’.

Ecrire la maladie (et donc la mort & venir) devient une condition essentielle pour
continuer a vivre. Ce concept est d’ailleurs répété plusieurs fois dans la trilogie : « Je
choisirais entre le suicide et 1’écriture d’un nouveau livre » (4 I’ami, p. 56) ; « Je tiens &
mon livre plus qu’a ma vie ; je ne renoncerais pas a mon livre pour conserver ma vie »
(A I’ami, p. 257) ; « C’est quand j’écris que je me sens le plus vivant » (Le protocole
compassionnel, p. 144). Arréter d’écrire ce serait mourir, c’est pourquoi le premier volet
de la trilogie est considéré comme un talisman par son auteur :
Mon treiziéme livre officiel, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, m’a porté chance. Il a connu un
succes qui m’a réconforté au moment ad hoc de ma maladie, je 1’ai porté en moi comme un talisman
avec la chaleur des réactions. [...] Des gens qui ne me connaissaient ni d’Eve ni d’Adam, qui
n’avaient jamais lu un livre de moi, des hommes et des femmes de tous les &ges et de tous les milieux

sociaux, comme on dit, me suppliaient d’écrire pour que je reste en vie, puisque c¢’était ma vie
I’écriture. (Le protocole compassionnel, p. 195)

C’est également pour cette raison qu’Anne Brun a a la fois tort et a la fois raison
lorsqu’elle prétend que « I’ami » du titre n’est pas Bill, ’ami américain qui promet a
Guibert le vaccin contre le sida, mais le roman lui-méme, roman qui échoue dans sa
tentative de guérison vu que le malade est irrémédiablement condamné®®. Car
« I’essentiel n’est pas de sauver la vie par la force de 1’écriture, que de transformer la
réalité en texte afin que cette réalité¢ textuelle apporte a l’auteur une assurance
existentielle. Ce qui correspondrait a ce que Brigitte Sion nomme ““superiorité de 1’acte
d’énonciation sur 1’énoncé™®®». C’est 1a le role, des tableaux que le narrateur
commence a collectionner a partir du Protocole compassionnel, et qui seront au centre
de I’intrigue de L ’homme au chapeau rouge . « dans le seuil de toute activité érotique,

I’achat des tableaux est aussi un substitut de sensualité et de présence. [...] Il est évident

que c’est une facon de nourrir cette illusion que je vais en jouir longtemps

617 Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., pp. 112-113.
618 Brun, A, “Ecrire le sida a partir de I’ceuvre d’Hervé Guibert”, op. Cit..
819 Cité in Naito, M., L univers d’intimité d 'Hervé Guibert, op. cit., p. 175.
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encore » (p. 193). Spoiden ajoute : « Les “auteurs du sida” savent que la religion de
I’écriture n’est qu’un leurre, sans doute le leurre ultime présenté a la mort, dont ils ne
doivent pas eux-mémes étre dupes®®®». Ses livres ont d’une certaine maniére
effectivement sauvé Guibert vu que I’écriture générait une nouvelle forme de vie et
rendait les deux entités consubstantielles.
La mort énoncée, méditée, conquiert le champ du récit, s’y assigne, s’y égare, s’y défait tant I’écrivain
la regarde, se la figure et la met a distance, ultime échange d’un corps qu’elle habite chaque jour un
peu plus. Dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, I’effet de vérité autobiographique consiste a
décrire les différentes étapes du processus pathologique. Les données chiffrées, la courbe descendante

des défenses immunitaires, ’accélération de la datation dans le dernier quart du livre, le

rétrécissement des chapitres, tendent a une précipitation de 1’idée de mort, confirmée par les images

du gouffre, de la déliquescence, et par son dédoublement potentiel, la tentation du suicide®?.

Outre la précipitation de 1’écriture dans les derniers chapitres (précipitation a entendre
¢galement dans le sens qu’on lui donne en chimie vue le style lapidaire utilisé plus
fréquemment plus I’épilogue du roman se rapproche), I’irrespect de la chronologie est
également un excellent moyen de repousser 1’échéance pour le petit groupe lié par le
sort thanatologique commun. Guibert parle de ’existence d’un vaccin des la premiere
page du récit, il repousse indéfiniment I’heure du test dans la structure narrative : « il
oppose a 1’écriture chronométrique en prise directe sur les pulsations du mal, une
stratégie dilatoire®®® ». Comme dans le silence sur la maladie des deux enfants de Jules,
I’échéance s’éloigne ainsi un peu. La multitude des récits enchassés dans A4 [’ami,
participe également a ce phénomene :
Dans A [’ami qui ne pas sauvé la vie, le récit premier (découverte de sa maladie par le narrateur) est
interrompu par un récit second (chapitres 10 a 17 : Muzil) a son tour interrompu par un récit troisieme
(chapitres 26 a 30 : Marine), suspendu par un retour au récit second (chapitres 31 a 42), relayé par le
récit troisieme (chapitres 33 a 44). Cette imbrication comme une “mise en abime” qui se “referme sur”

le narrateur au dernier chapitre, disloque toute perspective unitaire, toute représentation unilatérale,

toute certitude quant au mal lui-méme, d’autant plus qu’elle se répercute a 1’échelle des unités

narratives mineures : le chapitre et la phrase®®.

Cette dislocation chronologique, I’annonce dans un premier temps de la maladie qui est
par la suite reportée n’est pas d’ailleurs sans nous rappeler Camere separate. « Ecrire
c’est se livrer & la fascination de I’absence de temps », écrivait Maurice Blanchot®®,
L’écriture de la mort imminente permet, par 1’oubli de la maladie, par la
métaphorisation du désir et par la lucidité, la création d’un nouvel espace dans lequel le

sidéen, nouvelle forme de subjectivité, peut evoluer :

820 |n La littérature et le sida, p. 100.
62! Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., p. 113.
622 H
Ibid.
%23 |pid., p. 125
624 | L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 13.
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Décliner les incartades d’individualité, jouer avec les modes d’étre culturellement imposés revient a
s’inventer au jour le jour. En multipliant des postures de vie, Hervé Guibert se constitue comme sujet,
dans ’immanence de ses seules activités. En cela il élabore un rapport a soi autre. Loin de quéter sa
vérité dans la profondeur du moi, I’introspection, la confession, I’examen de conscience, I’analyse, la
psychanalyse, les terres promises de 1’ame, il la dégage de la surface des choses et de 1’horizon
sondable des expériences, 1’aire acquise du corps. Cette attitude rappelle la théorie du souci de soi,
reprise de 1’ Antiquité par Michel Foucault. Selon le philosophe, il s’agit de “promouvoir de nouvelles
formes de subjectivité” : le sujet, forme plus que substance, s’autoconstitue au travers de pratiques qui
le modifient. Le souci de soi représente un rapport aux événements, un travail sur soi opéré par la
médiation de D’expérience réfléchie, du sentiment médité, des circonstances relatées, une tension

exotérique, déportée en permanence de 1’étre vers le monde avec un fructifiant effet de retour®?.

Ce nouveau sujet va donc pouvoir, grace a 1’espace textuel, se dissimuler a la mort, se
«dissimuler en elle » dirait Blanchot®®. Les pseudonymes utilisés, le sida qui disparait

des deux derniers romans de Guibert®?’

, tout est mis en place pour duper non pas soi-
méme, mais la mort elle-méme. La digitaline que le protagoniste de 4 [’ami porte
toujours sur lui représente 1’ultime atout pour vaincre le sida et précéder la mort elle-
méme.
Le sidéen sidéral, version profane et postmoderne du corps sidéral spiritiste, réve et s’identifie au
principe stellaire de “radiance” éternelle. Cette image n’est pas sans rappeler le “sentiment océanique”
dont parlait Freud. Ce sentiment subjectif d’éternité est a interpréter, suggere Freud sur foi du
commentaire de son ami Romain Rolland, comme I’intuition d’une relation fondamentale avec
I’humanité et I’univers, et non pas nécessairement comme acte de foi en une éternité métaphysique.
La métaphore stellaire représente, ici, moins un fantasme cosmologique d’immortalité dans 1’éternité

spectrale qu’une aspiration lucide a se mettre en relation avec le cosmos (I’intuition qu’il nous survit),
a se disperser dans 1’espace sidéral, 4 faire un avec le “Tout-Univers™®%,

Ce nouveau sujet est une identité nouvelle, et cette identité nouvelle réclame une
forme de récit inédite, un « traitement littéraire exclusif®® ». Guibert a énormément
intéressé les spécialistes de I’autobiographie et de 1’autofiction, et ce également par ses

ceuvres antérieures a la trilogie®®

. Nous avons évoqué, dans 1’introduction a ce chapitre,
les mensonges que Guibert aimait insérer dans le récit de sa maladie, mais cette
tendance au mensonge était déja présente auparavant das les jeux de vérités auxquels
Guibert se livrait dans Mes parents ou Fou de Vincent par exemple et que Marie
Darrieussecq a appelés le « guibertinage®™" ». L’auteur avoue souvent lui-méme, de

maniere indirecte les mensonges auxquels il se livre. Puisque le phénoméne mentir-vrai

625 Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., pp. 120.

26 In L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 117.

%27 \/oir Spoiden, S., La littérature et le sida, op. cit., pp. 92-93.

%28 Ibid, pp. 94-95.

629 Blanckeman, B., Les récits indécidables, op. cit., pp. 130.

830 C’est le cas de Jean-Pierre Boulé avec “Hervé Guibert : création littéraire et romans faux”, Philippe
Gasparini et bien entendu Philippe Lejeune avec notamment “Le journal comme antifiction”.

81 In “De ’autobiographie & ’autofiction : Mes parents, roman ?”, In Boulé, J-P. (dir.), Hervé Guibert,
numéro spécial, Notthingam French Studies, University of Nottingham, vol. 34, n°1, Spring, 1995, pp.
82-88.
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nous éloigne quelque peu de notre thématique principale, nous n’allons pas entrer dans
les détails, nous renvoyons, pour une analyse détaillée de la question, aux ouvrages de
Blanckeman et de Naito que nous avons déja abondamment cités. Quelques lignes a ce

sujet demeurent cependant indispensables.

Gilles Barbedette se plaignait de deux phénomenes dans la littérature
contemporaine : I’exactitude scientifique héritée du roman naturaliste qui contaminait le
style littéraire, ainsi que la tendance presque maniaque a la confession la plus
scrupuleuse possible :

Barbedette se montre inspiré sur la question du vrai et du faux en littérature. Ses propos gagnent

méme une pertinence édifiante en regard de la représentation du sida, de son sida. Barbedette se

prononce en faveur d’un discours voilé et réfute toute idée de mise a nu. 1l va méme plus loin et dit

“Or le roman ne peut étre “vrai’ qu’en préchant le faux”. Il déplore la prétention a 1’authenticité et au

dévoilement complet. La recherche de la vérité est un sujet philosophique qui, malheureusement,

déborde selon lui, dans la sphére littéraire. Désormais, la confession domine le champ littéraire et en
conséquence, le réle du romancier est passé de voyant (imaginaire) a voyeur (réalité). Il conclut
durement que “le roman contemporain est devenu une machine de vérité, un confessionnal, ne
entreprise de véridiction, un organe de presse, une agence de voyages, un divan analytique : tout sauf

un art imaginatif”’. Le roman est donc devenu le simple reflet d’une époque ou régnent en maitres un

systeme de veridiction et une idéologie de la transparence dont les techniques varient de la confession

. X . e . 632
publique a ’'usage du sérum de vérité et des détecteurs de mensonges™".

Trois dynamiques dans le récit guibertien donc: la description minutieuse et
authentique de la progression de la maladie, I’expressionnisme permettant la création
d’un espace littéraire dans lequel le désir peut-étre métaphorisé et ou 1’écrivain peut se
réfugier, le mensonge qui confere au nouveau sujet une forme littéraire qui lui est

propre, car sans mensonge 1’art romanesque est impossible.

Vincent, qui était censé étre mort, réapparait dans Le protocole compassionnel ;
Muzil, que le lecteur identifie a Foucault, est un personnage de fiction et nombres
d’éléments ayant trait a lui sont pure invention méme si « une telle méprise a donne lieu
a des supputations inconsequentes, comme dans la biographie de Foucault par James
Miller ou I’auteur s’appuie sur des “informations” révélées dans les romans de
Guibert®. » ; ’auteur lui-méme avoue, dans Le protocole compassionnel, avoir menti &
propos du vaccin miracle de Mockney dans son roman précédent :

La vérité est que j’avais été injecté, dés le 27 janvier 1990, par la substance immunogeéne de Melvil

Mockney, mais qu’un serment de silence me liait & une personne qui a ét¢ a mon égard d’une

générosité sublime, sans limites. Le raconter ici de la fagon que j’ai choisie, aprés y avoir beaucoup

réfléchi, pas du tout & la légére, n’est pas vraiment trahir ce personnage admirable. Il y a
malheureusement une petite différence, prés du mot trahir, entre “pas vraiment” et “vraiment pas”.

%32 Spoiden, S., La littérature et le sida, pp. 100-101.
%33 Ibid., p. 103.

284



Jaurais préféré écrire : “vraiment pas”. Mais je ne peux plus davantage faire I’impasse sur ce récit.
(Le protocole compassionnel, p. 186)

S’ensuit un récit rocambolesque d’un voyage en incognito & Los Angeles ou le rappel
indispensable du virus aurait été subtilisé au sein des laboratoires par un inconnu afin de
revendre le produit miracle au marché noir. Le narrateur ajoute alors : « On m’avait joué
un sale tour. Cette histoire est incroyable, et pourtant elle n’est que la stricte vérite.
Stéphane m’a rapporté 1’autre jour que Muzil disait souvent de moi, a propos de mes
livres : “Il ne lui arrive que des choses fausses” » (pp. 187-188, nous soulignons). Mais
qui a joué un tour a qui ? Des inconnus au Guibert-personnage ou le Guibert-écrivain a
son lecteur ? L’affirmation de Muzil/Foucault ne serait-elle pas une confidence

indirecte ?

Si I’auteur avoue lui-méme avoir falsifié un épisode, le lecteur est en droit alors de
douter de la véracité de tous les épisodes narrés. Ce phénoméne va bien entendu
s’amplifier avec le dernier volet de la trilogie, dans laquelle la question du jeu de vérité
est au centre du récit : les ceuvres du peintre Yannis sont copiées par un faussaire ; le
probléme est qu’il est quasiment impossible de distinguer les originaux des copies, ces

derniéres commencant méme a dépasser le modéle :

La femme juge qui s’occupait du dossier harcelait également Yannis: “Comment pouvez-vous
prouver, répétait-elle, que les tableaux incriminés sont bien des faux ? ” Pour Yannis la situation était
inéluctable, il avait interrompu tout exercice de son art ; peut-étre un jour devrait-il demander a son
plagiaire d’exécuter des tableaux qu’il signerait lui-méme ? (p. 110)

Etrange situation ol le faux est plus beau que le vrai, parfait exemple de la littérature
que réclamait Barbedette et que Guibert semble avoir épousé. Sans doute y avait-il déja
adhéré depuis longtemps. D’ailleurs, dans la trilogie du sida, il n’est pas nécessaire
d’attendre L’ homme au chapeau rouge pour que la question du faux soit au centre de
Iintrigue. Déja dans A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, au cceur de I’intrigue du récit
principal, se trouve le vaccin de I’ami américain, vaccin qui fonctionne, de méme que le
virus du sida, comme «un leurre », apprend Bill au narrateur (p. 259). Il s’agit d’un
leurre pour le Guibert-personnage, mais également d’un leurre construit pour le lecteur.
De méme que I’espace textuel généré avec la complicité du virus est un leurre pour

I’écrivain. Auteur, personnage et lecteur poursuivent ensemble des chiméres.
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4.5. De Al Berto a Guibert en passant par Tondelli: des écritures
croisées ?

S’il existe, bien entendu, des différences abyssales entre nos trois auteurs, combien
de ressemblances trouvons-nous dans leurs écrits ? Si Al Berto était éventuellement a
placer a part par rapport a la littérature du sida (nous ignorons s’il était ou non malade et
I’ampleur de 1’épidémie en 1986 en Europe n’était pas encore comparable a la situation
de 1991), les traits communs avec Tondelli et Guibert ne manquent pas. Ce qui est
certain, c’est qu’un coup sans précédent a €té porté a I’éros dans la société tel qu’il était
avant I’épidémie et dans la littérature avant la naissance de la littérature du sida. Qu’il
s’agisse de 1’éros né de la liberté sexuelle et qui est censé évoluer dans une grande
communauté humaine fraternelle ou de celui perverti par la société de consommation
(encore que 1’un n’existerait sans doute pas sans 1’autre en Occident), tous deux ont été
marqués au fer rouge aprés ’arrivée du virus. Le sida s’érige comme la condamnation
d’un mode¢le de société voué a 1I’échec et ce que I’on se place du c6té des moralisateurs
qui voient dans le sida une punition divine ou du c6té des victimes qui voient leur vie
dramatiquement écourtée (méme si elle a ainsi gagné en intensité du point de vue de
certains). Pour ces victimes, 1’individualisme forcené et le darwinisme social sont a
mettre a la trappe ainsi que, par la force des choses, la sexualité débridée. « Le sida
m’avait permis de faire un bond formidable dans ma vie », écrivait Guibert (4 I’ami,
p.°182). L’urgence dans laquelle plonge la maladie pousse nos auteurs a s’affranchir de
’éros purement mécanique triomphant dans la société moderne pour privilégier un éros
métaphorisé littérairement. Retourner a la nature chez Al Berto, embrasser 1’humanité
entiére chez Tondelli, explorer un maximum de désirs pour Guibert, chacun propose une
nouvelle vision rompant définitivement avec un modele insoutenable. Tous trois ont en
commun le refus du conformisme auquel le monde tente de les astreindre : les héros
d’Al Berto ont peur du jour et du monde extérieur ; Leo ne supporte plus que « tous

I’accusent » ; Guibert reproche a Foucault de s’étre tu et prend la parole.

Au contraire de ce que 1’on pourrait légitimement attendre, cette parole n’exprime
pas la fatalit¢ et la résignation. L’auteur revendique un nouveau départ, un nouveau
mode de vie a adopter autant pour les malades que pour les “sains”. A I’intérieur de
I’espace littéraire se développe la vision d’un homme nouveau, brisant les codes et
refusant le déterminisme social, disant adieu a I’éros mécanique pour se concentrer a la

fois sur soi-méme et embrasser son prochain. Les personnages d’Al Berto s’aiment de
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maniére inconditionnelle, Leo aime 1’humanité dans son ensemble. Si Guibert est « resté
cet égoiste invétéré » (Le protocole compassionnel, p. 193), il a également « découvert
la bonté » au gré des caprices du mouvement centripéte et centrifuge. Le sida ne signifie
pas la fin de 1’éros en littérature, mais sa transformation. Tourné a présent vers le tout,
le désir quitte sa dimension uniquement sexuelle et concentrée sur un objet. La société
des loisirs a connu un réveil brutal avec ses crises économique, sociale et biologique. Il
est possible, grace a la littérature, de tirer les conséquences de ces crises et d’en faire

émerger un modele nouveau.

287



288



5. Conclusion
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5.1. Un peu de syntheése : de Mai 68 aux années sida

Nous avons parcouru un long chemin depuis la révolution de Mai 68 jusqu’aux
annees sida et nous avons assisté a de nombreuses mutations, mais également repéré de
nombreux traits persistants de 1’éros littéraire (et sociétal) occidental, cherchons a
synthétiser quelque peu notre propos. Moravia, Pasolini et Simone de Beauvoir ont
lance leur bélier contre la société bourgeoise et sa cellule familiale matrice de la
reproduction idéologique. Cette société, résolument positiviste et matérialiste, mais qui
a cause d’une morale prude se doit d’étouffer ses passions afin de maintenir un certain
standard, est vouée a I’implosion. Cependant, les scénarios suivant cette implosion ne
sont guére rassurants. Que va naitre au juste du désert dans lequel court nu le pére de
Teorema ? Les ouvriers, étant a présent propriétaires de 1’usine dans laquelle ils
travaillaient, ne vont-ils pas a leur tour devenir des bourgeois possédants et répéter ce
cycle ? Le final de La noia est ambigu : Dino est-il libéré du besoin de possession qui le
rendait constamment insatisfait ou s’est-il simplement résigné a accepter les régles de la
société bourgeoise dont il est issu ? Bien entendu, La noia a été écrit en 1960, mais
présente, comme nous 1’avons expliqué une anticipation de ce qui allait se passer a la fin
de la décennie. Cecilia n’est-elle pas, d’ailleurs, le parangon de la jeunesse qui allait
s’affirmer dans la société consumériste ? Les nouvelles générations semblent souffrir
d’une hérédité trop lourde, le monde dans lequel elles ont évolué et I’éducation qu’elles
ont recue finit fatalement par les empécher d’accéder a une nouvelle vie, & un nouvel
¢tat libéré de 1’obsession de la possession, comme c’est le cas de Desideria dans La vita
interiore. Quant aux jeunes prolétaires, ils ne semblent avoir d’autre envie, malgré tous
leurs discours, de devenir des possédants a leur tour. La formule des « lendemains qui
ne chantent pas » utilisée par Combes®®* est parfaitement adaptée a I’aprés-Mai 68, car
si un certain progres dans les libertés individuelles est indéniable, la révolte n’a pas
réussi a transformer la soif de possession a la base de 1’éducation dans le systéme
capitaliste. Si chez Pasolini I’éros libéré peut, en tout cas, permettre de faire table rase
de la situation présente, il est chez Moravia condamné a répéter encore et encore le
cycle de la jouissance personnelle et de la possession. Peut-on imaginer une Cecilia
changer ? Interagir avec les étres et les objets qui ’entourent ? Si Dino est perdu
pourquoi devrait-elle y parvenir ? Quant a Desideria, le double meurtre qu’elle commet

a la fin de La vita interiore la condamne irrémédiablement.

834 \oir supra, p. 30.
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Dans les années 70, la société des loisirs a poursuivi ce processus d’individualisation,
de matérialisme et de progrés forcené amorcé dés I’apres-guerre. La libéralisation
sexuelle, plutot que d’aboutir a une grande fraternité humaine, a été transformée et
asservie par 1’idéal des performances individuelles : la sexualité libre est devenue le
moyen d’assouvir ses pulsions personnelles tout en collectionnant des trophées qui nous
conférent I’estime de notre réseau de connaissances. Le couple est, au mieux, vu comme
une relation d’équipe et ne débouche jamais sur une véritable reconnaissance de I’autre
et sur I’amour réciproque. Un nouveau sujet social, replié sur lui-méme, ultra-
individualiste et privilégiant la jouissance immédiate sur toute autre chose a vu le jour,
les personnages du Tondelli du début des années 80 et de Lobo Antunes en faisant
I’ameére expérience. Le jeune auteur émilien est bien entendu un grand amant des années
dans lesquelles il vit et écrit: ses nombreux reportages sur la littérature, la bande
dessinée, la musique, son intérét pour le vidéoart ainsi que ses multiples travaux
¢ditoriaux en sont le témoignage direct. Inutile de préciser qu’il est également fort
enthousiaste de la nouvelle liberté sexuelle. Cependant, un malaise diffus est présent
dans ses deux premiéres ceuvres souvent considérées a tort comme d’innocents romans
écrits par un jeune insouciant. Si les personnages de Tondelli ont la chance de pouvoir
manifester librement leur désir, un malaise profond qui les habite finit toujours par
refaire surface. Le manque de spiritualité ainsi que de possibilités d’établir une relation
durable et profonde semble miner le jeune libertin tondellien qui peut heureusement
compter sur une communauté de semblables sur laquelle se reposer. Il est amusant de
noter que cette conclusion brosse un portrait bien différent de Tondelli que celui qui
s’¢tait dessiné lors de la premiere lecture de ses deux premiers romans et qui posséde
méme un certain c6té passeiste. Si Tondelli réussit a conserver un certain espoir dans sa
génération, tel n’est pas le cas de Lobo Antunes. Peut-étre que ce pessimisme cosmique
qui habite les ceuvres de 1’auteur lusitanien est a mettre sur le compte de la dette
psychologique que comporte le passé colonial du Portugal ou a un changement brutal de
I’habitus de ses citoyens durant la deuxiéme moiti¢ des années 70 ? Toujours est-il que
le personnage antunien est condamné a demeurer irrémédiablement seul : s’il rencontre
la femme qu’il aime c’est pour s’en séparer, s’il reste avec une femme c’est que celle-Ci
le protege. Il ne parvient plus & communiquer avec ses amis et sa famille le rejette. Le
personnage antunien est un personnage solitaire alors qu’il est assoiffé de sociabilité. Il
est engagé dans un cul-de-sac, prisonnier d’une ville grise et sale, n’ayant que la mort

comme échappatoire.
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Face a cette situation intolérable, une forme d’amour que 1’on pensait perdue refait
surface. Remontant au mythe de Tristan et Yseult, un amour s’apparentant a 1’amour
courtois est proposé par certains auteurs, mais un amour courtois réactualisé et faisant
ses comptes avec la contemporanéité. Diminution de I’importance de I’érotique, la
Femme apparaissant au milieu du chaos et de 1’arrivisme ambiant comme le salut, une
vision de I’amour bien anachronique par rapport a la société des loisirs réapparait. Julie
Malchair pour Moreau, Y pour Mourdo-Ferreira, deux femmes bien différentes mais
représentant toutes deux 1’absolu dans lequel I’homme doit se perdre s’il souhaite se
sauver. L’¢éros mécanique de la société de consommation laisse alors sa place a un
amour inconditionnel, mais un amour inconditionnel qui ne peut faire fi du monde
moderne sous peine de sembler absurde ou de faire office de cliché. C’est pour cela que
ni Hasch ni Ferndo ne parviennent a s’extraire totalement de leur environnement (qui est
pour le premier la routine du travail de bureau et pour le deuxieme la futilité de la
nouvelle bourgeoisie lisbocte). L’amour comme clé du bonheur est exalté par la société
des loisirs, par la littérature grand public et une quantité formidable de films de
Hollywood et d’ailleurs. Sans une once de réflexion, sans faire les comptes avec nos
légendes passées, en posant I’amour inconditionnel pour une personne comme solution
a tous nos problemes, sans interroger la situation des rapports humains et du désir dans
notre monde moderne, I’amour devient poncif. C’est une vision bien plus complexe et
ironique que et Moreau et Mourdo-Ferreira proposent au lecteur de la Femme comme
absolu a atteindre et que nous avons pu découvrir dans Julie ou la dissolution et Um

Amor Feliz.

L’arrivée du sida laissait légitimement penser a la disparition de I’éros mécanique et
remettait en cause les acquis de la libération sexuelle. Un bouleversement de 1’éros a eu
lieu dans la societé comme dans la littérature. Nous avons vu que la découverte par
I’homme occidental d’une maladie qu’il ne pouvait controler a totalement remis en
cause le paradigme pasteurien. Le sida a en outre remis en question la liberté sexuelle et
a contribué a une diabolisation de la sexualité ainsi que des groupes marginaux plus
fortement touchés par 1’épidémie. Face au chaos ambiant, la littérature et les écrivains
victimes de la maladie ont créé une nouvelle forme de littérature qui permettait de traiter
ce paradigme inédit. La troisiéme crise a poussé 1’art et ’homme en général a un certain
retour a I’ordre. Si cette littérature fait un retour en force a I’intrigue et au personnage,

nous avons vu qu’il s’agit presque systématiquement d’intrigues enchassées les unes
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dans les autres, intrigues dont les personnages atomisés refletent la complexité du
monde dans lequel ils évoluent. Toujours est-il que ces personnages privilégient, dans
les grandes lignes, la relativisation du plaisir sexuel pour un plaisir métaphorisé
nouveau. Retour a la nature, amour de 1’humanité, boulimie d’expériences nouvelles,
I’éros change de trajectoire : plutdt que de se concentrer sur un objet unique ou sur un
grand nombre de corps, il se retrouve dirigé vers une infinité de cibles par un double
mouvement le poussant vers une multiplicité d’objets et de sujets externes, mais qui le
renvoie constamment au sujet dont il émane. Qu’en sera-t-il de cet éros occidental une
fois 1’épidémie maitrisée et le capitalisme relancé aprés une crise économique ? Va-t-il
retrouver son identité mécanique-hédoniste de 1’avant-sida ou la maladie a-t-elle laissé

des cicatrices indélébiles ?

5.1.1. Houellebecq et la cloture d’un cycle
Un homme s’avance seul dans une forét. Il erre sans but, déprimé, gavé de
médicaments, en proie a une souffrance indicible. Il s’agit du “héros” de Houellebecq
d’Extension du domaine de la lutte :
Je m’avance encore un peu plus loin dans la forét. Au-dela de cette colline, annonce la carte, il y a les
sources de I’ Ardéche. Cela ne m’intéresse plus. Je continue quand méme. Et je ne sais méme plus ou
sont les sources; tout, a présent, se ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux:
j’en ai mal a la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontiére, et le

monde extérieur comme un écrasement. L’impression de séparation est totale ; je suis désormais
prisonnier de moi-méme. Elle n’aura pas lieu la fusion sublime; le but de la vie est manqué®®.

\

Le mouvement hippie n’ayant pas réussi a réformer le capitalisme sauvage et le
darwinisme social, [’homme se retrouve dans une société ultra matérialiste et
compétitive dans laquelle seuls le revenu et le capital sexuel ont encore une valeur.
Ceux qui n’intéressent pas suffisamment les femmes ou qui ne gagnent pas assez
d’argent sont condamnés a rester des laissés pour compte, des marginaux qui sombrent
rapidement dans la dépression. Les héros houellebecquiens rencontrent bien souvent
une femme disposée a les aimer, & passer sa vie avec eux (car la possibilité de I’amour
est encore bel et bien 1a), mais ils la repoussent systématiquement, comme c’est le cas
de Michel et Bruno dans Les particules elémentaires (1998). Demeuré seul, le héros de
Houellebecq tente alors, face au chaos du monde occidental moderne, 1’union
désespérée avec la nature, mais, au contraire du personnage de Lundrio qui entreprend
cette voie avec succes, il est désormais trop tard : ’homme contemporain est brisé

définitivement, les crises perpétuelles de la société capitaliste, la non-viabilité du

835 Houellebecq, M., Extension du domaine de la lutte, Editions Maurice Nadeau, 1994, p. 156.
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paradigme pasteurien ainsi que 1’exigence quotidienne de performances professionnelles
et sexuelles toujours plus élevées €puisent un homme qui n’a plus aucune foi dans les
promesses de vie éternelle et de bonheur qui lui sont faites et qui n’a que la mort comme
horizon d’attente :
Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus adaptés a notre condition mortelle. Jamais,
a aucune époque et dans aucune autre civilisation, on n’a pensé aussi longuement et aussi
constamment a son &ge ; chacun a dans la téte une perspective d’avenir simple : le moment viendra
pour lui ou la somme des jouissances physiques qui lui restent a attendre de la vie deviendra inférieure
a la somme des douleurs (en somme il sent, au fond de lui-méme, le compteur tourner — et le compteur

tourne toujours dans le méme sens) : cet examen rationnel des jouissances et des douleurs, que

chacun, t6t ou tard, est conduit a faire, débouche inéluctablement a partir d’un certain age sur le

suicide®®.

L’amour lui-méme a échoué méme si I’humain, et c’est peut-étre la sa caractéristique
fondamentale, sa nature intime, continue encore et toujours a y croire, dans le cas de
I’individu du moins, jusqu’a ce que la vie ne lui oppose un échec définitif :
La perspective demeure, donc, d’une relation “authentique et profonde” ; elle demeure pendant des
années, parfois des dizaines d’années, jusqu’a ce qu’un événement définitif et brutal (en général de

I’ordre du déces) vienne vous apprendre qu’il est trop tard pour que cette relation “authentique et
profonde n’aurait pas lieu, elle non plus, pas davantage que les autres”®.

5.1.2. Internationaliser la littérature

Deux conclusions importantes sont a tirer de ce parcours effectué. Premierement que
les travaux analysés proviennent de trois pays (quatre si I’on considére que Moreau est
originaire de Belgique) culturellement forts différents entre eux et ayant un rapport aux
décennies des années 60 et 70 fort différent également. Cependant, nous pouvons
retrouver dans nos trois littératures (a 1’exception peut-étre de la littérature portugaise
d’avant 1974) un traitement des thémes communs. Dans les trois pays, I’éros mécanique
créait une situation inconfortable, dans les trois pays une forme alternative passéiste de
I’amour a été proposée dans la littérature et dans les trois pays, la littérature du sida a
proposé une redéfinition similaire du paradigme du désir. Les frontieres linguistiques
n’empéchent pas ’existence d’un fond culturel européen commun que I’on retrouve
aisément dans la littérature européenne et que nous avons malheureusement tendance a
oublier aujourd’hui, dans une période ou les frontiéres semblent s’affermir chaque jour
un peu plus. Cette culture commune ne doit pas nous étonner si 1’on pense au caractere

artificiel de ce que I’on nomme I’identité nationale d’une telle ou telle ceuvre :

%% Houellebecq, M., Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, pp. 247-248.
%7 Ibid, p. 268.
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De tous les principes identitaires, celui qui est le plus universellement posé est 1’identité nationale : on
parle des écrivains allemands, américains, italiens, francais, etc., et de littérature allemande,
américaine, francaise, italienne, etc. Fruit du processus historique de nationalisation de la littérature et,
plus encore, de I’histoire littéraire, ce principe identitaire prévaut non seulement dans les
représentations communes de la littérature, mais aussi dans les conceptions savantes. Or si le lien
entre littérature et nation correspond a une réalité sociale, en raison de ses liens avec la langue et du
role qu’elle a joué dans la construction des identités nationales, les canons littéraires nationaux se sont
formés en marginalisant, voire en excluant les écrivains appartenant a des groupes sociaux dominés
sous ce rapport: immigrés, minorités ethniques, colonisés ou anciens colonisés, comme [’ont
justement souligné les postcolonial studies et les subaltern studies. En outre, le nationalisme
méthodologique conduit a occulter les phénoménes de transferts et d’échanges entre les cultures.
Jusqu’a la fin du XVIII® siécle, I'éducation classique formait le socle culturel commun de la
république des lettres en Europe, qui communiquait en latin. Ce fonds commun s'est désintégré avec la
nationalisation de la culture au XIXe siécle, mais, du fait de la place des études classiques dans
I’enseignement secondaire, il a continué a nourrir la culture lettrée jusqu’au milieu du XX°® siécle. Par-
dela la référence commune que constituaient les écrits classiques, les littératures en langue nationale
se sont formées, dans un premier temps, par la traduction d’ceuvres afin de constituer un corpus
littéraire (et éditorial) dans la langue nationale en voie de codification et par I’importation de modéles
stylistiques, comme 1’ont montré les travaux menés dans le cadre de la théorie du polysystéme. Le
constat de I’hybridité originelle des littératures nationales conduit a relativiser 1’idée que ce

. \ e . ; c e 638
phénomene de “métissage” des cultures serait propre a la globalisation™™.

Dans son essai La République mondiale des Lettres, Pascale Casanova se proposait de
« dénationaliser Ihistoire littéraire®™® ». Cette thése exposant les similitudes entre
différents pays européens nous semble, toute proportion gardée, un pas dans cette
direction, un pas vers I’affirmation de I’existence d’une littérature européenne

fondamentalement transfrontaliére.

5.1.3. Les exceptions visionnaires et passéistes face a la norme
hétéronome
Notre deuxieéme conclusion concerne les phénomenes d’autonomie et d’hétéronomie
tels que les a décrits (parmi d’autres critiques littéraires) Giséle Sapiro®*. Un auteur ne
crée jamais ex nihilo. Outre les influences de ses pairs nationaux et étrangers, 1’auteur
est situé dans une époque déterminée et écrit pour un certain public. L’influence que le
monde extérieur et que les normes €ditoriales exercent sur I’écrivain (I’exemple a ce
propos le plus frappant de notre travail étant sans aucun doute celui d’Altri libertini)
sont les facteurs hétéronomes qui nous ont permis de classer les écrits analysés en trois
catégories (éros subversif, éros individualisé et éros transcendant). Si ces catégories
possedent, il serait vain de le nier des frontieres perméables, elles recoupent peu ou prou
des périodes historiques preécises : la littérature de I’avant et de 1’aprés-Mai 68 propose
un éros subversif qui va malmener la société bourgeoise. Une fois le calme revenu c’est

une vision de I’éros calquée sur la société des loisirs qui s’affirme, la satisfaction des

%% Sapiro, G., La sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014, pp. 72-73.
839 \/oir Casanova, P., La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
840 \/oir La guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999.
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pulsions personnelles devient le but supréme. En riposte a cette basse vision
matérialiste, une vision transcendantale de 1’éros va alors ressurgir sporadiquement, et
ce jusqu’a nos jours. Le sida enfin, modifiera ultérieurement 1’éros pour lui conférer
cette puissance métaphorique devenue indispensable face a la caducité de I’existence et
a la peur que les rapports sexuels engendrent désormais. C’est ainsi que, dans cette
optique, La vita interiore de Moravia apparait comme fortement passéiste si 1’on
consideére que ce roman a été publié en 1978, tandis que Julie ou la dissolution, publié
en 1971, semble anachronique vu sa date de publication, mais visionnaire si on le
compare a Um Amor Feliz, qui ne parait qu’en 1986. Attention, en ce qui concerne cette
étiquette de « passéiste » ou de « visionnaire », nous nous référons uniquement a la
représentation de 1’éros, le style de La vita interiore étant résolument moderne. Quant a
Um Amor Feliz, nous avons vu que son c6té desuet était volontaire et assumé. Nous
affirmons cependant que et La vita interiore et Julie ou sa dissolution font office
d’exceptions dans I’histoire littéraire et que la littérature contemporaine de 1’aprés-
Houellebecq, quel que soit le pays européen d’ou elle proviendra, reflétera ce sentiment
d’échec de I’amour et de dangerosité du désir, deux aspects hérités de la société de
consommation et des années sida. Ce n’est pas un hasard si, conformément aux
affirmations de Manuela Spinelli, la figure de /’inetto connait un si fort regain d’intérét
dans la littérature du XXI° siécle. La situation actuelle de I’Europe laisse présager un
changement de paradigme brutal et peu riant, nous ne pouvons qu’espérer qu’une
littérature déterritorialisée puisse apporter sa contribution, toute modeste soit-elle, a la
naissance d’une Europe plus ouverte et un individu occidental n’ayant pour unique but

son intérét personnel.
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Abstract

Cette these se propose d’étudier les évolutions et métamorphoses du concept d’éros
dans la littérature européenne (en Italie, en France et au Portugal) durant trois moments
clés de la deuxiéme moitié du XX° siécle : Mai 68, I’apogée du consumérisme et les
années sida. Notre travail est divisé en trois parties, chacune correspondant a une de ces

trois périodes historiques.

La premicre partie confronte des ceuvres écrites avant et aprés les événements de
Mai : La noia (1960) d’Alberto Moravia, Les belles images (1966) ainsi que La femme
rompue (1967) de Simone de Beauvoir, Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini et La
vita interiore (1978) a nouveau de Moravia (méme si la date de parution de ce dernier
roman semble bien tardive par rapport a Mai 68, nous verrons que nous sommes encore
en plein dans le sujet). Durant cette période s’esquisse une image subversive et

potentiellement révolutionnaire de 1’éros.

La deuxieme partie traite de romans parus entre 1979 et 1986. Au milieu de
I’euphorie consumériste occidentale sont publiés dans nos trois pays des romans
présentant deux types d’éros totalement opposés : premiérement celui matérialiste et
individualiste en parfaite syntonie avec le darwinisme social ambiant, deuxiemement
nous pouvons observer une résurgence inattendue d’un éros assimilable a I’amour

courtois, mais un amour courtois revisité et adapté a notre époque moderne.

La troisieme partie, qui se veut étre une cléture de ce cycle, présente une série de
romans appartenant a ladite “littérature du sida”. A travers Lunario (1986) d’Al Berto,
Camere separate (1989) de Pier Vittorio Tondelli et A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
(1990), Le protocole compassionnel (1991) ainsi que L’homme au chapeau rouge
(1992) d’Hervé Guibert, nous nous pencherons sur la période la plus noire de 1’éros et

de son ultime métamorphose littéraire a ce jour.

Notre conclusion portera enfin sur 1’artificialité des frontieres littéraires et sur le
besoin d’internationaliser la littérature européenne, notre travail présentant un nombre
impressionnant de similitudes entre des ceuvres émanant pourtant de zones linguistiques

et culturelles fort différentes.
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