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Meinem Großvater, 
der fröhliche Gelehrter, 

in deren blauen, 
gedankenklaren Augen 

die Erscheinungen 
ihren Wunderschimmer 

nimmer verloren. 
Niemand weiß, auf welchem 

Schachbrett des Daseins 
du, lächelnder, spielst nun 

mit den Atomen deines 
verschollen Stoffs, 

wie mit tausendschillernden 
Zauberfiguren, das 

unendliche Spiel des ewig 
wiederkehrenden Werdens. 
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AVVERTENZA 
 
 
 Quello che il lettore ha sotto gli occhi è in primo 
luogo uno studio su Nietzsche, su una forma 
particolare del suo pensiero, quella che trovò 
espressione nella lingua traboccante di oscurità e 
chiarezza della Nascita della tragedia, un’opera la cui 
comprensione, anche solo superficiale, non sarà forse 
mai portata a compimento, per quanto la filologia 
possa crederla compiuta. Solo in seconda istanza è uno 
studio sulla Frühromantik, la cui importanza per 
l’epistemologia, l’etica e la metafisica deve ancora 
essere pienamente riconosciuta – sebbene tale 
importanza sia superiore a quella che di solito le si 
attribuisce per l’imprecisata disciplina che si è soliti 
indicare con il nome di ‘estetica’. Tra i compiti del 
presente studio vi è quello di esporre alcuni dei 
prolegomeni a questo necessario riconoscimento. 
 
 Si è preferito non far uso di sigle per le opere che 
formano il corpus della letteratura principale, com’è 
consuetudine per la cosiddetta letteratura secondaria e 
per la letteratura critica. In questo modo non s’intende 
revocare in dubbio qualsiasi gerarchia di valore fra i 
differenti testi e i differenti autori – gerarchia che del 
resto si mostra da sé – bensì rendere la lettura il più 
possibile perspicua, facendo convergere le forze della 
lingua là dove si vuole esse convergano. In un testo, 
infatti, non solo il contenuto – la disposizione delle 
parole nello spazio logico – ma anche la forma – la 
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disposizione delle parole nello spazio sensibile – è 
importante, precisamente nella misura in cui tale 
disposizione fa parte di un insieme visivo (che 
comprende, ovviamente, anche le note) il quale 
accresce l’intelligenza del lettore e assieme ad essa, 
specularmente, l’intelligenza dell’autore. La magica 
immediatezza delle sigle, solo all’apparenza preferibile 
alla moltiplicazione dei nomi, esige in realtà una 
mediazione maggiore di quella richiesta dal ripetere, 
quando necessario, il titolo dell’opera per intero o in 
parte. Al fine di evitare un eccesso di quella 
mediazione in cui non si produce pensiero, eccesso che 
avrebbe come effetto l’offuscamento dell’insieme visivo 
del testo, si è deciso di adottare tale soluzione. 
 
 La traduzione di ogni passo citato dall’originale 
tedesco, che il lettore troverà in nota, è stata eseguita in 
modo autonomo, salvo laddove indicato diversamente. 
Ciò per almeno tre ragioni: emendare il logoramento 
della lingua nella sua incessante trasformazione; 
conferire ad alcuni termini un’accezione più esatta; 
rendere lo stile particolare di un autore (sebbene lo 
stile, ciò che Valéry chiama ‘poesie’ e Benjamin 
‘Wahrheitsgehalt’, sia a rigore intraducibile). Questo 
lavoro di traduzione non è stato, ovviamente, compiuto 
ex novo, ma si è avvalso dell’opera indispensabile dei 
traduttori delle edizioni critiche italiane, che il lettore 
troverà riportate puntualmente nella bibliografia. Le 
versioni qui impiegate presentano tuttavia variazioni 
così numerose rispetto alle versioni di riferimento che 
segnalarle singolarmente avrebbe richiesto continui 
rimandi alla letteratura critica e un numero eccessivo 
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di note, le quali, per la loro duplice funzione, 
chiarificatrice e problematica, giammai semplicemente 
esplicativa, non possono costituire la maggior parte del 
contenuto di una dissertazione. 
 
 Desidero inoltre ringraziare il Prof. Luca Zenobi 
per la benevola quanto puntuale attenzione con cui in 
questi tre rapidi anni mi ha pazientemente seguito e 
consigliato nella stesura di queste pagine. A lui vanno 
pertanto la mia stima e la mia riconoscenza, non solo 
accademiche. 
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Die Gedanken sind die Schatten unserer Gefühle, immer 
dunkler, immer leerer und immer einfacher. 

 
F. Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft 

 
 
 

Das Denken ist nur ein Traum des Fühlens,  
ein erstorbenes Fühlen, ein blaßgraues, 

schwaches Leben. 
 

Novalis, Die Lehrlinge zu Sais 



  

PARTE PRIMA 
 

Introduzione 
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I. Premessa critica 
  
 
 Nella divisione suprema, non dei suoi concetti ma 
dei suoi modi (tropoi), la filosofia, come disciplina 
autonoma, conosce due forme principali: la saggezza 
(phrònesis) e la ricerca della verità (metaphysica). Se la 
saggezza non estende la conoscenza, ma conferisce al 
già noto valore per la vita e per l’esperienza, la 
metafisica, invece, ha la pretesa di estendere la 
conoscenza senza aver bisogno, per far ciò, 
dell’esperienza. E tuttavia, così come la saggezza non è 
solo ed esclusivamente una filosofia pratica, un agire 
(praxis), allo stesso modo la metafisica non è solo ed 
esclusivamente una filosofia teoretica, un osservare 
distaccato (theorein).  
 Compito della filosofia come saggezza è l’uso 
conforme della libertà, che ogni uomo, come essere a 
un tempo razionale e sensibile, è in grado di 
raggiungere da sé. Compito della filosofia come ricerca 
della verità, come scienza non epistemica – poiché la 
verità non è un oggetto particolare, cui ci si possa 
rivolgere intenzionalmente – è invece quello di 
edificare ordini di idee di volta in volta più estesi e 
complessi, all’interno dei quali ordini di idee 
particolari che prima sembravano inconciliabili, o 
escludentisi a vicenda, diventano i casi particolari di un 
problema più ampio, che li sovrasta e li comprende. 
Suo scopo ultimo e universale è quello di esibire, nel 
modo più perspicuo possibile, l’ineffabile complessità 
del reale, senza però profondersi nella sua descrizione 
dettagliata. Questa descrizione è affidata, infatti, alle 
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scienze epistemiche, le quali percorrono il suo stesso 
cammino, sebbene in direzione contraria: se la filosofia 
procede dalle idee ai fenomeni, passando attraverso i 
concetti, e torna alle idee per amore dei fenomeni, la 
scienza procede dai fenomeni al concetto, in vista delle 
idee, e ritorna ai fenomeni per amore del concetto.  
 Nella separazione dalla realtà sta l’origine della 
filosofia, nel dover ritornare continuamente alla realtà 
che non è filosofia sta il suo compito infinitamente 
differito. L’alienazione dalla realtà e l’aderenza 
assoluta ad essa sono entrambe sintomi di una filosofia 
che ha smarrito la propria ragion d’essere e che 
giustifica, non riconoscendosi in errore, la sua 
condanna quale disciplina pseudoscientifica o in 
opposizione alla scienza, che invece essa avrebbe il 
compito di emendare costantemente dai sui 
particolarismi irrazionali. 
 Per l’ontologia antica la metafisica è lo studio dei 
caratteri fondamentali dell’essere, le essenze, e del 
senso dei fenomeni. Per la gnoseologia moderna la 
metafisica è invece, più modestamente e 
ambiziosamente a un tempo, lo studio dei limiti della 
conoscenza umana allo scopo della sua estensione non 
arbitraria. In questa seconda accezione, con 
‘metafisica’ s’intende quella forma del pensiero che 
conduce all’estremo limite il processo di unificazione 
che prende avvio con la scienza: organizza l’esperienza 
al fine di comprenderla. E tuttavia, se nelle singole 
scienze il processo di unificazione è ristretto ad un 
campo determinato, nella metafisica tale processo si 
estende al campo più ampio che sia possibile 
concepire. Ma proprio perché questo campo esiste 
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sempre soltanto come un campo potenziale, i suoi 
confini non sono determinati una volta per tutte, ed è 
pertanto impossibile stabilire con esattezza dove 
cominci e finisca la metafisica (al contrario di quanto 
credono gli empiristi logici, i quali distinguono, in base 
a un criterio non scientifico, fra scienza, pseudoscienza 
e metafisica). Una metafisica così intesa si contrappone 
alla metafisica come tendenza naturale della ragione, 
per cui questa è portata a superare i confini 
dell’esperienza senza che nulla la sostenga all’infuori 
delle semplici intuizioni immediate, a cui invece la 
metafisica criticamente intesa non può rivolgersi 
direttamente, dovendole mediarle con i concetti delle 
singole scienze, che le sono pertanto indispensabili. 
Qualsiasi compito particolare che la filosofia come 
ricerca del vero si proponga di volta in volta di 
affrontare riceve significato e valore da questo suo 
scopo più universale.  
 
 Compito particolare di questo studio è la ricerca 
degli antecedenti di un’opera dello spirito1. Poiché 
però il suo metodo vuole essere filosofico, così come 
filosofico è il suo oggetto (non esistendo del resto 
oggetti non filosofici, vale a dire: non suscettibili di 
                                                        
1  Il termine ‘spirito’, il cui impiego getta inevitabilmente sul discorso 

un’aura di inattualità e oscurità, retaggio delle varie forme di 
idealismo dominanti in Europa fra Settecento e Ottocento, è usato 
qui invece nel significato conferitogli all’interno di una teoria degli 
strati del reale come quella descritta da Nicolai Hartmann. Questa 
teoria distingue quattro livelli della realtà: la realtà inorganica e 
spaziale, la vita organica, la coscienza sensibile e l'attività animale 
(l’anima, Seele), lo spirito (Geist), ovvero la sfera dei valori storico-
culturali e sociali. 
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essere trattati dalla filosofia), tale compito particolare 
deve essere compreso sotto quel compito più 
universale. Una ricerca del genere non si propone 
dunque, come spesso accade, di conferire significato ai 
primi attraverso la seconda, o viceversa, bensì di 
collocare entrambi all’interno di un ordine conoscitivo 
di grado superiore, in cui siano compresi non come 
termini di una reciproca comparazione, bensì come 
casi esemplari (secondo il concetto di esemplarità 
definito da Kant nella Kritik der Urteilskraft: come regola 
che non è possibile addurre).  
 E tuttavia, ogni opera dello spirito, proprio perché 
tale, si separa da tutti i suoi possibili antecedenti, dalle 
sue fonti, rendendole immediatamente antiquate. Essa 
crea tra sé e quelle un abisso che solo la critica intesa 
ed esercitata nel modo più superficiale si può illudere 
di superare agevolmente. Questo abisso è la forma che 
avvolge l’opera come parte da essa indivisibile, ma non 
da essa indistinguibile: attraverso la sua forma l’opera si 
circonda di un’atmosfera di astoricità a contatto con la 
quale ogni fenomeno storico che provenga dallo spazio 
al di fuori di essa brucia spontaneamente della sua 
stessa fiamma. 
 Si presenta dunque fin da subito un problema. A 
che scopo la ricerca di tali antecedenti può dirsi utile o 
quantomeno sensata? Da un lato, infatti, se tali 
antecedenti esistono, allora non sono in grado di dirci 
nulla sull’opera; dall’altro, invece, se ci dicono 
qualcosa dell’opera, allora non possono essere, per 
definizione, i suoi antecedenti. Nel tentativo di 
comporre questa aporia si presenta però 
immediatamente un altro problema. Come stanno le 
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cose, infatti, quando gli antecedenti di un’opera dello 
spirito appartengono al suo stesso genere, sono cioè 
anch’essi degli unica, delle opere dello spirito? 
 La filologia studia l’opera dal punto di vista delle 
fonti, assumendola a proprio oggetto come una unità 
analitica. Questa, sottoposta di nuovo a un processo di 
sintesi, si costituisce come un aggregato sincretico, 
coerente ma non coeso. In questo modo non è 
possibile afferrare il suo carattere differenziale, ciò che 
la separa dalle altre all’apparenza appartenenti allo 
stesso genere, alla stessa classe di oggetti. La critica 
studia invece l’opera dal punto di vista dell’opera 
stessa, assumendola a proprio oggetto come una unità 
sintetica. Questa però, nel momento in cui la si 
sottopone a un procedimento analitico, vi resiste, 
costituendosi come una monade impenetrabile, come 
punto discreto in uno spazio discontinuo. In questo 
modo non è possibile afferrare il suo carattere non-
differenziale, ciò che la lega ad altre opere 
all’apparenza differenti. Come è possibile dunque 
cogliere identità e differenza, autonomia e dipendenza, 
senza entrare in contraddizione?  
 Alla filosofia è affidato il compito di superare 
questa contraddizione: essa non assume ora il punto di 
vista del critico ora quello del filologo, quando cioè 
convenga adottare l’uno piuttosto che l’altro, ma li 
supera attraverso la coscienza sia della loro parzialità 
sia della loro reciproca necessità, laddove la prima si 
comunica nell’universale, la seconda nel particolare. 
La filosofia, attraverso una critica non dei singoli nessi 
causali ma della legittimità del principio di causalità in 
relazione al suo oggetto, compie un rovesciamento di 
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prospettiva tra l’a priori e l’a posteriori: essa è 
consapevole che gli antecedenti diventano tali solo se 
osservati dal punto di vista dell’opera, e non il 
contrario, l’opera cioè non diventa la conseguenza 
necessaria di alcuni elementi che, dispersi in modo 
contingente dalla storia, sia soltanto sufficiente riunire 
affinché quella spontaneamente si produca.  
 Il critico e il filologo entrano in contatto con gli 
autori e i concetti unicamente in quel punto tangente 
che sono gli scritti considerati nel loro valore assoluto, 
immodificabile, da cui è possibile osservare soltanto 
relazioni astratte tra i fenomeni e i concetti come punti 
isolati in uno spazio che si pone arbitrariamente 
uniforme. Il filosofo, al contrario, s’immerge nella 
corrente della storia, in cui ci si deve necessariamente 
immergere due volte, allo scopo di comprendere 
l’identico e il non identico a partire dallo spazio non 
uniforme in cui i fenomeni non sono solo collocati ma 
anche immersi. Egli mette così in discussione il 
principio di originalità sia in senso relativo, rispetto alle 
singole individualità, sia in senso assoluto, rispetto 
all’insieme non omogeneo delle opere, poiché è 
consapevole che solo in questo modo si può 
legittimamente sperare di fornire una qualche 
giustificazione di tale principio, e salvare assieme ad 
esso entrambi, autore ed opera.  
 Del resto non è possibile progredire oltre un certo 
punto sul terreno della sola analisi storica. Vi è motivo 
di credere che tale punto, nel caso particolare che si 
intende qui esaminare, sia stato raggiunto ormai da 
tempo. Ogni sforzo che si spinga in questa direzione 
sembra essere pertanto, se non del tutto privo di 
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significato, quantomeno insufficiente a far progredire 
la ricerca su un altro, più fondamentale terreno. 
 
 È noto come Nietzsche, nell’esprimere il proprio 
giudizio sulla tradizione romantica, abbia seguito 
l’esempio di Goethe: «Das Klassische nenne ich das 
Gesunde, und das Romantische das Kranke»2. Molti 
hanno dato per certa questa professione d’intenti, 
credendo che ad essa dovesse necessariamente 
corrispondere il contenuto effettivo della sua filosofia. 
La tesi che qui si vuole esporre consiste precisamente 
nella negazione di questo postulato ermeneutico.   
 Se si intende studiare le fonti romantiche della 
Nascita della tragedia, è necessario, come preliminare 
finzione euristica, chiedersi innanzitutto assieme al 
filologo: “Quali sono, in generale, le fonti del giovane 
Nietzsche in questa fase della sua ricerca?”. In un 
primo tentativo di fare chiarezza, è possibile classificare 
queste fonti in quattro gruppi principali, qui non 
ordinati necessariamente secondo la loro importanza: 
la cultura greca, la filosofia tedesca moderna, Wagner 
(Opera und Drama, Beethoven) e un insieme composito 
d’influenze romantiche. Sono proprio queste ultime a 
porre maggiori difficoltà alla ricerca.  
 Sembra sia stato sistematicamente trascurato lo 
studio approfondito della Nascita della tragedia, la quale 
descrive, come si cercherà di dimostrare, l’esito 

                                                        
2  J. P. ECKERMANN, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 

Lebens: 1823-1832, Zweyter Theil, F. A. Brockhaus, Leipzig 1836, cit. 
p. 92: «Io chiamo classico ciò che è sano, romantico ciò che è 
malato». 
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estremo e paradigmatico di un Romanticismo critico 
(da intendersi anche, ma non solo, nel significato che 
Kant ha dato alla critica). A esso è subentrata quasi 
immediatamente una forma di Romanticismo per 
innumerevoli aspetti antitetica, quella sviluppatasi nel 
circolo di Heidelberg, la cui influenza sulla cultura e 
sulla politica tedesca sarà l’oggetto precipuo della 
polemica del Nietzsche più maturo. 
 Le interpretazioni finora tentate di questo opus 
primum philosophicum – ognuna per quel che concerne 
un suo aspetto particolare – a lungo andare vedono 
esaurirsi il loro potenziale speculativo. Attraverso tali 
interpretazioni diventa infatti impossibile sia 
comprendere quest’opera come una totalità, sia 
collocarla nell’evoluzione del pensiero del suo autore, 
senza lasciarla sussistere indipendentemente come un 
caso isolato (quale pure rimane per alcuni, decisivi, 
aspetti). Sono possibili due letture, solo 
apparentemente antitetiche: tale inadeguatezza deve 
essere cercata in una ragione intrinseca, legata alla 
struttura stessa dell’opera, in sé lacunosa; oppure in 
una ragione estrinseca, in un fraintendimento 
perpetuato dai commentatori.  
 Due sono le considerazioni generali in base alle 
quali si svolge questa ricerca, tali da giustificare il suo 
metodo e la sua suddivisione interna: I) La nascita della 
tragedia è, a tutti gli effetti, un sistema di filosofia in 
forma non-sistematica, con la sua gnoseologia, la sua 
etica, la sua estetica, la sua epistemologia, la sua 
filosofia del linguaggio, ecc. II) Questo sistema non 
sistematico è distribuito nelle opere che seguono e 
precedono quello che sembra essere il loro provvisorio 
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punto di coincidenza, nel quale le divergenti istanze 
del pensiero, senza pervenire ad una sintesi, si trovano 
riunite per poi di nuovo divergere immediatamente. 
 Questa duplice ipotesi contribuisce a definire il 
campo concettuale, all’interno del quale deve essere 
considerato il rapporto tra Nietzsche e il primo 
Romanticismo tedesco dal punto di vista dell’indagine 
filosofica. Tale ipotesi pone, tra gli altri, il compito di 
pensare fino in fondo l’apparente contradictio in adjecto 
contenuta nel concetto di un sistema asistematico.  
 L’unico modo non solo filosoficamente fecondo, 
ma anche, per ciò stesso, filosoficamente corretto di 
affrontare Nietzsche, consiste nell’impiegarlo allo 
scopo di formulare un pensiero autonomo, nel 
tentativo di elevarsi alle sue stesse altezze: quanto più 
individuale l’opera, tanto più individuale deve essere 
l’interpretazione, e di conseguenza l’interprete. In un 
appunto del 1957 Giorgio Colli scrive:  
 

  Nietzsche non ha bisogno di essere interpretato 
in nessun modo, di essere cioè determinato 
concettualmente secondo l’una o l’altra direzione, 
proprio perché la sua azione sulla vita individuale è 
diretta.  Basta soltanto  accoglierlo,  non  secondo  
frammenti  casuali  o  variamente  suggestivi,  ma  
nella sua totalità e unità. Questa via più laboriosa 
dovrà privarlo di una falsa popolarità; in compenso la 
sua azione – quella che egli ha voluto – si manifesterà 
la prima volta, e se essa sarà salutare o dannosa, 
nessuno può dirlo3. 

 

                                                        
3  G. COLLI, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980, cit. p. 13. 
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 Ciò si mostra con chiarezza ancora maggiore nel 
momento in cui si comprende che una filosofia che 
voglia concepirsi come critica non può procedere 
soltanto allo sviluppo dei concetti iuxta propria principia. 
Essa deve anche, e soprattutto, ricercarne l’origine extra 
propria principia, per poi realizzarne l’estensione ultra 
propria principia. 
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II. Il sistema distribuito 
 
 
 La filosofia di Nietzsche, nella sua forma 
manifesta, essoterica, viene formulata per la prima 
volta attraverso categorie estetiche, a tal punto egli 
sembra essere convinto sia possibile far derivare da 
queste tutte le altre (ma ciò si rivelerà essere un 
illusione ben congegnata). Certo, non è possibile 
contestare che La nascita della tragedia sia un’opera la 
cui genesi è profondamente radicata nella metafisica 
wagneriano-schopenhaueriana dell’arte e della musica 
(come ha osservato, non ultimo, Walter Benjamin nella 
premessa a Der Ursprung des deutschen Trauerspiel 4). Con 
ciò però non si è ancora dimostrato che in essa si 
esaurisce il pensiero del suo autore. In Nietzsche 
piuttosto agiscono allo stesso tempo più istanze – non 
solo conoscitive –, le quali non sono necessariamente 
in accordo tra loro, al contrario: quanto più vengono 
condotti – là dove lo permettono – alle loro necessarie 
conseguenze, tanto più pervengono a reciproca 
contraddizione: 
 

 […] jeder Versuch, Nietzsche zu verstehen, 
[muß] mit einer Reflexion über Nietzsches Datum 
beginnen. Es genügt bei diesem Denker nicht, auf 
seine Geburts- und Sterbedaten zu schauen, um zu 
wissen, wann er gelebt und gedacht hat. Zu den 

                                                        
4  Cfr. W. BENJAMIN, Ursprung der deutschen Trauerspiel, in Gesammelte 

Schriften, Erster Band, Ester Teil, hrsg. v. R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, pp. 203-
430, cfr. pp. 380-381. 
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Enormitäten dieses Autors gehört es, daß es nicht 
gelingt, ihn als das Kind seiner Zeit festzustellen. 
Natürlich kann man das Zeittypische in seinem Werk 
leicht dingfest machen. Es läßt sich zeigen, wie er als 
Künstler den Übergang von einer biedermeierlich 
depotenzierten Romantik zu einer spätromantisch 
gefärbten Moderne vollzieht, als Publizist den Sprung 
vom Wagnerismus zu einem prophetischen Elitismus, 
als Denker den Stellungswechsel vom symbolistischen 
Spätidealismus zum perspektivischen Naturalismus - in 
Namen ausgedrückt: von Schopenhauer zu Darwin5.  
 

 Se ci si vuole rivolgere allo studio della Nascita della 
tragedia come allo studio di un sistema, si deve 
concepire tale sistema come qualcosa che eccede 
questo singolo testo, le cui diverse parti sono 

                                                        
5 P. SLOTERDIJK, Ferner Blick auf den asketischen Stern. Nietzsche 

Antikeprojekt, in Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2009, pp. 52-68, cit. p. 52; trad. it., Lo 
sguardo remoto sulla stella ascetica. Nietzsche e il suo progetto sull’antichità, 
in Devi cambiare la tua vita, a c. di P. Perticari, Raffello Cortina, 
Milano 2010, pp. 37-49, cit. p. 37: «[…] ogni tentativo di capire 
Nietzsche deve prendere avvio da una riflessione sulla sua 
collocazione storica. Quando si parla di lui, non basta conoscere la 
sua data di nascita e quella di morte per sapere quando è vissuto e 
quando ha sviluppato i suoi pensieri. L’enormità di questo autore si 
esprime anche nell’impossibilità di considerarlo figlio del suo 
tempo. Ovviamente, è facile individuare nella sua opera gli 
elementi tipici della sua epoca. Si può mostrare come, in quanto 
artista, abbia segnato il passaggio da un romanticismo depotenziato 
in senso Biedermeier a una Modernità dalle tinte tardoromantiche; 
come, in quanto polemista, abbia compiuto il salto dal wagnerismo 
a un elitismo profetico e come, in quanto pensatore, abbia 
sostituito il tardo idealismo simbolista con il naturalismo 
prospettico, ovvero, per dirlo con i nomi dei protagonisti: 
Schopenhauer con Darwin». 
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rintracciabili in altri scritti coevi. La cifra caratteristica 
di questa eccedenza, di questa disseminazione, è la 
legge di non-contemporaneità fra il pensiero e la sua 
espressione, che del resto è Nietzsche stesso a 
descrivere e indicare come criterio per la sua 
interpretazione: 
 

  Insofern sind alle meine Schriften, mit einer 
einzigen, allerdings wesentlichen Ausnahme [Also 
sprach Zarathustra], zurückzudatieren — sie reden 
immer von einem „Hinter-mir“ —: einige sogar, wie 
die drei ersten Unzeitgemässen Betrachtungen, noch 
zurück hinter die Entstehungs- und Erlebniszeit eines 
vorher herausgegebenen Buches (der „Geburt der 
Tragödie“ im gegebenen Falle: wie es einem feineren 
Beobachter und Vergleicher nicht verborgen bleiben 
darf).6 

 
 Il nome di quest’opera diventa così un nome 
collettivo, designante un’entità plurale, la quale riflette 
e perpetua la pluralità del suo autore nelle dimensioni 
del tempo e dello spazio, ed è destinata per sua stessa 
natura a perpetuarla indefinitamente nella pluralità 
delle sue innumerevoli interpretazioni, tutte al tempo 
stesso necessarie quanto contingenti: 
                                                        
6  F. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches II, in Werke. Kritische 

Studienausgabe, Vierte Abteilung, Zweiter Band, hrsg. v. G. Colli und 
M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1969, pp. 367-
704, cit. p. 369: «Tutti i miei scritti, con un’unica, certo essenziale 
eccezione [Così parlò Zarathustra] sono retrodatati. Alcuni, come le 
prime Considerazioni inattuali, risalgono addirittura al di là 
dell’epoca in cui era sorto ed era stato vissuto un libro pubblicato 
in precedenza, La nascita della tragedia: ciò non resterà celato a uno 
che osservi e confronti più sottilmente». 
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 Lo studio filologico, e perciò storico, dell’opera 
di Friedrich Nietzsche produce la convinzione che il 
nome di Nietzsche non indichi soltanto una 
personalità, bensì un fenomeno molteplice – per così 
dire, – anzi, un ente collettivo con le tre dimensioni 
temporali: prima di lui, insieme a lui, dopo di lui. 
Questo prima-insieme-dopo deve essere distinto 
proprio per potere essere collegato all’individualità. E 
quest’ultima risulterà sempre più tale, sempre più 
peculiare, quanto più si sarà riusciti a cogliere la 
posizione di Nietzsche nella tradizione, nel suo tempo 
e nel futuro che da lui prende le mosse (la cosiddetta 
ricezione).7 

 
 Un caso esemplare è costituito dagli appunti 
preparatori della primavera del 1871 – raccolti poi 
dalla critica con il titolo Über Musik und Wort –, sotto 
quest’aspetto più significativi rispetto a quanto verrà 
pubblicato nella Nascita della tragedia. In queste pagine 
il conflitto tra le differenti e divergenti istanze di verità 
dell’esteta e del filosofo emerge più chiaramente che 
in altri punti, non appena si riesce a sollevare 
l’intricato quanto fragile velo dell’argomentazione. A 
tale scopo è necessario, come accade del resto per lo 
studio dei pensatori dell’antichità, la cui opera è giunta 
a noi come un insieme di frammenti, la comprensione 
della dottrina essoterica a partire da quella esoterica, 
che può essere ricostituita solo indirettamente. 

                                                        
7  M. MONTINARI, Nietzsche e la décadence, estratto da Studia 

Nietzscheana, www.nietzschesource.org/SN/montinari-2014c 7 June 
2001. 
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 Nella comprensione – e ciò sembra valere per 
tutto ciò che si colloca tra la logica formale e la 
letteratura d’appendice – si ha a che fare sempre, in 
misura maggiore o minore, con una pluralità 
irriducibile, che non può essere tradotta 
completamente in linguaggio, che eccede il testo, 
sebbene però abbia valore quanto il testo e possa essere 
indagata, paradossalmente, solo a partire da esso. 
 La domanda ermeneutica fondamentale che 
Nietzsche, senza aver dato ad essa una risposta 
dirimente, poneva nei confronti di Schopenhauer nella 
terza Inattuale – ovvero: se e in che modo sia possibile 
attingere la personalità vivente dietro il filosofo, dietro 
il libro e la lettera morta –, ebbene tale domanda 
sembra riproporsi ora nei confronti dello stesso 
Nietzsche, sebbene però rovesciata rispetto al suo 
significato originario: ora, infatti, ci si interroga sul 
modo in cui è possibile comprendere lo spirito a 
partire dalla vita.  
 Scrive ancora Colli: «Nietzsche si rivela un tipo 
paradossale di pensatore, per il quale cadono i confini 
tra i generi dell’espressione, e la cui impronta si avverte 
nell’animo prima ancora che nella ragione»8. È 
necessario per ciò opporsi a ogni tentativo di 
neutralizzare il significato più originale e autentico 
dell’opera di Nietzsche e dei primi romantici tedeschi 
attraverso un’interpretazione che, nel tentativo di 
elevarla, sottraendola a una lettura psicologistica o 
estetizzante, la consideri come una filosofia teoretica 
                                                        
8  G. COLLI, La ragione errabonda, a c. di E. Colli, Adelphi, Milano 

1982, cit. p. 177. 
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alla stregua delle altre. Ciò anche, e soprattutto, nel 
caso in cui si voglia riconoscere in essa il punto di 
frattura dell’intera tradizione occidentale (sebbene tali 
punti di frattura siano tanto numerosi quanto le opere 
di coloro che hanno propriamente pensato). 
 Per questo le interpretazioni di Nietzsche sono 
state finora tutte parziali e divergenti tra loro: parzialità 
e divergenza erano non solo inevitabili, ma anche 
necessarie. Il difetto di tali interpretazioni non deve 
essere cercato dunque nella loro parzialità e differenza, 
bensì piuttosto nell’aver voluto essere soltanto delle 
interpretazioni, se non addirittura, in alcuni casi, delle 
mere parafrasi. Fintanto che rimangono delle 
interpretazioni – e a ogni interpretazione, in cui la 
moltiplicazione dei principi è soltanto apparente, è 
sottesa una vocazione monistica, il disperare di 
ricondurre tutto a un unico principio – la loro 
molteplicità e parzialità non possono essere legittimate 
in alcun modo.  
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III. Caratteri del Romanticismo 
  
 
 La critica che Nietzsche, anni dopo la 
pubblicazione de La nascita della tragedia, muove al 
Romanticismo nel desiderio di separarsene, è rivolta a 
quella tendenza che lo sta conducendo dalla filosofia 
alla mitologia, e dalla mitologia alla religione. Non è 
certo il Romanticismo di Novalis o di Friedrich 
Schlegel, quello che Nietzsche ha di fronte a sé, ma il 
Romanticismo più tardivo, cattolicizzante, che risponde 
alle parole d’ordine politiche della Santa Alleanza, in 
altre parole: il Romanticismo di cui Wagner è massimo 
esponente. Ciò non deve costituire del resto motivo di 
stupore. Anche in epoche più recenti il secondo 
Romanticismo e l’Idealismo sono stati i filtri attraverso 
cui il primo Romanticismo è stato recepito, in 
Germania come nel resto d’Europa. La ragione di ciò 
non è estrinseca ma intrinseca, appartiene cioè al 
carattere stesso di questo fenomeno culturale 
composito, il quale sta fin dall’inizio sotto l’egida del 
cupio dissolvi. 
 Accanto al Romanticismo che Nietzsche critica ce 
n’è però un altro: quello che egli di fatto pratica. Nella 
prima fase della sua ricerca trovano infatti espressione, 
certo sotto una costellazione del tutto differente, le 
istanze particolari che nei primi romantici tedeschi 
avevano già raggiunto un grado critico di maturazione: 
un radicale scetticismo sul valore della verità come 
entità concettualmente interrogabile e della filosofia 
che assume su di sé il compito della sua 
rappresentazione (nel senso del Vorstellen, del porre di 
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fronte a sé come un oggetto); la necessità di una teoria 
dell’arte che non astragga dall’artista (come invece è 
consuetudine nell’estetica, da Baumgarten a Kant); 
l’idea secondo cui la filosofia avrebbe dovuto 
trasformarsi in arte, assumendone costitutivamente 
alcuni procedimenti genetici caratteristici; la centralità 
del problema del tragico, strettamente legato alla 
definizione del concetto di classicità, quale nodo 
centrale di problemi filologici che rimandano 
direttamente a più ampi e profondi problemi estetici e 
di filosofia della storia; l’idea secondo cui la musica 
debba assumere all’interno della riflessione estetica 
una funzione centrale, in ragione della sua funzione 
rifondativa nella sfera extramusicale. 
 La pluralità della tradizione romantica, che rende 
necessario – sia al filosofo che al filologo – parlare di 
più Romanticismi, è il caso esemplare di ciò che 
distingue i movimenti culturali, di pensiero, rispetto ai 
movimenti politici, di azione: un’intrinseca molteplicità 
di effetti, cui si contrappone, specularmente, 
un’estrinseca eterogeneità di cause. Allo studio dei 
primi, il cui sorgere non è prevedibile, si rivolge la 
filosofia; allo studio dei secondi si rivolge invece la 
storia. La filosofia della storia, come disciplina in grado 
di unificare questi due campi d’indagine, e assieme ad 
essi anche i loro oggetti, appare però sospetta fin dal 
suo primo apparire. Non è stato mai possibile, infatti, 
prevedere, anche solo nell’immediato futuro, 
l’evoluzione dello spirito umano, riconciliare secondo 
una legge necessaria la molteplicità degli effetti con 
l'eterogeneità delle cause. 
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 Ciò che fonda e definisce un movimento culturale, 
e assieme ad esso la possibilità di tracciarne una 
rappresentazione coerente, ma non per questo 
perspicua in ogni suo punto, è il processo attraverso il 
quale un fenomeno dell’umano prima di allora 
sconosciuto, o che non ha ancora superato una certa 
soglia percettiva (poiché la percezione non è solo un 
fenomeno individuale ma anche collettivo), giunge 
all’autocoscienza attraverso alcuni oggetti, la cui 
origine non può essere ragionevolmente definita 
naturale, senza però esaurirsi in essi. Tale fenomeno 
non costituisce, tuttavia, necessariamente qualcosa di 
assolutamente nuovo: ciò che in passato si è presentato 
solo in modo discontinuo, intermittente, acquista ora 
per la prima volta unità e durata. 
 La domanda che è necessario porre, dunque, si 
presenta all’incirca in questo modo: “quale particolare 
fenomeno, o pluralità di fenomeni, giunge ad 
espressione con la Frühromantik?” Solo rispondendo a 
questa prima domanda è possibile porre anche la 
domanda ulteriore, quella qui più importante: “in che 
senso la Nascita della tragedia raccoglie l’eredità del 
Romanticismo, nella misura in cui è anch’essa parte 
dello stesso processo attraverso cui questo fenomeno 
plurale giunge ad espressione?”. 
 Secondo la vulgata il primo Romanticismo tedesco 
è erede di una tradizione che risalirebbe, se non ad 
Hamann, quantomeno a Herder. Attraverso la 
mediazione di Kant, questa tradizione sarebbe poi 
confluita, assieme all’altra tradizione che ha inizio con 
Baumgarten, nell’estetica di Schiller. Questi, a sua 
volta, l’avrebbe riadattata consegnandola finalmente ai 
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Frühromantiker e agli idealisti. L’inizio cronologico, ma 
non storico, del Romanticismo tedesco si fa solitamente 
coincidere, com’è noto, con la pubblicazione sulla 
rivista ‘Athenaeum’ dei 221 frammenti critici di 
Friedrich Schlegel. In queste pagine si può trovare una 
chiara esposizione dell’estetica romantica, che teorizza 
per la prima volta la convergenza equipollente delle 
diverse forme espressive (Gesamtkunstwerk) e la 
compenetrazione di arte e vita. Forse però la migliore 
definizione di cosa sia il Romanticismo rimane ancora 
quella di Novalis:  
 

  Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, 
dem gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem 
Bekannten die Würde des Unbekannten, dem 
Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so 
romantisiere ich.9 

  
 Prima di procedere oltre è necessario però 
spendere alcune parole sul termine ‘Romanticismo’, il 
cui uso disinvolto può prestare il fianco a critiche non 
infondate. Il gruppo di studiosi che si riuniva a Jena, 
pur nella consapevolezza del proprio compito e della 
propria singolare posizione storica, non ha mai fatto 
uso dell’aggettivo ‘romantico’ con intento 
                                                        
9  NOVALIS, Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentssammlungen [1798] 

Logologische Fragmente II, in Schriften. Die Werke von Friedrich von 
Hardenberg, hrsg. v. R. Samuel i. Z. m. H.-J. Mähl und G. Schulz, Vier 
Bände, Zweiter Band: Das philosophische Werk I, Kohlhammer, 
Stuttgart 1981, pp. 531-563, cit. p. 545: «Dando a ciò che è comune 
un senso elevato, all’ordinario un aspetto misterioso, al noto la 
dignità dell’ignoto, al finito un’apparenza infinita, io 
romanticizzo». 
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autodescrittivo. Nei saggi della rivista ‘Athenaeum’ a 
questo termine è conferito del resto un significato 
nient’affatto ambiguo: esso indica la poesia a venire, un 
preciso ideale di letteratura. Nel celebre frammento 
116 si legge che, a differenza di altri generi poetici che 
hanno esaurito la propria vis viva e possono essere 
analizzati, a posteriori, nella loro totalità compiuta, 
 

 Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja 
das ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur 
werden, nie vollendet sein kann. Sie kann durch keine 
Theorie erschöpft werden, und nur eine 
divinatorische Kritik dürfte es wagen, ihr Ideal 
charakterisieren zu wollen. Sie allein ist unendlich, 
wie sie allein frei ist und das als ihr erstes Gesetz 
anerkennt, daß die Willkür des Dichters kein Gesetz 
über sich leide. Die romantische Dichtart ist die 
einzige, die mehr als Art und gleichsam die 
Dichtkunst selbst ist: denn in einem gewissen Sinn ist 
oder soll alle Poesie romantisch sein.10 
 

                                                        
10  F. SCHLEGEL, Athenaeums-Fragmente, in Kritische Friedrich-Schlegel-

Ausgabe, hrsg. v. E. Behler u. M. v. J.-J. Anstett, Zweiter Band, Erste 
Abteilung: Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), hrsg. u. eg. v. 
H. Eichner, Schöningh, München-Paderborn-Wien 1958, pp. 162-
255, cit. pp. 182-183: «Il genere poetico romantico è ancora in 
divenire; anzi questa è la sua essenza peculiare, che può soltanto 
essere eternamente in divenire e mai compiuto. Esso non può esser 
esaurito da nessuna teoria, e solo una critica divinatoria potrebbe 
osare di voler caratterizzare il suo ideale. Esso solo è infinito, così 
come esso solo è libero e riconosce come sua prima legge che 
l’arbitrio del poeta non tollera alcuna legge sopra di sé. Il genere 
poetico romantico è l’unico ad essere più di un genere e, per così 
dire, ad essere la poesia stessa: poiché in un certo senso tutta la 
poesia è o deve essere romantica». 



 31 

 I tratti salienti di questo movimento culturale si 
trovano disseminati, con una gradiente discontinuo, 
nell’opera eterogenea di vari autori: F. Schlegel, 
Novalis, Tieck, Wackenroder, Kleist, Brentano, Arnim, i 
fratelli Grimm, Eichendorff ed E. T. A. Hoffmann. 
Questi tratti sono spesso elencati, acriticamente, in una 
serie non sistematica: il rifiuto della ragione 
illuministica e l’anelito dell'infinito che porta a 
privilegiare la forma del frammento, sia in filosofia che 
in letteratura; l’esaltazione del Medioevo come 
momento di formazione della coscienza nazionale 
germanica; la libera effusione della fantasia creativa 
dello scrittore, che trova nel sogno la sua migliore 
espressione.  
 Quella che per altri movimenti culturali si 
presenta come la ricerca di un solo fenomeno 
esemplare, qui diventa la ricerca di una molteplicità di 
fenomeni divergenti ma discontinuamente 
contemporanei, non strettamente sincronici. Piuttosto 
che una sola definizione del Romanticismo devono 
essere dunque cercate le definizioni dei fenomeni 
originari che lo compongono come una sintesi non 
analitica, non suscettibile cioè di scomposizione a 
meno di non sacrificare con ciò anche gli elementi che 
rendono possibile tale sintesi.  
 ‘Romanticismo’ diventa in questo modo il nome 
plurale di un insieme di fenomeni la cui natura è 
triplice: psicologica, poetica e filosofica, che non 
possono essere dedotti a priori ma devono essere trovati 
empiricamente. Tali fenomeni, piuttosto che compiere 
la loro rivoluzione attorno a un unico, sostanziale 
centro di gravità, traggono la propria coerenza e 
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coesione da un’azione reciproca (Wechselwirkung) non 
sempre costante.  
 Per Romanticismo come fenomeno psicologico 
s’intende un processo psichico, un conflitto interiore, 
in altre parole: il sentimento del contrasto tra la 
coscienza e la realtà in cui l’io, spinto da forze ad esso 
esterne ed estranee ad operare la rinuncia al 
solipsismo, reagisce negando la realtà del mondo ed 
affermando la realtà del sentimento. Questa 
affermazione della realtà del sentimento è stata 
descritta, in modo del tutto superficiale, come 
sentimentalismo. In questo sentimentalismo Nietzsche 
e Goethe hanno riconosciuto uno dei mali del secolo 
XIX. Per Romanticismo come fenomeno poetico 
s’intende invece il primato della forma sul contenuto, 
come è stato mostrato, con insuperabile chiarezza, da 
Walter Benjamin nella sua analisi del concetto di 
riflessione in Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik, a cui si rimanda in questa sede il lettore 
piuttosto che fornirne un imperfetto compendio. 
 Ciò che è stato indicato come il carattere 
psicologico del Romanticismo, a cui qui si vuole 
contrapporre un carattere speculativo (distinto ma non 
separato dal suo carattere poetico), introduce quello 
che è il suo specifico gradiente filosofico. Il «fatto puro 
e semplice della sensibilità», cui Mittner richiama il 
lettore nella sua Storia della letteratura tedesca, non è 
altro, infatti, che la ‘sensibilità assoluta’, come forma 
particolare in cui si presenta il desideratum di un 
pensiero di là della razionalità, di una ragione 
sensibilizzata, non più astraente: 
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 Inteso come fatto psicologico, il romantico non 
è il sentimento che si afferma al di sopra della ragione 
o un sentimento di particolare immediatezza, 
intensità o violenza, e non è neppure il cosiddetto 
sentimentale, cioè un sentimento malinconico-
contemplativo; è piuttosto un fatto di sensibilità, il 
fatto puro e semplice, appunto, della sensibilità, 
quando essa si traduca in uno stato di eccessiva o 
addirittura permanente impressionabilità, irritabilità e 
reattività.11 
 

 Il progetto della sensibilizzazione della ragione – e 
con essa il problema di un pensiero al di là della 
razionalità – indica a parte subjecti ciò che si colloca a 
parte objecti, ovvero il fenomeno originario del 
Romanticismo come fatto filosofico: questo fenomeno, 
che assume la funzione di principio, è l’individualità. 
La sensibilizzazione della ragione incontra il principio 
dell’individualità nell’opera d’arte, per la quale non 
può darsi più una semplice estetica.  
 Il concetto romantico di sensibilità non è però 
quello indicato dal termine aisthesis. L’estetica è 
divenuta filosofia dell’arte solo gradualmente, in 
origine il termine indicava la dottrina della sensazione, 
cioè della percezione mediante i sensi, che costituiva 
uno dei momenti della teoria della conoscenza. Tale 
concetto è sostituito da quello – lasciato in larga parte 
indeterminato – di una sensibilità archetipa, in grado 
di anticipare non solo la forma ma anche la materia 
dell'intuizione. L’aspirazione suprema del 

                                                        
11  L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca, II, Einaudi, Torino 1978, 

cit. pp. 699. 



 34 

Romanticismo come fatto filosofico non è dunque 
semplicemente quella di produrre un’esibizione 
sensibile adeguata delle idee razionali – esibizione che 
per Kant poteva essere soltanto inadeguata – bensì 
piuttosto, più ambiziosamente, di sensibilizzare la 
ragione.  
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IV. Il principio di individualità 
 
 
 A fondamento dell’atteggiamento filosofico 
comune sia ai primi romantici tedeschi sia a Nietzsche 
– vale a dire: il cielo non indifferente nel quale 
risplendono le loro differenti costellazioni di idee – sta 
il principio di individualità, distinto dal principio 
logico di identità e non contraddizione. L’individuo è 
quel fenomeno particolare a cui si addice questa 
proprietà peculiare: può contraddirsi senza che venga 
meno la sua sostanzialità. La verità dell’individuo non è 
la verità del puro concetto. Il criterio puramente logico 
della verità, come Kant insegna, l’accordo della 
conoscenza con le leggi universali e formali 
dell’intelletto e della ragione è certo la conditio sine qua 
non, la condizione negativa della verità. La logica però 
non può spingersi oltre, né può scovare l’errore che 
risiede, di là della forma generalissima, nel contenuto 
della conoscenza.  
 Il concetto di individuo conduce alla più rigorosa 
– e perciò stesso anche più contraddittoria – filosofia 
dell’identità, ovvero: all’identità della filosofia con 
l’oggetto della sua indagine. Questo oggetto coincide, 
nell’immediatezza del medium del pensiero, con lo 
stesso individuo pensante. Per ciò l’individualità 
romantica, filosoficamente definita, non possiede 
carattere psicologico se non come qualcosa di 
esteriore, quasi accidentale: essa non sta ad indicare un 
flusso di eventi psichici, a sua volta oggetto 
dell’osservazione distaccata, ma un principio 
inseparabile dai suoi prodotti. Non si deve cercare di 
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pensare l’assolutamente individuale ma assolutizzare 
l’individuo, lasciare che l’individuo pensi da sé, per 
impulso autonomo. Questo pensiero dell’individuo, 
nell’accezione a un tempo oggettiva e soggettiva del 
genitivo, assume la forma della riflessione a partire 
dall’opera d’arte. L’arte si pone dalla parte opposta dei 
concetti generali: descrive soltanto l’individuale, 
desidera soltanto l’unico. 
 Si può a ragione affermare che il concetto di 
individuo e il principio di individualità non siano 
ancora stati introdotti in filosofia assieme alle loro 
necessarie conseguenze: è evidente, infatti, che tale 
principio condurrebbe quasi immediatamente alla 
dissoluzione del pensiero per mezzo del pensiero 
stesso. Se esistono soltanto individui e casi particolari, 
non solo non è più possibile il pensiero in senso 
eminente, ma nemmeno il pensiero in generale, la 
forma stessa del giudizio e il linguaggio. Non 
esisterebbe dunque nemmeno qualcosa come un caso 
particolare, perché questo ha senso solo se si dà anche 
un caso generale sotto il quale è possibile la sua 
sussunzione. 
 Considerata sotto questo aspetto, l’opera di 
Nietzsche e dei romantici tedeschi è un tentativo del 
pensiero, condotto fino al limite dell’autodissoluzione 
del concetto, di pensare l’assolutamente individuale – 
laddove pensare il concetto di individuo e pensare ciò 
che è individuale, in accordo con tale concetto, aspira 
ad essere la stessa cosa.  
 In primo luogo è possibile definire il concetto di 
individuo in questo modo: esso indica una forma non 
astratta, particolare, dell’universale. Ma un universale non 
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astratto, particolare, è per definizione di là dei confini 
della ragione, sebbene forse non di là dei confini del 
pensiero nel suo significato più esteso (anche in senso 
biologico). In un frammento Novalis si domanda «Ist 
Sprache zum Denken unentbehrlich?»12. Tutto il 
Novecento filosofico è debitore al Romanticismo e a 
Nietzsche: non tanto nelle dottrine particolari 
contenute nelle loro filosofie – molte delle quali oggi, 
più che inattuali, si dimostrano antiquate –, bensì 
piuttosto nella domanda fondamentale che per primi 
coerentemente hanno posto, e attorno alla quale 
quelle dottrine particolari ed eterogenee si raccolgono, 
ovvero: se sia possibile un pensiero al di là della razionalità 
cosciente, della forma logica e del linguaggio.  
 
 
 

                                                        
12  NOVALIS, Philosophische Studien der Jahre 1795-96: Fichte-Studien, in 

Schriften, Zweiter Band, pp. 27-296, cit. p. 257. 
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I. Sistema frammentario e frammento totale 
 
 
 La storia occidentale ci ha consegnato – forse con 
l’eccezione dell’opera di Platone e Aristotele – un solo 
sistema filosofico compiuto, quello di Hegel. Questa 
osservazione fonda parte della sua correttezza su 
un’illusione prospettica, su una distorsione storico-
terminologica: il nostro concetto di sistema si è infatti 
formato all’interno della cultura europea tra 
Settecento e Ottocento, quella stessa cultura che ha 
prodotto Hegel. Kant definisce il sistema come «die 
Einheit der mannigfaltigen Erkenntnisse unter einer 
Idee»13. 
 

  Die Systeme scheinen, wie Gewürme, durch eine 
generatio aequivoca, aus dem bloßen Zusammenfluß von 
aufgesammelten Begriffen, anfangs verstümmelt, mit 
der Zeit vollständig, gebildet worden zu sein, ob sie 
gleich alle insgesamt ihr Schema, als den 
ursprünglichen Keim, in der sich bloß auswickelnden 
Vernunft hatten und darum nicht allein ein jedes für 
sich nach einer Idee gegliedert, sondern noch dazu 
alle unter einander in einem System menschlicher 
Erkenntnis wiederum als Glieder eines Ganzen 
zweckmäßig vereinigt sind, und eine Architektonik 
alles menschlichen Wissens erlauben, die jetziger Zeit, 
da schon so viel Stoff gesammelt ist, oder aus Ruinen 
eingefallener alter Gebäude genommen werden kann, 

                                                        
13  I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, nach der ersten und zweiten 

Originalausgabe hrsg. v. J. Timmermann, Felix Meiner Verlag, 
Hamburg 1990, cit. p. 860: «l’unità di molteplici conoscenze 
ricondotte sotto un’unica idea». 
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nicht allein möglich, sondern nicht einmal so gar 
schwer sein würde14. 

 
 Questa definizione ha prestato però il fianco a 
un’interpretazione tanto arbitraria quanto produttiva: 
moltiplicando il numero di queste idee fondamentali – 
che non possono essere logicamente confutate o 
assimilate – si moltiplica, infatti, anche il numero dei 
sistemi possibili. In questo caso sistematicità e totalità, 
come necessità della reciproca relazione all’interno di 
un insieme finito di proposizioni, non procedono più 
di pari passo, laddove invece il sistema totale è una rete 
di relazioni tra proposizioni particolari non 
estrapolabili e si oppone ad ogni altro possibile sistema 
posto al di fuori di esso. 
 Ogni sistema è costitutivamente incompiuto. Che 
il sistema debba essere qualcosa di compiuto e 
impenetrabile è l’assioma indimostrato e 
indimostrabile di ogni ideale di sistematicità. Quanto 
più il furor systematicus ha voluto raggiungere, con 
                                                        
14  Ivi, pp. 862-863: «I sistemi, come i vermi, sembrano prodursi per 

generatio aequivoca dalla semplice confluenza di concetti raccolti 
assieme, prima in modo parziale, poi, col tempo, in modo 
compiuto, sebbene tutti questi sistemi abbiano il loro schema, come 
germe originario, in una ragione che, semplicemente, si trova 
ancora in uno stato di sviluppo. Pertanto, non solo ogni sistema è 
in sé stesso articolato secondo un’idea, ma, a loro volta, tutti i 
sistemi si unificano in conformità reciproca, come parti di un tutto, 
in un sistema della conoscenza umana, e rendono possibile 
un’architettonica di tutto il sapere umano. Un’architettonica 
questa, che nell’epoca attuale, dopo che tanto materiale è già stato 
raccolto o può essere preso dalle rovine di antichi edifici crollati, 
non soltanto sarebbe possibile ma non sarebbe poi nemmeno tanto 
difficile». 
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Hegel, il suo apice e compimento, tanto più è stato 
necessario ricorrere a soluzioni di continuità arbitrarie, 
che nel tentativo di celare il proprio carattere casuale 
lo hanno esibito in modo ancora più perspicuo. 
 Nella sua costitutiva incompiutezza, il sistema può 
essere compiuto solo in modo paradossale, vale a dire: 
solo se riconosce la sua incompiutezza e ne fa un 
oggetto di riflessione attraverso il sentire, non 
potendola mai superare sul piano della pura 
razionalità:  
 

  Das Gefühl giebt nun der Reflexion zu seinem 
Contingente den Stoff der intellectualen Anschauung. 
So wie das Gefühl der Reflexion in Aufstellung seiner 
ersten Formen behülflich seyn mußte, so muß die 
Reflexion, um etwas für sie zu bearbeiten mögliches 
zu haben mitwirken – und so entsteht die intellectuale 
Anschauung. Diese wird nun der Stoff der Filosofie in 
der Reflexion.15 

 
 Il primato romantico del sentimento non è in 
contraddizione con il concetto di critica e con la forma 
particolare della riflessione che tale concetto 
racchiude: il sentimento, come fatto estetico, è un 

                                                        
15  NOVALIS, Philosophische Studien der Jahre 1795-96: Fichte-Studien, in 

Schriften, Zweiter Band, cit. p. 116: «Il sentimento, nella sua 
contingenza, offre ora alla riflessione la materia dell’intuizione 
intellettuale. Così come il sentimento ha dovuto essere d’aiuto alla 
riflessione affinché presentasse le sue prime forme, allo stesso 
modo deve esserlo la riflessione, essa deve collaborare affinché 
abbia qualcosa su cui le sia possibile elaborare – e così nasce 
l’intuizione intellettuale. Questa diventa ora, nella riflessione, la 
materia della filosofia». 
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sentire alla seconda potenza, un sentire il sentire che 
prende a oggetto se stesso indefinitamente. 
 La continua affermazione e negazione del sistema 
imprime il movimento interno caratteristico al 
filosofare di Nietzsche, che dall’esterno si presenta 
come un succedersi di concetti e figure sempre 
mutevoli. A ogni piè sospinto nuove categorie vengono 
incontro al lettore che passa in rassegna la serie dei 
suoi scritti. Questa creazione si esprime in una forma 
nuova e affatto caratteristica: la riscrittura continua 
nella pluralità degli stili.  
 Nietzsche è un pensatore sistematicamente 
asistematico. Che cosa si intende dire con ciò? Per lui 
l’asistamaticità non è l’accordo spontaneo del 
contenuto del pensiero con la forma che gli è 
congeniale o, come per i Romantici tedeschi, la 
negazione determinata, sebbene naturale, della 
possibilità di tale accordo, bensì il prodotto di una 
volontà determinata. Questa volontà, poiché non trova 
immediatamente davanti a sé l’oggetto del proprio 
ideale, descrive un movimento, la sua storia, composta 
dai tentativi di realizzare sempre e di nuovo l’accordo 
con questo ideale. Il sistema di Nietzsche è per questo 
più problematico dei sistemi che lo hanno preceduto, 
anche dei sistemi frammentari dei primi romantici 
tedeschi: alla dimensione interna dello spazio logico del 
concetto si aggiunge infatti la dimensione esterna del 
tempo, in cui tale sistema si estende e si dispiega. Si 
rende così autonoma una dimensione che nei 
pensatori precedenti non lo era ancora: tale 
dimensione, infatti, sebbene necessariamente presente, 
non è indispensabile per abbracciare nella sua unità il 
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contenuto della loro filosofia, mentre qui invece lo 
diventa. Alla raggiunta autonomia della dimensione 
esterna corrisponde però una perdita di autonomia 
logica, indicata dal concetto di utilità (Nützlichkeit), il 
cui significato sarà illustrato più avanti. 
 Ci si chiede come sia possibile un sistema 
asistematico – il quale non è necessariamente un 
sistema irrazionale, in cui le proposizioni non sono 
connesse logicamente – o anche solo pensare a un 
sistema di tal genere senza entrare in contraddizione. I 
romantici hanno cercato di dare una risposta a questo 
interrogativo con la formulazione del concetto di 
frammento, il cui necessario pendant è il concetto di 
individuo. 
 La definizione del frammento come forma – 
distinta dal frammento come fenomeno empirico, 
scampolo contingente del reale – risale a Friedrich 
Schlegel. La definizione stessa fa parte, com’è noto, 
della serie di 451 Frammenti pubblicati nel 1798 sulla 
rivista ‘Athenaeum’:  
 

  Ein Fragment muß gleich einem kleinen 
Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz 
abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein 
Igel.16 

 
 In Friedrich Schlegel coesistono però due 
definizioni del frammento, più precisamente: il suo 
                                                        
16  F. SCHLEGEL, Athenaeums-Fragmente, in Kritische Friedrich-Schlegel-

Ausgabe, Zweiter Band, cit. p. 197: «Un frammento deve essere 
come una piccola opera d’arte, compiuto in se stesso e separato dal 
resto del mondo, come un riccio». 
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concetto è il prodotto dell’unificazione di due 
momenti distinti. Il frammento è descritto sia come 
una piccola opera d’arte, compiuta in se stessa e 
separata dal resto dell’universo, sia come l’elemento 
mai esauribile di una poesia perennemente in fieri. Il 
frammento avrebbe dunque, in senso metaforico 
eminente, un’unità in sé, ma allo stesso tempo 
rimanderebbe a un’unità altra: è una veduta di scorcio 
dell’infinito, un’immagine-monade che si proietta oltre 
sé nel momento stesso in cui rimanda 
tautologicamente a se stessa. Laddove ha inizio la sua 
espansione centrifuga, panteistica, inizia anche la sua 
contrazione centripeta, monadica. Per questo motivo 
dovette sembrare ai romantici una forma 
particolarmente felice: avrebbe permesso, infatti, di 
conciliare la filosofia della finitezza con quella 
dell’assoluto, Kant con Fichte.  
 Walter Benjamin ha descritto la sistematicità 
frammentaria dei romantici in base al concetto di 
assoluto: 
 

  Schlegels vielfältige Bestimmungsversuche des 
Absoluten entspringen nicht allein aus einem Mangel, 
nicht nur aus Unklarheit. Ihnen liegt vielmehr eine 
eigentümliche positive Tendenz seines Denkens 
zugrunde. In ihr findet die oben gestellte Frage nach 
dem Grunde der Dunkelheit so vieler Schlegelscher 
Fragmente und gerade ihrer systematischen 
Intentionen ihre Antwort. Das Absolute war für 
Friedrich Schlegel in der Athenäumszeit allerdings 
das System in der Gestalt der Kunst. Aber er suchte 
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dies Absolute nicht systematisch, sondern vielmehr 
umgekehrt das System absolut zu erfassen.17 

 
 Novalis era convinto che la poesia, e la poesia 
soltanto, potesse cogliere l’assoluto: ma l’assoluto non 
è un oggetto, è un processo. Se all’oggetto corrisponde 
un concetto, ci si domanda allora cosa debba 
corrispondere a un processo. 
 L’arco in cui si muove il pensiero è qui descritto 
dallo sforzo continuo di mantenere legati due estremi: 
la pars destruens della critica e la pars costruens della 
forma dell’opera. L’unità che si verrebbe a produrre 
non consiste in un’astrazione al di sotto della quale si 
cela il noumeno: l’assoluto romantico non è il regno 
della cosa in sé. Ciò che la teoria e il concetto 
sanciscono come vero non è tale in relazione ad una 
sfera altra che può revocarne in dubbio la verità e il 
valore: tra Sein e Schein non c’è separazione, e dunque 
nemmeno opposizione. Ciò è possibile perché la teoria, 
come prodotto del soggetto, non si colloca in una sfera 
separata da quella del suo oggetto.  
                                                        
17  W. BENJAMIN, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, in 

Gesammelte Schriften, Erster Band, Ester Teil, hrsg. v. R. Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1974, pp. 7-122, cit. p. 45: «I molteplici tentativi con cui Schlegel 
cerca di definire l’assoluto non nascono soltanto da un difetto o da 
un’oscurità. A loro fondamento sta, piuttosto, una particolare 
tendenza positiva del suo pensiero. In essa trova risposta la 
domanda, posta in precedenza, circa la causa dell’oscurità di molti 
frammenti schlegeliani e, in particolare, circa le loro intenzioni 
sistematiche. Per Friedrich Schlegel, al tempo dell’«Athenaeum», 
l’assoluto era, in primo luogo, il sistema nella forma dell’arte. E 
tuttavia, egli non cercò di afferrare sistematicamente questo 
assoluto, bensì, viceversa, di afferrare assolutamente il sistema». 
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 A differenza però di Fichte e degli altri eredi di 
Kant, che cercarono di completare il suo sistema 
fondandolo sull’Io, per i Romantici la filosofia non può 
essere costruita a partire da un singolo principio, in un 
sistema deduttivamente chiuso, ma può prendere inizio 
ovunque, e rappresentare l’assoluto attraverso il 
procedimento della riflessione. Novalis chiama 
‘socratismo’ questa costitutiva erranza della radice 
filosofica:   
 

  Der Sinn der Sokratie ist, daß die Philosophie 
überall oder Nirgends sei, und daß man mit leichter 
Mühe am Ersten, Besten sich überall orientieren und 
das finden könne, was man suche. Sokratie ist die 
Kunst, von jedem gegebenen Orte aus, den Stand der 
Wahrheit zu finden, und so die Verhältnisse des 
Gegebenen zur Wahrheit genau zu bestimmen.18 

 
 In filosofia la mancanza di capacità deduttiva non 
indica necessariamente mancanza di sistematicità: un 
sistema può esistere, infatti, anche come una serie di 
proposizioni tra loro in un rapporto di semplice 
coordinazione, che non siano cioè dipendenti da una o 
più proposizioni universali. Non è stato ancora 
osservato un sistema sorto per pura induzione da un 
frammento della realtà empirica o psichica, sebbene da 

                                                        
18  NOVALIS, Philosophische Studien der Jahre 1795-96: Fichte-Studien, in 

Schriften, Zweiter Band, cit. p. 70: «Il senso del socratismo è che la 
filosofia è dappertutto o in nessun luogo, e che con un leggero 
sforzo iniziale ci si orienta al meglio e si è in grado di trovare ciò 
che si cerca. Socratismo è l’arte di scovare dove risieda la verità 
partendo da qualsiasi luogo dato, e in questo modo determinare 
esattamente le relazioni tra ciò che è noto e la verità». 
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un sistema del genere ci sarebbe forse da attendersi le 
scoperte più interessanti.  
 Un sistema non ha inoltre necessità di essere 
coerente, perché non può essere coerente: quanto più 
sistematico il pensiero, tanto più caotico, eccentrico il 
suo svolgersi. Con ogni nuovo aspetto della realtà – il 
pensato – che il pensiero scopre, questo scopre anche 
un aspetto di se stesso che non coincide con la realtà, e 
a questa si oppone semplicemente nel suo esser-altro, 
come un che di negativo.  
 Ma questa negatività non è pura assenza, semplice 
non-essere, bensì qualcosa di positivo a sua volta, e 
come tale produce in primo luogo una contraddizione 
reale, non logica. Il pensiero si realizza in opposizione 
al pensato, in qualunque modo esso sia pensato. Ogni 
opposizione, una volta osservata dal punto di vista del 
concetto, diventa il sostrato su cui s’innesta un’altra 
opposizione, e questa a sua volta il sostrato di un’altra 
ancora. Questo conflitto rimane però tutto interno al 
pensiero nel suo tendere alla realtà, in altre parole: è 
un conflitto tra il pensiero in se stesso e il pensiero 
come rimando ad altro fuori di sé nella sua 
fondamentale identità.  
 Questo carattere della realtà, di essere cioè di là 
della contraddizione, è però intrinsecamente 
problematico, perché può essere espresso 
compiutamente soltanto nel dominio del linguaggio, in 
cui, inevitabilmente, tale espressione si contraddice.  
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II. Prolegomeni a una logica nietzscheana 
   
 
 È corretto, o anche solo plausibile parlare 
dell’esistenza di una logica a fondamento del sistema 
distribuito della Nascita della tragedia, ammesso e non 
concesso che tale logica si fondi sui tre principi classici 
di identità, non contraddizione e terzo escluso? 
È probabile che il procedimento caratteristico di 
questa forma filosofica si riveli nella sua realtà 
sostanziale una strategia argomentativa, le cui leggi non 
sono logiche ma estetiche, se non addirittura 
psicologiche (come nel caso della retorica).  
 È possibile avanzare un’ipotesi. Se in Kant la logica 
è trascendentale (statica) e in Hegel dialettica (dinamica), 
in Nietzsche la logica è topologica (statica e dinamica a 
un tempo). Questa logica isola, in un insieme di 
elementi distinti ma non separati – connessi tra loro 
secondo leggi di varia natura e ordine – un campo 
(statico) di tensioni (dinamiche), all’interno del quale 
non vi è un elemento che si collochi per sua natura al 
di sopra degli altri, e che da quegli elementi deve 
essere composto in base a un’istanza che non proviene 
dalla loro stessa sfera ma dall’esterno, dalla vita. Ciò è 
mostrato esemplarmente, nella seconda delle 
Unzeitgemäße Betrachtungen, dal contrasto senza sintesi 
fra le tre diverse forme o modalità della storia, 
contrasto che viene composto in base al principio 
extra-logico dell’utilità (Nützlichkeit). 
 Il rapporto non astratto del concetto con ciò che si 
colloca al di fuori di esso non giustifica però la 
riduzione delle rappresentazioni linguistiche di 
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Nietzsche a semplici mitemi, riduzione con cui si fa 
spesso convergere troppo facilmente arte e filosofia, 
letteratura e metafisica. La dissoluzione del lavoro del 
concetto, che definisce il metodo e il contenuto della 
filosofia si compie qui per mezzo dello stesso lavoro del 
concetto, il quale nella stratificazione delle 
rappresentazioni opera indifferentemente per induzione 
o per deduzione.  
 Questa osservazione è suscettibile di estensione. 
Ogni scritto di Nietzsche si presenta come un sistema 
di pensieri isolato, costitutivamente incompiuto, che 
interagisce con gli altri sistemi isolati senza dar luogo 
ad un sistema totale che li comprenda tutti sotto un 
unico, identico principio. La rappresentazione della 
totalità è affidata al frammento, non però al 
frammento singolo, individuale, in costellazione – 
come in Schlegel e Novalis – ma alla frammentarietà, in 
altre parole: al frammento non come cifra stilistica ma 
come procedimento logico. La distanza che separa l’una 
dall’altra indica a un tempo anche la distanza che 
separa il principio della filosofia di Nietzsche da quello 
dei primi romantici tedeschi. 
 In Nietzsche i concetti sono sempre soggetti a una 
riformulazione continua, fino al punto per cui questa 
riformulazione arriva ad abbracciare l’estensione della 
sua intera opera. Ciò non significa tuttavia che un 
concetto non sia propriamente pensato fin dal 
principio, e che dunque non sia possibile 
circoscriverne lo studio a una fase determinata del suo 
sviluppo. Con il suo ingresso nel tempo il concetto 
dispiega i suoi aspetti differenziali, in altre parole: esso 
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dispiega quegli aspetti che conteneva in sé, non però in 
senso analitico, come entità puramente logica.  
 Per questa ragione ciascuno dei concetti utilizzati 
da Nietzsche appare, di volta in volta, il fondamento 
dal quale sembra possibile abbracciare compiutamente 
la totalità della sua filosofia. Questa però è soltanto 
un’illusione. Nel suo sistema ogni concetto diventa 
piuttosto il punto da cui si dipartono e in cui 
convergono una molteplicità di istanze, le quali 
rimangono qualcosa di separato e indipendente 
rispetto all’estensione del concetto come entità logica.  
 Ciò che solitamente è dato osservare a livello 
sovraindividuale, storico, qui penetra all’interno della 
singola individualità pensante, la quale mostra, sotto la 
levigata superficie dell’opera conchiusa, la sua pluralità 
logicamente contraddittoria. In questo carattere 
plurale – sempre sul punto di tradursi nell’effimero e 
caotico sincretismo dei saperi – Deleuze ha 
riconosciuto l’essenza stessa della rappresentazione 
filosofica: 
 

  La philosophie de Nietzsche n'est pas comprise 
tant que Ton ne tient pas compte de son pluralisme 
essentiel. Et à vrai dire, le pluralisme (autrement 
appelé empirisme) ne fait qu'un avec la philosophie 
elle-même. Le pluralisme est la manière de penser 
proprement philosophique, inventée par la 
philosophie: seul garant de la liberté dans l'esprit 
concret, seul principe d'un violent athéisme.19 

 

                                                        
19  G. DELEUZE, Nietzsche et la Philosophie, Presses Universitaires de 

France, Paris 1962, cit. p. 4. 
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 L’aspetto dilettantesco che espone la filosofia alla 
critica da parte di altri saperi più rigorosi è la sua 
irrinunciabile esigenza. Kant chiama filosofia «die 
Wissenschaft von der Beziehung aller Erkenntnis auf 
die wesentlichen Zwecke der menschlichen Vernunft 
(teleologia rationis humanae)».20 Essa non è infatti, stando 
alla definizione aristotelico-scolastica, la scienza più 
universale – ve ne sono di più universali, come la logica 
o la matematica – ma quell’attività del pensiero in 
grado di pensare più rigorosamente, come necessaria, 
l’universale azione reciproca dei saperi. Per questo essa 
si colloca di là dell’universalità e della necessità 
particolari che i singoli saperi possono rivendicare per 
sé.  
 Se ci si ferma allo studio filologico delle 
corrispondenze, dirette o indirette, tra Nietzsche e il 
primo Romanticismo tedesco la ricerca non è in grado 
di produrre nulla di significativo. Se invece si pone 
attenzione al modo in cui i primi romantici e Nietzsche 
costruiscono i concetti, di là del loro contenuto 
determinato, è possibile scoprire delle analogie 
fondamentali. Se filosofie diverse, che sorgono 
simultaneamente, sono gli aspetti distinti di una totalità 
che ne è il fondamento comune, ciò lo si può 
affermare anche di filosofie che invece non sorgono 
simultaneamente. 
 Vi sono certo dei legami tra Nietzsche e il primo 
Romanticismo: entrambi fanno parte di una tradizione 

                                                        
20  I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, cit. p. 860: «la scienza della 

relazione di ogni conoscenza allo scopo essenziale della ragione 
umana». 
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che si dispiega come tradizione linguistica, filosofica e 
culturale. Tali legami, sebbene non casuali, non sono 
però sufficienti a dimostrare l’intersezione di due 
insiemi che sono e rimangono separati. Non è 
necessario del resto che vi sia un’intersezione, o che 
tali insiemi si tocchino, anche solo in un punto 
tangente. Condizione necessaria e sufficiente per una 
studio filosofico è piuttosto che tra di essi vi sia un 
certo isomorfismo. Accettando su questa condizione, due 
filosofie differenti e incommensurabili devono essere 
avvicinate non dall’esterno, con intento comparativo, 
ma dall’interno, affidandosi a sicure basi concettuali. 
 Si giunge in questo modo alla tesi gnoseologica 
fondamentale, distinta da quella critica, su cui il 
presente studio, nella sua totalità, si fonda. Questa tesi 
può essere esposta come segue: in Nietzsche e nei 
Romantici tedeschi i concetti sono costruiti secondo 
una particolare struttura, che qui si vuole definire 
‘metonimica’. Tale struttura sta a fondamento di due 
forme particolari del pensiero: il sistema frammentario e 
il frammento totale. Queste due forme sono due aspetti di 
un solo oggetto teoretico, osservato ad altezze 
dimensionali differenti: nel primo caso su scala 
macroscopica, nel secondo su scala microscopica.  
 Metonimia e sineddoche sono due operazioni che 
rientrano rispettivamente nelle categorie della qualità e 
della quantità. Dal punto di vista qualitativo vi è una 
ricorsività nella costruzione, o genesi, dei concetti, dal 
punto di vista quantitativo una interscambiabilità nel 
loro uso. Attraverso questi due procedimenti, il 
pensiero, all’interno del dominio che gli è proprio, 
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eccede le tradizionali forme inferenziali della 
deduzione e dell'induzione. 
 Il metodo filosofico caratteristico dei primi 
romantici tedeschi tende alla ricorsività riflessiva delle 
rappresentazioni (indicata dal concetto di 
‘Reflexionsmedium’), quello di Nietzsche non soltanto 
alla ricorsività ma anche alla loro interscambiabilità. In 
entrambi i casi questi procedimenti non hanno valore 
esclusivo, ma coesistono l’uno accanto all’altro, a volte 
in uno stato di indecidibilità fondamentale (nel senso 
per cui tale indecidibilità ha a che fare con il 
fondamento stesso delle forme conoscitive).  
 È possibile illustrare quanto appena affermato con 
un esempio chiarificatore. Si consideri dunque il 
concetto di ‘neue Mythologie’ in Schlegel: 
 

  Die neue Mythologie muß […] aus der tiefsten 
Tiefe des Geistes herausgebildet werden; es muß das 
künstlichste aller Kunstwerke sein, denn es soll alle 
andern umfassen, ein neues Bette und Gefäß für den 
alten ewigen Urquell der Poesie und selbst das 
unendliche Gedicht, welches die Keime aller andern 
Gedichte verhüllt.21 
 

                                                        
21  F. SCHLEGEL, Rede über die Myhtologie, in Kritische Friedrich-Schlegel-

Ausgabe, Zweiter Band, pp. 311-322, cit. p. 312: «La nuova mitologia 
[…] deve essere edificata a partire dalle profondità più remote 
dello spirito. Essa deve essere la più artificiale delle opere d’arte, 
perché deve comprendere in sé tutte le altre; deve essere il nuovo 
letto e il nuovo vaso in cui scorra l'antica, immortale fonte 
originaria della poesia; deve essere il poema infinito che racchiuda 
in sé i germi di ogni altro poema». 



 54 

 Tale concetto può essere scambiato 
metonimicamente con quello di ‘progressive 
Universalpoesie’. Entrambi, infatti, contengono la 
determinazione formale di una rappresentazione che 
contiene in sé i suoi diversi elementi senza essere il 
prodotto di un’astrazione: 
 

  Die romantische Poesie ist eine progressive 
Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle 
getrennten Gattungen der Poesie wieder zu 
vereinigen und die Poesie mit der Philosophie und 
Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will und soll 
auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, 
Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald 
verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig und 
das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den 
Witz poetisieren und die Formen der Kunst mit 
gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und 
sättigen und durch die Schwingungen des Humors 
beseelen.22 
 

 Se questa interscambialità trova la sua più chiara 
esemplificazione, nel suo esercizio, con Friedrich 
Schlegel, è Novalis a darne però la più chiara 
                                                        
22  F. SCHLEGEL, Athenaeums-Fragmente, in Kritische Friedrich-Schlegel-

Ausgabe, Zweiter Band, cit. p. 182: «La poesia romantica è una 
poesia universale progressiva. Il suo scopo non è solo tornare a 
congiungere tutti i generi separati della poesia e mettere in 
contatto la poesia con la filosofia e la retorica. Essa vuole e deve 
anche, ora mescolare, ora fondere, poesia e prosa, genialità e 
critica, poesia d’arte e poesia naturale; rendere la poesia viva e 
socievole, e la vita e la società poetica; poetizzare l'arguzia e 
riempire e saturare le forme dell'arte con un genuino materiale di 
cultura di ogni specie, animandole con le vibrazioni 
dell’umorismo». 
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esposizione, sebbene tale esposizione debba essere 
emendata dal suo contenuto mistico, nel significato 
banale del termine, per rivolgersi alla sola forma della 
conoscenza: 
 

  Schemhamphorasch – Name des Names. Die 
reale Definition ist ein Zauberwort. Jede Idee hat eine 
Skale von Namen – der oberste ist absolut und 
unnennbar. Die Namen werden nach der Mitte zu 
gemeiner und gehen endlich in antithetische Namen 
über von denen der höchste wieder namenlos ist.23  

 
 In che misura è possibile affermare lo stesso dei 
concetti che formano la Nascita della tragedia? Senza 
dubbio in Nietzsche vi sono concetti la cui tendenza a 
diventare centri di attrazione attorno ai quali si 
raccolgono gli altri è più evidente. Questi concetti sono 
diventati, complice la critica, le parole chiave della 
vulgata, in cui il fraintendimento del loro significato si 
è compiuto proprio attraverso quello stesso significato.  
 E tuttavia, tali concetti non sono di per sé 
superiori, o più universali rispetto agli altri. È proprio 
la consapevolezza del carattere costitutivo, e non 
semplicemente regolativo o formale (come nei 
romantici), di questa pluralità, che ha portato 
Ferruccio Masini a svolgere, con Lo scriba del caos, una 
rigorosa analisi semantico-interpretativa di quei 
                                                        
23 NOVALIS, Schriften, Zweiter Band, cit. p. 592: «Schemhamhorasch – 

Nome del nome. La definizione reale è una parola magica. Ogni 
idea ha una scala di nomi – il più alto dei quali è assoluto e 
innominabile. Nel mezzo i nomi diventano più comuni e finiscono 
per diventare nomi antitetici, il più alto dei quali è a sua volta senza 
nome». 
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vocaboli, attorno ai quali si aggregano in gerarchie 
mobili i molteplici centri del sistema distribuito di 
Nietzsche. Qui l’essenziale è spesso nel dettaglio, nella 
singola frase e osservazione: qualsiasi generalizzazione 
– che altre filosofie possono tollerare, e anzi, in una 
certa misura, esigono – non è una traduzione in una 
sfera più elevata, ma un tradimento, una falsificazione. 
 Nel momento stesso in cui si introducono 
distinzioni concettuali si introduce anche la possibilità 
di una duplice falsificazione: dei fenomeni che il 
concetto abbraccia, ma a cui aspira a sostituirsi; del 
concetto stesso nel suo essere in rapporto logico con 
altri concetti, di cui aspira a diventare la 
rappresentazione universale in cui essi si risolvono 
completamente. La confusione tra queste due forme 
del falso ha costituito spesso in filosofia il presupposto 
incoerente da cui si sono prodotte, e continuano a 
prodursi, contraddizioni le quali, finché non viene 
dissipata quella confusione originaria, resistono ad 
ogni tentativo di confutazione.  
 Per porsi al di là della duplice falsificazione che è 
propria del pensiero nel dover essere mediato da 
concetti, il metodo filosofico della falsificazione 
sistematica di Nietzsche si fonda su due operazioni che 
sono caratteristiche, sebbene non esclusive, del suo 
filosofare: a) la moltiplicazione delle ipotesi, del 
numero di queste falsificazioni; b) la loro 
giustapposizione senza soluzione di continuità: quanto 
più esse coesistono l’una accanto all’altra, tanto più 
sono in grado di diventare il principio critico (nel 
senso che verrà chiarito più avanti) l'una dell’altra.  
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 Questa duplice caratteristica potrebbe far pensare 
a una certa affinità con il frammento romantico. Il 
carattere costitutivamente aperto di questo genere di 
frammentarietà esclude però qualsiasi facile e 
immediato raffronto. L’unico modo corretto di 
operare con tali concetti, di pensare filosoficamente 
con essi, è infatti quello di impiegarli in base ad una 
utilità (Nützlichkeit) che giunge loro dall’esterno, dalla 
vita. In altre parole: non è possibile trovare una loro 
coerenza a partire soltanto dalle relazioni che essi 
stabiliscono come agenti puri nello spazio logico, 
anche nel caso in cui questo spazio logico sia esteso allo 
spazio produttivo della riflessione. Non solo il loro 
valore conoscitivo è determinato dalla loro coerenza 
logica, ma anche viceversa: la loro coerenza meta-logica 
si fonda sul loro valore meta-conoscitivo. 
 Da qui ha origine il relativismo cui ogni 
interpretazione non può sottrarsi: in ciascuna delle sue 
innumerevoli forme, l’opera di Nietzsche – come 
quella dei romantici del resto, sebbene per ragioni 
differenti – impone un’interpretazione per rendere 
possibile anche solo la semplice osservazione. La scelta 
e la disposizione dei concetti-frammenti che la 
compongono, di là dell’ordine che l’autore ha dato 
loro – anche in opere solo all’apparenza compatte, 
come La nascita della tragedia –, è necessaria per lasciar 
trasparire il suo pensiero, senza costringerlo in una 
forma tradizionalmente sistematica, in cui verrebbe a 
contraddirsi logicamente. 
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III. L’origine e i fenomeni 
 
 
 Una delle interpretazioni più diffuse di Nietzsche 
si fonda sulla lettura che ne ha dato Heidegger, 
secondo cui la sua opera deve essere messa in relazione 
con quella di Aristotele24. Al centro di questa 
interpretazione sta la questione ontologica, la ricerca 
del fundamentum inconcussum. La Nascita della tragedia 
non è riconducibile tuttavia, come è stato più volte 
sostenuto, alla dottrina fenomenologica dell'essere, né 
ad altre forme di ontologia: in essa, piuttosto, sono 
contenuti i prolegomeni, non necessariamente 
suscettibili di sviluppo, a una fenomenologia assoluta, 
senza essere. Questa fenomenologia assoluta è l’aspetto 
teoretico di quell’insieme eterogeneo di caratteri del 
suo pensiero che spesso è stato ricondotto sotto il 
nome di ‘nichilismo’. 
 «L’annuncio del nichilismo, la perdita di senso di 
ogni valore, significa […] la contemporanea fine 
dell’analogia come struttura portante della 
Weltanschauung romantica»25. Se non del tutto falsa, 
questa affermazione appare quantomeno discutibile. 
Essa può indurre, infatti, a un triplice equivoco: in 
primo luogo a sovrapporre il significato morale del 
                                                        
24  Cfr. M. HEIDEGGER, Nietzsche, Zweiter Band, in Gesamtausgabe, Erste 

Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910-1976, Sechster Band, 
Zeiwter Teil, hg. v. B. Schillbach, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. 
M. 1997, p. 77 e sgg.; trad. it., Nietzsche, a c. di. F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1994, p. 610 e sgg. 

25  G. MORETTI, Heidelberg romantica,  Guida Editori , Napoli 2002, cit. p. 
64.                                                                            
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nichilismo di Nietzsche al suo significato teoretico; in 
secondo luogo a confondere il Romanticismo come 
categoria psicologica con il Romanticismo come 
categoria filosofica; in terzo luogo a dare per scontato 
che l’analogia sia il fondamento della visione 
romantica del mondo. 
 È sufficiente dissolvere questo terzo equivoco per 
confutare in toto quell’affermazione. Se Kant pone con 
il sentimento estetico un freno al regressus in infinitum 
della conoscenza, nel loro praticare e teorizzare questo 
regressus Nietzsche e i Romantici si pongono al di là 
dell’analogia come forma estetica. La struttura 
portante della loro Weltanschauung non è analogica, e 
dunque nemmeno estetica in questa accezione, o 
almeno lo è soltanto in alcuni casi particolari. 
L’estremizzazione del principio analogico – apparente 
– produce, quasi come sua necessaria conseguenza, il 
nichilismo estetico – concreto – di Über Wahrheit und 
Lüge. 
 Le conclusioni cui conducono le riflessioni che 
seguono possono essere riassunte come segue: prima di 
Nietzsche, e dopo Kant, sono stati i romantici tedeschi 
a mettere in atto il tentativo più significativo di 
ripensare l’ontologia. Il regressus in infinitum, o 
piuttosto in indefinitum, che Nietzsche ritrova 
nell'opposizione tra apollineo e dionisiaco all’interno 
dei fenomeni dionisiaci è l’altra metà della semiretta 
descritta dal progressus in indefinitum che agisce nella 
riflessione romantica. Se il primo relativizza il concetto 
di origine (totalitas ante rem), il secondo relativizza il 
concetto di assoluto (totalitas post rem), laddove origine 
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e assoluto sono due delle forme in cui l’ontologia ha 
pensato l'essere nella tradizione occidentale.   
 

  Philosophieren muß eine eigne Art von Denken 
sein. Was tu' ich, indem ich philosophiere? Ich denke 
über einen Grund nach, dem Philosophieren liegt 
also ein Streben nach dem Denken eines Grundes 
zum Grunde. Grund ist aber nicht Ursache im 
eigentlichen Sinne – sondern innre Beschaffenheit, 
Zusammenhang mit dem Ganzen. Alles 
Philosophieren muß also bei einem absoluten Grunde 
endigen. Wenn dieser nun nicht gegeben wäre, wenn 
dieser Begriff eine Unmöglichkeit enthielte, so wäre 
der Trieb zu philosophieren eine unendliche 
Tätigkeit und darum ohne Ende, weil ein ewiges 
Bedürfnis nach einem absoluten Grunde vorhanden 
wäre, das doch nur relativ gestillt werden könnte und 
darum nie aufhören würde. Durch das freiwillige 
Entsagen des Absoluten entsteht die unendliche, freie 
Tätigkeit in uns, das einzig mögliche Absolute, was 
uns gegeben werden kann, und was wir nur durch 
unsre Unvermögenheit, ein Absolutes zu erreichen 
und zu erkennen, finden. Dies uns gegebne Absolute 
läßt sich nur negativ erkennen, indem wir handeln 
und finden, daß durch kein Handeln das erreicht 
wird, was wir suchen.26 

                                                        
26  NOVALIS, Philosophische Studien der Jahre 1795-96: Fichte-Studien, in 

Schriften, Zweiter Band, cit. pp. 269-270: «Filosofare deve essere una 
maniera specifica di pensare. Cosa faccio, mentre filosofo? Penso su 
un fondamento. A fondamento del filosofare si trova perciò uno 
sforzo a pensare il fondamento. Fondamento però non è causa in 
senso proprio – bensì una qualità interna, la connessione con 
l’intero. Ogni filosofare deve quindi terminare presso un 
fondamento assoluto. Se questo non fosse dato, se questo concetto 
contenesse un’impossibilità – allora l’impulso a filosofare sarebbe 
un’attività infinita, senza termine, poiché si darebbe un eterno 
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 La teoria degli archetipi di Goethe – a cui 
Benjamin si rivolge come necessario correttivo per 
emendare il concetto romantico di riflessione27, dando 
così un contenuto a ciò che altrimenti sarebbe solo 
vuota forma28 – è invece una totalitas in re che si colloca 
tra il regressus dionisiaco di Nietzsche e il progressus 
riflessivo romantico, che erodono su due fronti opposti 
il principium individuationis.  
 La teoria della rappresentazione contenuta negli 
scritti contemporanei alla Nascita della tragedia può 
essere pensata come uno sviluppo della teoria della 
conoscenza in Goethe, la quale si colloca fra la 
fenomenologia senza fondamento di Nietzsche e il 
platonismo senza idee dei romantici: essa revoca in 
dubbio non tanto la necessità di un fondamento (che 
diventa però qualcosa del tutto sui generis), quanto 
piuttosto la necessità di un fondamento unico. Questa 
ricerca del fondamento, come ricerca di uno stabile 
fundamentum inconcussum, si colloca ancora al di qua 
                                                                                                                                  

bisogno di fondamento assoluto, che però potrebbe essere placato 
solo relativamente, e dunque non cesserebbe mai. Attraverso la 
volontaria e libera rinuncia all’assoluto sorge in noi l’infinita libera 
attività – l’unico assoluto che possa esserci dato, che troviamo a 
causa della nostra incapacità di raggiungere un assoluto. Questo 
assoluto che è dato a noi si lascia comprendere solo come un che di 
negativo, anche se noi agiamo e troviamo che attraverso nessuna 
azione raggiungiamo ciò che noi cerchiamo». 

27  Cfr. W. BENJAMIN, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, 
p. 118 e sgg. 

28  In ciò egli segue la dottrina di Kant, secondo il quale, com’è noto, i 
concetti senza intuizioni sono vuoti e le intuizioni senza concetti 
sono cieche. 
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del nichilismo teoretico, di cui è esemplare espressione 
il modo in cui i romantici e Nietzsche pensano non 
solo la forma, ma anche la natura della 
rappresentazione.  
 È necessario però distinguere quali contraddizioni 
sono interne ai sistemi di pensiero qui considerati, e 
quali contraddizioni siano invece prodotte dalla loro 
interpretazione attraverso categorie estranee. La 
confusione romantica tra contenuti mentali (le idee) e 
i processi psichici (le sensazioni), confusione che 
attraverso concetti esterni al sistema ‘Romanticismo’ 
appare come il prodotto del caso, ha invece una precisa 
ratio – nel senso etimologico di proporzione – che 
rende possibile la sua comprensibile. Ciò non toglie 
che in alcuni casi sia il prodotto del caso. 
 
 L’origine in Nietzsche non ha significato 
ontologico, come essere-in-quanto-essere, ma è sempre 
qualcosa di relativo, di più originario rispetto a 
qualcos’altro: se la sua forma grammaticale è il 
superlativo – ‘ursprüng-lichst’ in Über Wahrheit und Lüge 
– la sua forma logica è il comparativo – ‘urspüng-licher’. 
In questo scarto, all'apparenza trascurabile, è celato il 
problema del relativismo teoretico, di cui quello 
morale è la diretta conseguenza, poiché della forma del 
concetto fa parte il suo valore. Tale relativismo può 
essere espresso da questa domanda: “se la realtà è 
l’insieme senza estremi dei gradi dell’apparenza, e 
l’essenza è solo uno di questi gradi, perché si dovrebbe 
preferire l’apparenza all’essenza?” Queste due 
categorie perdono la loro esclusività assoluta in favore 
di una esclusività relativa, dipendente dal punto di 
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osservazione. La serie necessaria degli effetti e delle 
cause prende origine da un evento che è necessario 
perché fortuito.  
 Anche per Schopenhauer il mondo era illusione, 
ma il fatto che fosse illusione non giustificava, come 
per Berkeley, la negazione della sua realtà. Realtà e 
illusione sono concetti opposti ma non contraddittori. 
Assieme all’inseparabilità dell’intelletto dalla volontà, 
questa è la più importante delle idee che 
Schopenhauer lascia in eredità, come problemi, a 
Nietzsche e alla filosofia che verrà. 
 L’origine non si colloca di là dell’apparenza o 
prima di essa, ma è piuttosto un grado, una forma 
dell’apparenza, della distanza dalla superficie come 
apparenza pura, apollinea, di cui la superficie, non la 
profondità, rimane il mobile terminus a quo. Non si è 
dunque profondi perché si è sempre più vicini 
all’essenza, ma perché si è sempre più distanti dalla 
superficie. Sia negli appunti preparatori della Nascita 
della tragedia che nel testo edito, si trova del resto scritto 
sempre che Dioniso non è identico alla volontà, in altre 
parole: non è mai in senso proprio e pieno un’essenza, 
bensì la possibilità di un’essenza di esistere nella forma 
di apparenza e rappresentazione29.  
                                                        
29  Già Foucault aveva osservato come il concetto di origine fosse 

stratificato in Nietzsche: se non si può parlare di un’unica origine, 
nella frammentazione e nel dislocamento di ogni origine, allora 
non si dà nemmeno di un’origine come inizio (Cfr. M. FOUCAULT, 
«Nietzsche, la généalogie, l’histoire», in AA.VV., Hommage à Jean 
Hyppolite, Presses Universitaires de France, Paris 1971, pp. 145-172; 
trad. it., «Nietzsche, la genealogia, la storia», in Il discorso, la storia, la 
verità. Interventi 1969-1984, a c. di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 43-64). 
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 La stratificazione senza origine delle apparenze 
detta in Nietzsche, più radicalmente che nei romantici, 
la legge cui obbediscono sia gli oggetti teoretici – i 
concetti – sia gli oggetti sensibili – le percezioni interne 
ed esterne – che quelli descrivono. In altre parole: oltre 
ad indicare una stratificazione, il concetto di origine è 
esso stesso stratificato. La riflessività ricorsiva è un 
tratto formale caratteristico del suo pensiero. Così è 
possibile, ad esempio, che in vari punti del sistema 
distribuito della Nascita della tragedia il fenomeno della 
musica, la sua esperienza attuale, stia di volta in volta, 
metonimicamente, per lo spirito della musica ma 
anche per il dionisiaco, oppure ancora per l’equilibrio 
(Stillstand) senza sintesi di apollineo e dionisiaco, e via 
dicendo.  
 



  

PARTE TERZA 
 

Teoria della conoscenza 
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I. Il problema della conoscenza 
 
 
 Il problema fondamentale della filosofia nella 
modernità è il problema della conoscenza: non di 
questa o quella conoscenza particolare, ma della 
conoscenza in generale. Nessuna epoca precedente a 
quella moderna sembra infatti aver conosciuto 
qualcosa di simile al concetto di una conoscenza in 
generale. Attraverso tale concetto il mondo diventa – 
non solo agli occhi del filosofo – qualcosa degno di 
essere conosciuto ancor prima che esperito o vissuto. 
Più esattamente: il mondo diventa un oggetto per un 
soggetto, laddove soggetto e oggetto si determinano 
reciprocamente nel loro nuovo significato. Nella forma 
particolare, elevata ora a universale, del rapporto fra 
soggetto e oggetto, sono ricondotte, gradualmente, 
tutte le altre forme in cui è possibile fare esperienza del 
mondo. 
 Questo problema fondamentale si esprime 
dapprima, necessariamente, in affermazioni particolari 
e oscure. Solo con Kant e la sua Kritik der reinen Vernunft 
esso trova una formulazione universale e chiara, resa 
poi ulteriormente perspicua da Schopenhauer 
attraverso la seguente domanda: “se ogni esperienza è 
la relazione tra un soggetto e un oggetto, di un 
conoscente e di un conosciuto, come è possibile la 
relazione tra questi due princìpi e qual è il senso di tale 
relazione?” 
 La ratio caratteristica del concetto di una 
conoscenza in generale, come relazione tra soggetto e 
oggetto, introduce però, al tempo stesso, un'asimmetria 
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fondamentale: se l’oggetto è, infatti, sempre per il 
soggetto, il conosciuto sempre per il conoscente, il 
soggetto non è mai per l’oggetto, il conoscente mai per 
il conosciuto. Il problema della conoscenza, überhaupt 
betrachtet, si pone, infatti, nel momento in cui si assume 
che il soggetto di quella conoscenza in generale sia 
anch’esso un conoscente in generale, il quale però non 
trova mai davanti a sé l’oggetto come un conosciuto in 
generale, ma sempre come un aggregato formato da 
contenuti particolari – i fenomeni – che è necessario 
condurre a unità. Il modo d'essere peculiare del 
conoscere è la sua relazione all'oggetto, la capacità di 
rappresentarlo come altro dall'atto conoscitivo, ma per 
ciò in modo ideale, per cui lo si differenzia dal suo 
modo d'essere esterno o reale, in senso naturalistico o 
mondano. Ogni conoscenza intende i suoi oggetti 
come indipendenti dal loro essere conosciuti 
 Il soggetto conoscente in generale non conosce 
spontaneamente il mondo, ma lo conosce perché crede 
di poterlo conoscere nella separazione dal mondo, 
dall’esterno, perché pensa se stesso come separato dal 
mondo, come esterno al mondo: esso si definisce nella 
negazione determinata di questo come entità autonoma 
dalla coscienza e, a un tempo, nella sua affermazione 
indeterminata come entità indipendente dalle forme 
conoscitive. Dalla negazione determinata della sua 
autonomia deriva il carattere frammentario del mondo 
come oggettività: l’immediato offrirsi delle sue parti 
come quanta di una totalità che è il limite superiore, 
sconosciuto e inconoscibile, di una coscienza incapace 
di cogliere in un unico atto quell’‘in generale’; 
dall’affermazione indeterminata della sua 
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indipendenza deriva invece il carattere contingente del 
mondo come empiria: la non-coincidenza tra ciò che il 
soggetto teorizza e ciò che di volta in volta esso osserva 
accadere, produce un imponderabile scarto residuale. 
È possibile, ma non certo, che Leibniz abbia tentato di 
afferrare questo imponderabile nel concetto di 
‘infinitesimo’, il cui significato si estende oltre la sua 
accezione puramente matematica. 
 E tuttavia, attraverso questo negare e affermare, il 
soggetto, che è tale perché riflette sul proprio 
conoscere, senza avvedersene pone il mondo come 
qualcosa che lo precede: non in senso logico ma 
pratico. Esemplare è l’affermazione contenuta in una 
celebre nota della Analytik der Begriffe, secondo cui i 
fenomeni devono essere già dati prima di ogni 
possibile conoscenza, anche della semplice conoscenza 
sensibile. Questo porre e togliere, a un tempo, il 
mondo come antecedente del soggetto è la premessa 
incoerente da cui si generano quelle contraddizioni il 
cui sviluppo costituisce la storia della teoria della 
conoscenza nella modernità, la quale potrà dirsi 
conclusa quando a queste contraddizioni se ne 
sostituiranno altre. 
 Nella storia del concetto di conoscenza dei 
moderni, il primo Romanticismo tedesco si colloca 
immediatamente dopo la sua compiuta ed esplicita 
formulazione, vale a dire: nell’epoca in cui il suo 
potenziale speculativo, sedimentatosi durante il 
Rinascimento e l’Illuminismo, comincia gradualmente 
ad esaurirsi nella trasformazione che lo porterà a 
divenire altro. Dal punto di vista della teoria della 
conoscenza il fondamento comune ai primi Romantici 
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tedeschi, di là dalle diverse sfumature in cui si declina 
nelle singole individualità del loro gruppo, è la 
necessità di una riunificazione non razionale di ciò che 
la filosofia critica di Kant – con la distinzione tra 
fenomeni e noumeni –, sembrava aver irrimediabilmente 
separato: spirito e natura, io e non-io, mito e storia. È 
possibile dunque misurare la distanza della teoria della 
conoscenza del primo Nietzsche da quella dei 
romantici dal modo in cui è pensata e giustificata la 
necessità della riunificazione tra il soggetto e l’oggetto:  
 

 La volontà conoscitiva e l’esigenza plastica [della 
Nascita della tragedia] tendono a scindere quella datità 
unitaria, su cui la Romantik e in primis gli interventi 
gloriosi dell’«Athenäum» avevano giurato, con 
intransigenza adamantina. La gnoseologia e l’estetica 
si sopraffanno, di volta in volta, nell’inestricabilità 
affatto alchemica, del rebis.30 
 

 Nel tentativo di attingere al pensiero, prima e di là 
dalla coscienza, il primo Romanticismo si oppone a 
quel fenomeno che Nietzsche chiama ‘socratismo della 
ragione’. E tuttavia, così come il negare lo stesso 
predicato non è condizione sufficiente affinché due 
proposizioni esprimano lo stesso pensiero, il quale non 
è determinato solo dalla forma logica della singola 
proposizione, allo stesso modo la lotta contro il 
socratismo non è sufficiente a porre Nietzsche e i 
romantici dalla stessa parte nella critica della 
conoscenza in generale. 

                                                        
30  M. BORTOLOTTO, Introduzione a Scritti su Wagner, trad.ni di S. 

Giametta e F. Masini, Adelphi, Milano 1979, cit. pp. 25-26. 
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 La scoperta della funzione del soggetto come 
fondamento della conoscenza costituisce il necessario 
presupposto per la scoperta dell’artista come creatore 
dell’opera d’arte. Per W. H. Wackenroder il significato 
di un’opera deriva dalla conoscenza dell’artista 
piuttosto che del prodotto del suo lavoro: solo in 
questo è possibile abbracciare tutta la sua individualità 
caratteristica31. Analogamente Novalis parla di un 
universo interiore32.  
 

  Wir träumen von Reisen durch das Weltall: ist 
denn das Weltall nicht in uns? Die Tiefen unseres 
Geistes kennen wir nicht. — Nach Innen geht der 
geheimnisvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die 
Ewigkeit mit ihren Welten, die Vergangenheit und 
Zukunft. Die Außenwelt ist die Schattenwelt, sie wirft 
ihren Schatten in das Lichtreich. Jetzt scheint es uns 
freilich innerlich so dunkel, einsam, gestaltlos, aber 
wie ganz anders wird es uns dünken, wenn diese 

                                                        
31  Cfr. W. H. WACKENRODER, Raphaels Erscheinung, in Sämtliche Werke 

und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. v. S. Vietta und R. 
Littlejohns, Zwei Bände, C. Winter Universitätsverlag, Heidelberg 
1991, Erster Band, pp. 55-58. 

32 NOVALIS, Blütenstaub, in Schriften. Die Werke von Friedrich von 
Hardenberg, Zweiter Band, pp. 413-471, cit. pp. 418-419: «Sogniamo 
di viaggi attraverso il cosmo – Ma non è il cosmo in noi? Non 
conosciamo le profondità del nostro spirito – Il cammino 
misterioso procede verso l’interno. In noi, o in nessun luogo, sta 
l’eternità con i suoi mondi – il passato e il futuro. Il mondo esterno 
è il mondo delle ombre, esso proietta le sue ombre nel regno della 
luce. Certo, ora tutto dentro di noi ci appare così oscuro, solitario, 
senza forma, ma come ci sembra diventare del tutto diverso quando 
questo ottenebramento sarà passato e il corpo che fa ombra sarà 
sospinto via. Godremo più che mai, poiché il nostro spirito ne ha 
fatto a meno». 
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Verfinsterung vorbei, und der Schattenkörper 
hinweggerückt ist. Wir werden mehr genießen als je, 
denn unser Geist hat entbehrt 

 
 Da ciò si deve però dedurre, erroneamente, che i 
romantici concepiscano l’opera come un sistema 
intenzionale di rappresentazioni. 
 Attraverso il concetto di Kunstkritik i primi 
romantici tedeschi hanno cercato di ripensare 
l’asimmetria tra il soggetto e l’oggetto che sta a 
fondamento del concetto di una conoscenza in 
generale che caratterizza la modernità. L’oggetto si 
libera dal condizionamento del soggetto conoscente se 
si rende autonomo in primo luogo dal concetto; ma 
questo oggetto deve essere un oggetto sui generis, tale 
cioè da poter respingere come trascendenti, sebbene 
non del tutto estranee, le determinazioni con cui il 
concetto non solo descrive, ma pone in essere gli 
oggetti nella rappresentazione dell'intelletto. Un 
oggetto del genere è l’opera d’arte, che Kant, con il 
concetto di ‘idea estetica’ aveva già predisposto a 
svolgere tale funzione extra e ultra propria principia.  
 Per i romantici, concettuale è solo la critica, 
l’opera deve essere pura esposizione: rispetto ad essa, la 
critica può servire solo – e in questo ‘solo’ sta forse 
tutta la questione – come dimostrazione e 
complemento. La questione dunque sembra essere 
posta ora non più a parte subjecti, ma a parte objecti: la 
critica è potenziamento e autosviluppo dell’opera 
stessa attraverso il medium della riflessione; ma la 
riflessione può esercitarsi solo a partire dalla forma 
dell’oggetto, non dal suo contenuto. Si afferma così, 
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nel tentativo di dissiparla, l’ineluttabilità del carattere 
formale della conoscenza, conseguenza di 
quell’originaria asimmetria, che non può essere 
superata ma solo elevata. 
 L’opera d’arte diventa, affatto inaspettatamente, 
l’oggetto esemplare che esibisce nel modo più 
perspicuo, nel suo essere particolarissimo, la forma più 
generale di ciò che Kant chiama oggetto 
trascendentale, in altre parole: quell’oggetto 
indeterminato che corrisponde al soggetto conoscente 
in generale nella possibilità della conoscenza attraverso 
categorie a priori. E tuttavia, proprio per questa 
ragione, l’arte è allo stesso tempo l’oggetto limite, del 
tutto sui generis, da cui può prendere avvio la sua critica 
al di fuori delle categorie del soggetto e dell’oggetto. 
Una critica del genere è quella che Nietzsche, spintosi 
oltre i Romantici tedeschi, ha cominciato a svolgere 
coerentemente a partire da Über Wahrheit und Lüge.  
 L’esaltazione romantica della soggettività, sia  
dell’oggetto che del soggetto, in opposizione al 
soggetto conoscente in generale è incompleta, poiché 
non revoca ancora in dubbio, col trovare un nuovo 
principio, quella distinzione fondamentale: essa si 
svolge all’interno dell’orizzonte aperto delle stesse 
contraddizioni che intende superare. Il suo limite è 
indicato precisamente da Walter Benjamin nelle 
pagine conclusive di Der Begriff der Kunstkritik quando, a 
emendazione del formalismo della riflessione 
romantica, pone come suo necessario pendant non 
dialettico il concetto di archetipo in Goethe. Attraverso 
la sua esistenza, non attraverso il suo contenuto – come 
nelle filosofie dell’Idealismo – essa pone la domanda se 
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sia possibile una filosofia di là dell’opposizione tra 
soggetto e oggetto. 
 Anche il concetto romantico di ironia deve essere 
compreso all’interno del problema della conoscenza, 
più ampio rispetto a quello della filosofia dell’arte e 
della teoria poetica in cui pure è sorto. L’ironia per i 
romantici non ha, infatti, solo una funzione regolativa, 
logico-epistemologica, tale da indurre a riflettere 
socraticamente sul modo in cui alcuni pregiudizi e 
paralogismi della ragione possano essere dissipati, ma 
ricopre anche una funzione costitutiva, eminentemente 
gnoseologica. Dal punto divista della teoria della 
conoscenza, l’ironia esprime per i Romantici 
l’essenziale non-identità di principio tra i diversi 
domini in cui la ragione si scinde per afferrare il reale 
che essa stessa ha scisso: nel dividere il reale per 
realizzare l’unità nel concetto, la ragione divide se 
stessa rimandando indefinitamente quell’unità che non 
è nella natura. Nel primo Nietzsche un concetto che è 
possibile scambiare, nel suo contenuto ma non nel suo 
significato sistematico, con il concetto romantico di 
ironia è quello di relativismo: uno stesso, identico 
fenomeno può essere l’oggetto di istanze di verità 
differenti, tutte ugualmente legittime perché fondate 
in quella realtà del fenomeno stesso, e non nella realtà 
del concetto.  
 Il titanismo romantico del soggetto che si afferma 
contro la natura, osservato dal punto di vista della 
teoria della conoscenza, mostra l’affermarsi come 
soggettività di ciò che è natura, il passaggio dal 
soggetto all’oggetto che è al tempo stesso un passaggio 
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delle facoltà del soggetto nell’oggetto come suo luogo 
di potenziamento indefinito.  
 

  Der echte philosophische Akt ist Selbsttötung; 
dies ist der reale Anfang aller Philosophie, dahin geht 
alles Bedürfnis des philosophischen Jüngers, und nur 
dieser Akt entspricht allen Bedingungen und 
Merkmalen der transzendenten Handlung.33 

 
 La ‘soggettivazione’ del mondo che caratterizza il 
Romanticismo, non è però comprensibile senza un 
passaggio filosofico ulteriore: la demolizione della cosa 
in sé. L’inesorabile erosione del concetto che la 
definisce è forse la tendenza più degna di nota della 
teoria della conoscenza nella filosofia che va da Kant a 
Fichte.  
 Reinhold, Maimon, Jacobi, Schulze estendono 
progressivamente il concetto di coscienza a scapito 
della cosa in sé, creando le condizioni perché Fichte 
possa arrivare a sostenere la necessità di partire dall’io, 
dal soggetto, e di eliminare così del tutto tale concetto. 
L’Idealismo ne ha mostrato, complice il 
fraintendimento del suo significato originario, la 
duplice contraddittorietà. In primo luogo, la cosa in sé 
potrebbe aver senso solo come ‘causa’ delle nostre 
percezioni; ma è Kant stesso a dimostrare che la 

                                                        
33  NOVALIS, Philosophische Studien des Jahres 1797: Hemsterhuis und Kant-

Studien, in Schriften, Zweiter Band, pp. 299-395, cit. p. 307: «L’atto 
filosofico autentico è l’annichilazione di sé stessi, è questo il vero 
inizio di ogni filosofia. In esso è racchiuso ogni requisito per essere 
apprendisti filosofi, e solo questo atto corrisponde ad ogni esigenza 
e carattere dell’azione trascendentale».  
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categoria di causalità si applica ai soli fenomeni: 
dunque la ‘cosa in sé’ non può essere causa di nulla. I 
fenomeni devono potersi spiegare da sé: ogni 
fenomeno è effetto di ciò che lo precede e causa di ciò 
che ad esso segue. In secondo luogo, la ‘cosa in sé’ è il 
concetto di ciò che si colloca fuori della nostra mente. 
E tuttavia, in quanto concetto, essa stessa è nella nostra 
mente (Kant la indica anche con il nome di noumeno, 
oggetto dell’intelligenza). Al di fuori dei fenomeni e 
dei noumeni per noi non c’è nulla. Qualunque cosa il 
soggetto postulasse come esterna ad esso, sarebbe 
sempre il soggetto a postularla come suo oggetto. 
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II. L’emendazione estetica della cosa in sé 
 
 
 Nella Nascita della tragedia, descrivendo la 
relazione tra musica e immagine, Nietzsche sostiene 
che tale relazione non è paragonabile a quella fra 
corpo e anima, ma deve essere pensata come 
«contrasto tra fenomeno e cosa in sé» («Gegensatz der 
Erscheinung und des Dinges an sich»).34  
 A questa affermazione sembra fare eco la 
sconsolata constatazione con cui Novalis, nel primo 
fascicolo dell’Athenaeum, esordisce imponendo la 
rinuncia a ogni ricerca filosofica del fondamento, a 
ogni tentativo di appropriarsi dell’origine attraverso il 
concetto. Poiché in questa dimensione già sempre 
l’uomo si trova, quando tenta di risalirvi, mediandola 
con ciò che le è estraneo, si popola di enti immaginari 
che ne offuscano la chiarezza, possibile soltanto nella 
relazione immediata con essa. 
 La distinzione tra i fenomeni e la cosa in sé 
esorcizza il sentimento tragico che accompagna la 
conoscenza della verità, ma non in modo definitivo: 
questo sentimento è destinato a ritornare in eterno 
nella storia della conoscenza. «Il tragico problema di 
Kant […] quello della possibilità estremamente relativa 
di un essere assolutamente verace» – in altre parole: 
della cosa in sé – «si trasferisce sul terreno dell’arte». 
L’arte è «la mediazione necessaria per cogliere nei suoi 
termini ‘culturali’, tragico-artistici la riduzione 
                                                        
34 F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie, in Werke. Kritische 

Studienausgabe, Erster Band, pp. 9-156, cit. pag. 139. 
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antropomorfica operata dalla filosofia anche nelle sue 
forme più raffinate e sottili».35 Come per Platone, 
anche per Nietzsche il punto di partenza della filosofia 
è il problema della separazione delle apparenze dalle 
essenze, con la conseguente scepsi tragica sulla 
possibilità di conoscere la verità. «Quella espressa nella 
Nascita della tragedia è ancora una filosofia del tragico 
dissimulata come Kunsttheorie».36 E tuttavia, nel suo 
incipit è rivendicata non tanto la necessità di una 
«teoria dell’arte» (Kunsttheorie), quanto piuttosto di una 
«scienza estetica» (ästhetische Wissenschaft): 
 

 Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft 
gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen 
Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der 
Anschauung gekommen sind, dass die 
Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des 
Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in 
ähnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit 
der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und 
nur periodisch eintretender Versöhnung, abhängt.37 

 

                                                        
35  F. MASINI, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, il Mulino, 

Bologna 1978, cit. pp. 84-85. 
36  Ivi, pag. 94. 
37  F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, cit. p. 25 «Avremo acquistato 

molto per la scienza estetica se giungeremo non solo alla chiarezza 
logica, ma anche all’immediata certezza intuitiva, che il progressivo 
sviluppo dell’arte è legato alla duplicità dell’apollineo e del 
dionisiaco: in modo analogo la generazione dipende dalla dualità 
dei sessi, che stanno tra loro in un continuo conflitto cui si 
alternano periodiche riconciliazioni». 
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 Una tale dichiarazione sistematica, specialmente 
nel caso di un esordio filosofico, non può essere 
comodamente ignorata, anche nel caso in cui dovesse 
dimostrarsi falsa o infondata. Negli scritti giovanili di 
Nietzsche ‘scienza’ possiede però un’accezione 
quantomeno duplice: da un lato il suo significato si 
avvicina alla descrizione della cultura socratica che ha 
ucciso la tragedia e che ancora domina la cultura 
occidentale; dall’altro è la Wissenschaft in cui la scienza 
filologica e la scienza estetica devono convergere. 
 Il problema della cosa in sé può essere ricondotto a 
un problema estetico, a patto però che con estetica 
non si intenda una filosofia dell’arte specialistica, bensì 
in prima istanza, con Emilio Garroni, un ‘guardare 
attraverso l’esperienza’ nel tentativo di risalire, 
dall’interno dell’esperienza, alle condizioni di 
possibilità dell’esperienza in generale38. Un’estetica 
così intesa permette di superare gli angusti limiti della 
querelle sulla cosa in sé che aveva occupato per 
decenni la filosofia tedesca. Attraverso l’estetica 
Nietzsche pone la questione su un altro piano, mette in 
atto cioè uno spostamento di orizzonte, trascendentale 
ma intrafenomenico, che, come si è osservato in 
precedenza, è uno dei tratti caratteristici del suo 
filosofare. 
 In Über Musik und Wort alla volontà di 
Schopenhauer è opposta una volontà descritta come la 
«più universale forma fenomenica»: «selbst der „Wille“ 
Schopenhauers nichts als die allgemeinste 
                                                        
38  Cfr. E. GARRONI, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 

1992, cit. pp. 11-53. 
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Erscheinungsform eines uns übrigens gänzlich 
Unentzifferbaren ist»39. Sorge però immediatamente 
un problema: com’è possibile anche solo parlare di 
questo ‘qualcosa’? Evidentemente, anche se 
indecifrabile, esso è pur sempre in qualche modo dicibile 
o esperibile, se è pur vero, infatti, che «dobbiamo 
rassegnarci alla dura necessità di non poter mai 
superare le rappresentazioni» («Müssen wir uns also 
schon in die starre Nothwendigkeit fügen, nirgends 
über die Vorstellungen hinauszukommen»40). Fichte 
aveva scritto:  
 

 Es ist sonach in der Intelligenz […] eine 
doppelte Reihe, des Seyns und des Zusehens, des 
reellen und des idealen; und in der 
Unzertrennlichkeit dieses Doppelten besteht ihr 
Wesen (sie ist synthetisch); da hingegen dem Dinge 
nur eine einfache Reihe, die des reellen (ein blosses 
Gesetztseyn), zu kommt. Intelligenz und Ding sind 
also geradezu entgegengesetzt: sie liegen in zwei 
Welten, zwischen denen es keine Brücke giebt.41 

                                                        
39  F. NIETZSCHE, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Dritte Abteilung, 

Dritter Band: Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872, 
hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-New 
York 1978, cit. pag. 379: «la stessa “volontà” di Schopenhauer non è 
altro che la più universale forma fenomenica di qualcosa che per 
noi, del resto, è del tutto indecifrabile». 

40  Ibidem. 
41  J. G. FICHTE, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre [1797], in 

Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Erste 
Reihe, Vierter Band: Werke 1796-97, hrsg. v. R. Lauth u. H. 
Gliwitzky, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1970, pp. 
195-200, cit. pag. 198: «Nell’intelligenza […] vi è una doppia serie, 
dell’essere e del guardare, del reale e dell’ideale; ed è appunto 
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 Se qui l’intelligenza, il sapere, la coscienza, il 
soggetto, l’io, da una parte, e le cose, dall’altra, 
appartengono a due mondi tra i quali non c’è ponte di 
passaggio, Nietzsche teorizza invece l’esistenza di 
quella che si potrebbe definire una relazione 
immanente alla rappresentazione (Vorstellung) tra la 
rappresentazione e il suo nucleo (Kern): 
 

 Nur als Vorstellungen kennen wir jenen Kern, 
nur in seinen bildlichen Äußerungen haben wir eine 
Vertrautheit mit ihm: außerdem giebt es nirgends 
eine direkte Brücke, die uns zu ihm selbst führte42. 

 
 In altre parole: questo ponte non sarebbe altro se 
non la rappresentazione stessa, nel momento in cui 
non rimanda ad altro da sé. Nel passo citato Nietzsche 
introduce una distinzione, senza però chiarirla 
ulteriormente: quella tra la conoscenza (Erkenntnis) 
attraverso la rappresentazione (Vorstellung) – la quale è 

                                                                                                                                  
nell’indivisibilità di questa doppia serie che consiste la sua essenza, 
la quale è dunque sintetica, mentre invece alla cosa non compete 
che una serie semplice, quella del reale e cioè dell’esser posto. 
Intelligenza e cosa sono perciò direttamente opposte, si trovano 
rispettivamente in due mondi, tra i quali non c’è ponte di 
passaggio». 

42  F. NIETZSCHE, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Vierter Band, Dritter 
Teil, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Ende 1874, hrsg. v. W. 
Groddeck und M. Kohlenbach, Walter de Gruyter, Berlin-New York 
1997, cit. pag. 1083. «Solo come rappresentazione conosciamo quel 
nucleo, solo nelle sue manifestazioni metaforiche possiamo 
relazionarci a esso: oltre a ciò, in nessun luogo esiste un ponte che 
ci conduca direttamente là». 
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in primo luogo una rappresentazione dell’intelletto 
(Verstand) – e la prossimità (Vertrautheit) all’interno della 
rappresentazione stessa come manifestazione 
metaforica (bildliche Äußerung). Questa distinzione è 
chiarita in Über Wahrheit und Lüge, in cui si afferma che 
il soggetto conoscente, identificato ora con il parlante, 
«designa soltanto le relazioni delle cose con gli uomini 
e ricorre alle più ardite metafore per esprimere tali 
relazioni» («Er bezeichnet nur die Relationen der 
Dinge zu den Menschen und nimmt zu deren 
Ausdruck die kühnsten Metaphern zu Hilfe»43).    
 In Über Wahrheit und Lüge la metafora è un 
prodotto dell’impulso estetico. Vi è una serie di 
trasformazioni metonimiche, di trasposizioni non 
logiche ma analogiche, che è necessario rendere 
esplicite: I) il problema morale (la volontà di verità) è 
ricondotto al problema teoretico (la possibilità di 
conoscere la ‘cosa in sé’); II) questo, a sua volta, al 
problema linguistico (la possibilità di dire qualcosa del 
mondo); III) il problema linguistico, infine, al 
problema estetico (il concetto di ästhetisches Verhalten 
come archetipo di ogni possibile relazione al mondo): 
 

 Die verschiedenen Sprachen, 
nebeneinandergestellt, zeigen, daß es bei den Worten 
nie auf die Wahrheit, nie auf einen adäquaten 
Ausdruck ankommt: denn sonst gäbe es nicht so viele 
Sprachen. Das »Ding an sich« (das würde eben die 
reine folgenlose Wahrheit sein) ist auch dem 
Sprachbildner ganz unfaßlich und ganz und gar nicht 

                                                        
43  F. NIETZSCHE, Über Wahrheit und Lüge, in Werke. Kritische 

Studienausgabe, Erster Band, pp. 873-890, cit. pag. 879. 
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erstrebenswert. Er bezeichnet nur die Relationen der 
Dinge zu den Menschen und nimmt zu deren 
Ausdruck die kühnsten Metaphern zu Hilfe.44 

 
 La questione della molteplicità delle lingue era 
stata già oggetto del frammento del 1871: «In der 
Vielfalt der Sprachen giebt sich sofort die Thatsache 
kund, daß Wort und Ding sich nicht vollständing und 
nothwendig decken, sondern daß das Wort ein Symbol 
ist»45; e alla domanda «Was symbolisirt aber das Wort?» 
si era risposto: «Doch gewiß nur Vorstellungen, seien 
dies nun bewußte oder, der Mehrzahl nach unbewußte 
[…]»46. Così come per il simbolo, anche per la 
metafora vale la restrizione alla sfera delle sole 
rappresentazioni:  
 

 Man kann sich einen Menschen denken, der 
ganz taub ist und nie eine Empfindung des Tones und 

                                                        
44  Ibidem: «Le diverse lingue, poste l’una accanto all’altra, mostrano 

come nelle parole non si giunga mai alla verità, né ad 
un’espressione adeguata. Se le cose stessero diversamente, infatti, 
non esisterebbero così tante lingue. La «cosa in sé» (che sarebbe 
appunto la verità pura e priva di conseguenze) è d’altronde del 
tutto inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio, e non è 
affatto degna per lui di essere ricercata. Costui designa soltanto le 
relazioni delle cose con gli uomini e ricorre all’aiuto delle più 
ardite metafore per esprimere tali relazioni» . 

45  F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872, 
cit. pag. 378: «nella varietà delle lingue diventa subito evidente il 
fatto che parola e cosa non corrispondono del tutto e 
necessariamente, bensì che la parola è un simbolo» . 

46 Ibidem: «Ma cosa simboleggia la parola? Solo rappresentazioni, siano 
esse coscienti oppure, come avviene per lo più, non coscienti […]» 
. 
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der Musik gehabt hat: wie dieser etwa die 
chladnischen Klangfiguren im Sande anstaunt, ihre 
Ursachen im Erzittern der Saite findet und nun 
darauf schwören wird, jetzt müsse es wissen, was die 
Menschen den »Ton« nennen, so geht es uns allen 
mit der Sprache. Wir glauben etwas von den Dingen 
selbst zu wissen, wenn wir von Bäumen, Farben, 
Schnee und Blumen reden, und besitzen doch nichts 
als Metaphern der Dinge, die den ursprünglichen 
Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen.47 

 
 E tuttavia, l’affermazione che segue 
immediatamente questa citazione, secondo cui «wie 
der Ton als Sandfigur, so nimmt sich das räthselhafte X 
des Dings an sich einmal als Nervenreiz, dann als Bild, 
endlich als Laut aus»48 cos’altro è, a rigore, se non una 
metafora essa stessa? Se infatti solo nelle sue 
manifestazioni metaforiche, e non attraverso tali 
manifestazioni, possiamo relazionarci a quella ‘x’ 
sconosciuta, è ancora possibile affermare che «[die] 
                                                        
47 F. NIETZSCHE, Über Wahrheit und Lüge, cit. pag. 879: «Si può 

immaginare un uomo che sia completamente sordo e non abbia 
mai avuto esperienza sensibile del suono e della musica: allo stesso 
modo in cui costui, ad esempio, si meraviglia di fronte alle figure 
acustiche di Chladni, disegnate sulla sabbia, trova le loro cause 
nelle vibrazioni della corda ed è disposto a giurare di sapere ormai 
che cosa sia ciò che gli uomini chiamano «suono», così avviene a 
tutti noi per il linguaggio. Noi crediamo di sapere qualcosa sulle 
cose stesse, quando parliamo di alberi, di colori, di neve e di fiori, 
eppure non possediamo nulla se non metafore delle cose, che non 
corrispondono affatto alle essenze originarie». 

48  Ibidem: «allo stesso modo in cui il suono si presenta come figura 
nella sabbia, così l’enigmatico x della cosa in sé ora si presenta 
come stimolo nervoso, ora come immagine, ora infine come 
suono». 
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Metaphern der Dinge […] den ursprünglichen 
Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen»49? In altre 
parole: esiste davvero qualcosa come una corrispondenza 
tra le cose e il linguaggio, o questa piuttosto si stabilisce 
solo in seguito ad una relazione di tutt’altro genere, ad 
essa antecedente?   
 Le figure di Chladni, sono portate ad esempio 
come i tropi di una metaforicità universale: esse 
permettono di comprendere, in un’immagine, che solo 
nell’immagine esiste l’‘altro’ dall’immagine (laddove 
con ‘immagine’ si deve intendere in questo caso la 
‘rappresentazione’, nella duplice accezione in cui 
questo termine è usato in Über Musik und Wort). Il 
concetto di metafora è dunque esso stesso, 
inevitabilmente, una metafora. All’immagine non può 
essere fatta corrispondere un’origine – la cosa in sé – 
posta a suo fondamento. Nella metafora non si conosce 
la cosa in sé come un’incognita che sta di là dei 
fenomeni, ma si esperisce, all’interno della 
rappresentazione, il nucleo del mondo fenomenico, la 
cui natura è sempre fenomenica. 
 

 […] le concept, abstraction figée et générale, est 
un condensé de métaphores et de métonymies 
multiples. A chacun des moments de sa genèse, il y a 
passage d'une sphère de signes à une autre, chacune 
pouvant servir de métaphore à l'autre; mais ces 
sphères ne communiquent pas entre elles: elles disent 
chacune à leur manière et toutes «improprement», à 
un degré d'abstraction plus ou moins élevé, ce que 

                                                        
49  Ibidem: «le metafore delle cose […] non corrispondono del tutto o 

in nulla alle essenze originarie». 
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Nietzsche dans Le Livre du Philosophe appelle encore 
«entité originelle», « chose en soi », essence.50 

 
 La rappresentazione metaforica è esplicitamente 
ricondotta al suo fondamento nella dimensione che 
dischiude l’esperienza estetica, in particolare 
l’esperienza della musica. 
 È necessario a questo punto introdurre una 
distinzione. L’atteggiamento estetico non indica in 
Nietzsche il fare artistico (poiein), essendo questo 
piuttosto il pendant negativo dell’atteggiamento 
teoretico nella separazione già avvenuta dal più 
originario mondo di metafore in mondi particolari. 
Esso indica piuttosto la Sinngebung, antecedente al 
linguaggio e al concetto, che si compie nella metafora, 
che da semplice figura retorica viene elevata, attraverso 
un procedimento anch’esso, inevitabilmente, 
metaforico, a fondamento dell’esperienza.  
 «Tra due sfere assolutamente diverse, quali sono il 
soggetto e l’oggetto, non esiste alcuna causalità, alcuna 
esattezza, alcuna espressione» – poiché ciò 
significherebbe reintrodurre la teoria ingenua della 
cosa in sé come causa efficiente dei fenomeni – «ma 
tutt’al più un rapporto estetico [ästhetisches Verhalten] 
[…], una trasposizione allusiva, una traduzione 
balbettata in una lingua del tutto straniera, il che 
richiederebbe in ogni caso una sfera intermedia e una 
capacità intermedia [Mittelkraft] che fossero capaci di 

                                                        
50  S. KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris 1972, cit. p. 64. 
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poetare e di inventare liberamente»51. «Mittelkraft» 
potrebbe essere qui tradotto, più significativamente, 
con «facoltà mediatrice». Tale espressione rimanda 
direttamente al concetto di Einbildungskraft come 
facoltà mediatrice fra l’intelletto e le forme 
dell’intuizione in Kant. Nella Einleitung alla Kritik der 
Urteilskraft era stata avanzata l’ipotesi, del tutto 
problematica, secondo cui nell’immaginazione potesse 
essere rintracciata la comune radice del mondo 
sensibile e del mondo intelligibile. Svolgendo questa 
ipotesi, Nietzsche arriva a sostenere, poco più avanti, 
che la «formazione artistica» – che qui significa 
formazione estetica, come formazione originaria – «di 
metafore» è ciò «con cui comincia in noi ogni 
sensazione». In questo modo è liquidata ogni filosofia 
per cui la materia dell’intuizione è la via d’accesso 
privilegiata, oltre le forme universalmente soggettive 
della conoscenza (tempo, spazio, causalità), alla cosa in 
sé (come suo ipotetico effetto).   

 L’atteggiamento estetico (ästhetisches Verhalten) 
non è altro se non quella condizione (Zustand) in cui il 
«primitivo mondo di metafore» sorge «dalla primordiale 
facoltà della fantasia umana» ovvero dall’uomo «in 
quanto soggetto artisticamente creativo». Ma 

                                                        
51  F. NIETZSCHE, Über Wahrheit und Luge, cit. pag. 884: «zwischen zwei 

absolut verschiedenen Sphären wie zwischen Subjekt und Objekt 
giebt es keine Causalität, keine Richtigkeit, keinen Ausdruck, 
sondern höchstens ein ästhetisches Verhalten, ich meine eine 
andeutende Uebertragung, eine nachstammelnde Uebersetzung in 
eine ganz fremde Sprache. Wozu es aber jedenfalls einer frei 
dichtenden und frei erfindenden Mittel-Sphäre und Mittelkraft 
bedarf». 
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l’Einbildungskraft deve essere intesa ora come produktive 
Einbildungskraft, non «conoscente tramite concetti».  
 Nietzsche utilizza il termine Verhalten 
(comportamento, condotta) piuttosto che Verhältnis 
(relazione, rapporto) per la stessa ragione per cui 
reputa sospetto scrivere «apparenza» (Erscheinung): il 
Verhältnis ci illude infatti sull’esistenza di un oggetto – 
come Gegenstand – al di là delle rappresentazioni del 
soggetto, mentre invece Verhalten rimanda 
immediatamente al poiein, al ‘fare’ artistico, in cui 
soggetto e oggetto si mostrano come non-opposti nella 
separazione. 
 Ne La nascita della tragedia il soggetto è stato infatti 
definito non come causa e origine, bensì come effetto 
della creazione apollinea. Nietzsche giunse a questa 
idea partendo dall’osservazione di Schiller52 secondo 
cui la forma poetica trae origine da una disposizione 
musicale (musikalische Gemütsstimmung): la produzione 
lirica comincia con l’annullamento del soggetto 
nell’unità originaria del dionisiaco e il poeta produce 
così l’immagine apollinea dell’uno-originario (Ur-
Einen) come musica. Ciò non sta a significare 
nient’altro se non che nella stessa musikalische Stimmung 

                                                        
52  Cfr. F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie, cit. p. 43: «Die 

Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren 
Gegenstand; dieser bildet sich erst später. Eine gewisse 
musikalische Gemütsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei 
mir erst die poetische Idee». Nietzsche cita qui la lettera di Schiller 
a Goethe del 18 marzo 1796 (Schillers Werke. Nationalausgabe, 
Achtundzwanzigster Band: Briefwechsel. Schillers Briefe. 1.7.1795–
31.10.1796, hrsg. v. Norbert Oellers, Hermann Böhlaus Nachfolger, 
Weimar 1969, p. 201).  
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(la cui origine, come era stato affermato nel 
frammento del 1871, si colloca «al di là di ogni 
individuazione») la coppia dionisiaco-apollineo si dà a 
riconoscere come tale: ovvero, lo spirito della musica 
non è semplicemente l’espressione intermedia tra i 
due, come se questi esistessero prima e 
indipendentemente da essa, bensì la relazione 
originaria che li fonda. La coppia apollineo-dionisiaco 
non può essere ricondotta dunque né alla coppia cosa 
in sé-fenomeno di Kant, né a quella rappresentazione-
volontà di Schopenhauer, poiché essa non ha la sua 
origine né in una distinzione trascendentale, né in una 
separazione metafisica, ma in quell’ästhetisches Verhalten 
come espressione metaforica della musikalische 
Stimmung. Con ciò diventa peraltro comprensibile nel 
suo significato più profondo la celebre affermazione 
secondo cui «l’esistenza e il mondo sono eternamente 
giustificati come fenomeno estetico», la quale sarà letta 
da Walter Benjamin semplicemente come una caduta 
nell’«abisso dell’estetismo», mentre invece sta ad 
indicare precisamente il tentativo di emendare 
attraverso l’estetica il concetto di ‘cosa in sé’.  
 Come necessario compendio riassuntivo di quanto 
affermato possono valere lele acute osservazioni di 
Giovanni Guanti, che chiariscono e rimandano a 
ulteriori sviluppi le tesi esposte in questo capitolo: 
  

 Espressione privilegiata ed inequivoca della 
voluptas moriendi dell’universo soffocato nelle spire del 
tempo, la musica si costituirà nella prospettiva 
nietzscheana come modello operativo per un riscatto 
non già dal divenire ma del divenire stesso e, quindi, 
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dell’illusione. Se Schopenhauer aveva individuato 
nella musica l’espressione diretta della «cosa in sé», 
l’immagine fedele della Volontà creatrice e l’unica fra 
le arti «che dal mondo fenomenico è del tutto 
indipendente, e lo ignora, e potrebbe in certo modo 
sussistere quand’anche non fosse», Nietzsche – 
capovolgendo dialetticamente questi assunti – fece della 
musica il nunzio di un mondo dove l’essere è il divenire e 
dove la «cosa in sé» si risolve nella storia delle interpretazioni 
illusorie costruite sul suo conto. 
 D’altro lato, dimostratasi illusoria ed 
inconfigurabile, la «cosa in sé», toccherà secondo 
Nietzsche alla stessa illusione assumere 
paradossalmente le funzioni di fondamento, origine e 
fine del creato; la saggezza dionisiaca, lacerata dalla 
scelta fra l’illusione consapevole ed il nulla, opterà per 
la prima e, quindi, per la musica. Qui Nietzsche 
sembra riprendere la fortunata tesi di Wackenroder 
che, per primo, aveva visto nella musica un simbolo 
della vita interamente affidata a se stessa ed alla sua 
fugacità, per cui essa non è che «una commovente 
breve gioia, che s’alza e s’inabissa, non si sa perché; 
un’isola piccola, lieta, verde, con splendore di sole, 
con canti e suoni […] la quale galleggia su un oceano 
oscuro e senza fondo».53 

 

                                                        
53  G. GUANTI, Romanticismo e musica. L’estetica musicale da Kant a 

Nietzsche, EDT, Torino 1981, cit. pag. 32-33 (corsivo mio). 
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III. Tentativo di (ri)pensare l’apollineo e il dionisiaco 
 
 
 In Über das Studium der Griechischen Poesie Friedrich 
Schlegel anticipa, in modo affatto sorprendente, 
l’intuizione che sarà posta al centro della Nascita della 
tragedia: «Im Gemüte des Sophokles war die göttliche 
Trunkenheit des Dionysos, die tiefe Erfindsamkeit der 
Athene, und die leise Besonnenheit des Apollo 
gleichmäßig verschmolzen».54 Anche in altre opere 
dello stesso periodo si possono trovare affiancati 
Dioniso e Apollo: nell’Empedokles e nell’Hyperion di 
Hölderlin, ad esempio, o nella più tardiva Philosophie 
der Offenbarung di Schelling. In quest’ultima è possibile 
leggere una variazione dello stesso pensiero 
fondamentale: «Nicht in verschiedenen Augenblicken, 
sondern in demselbem Augenblick trunken und 
nüchtern zu seyn, dieß ist das Geheimniß der wahren 
Poesie. Dadurch unterscheidet sich die apollinische 
Begeisterung von der bloß dionysischen»55.  

                                                        
54  F. SCHLEGEL, Über das Studium der Griechischen Poesie, in Kritische 

Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Erster Band: Studien des Klassischen 
Altertums, hrsg. v. E. Behler, Schöningh, Mu ̈nchen-Paderborn-Wien 
1979, pp. 215-367, cit. p. 296: «nell’animo di Sofocle erano fuse 
l’ebbrezza divina di Dioniso, la sensibilità profonda di Atene, e la 
delicata compostezza di Apollo» . 

55  F. SCHELLING, Philosophie der Offenbarung, Zweiter Band, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1966, cit. p. 25: 
«Essere ebbri e lucidi non in attimi diversi, bensì nello stesso 
attimo: questo è il segreto della vera poesia. In questo modo 
l’esaltazione apollinea si distingue dall’esaltazione meramente 
dionisiaca» . 
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 Un’intuizione assume però significato soltanto se è 
posta consapevolmente al centro di una serie il più 
possibile estesa di conseguenze, siano esse teoretiche o 
pratiche. Nel momento in cui tale intuizione viene a 
occupare una diversa posizione, essa assume anche, 
inevitabilmente, un significato differente (poiché il 
significato dei singoli termini non risiede in questi 
stessi termini, al loro interno, per così dire, ma al di 
fuori di essi, nell’essere posti in relazione in modo 
determinato). Nei primi Romantici, al centro di una 
serie di questo genere è collocata un’intuizione 
differente, sebbene sia l’intuizione dello stesso 
fenomeno, da cui si genera una serie di conseguenze 
divergente rispetto a quella che descrive l’opera di 
Nietzsche. 
 In Schlegel e in Nietzsche è possibile però 
ritrovare l’idea secondo cui i fenomeni estetici ruotano 
incessantemente attorno a due cardini: per il primo 
questi cardini si chiamano classicismo e romanticismo, 
per il secondo Apollo e Dioniso. Un’influenza diretta 
delle categorie di classico e romantico su quelle di 
apollineo e dionisiaco non è dimostrabile però con 
mezzi puramente filologici, sebbene tali concetti, nel 
loro contenuto, siano creazioni tutt’altro che originali. 
Ma ciò, a ben riflettere, si può affermare di qualsiasi 
concetto, se solo lo si considera nella sua estensione 
più ampia. I giudizi che concorrono alla formazione 
dei concetti sono infatti per la maggior parte, se non 
del tutto, dei pregiudizi, in altre parole: qualcosa che è 
già stato pensato in precedenza. È del resto nella 
natura della ragione (intellectus ectypus) la necessità di 
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un datum, non solo sensibile, sul quale esercitare la 
propria spontaneità. 
 Ciò che in un concetto è identico o non identico 
rispetto al già pensato può essere determinato almeno 
in quattro modi: I) a partire dal suo contenuto, 
dall’interno, per così dire, seguendo l’ordine 
particolare in cui i singoli giudizi che lo compongono 
sono stati collegati tra loro; II) a partire dalle sue 
condizioni di possibilità – del cui studio si è occupato 
Kant nella logica trascendentale – distinguendo tra i 
giudizi elementari (analitici) e i giudizi prodotti dalla 
loro unione in vista di un contenuto determinato 
(sintetici); III) a partire dal suo oggetto, dall’esterno, 
nel senso espresso dalla adaequatio rei et intellectus; IV) a 
partire dai fenomeni che esso non solo descrive ma 
porta anche ed espressione, ponendo attenzione 
all’uso particolare che ne viene fatto di volta in volta.  
 A questi modi corrispondono, rispettivamente, lo 
studio estensivo, intensivo, epistemico e genealogico dei 
concetti. Lo studio genealogico dei concetti – e ciò può 
essere affermato dei concetti estetici in particolar 
modo – mostra non solo che questi sono espressione di 
un’istanza particolare, storicamente determinata, ma, 
allo stesso tempo, che essi contengono anche la 
percezione distinta, sebbene non ancora perspicua, di 
un fenomeno più originario, che è compito della 
ricerca successiva indagare e chiarire. 
 Il nucleo principale della Nascita della tragedia, il 
complesso rapporto tra i due impulsi fondamentali 
dell’apollineo e del dionisiaco, è già contenuto nella 
serie di conferenze che Nietzsche redige nel 1870: Das 
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griechische Musikdrama, Sokrates und die Tragödie, Die 
dionysische Weltanschauung.  
 Quando si riflette sull’apollineo e sul dionisiaco, 
non si pone però attenzione alla ragione per cui sono 
descritti in primo luogo come fenomeni naturali 
(physiologischen Erscheinungen), e solo in un secondo 
momento come fenomeni culturali (Kunsttriebe). Essi 
scaturiscono originariamente da due stati corporei: 
l’apollineo dal corpo che nel sonno produce immagini 
oniriche; il dionisiaco da un’altra esperienza corporea 
elementare, l’ebbrezza, la quale dovette certo apparire 
sorprendente all’uomo antico. Se il problema che sta, 
manifestamente, al centro della Nascita della tragedia è 
quello del conflitto tra questi due fenomeni, al centro 
di questo problema sta, celato, quello della loro 
trasformazione da fenomeni naturali a fenomeni 
culturali. Ciò è espresso chiaramente in Die dionysische 
Weltanschauung in cui sono contenuti i più importanti 
corollari allo scritto principale: 
 

  Während also der Traum das Spiel des einzelnen 
Menschen mit dem Wirklichen ist, ist die Kunst des 
Bildners (im weiteren Sinne) das Spiel mit dem 
Traum. Die Statue als Marmorblock ist ein sehr 
Wirkliches, das Wirkliche aber der Statue als Traum 
gestalt ist die lebendige Person des Gottes. So lange 
noch die Statue als Phantasiebild vor den Augen des 
Künstlers schwebt, spielt er noch mit dem Wirklichen: 
wenn er dies Bild in den Marmor übersetzt, spielt er 
mit dem Traum. 56 

                                                        
56  F. NIETZSCHE, Die dionysische Weltanschauung, in Werke. Kritische 

Studienausgabe, Erster Band, pp. 553-577, cit. pag. 554: «mentre il 
sogno è il gioco del singolo uomo con il reale, l’arte dello scultore 
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 E tuttavia, a ben osservare, questo secondo 
problema ne nasconde a sua volta un altro, non più 
rintracciabile nel contenuto – esoterico o essoterico – 
della Nascita della tragedia, bensì piuttosto nella sua 
stessa forma linguistica. Tale problema concerne, 
infatti, la possibilità della trasposizione dell’apollineo e 
del dionisiaco in concetti, mediati dal linguaggio. Essi 
dunque stanno a indicare almeno tre cose: forze 
originarie della natura, fenomeni culturali, e infine, nel 
momento in cui se ne tenta una definizione, concetti 
filosofici. La serie conoscitiva non è duplice, come in 
Fichte, bensì triplice.  
 Per quanto ciò possa sembrare contraddittorio, la 
tesi che qui si vuole sostenere contiene anche, come 
suo momento necessario, l’affermazione secondo cui 
Nietzsche non abbia offerto una trattazione 
propriamente filosofica di questo oggetto, poiché 
semplicemente una trattazione chiara – e c’è filosofia 
solo là dove ci sono rappresentazioni chiare, vale a 
dire: là dove ci sono concetti – non è possibile in 
riferimento all’apollineo e al dionisiaco osservati come 
forze originarie della natura. 
 L’errore che Colli rimprovera a Nietzsche, «di non 
distinguere a sufficienza tra il momento collettivo e 

                                                                                                                                  
(in senso ampio) è il gioco con il sogno. La statua come blocco di 
marmo è qualcosa di assai reale, ma la realtà della statua come 
figura di sogno è la persona vivente del dio. Fintanto che la statua 
rimane di fronte agli occhi dell’artista come immagine fantastica, 
egli gioca ancora con il reale: se traduce questa immagine nel 
marmo, egli giuoca con il sogno».  
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quello propriamente estetico»57, può essere 
relativizzato tenendo ferma la prima distinzione, quella 
tra forze e fenomeni. Da questa distinzione è possibile 
inoltre derivare una nuova possibile definizione della 
koinè classica: essa è la sola, finora, che è stata in grado 
di porre compiutamente in essere questa transizione, si 
è edificata sulla natura senza farne un fondamento 
indifferente. Se la cultura tedesca può dirsi erede di 
quella greca, non lo è nel contenuto dei suoi prodotti 
particolari, bensì piuttosto nella misura in cui assume 
su di sé il compito di creare le condizioni perché si 
renda nuovamente possibile quella transizione.  
 Il classicismo, l’ideale di una imitazione 
dell’antichità come modello immediatamente 
presente, pone a suo fondamento una filosofia della 
storia ingenua (e ogni filosofia della storia è tale se 
intesa alla lettera nel suo ideale): questa filosofia 
s’illude di poter ricreare, attraverso le stesse, identiche 
cause, quegli stessi, identici effetti che la storia ha fatto 
sì non fossero più possibili attraverso tali cause, che 
pure considerate in se stesse rimangono invariate. Se è 
vero, infatti, che l’imitazione dell’antichità non deve 
essere rivolta, direttamente, agli effetti (i fenomeni 
culturali del passato), non per questo può rivolgersi, 
indirettamente, alle cause (le loro condizioni storiche): 
tra i fenomeni umani e il loro fondamento non c’è un 
rapporto necessario di causa ed effetto. 
 Secondo la logica del suo filosofare, la coppia 
apollineo-dionisiaco (il cui scopo dichiarato è quello di 
gettare luce sulla nascita e sulla fine della tragedia 
                                                        
57  G. COLLI, Apollineo e Dionisiaco, Adelphi, Milano 2010, cit. pag. 90. 



 96 

greca) attrae attorno a sé, informandone gli sviluppi 
successivi, quasi tutti gli aspetti più significativi del 
pensiero del giovane Nietzsche: la critica della cultura 
dominante, la metafisica dell’arte, la dottrina del 
linguaggio, la polemica contro lo storicismo.  
 Tra Settecento e Ottocento, la filosofia e la 
letteratura tedesche mostrano una tendenza 
caratteristica, che le distingue dalla filosofia e dalla 
letteratura delle altre nazioni e delle altre epoche. Tale 
tendenza consiste nel pensare i problemi estetici per 
coppie oppositive, ma non strettamente dicotomiche, 
che si dispiegano all’interno di una genealogia. Queste 
coppie potrebbero essere chiamate anche, con una 
terminologia più aderente, endiadi eteronome. Nella 
coppia formata dai due fondamentali impulsi artistici 
dell’apollineo e del dionisiaco sembrano convergere 
tutta una serie di endiadi, concettuali e fenomeniche, 
che l’hanno preceduta: la distinzione tra ‘Künste der 
Zeit’ e ‘Künste des Raums’ in Lessing; ‘Schöne’ ed 
‘Erhabene’ in Kant; ‘Antike’ e ‘Moderne’ in Goethe; ‘Naiv’ 
e ‘Sentimentalisch’ in Schiller; ‘Klassisch’ e ‘Romantisch’ in 
Schlegel; ‘Poesie’ e ‘Prose’ in Novalis. A questo elenco, 
che non ha certo la pretesa di essere esaustivo, si 
potrebbe aggiungere la coppia ‘Bildliche’ e 
‘Musikalische’, nella quale Carl Dahlhaus ha 
riconosciuto il modello quasi invariato dell’estetica 
romantica. 
 Sebbene nel sistema della Nascita della tragedia 
l’apollineo e il dionisiaco non formino una diade 
eteronoma, essi formano però una coppia mutuamente 
esclusiva: al dionisiaco può rispondere solo l’apollineo, 
e all’apollineo solo il dionisiaco. E tuttavia, questa 
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esclusività è suscettibile di essere revocata in dubbio. 
Nel momento in cui si pone, con Euripide, il logos e il 
dionisiaco l’uno di fronte all’altro, si destabilizza 
irreparabilmente l’equilibrio: «Diess ist der neue 
Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und 
das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an ihm 
zu Grunde»58.  
 Scrive Colli: «il segreto [dell’apollineo e del 
dionisiaco] sta nelle sue origini filosofiche, che 
risalgono alla distinzione fondamentale della metafisica 
schopenhaueriana tra volontà e rappresentazione».59  
Quest’affermazione ha bisogno però di essere integrata 
affinché sia possibile liberarne completamente il 
potenziale speculativo. Apparenza ed essenza, 
fenomeno e noumeno, rappresentazione e volontà: tra 
queste e la coppia apollineo-dionisiaco, nella forma di 
concetti, è possibile certo uno scambio secondo una 
logica metonimica. Con ciò però non si è ancora detto 
nulla di nuovo. Solo quest’ultima diade tuttavia – e qui 
sta precisamente la sua particolarità, su cui si misura il 
grado di originalità teoretica della Nascita della tragedia 
– è anche al suo interno una diade metonimica. Che 
cosa significa infatti la frase, molto spesso citata e 
altrettanto spesso fraintesa, secondo cui «Dioniso parla 
la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo parla la lingua 

                                                        
58  F. NIETZSCHE, Sokrates und die griechische Tragödie, in Werke. Kritische 

Studienasugabe, Erster Band, pp. 603-640, cit. pag. 621. «Questa la 
nuova opposizione: il dionisiaco e il socratico; a causa sua l’opera 
d’arte della tragedia greca perì». 

59  G. COLLI, Apollineo e Dionisiaco, cit. pag. 75, corsivo mio. 
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di Dioniso»60? Nella tragedia giunge a rappresentazione 
perspicua il fatto che all’interno dei fenomeni 
dionisiaci e apollinei si ripresenta la frattura e la 
tensione fra il dionisiaco e l’apollineo. Già nei primi 
scritti, la gnoseologia di Nietzsche, ben oltre 
Schopenhauer, si presenta nella forma di una 
fenomenologia radicale: l’ontologia, la ricerca del 
fundamentum inconcussum veritatis, non è in grado di far 
luce sul fenomeno della tragedia perché non è in 
grado, in primo luogo, di far luce sui fenomeni in 
generale. Al di fuori dell’apollineo e della forma 
dilagano il caos e il nulla, ma questo caos e questo 
nulla sono sempre un caos e un nulla relativi. Lo stesso 
si dica dell’ordine (kosmos) e dell’essere (einai) al di 
fuori del dionisiaco: 
 

 Jenes Streben ins Unendliche, der Flügelschlag 
der Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich 
perzipierten Wirklichkeit, erinnern daran, daß wir in 
beiden Zuständen ein dionysisches Phänomen zu 
erkennen haben, das uns immer von neuem wieder 
das spielende Aufbauen und Zertrümmern der 
Individualwelt als den Ausfluß einer Urlust offenbart, 
in einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem 
Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde 
verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt 
und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.61 

                                                        
60  F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie, cit. p. 140: «Dionysus redet die 

Sprache des Apollo, Apollo aber schliesslich die Sprache des 
Dionysus». 

61  F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie, cit. pag. 153: «Quell’aspirare 
all'infinito, il colpo d’ala dell'anelito, con il supremo piacere per la 
realtà chiaramente percepita, ricordano che in entrambi gli stati 
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 Dei due poli è tuttavia il dionisiaco quello che 
risponde propriamente alla logica metonimica. Ciò 
chiarirebbe perché Nietzsche tenderà ad occuparsi 
sempre più di Dioniso, lasciando da parte Apollo: 
 

 L’apollineo è dunque, in senso lato, espressione. 
Senonché vien tosto da dire che ogni espressione ha 
dietro di se un’interiorità, che essa appunto esprime. 
Dal che altrettanto facilmente si trae che la natura 
dell’apollineo e sin ab initio condizionata, che esso è cioè 
nella sua stessa essenza inferiore e dipendente dal 
dionisiaco.62 

 
 Ciò che nella Nascita della tragedia si produce 
attraverso la loro opposizione e il loro equilibrio si 
produrrà poi, alla fine, attraverso il solo Dioniso. 
Quell’affermazione, secondo cui «Apollo parla la 
lingua di Dioniso» è perciò suscettibile di un’ulteriore 
interpretazione: essa descrive – mostrando per 
l’ennesima volta la ricorsività tra il pensiero e l’oggetto 
del pensare – non solo i caratteri atemporali del 
fenomeno tragico, ma anche lo sviluppo del suo 
concetto in Nietzsche. La diade Dioniso-Apollo 
informa le opere successive con una continuità 
costante perché mutevole, fino a quando Dioniso 
                                                                                                                                  

dobbiamo riconoscere un fenomeno dionisiaco, il quale ci rivela 
ogni volta di nuovo il giuoco di costruzione e distruzione del 
mondo individuale come l’efflusso di una gioia primordiale, allo 
stesso modo in cui la forza formatrice del mondo viene paragonata 
da Eraclito l’oscuro a un fanciullo che giocando disponga pietre 
qua e là, innalzi mucchi di sabbia e di nuovo li disperda» . 

62  G. COLLI, Apollineo e Dionisiaco, cit. pag. 79. 
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diventa la sintesi complessa del primo apollineo e del 
primo dionisiaco, assorbendoli entrambi. Ma ciò non 
può essere qui dimostrato estensivamente e si rimanda 
a un’ulteriore trattazione. 
 L’essenza dell’apollineo coincide con il principio 
stesso della rappresentazione. Tale principio racchiude 
la possibilità di una sua duplice specificazione: come 
sogno e come immagine. Si comprende ciò che distingue 
e a un tempo congiunge l’apollineo al dionisiaco solo 
se si comprende il nesso tra la rappresentazione e 
l’irrappresentabile, più precisamente: tra il sogno e la 
veglia, da un lato, e tra l’immagine e l’altro 
dall’immagine, dall’altro. Che cosa distingue però, in 
primo luogo, l’immagine dal sogno? 
 Con ‘immagine’ non si deve intendere una 
rappresentazione determinata sensorialmente – in altre 
parole: non una forma esclusiva dell’eidetico – bensì 
un uso o piuttosto una funzione alla quale la 
rappresentazione, indipendentemente dalla sua 
origine, sensibile o logica, è in grado di adempiere. 
Questa funzione è quella del rimando corrispondente, 
contrapposta all’altra funzione della rappresentazione, 
che si potrebbe definire qui, in un primo tentativo di 
fare chiarezza, tautologica. A quest’ultima risponde 
precisamente il sogno. Il problema del sogno è per 
questo più ampio di quanto già appaia, poiché nel 
sogno è celato il segreto dell’immagine: 
 

 Der schöne Schein der Traumwelten, in deren 
Erzeugung jeder Mensch voller Künstler ist, ist die 
Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir 
sehen werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir 
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genießen im unmittelbaren Verständnisse der Gestalt, 
alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts 
Gleichgültiges und Unnötiges. Bei dem höchsten Leben 
dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die 
durchschimmernde Empfindung ihres Scheins […].63  
 

 È possibile chiarire quanto sostenuto finora 
attraverso un caso esemplare, che spesso si dimostra 
esser tale, quello della musica. La musica, distinta dalla 
rappresentazione, non solo è in grado di produrre 
rappresentazioni (il mondo della rappresentazione 
tragica), ma si fa essa stessa rappresentazione, in altre 
parole: si configura secondo la funzione del 
rappresentare, ‘come se’ fosse rappresentazione (e 
deve esserlo necessariamente, nella misura in cui se ne 
può parlare). Nel configurarsi nella forma della 
rappresentazione la musica non risponde, infatti, al 
principio logico dell’immagine, del rimando 
corrispondente, bensì soltanto al principio tautologico 
del sogno, con cui non entra in conflitto, in altre 
parole: la musica diventa rappresentazione senza essere 
immagine di uno stato di cose esterno ad essa. In 
questo modo essa si distingue dalle arti plastiche, che 
sono rappresentazione nel senso pieno, vale a dire: sia 
immagine che sogno. Il fatto che le arti poetiche 
                                                        
63  F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie, cit. pag. 26, corsivo mio: «La 

bella parvenza dei mondi del sogno, nella cui produzione ogni 
uomo è artista pieno, è il presupposto di ogni arte figurativa, e anzi, 
come vedremo, di un’essenziale metà della poesia. Noi godiamo 
nella comprensione immediata della figura, tutte le forme ci 
parlano, non c’è nulla di indifferente o superfluo. E tuttavia, pur 
nella vita suprema di questa realtà di sogno, abbiamo ancora la 
trasparente sensazione della sua illusorietà». 
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rispondano anche al principio dell’immagine e non 
solo a quello del sogno è la ragione per cui sia 
Schopenhauer (si veda ad esempio l’incipit del 
paragrafo 51 del Welt als Wille und Vorstellung) che 
Nietzsche le riconducono al principio plastico-intuitivo, 
il quale è un altro modo per indicare il principio 
mimetico nel significato che è possibile attribuirgli in 
base all'esperienza ordinaria, ingenua. In quella 
particolare forma di rappresentazione che è la poesia, 
agisce però una duplice tensione: tra l’apollineo e il 
dionisiaco, e tra il sogno e l’immagine.  
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Filosofia del linguaggio 



 104 

I. Osservazioni introduttive 
 
 
 L’inizio del cammino filosofico di Nietzsche è 
anche l’inizio di un cammino verso il linguaggio. Il 
problema del linguaggio è antico quanto il suo 
incontro con la filologia, e forse ancora più antico, 
quanto il suo incontro con la forma musicale del Lied, 
alla quale si dedicò nella prima giovinezza. La tesi al 
cui sviluppo è dedicata questa sezione può essere 
illustrata seguendo le osservazioni di Ernst Behler64: la 
critica di Nietzsche alla filosofia come metafisica è 
legata alle teorie del linguaggio dei primi romantici 
tedeschi dall’idea di un sostrato più originario, che 
precede la formazione dei concetti.  
 Nella sua forma essoterica, esplicita, la dottrina del 
linguaggio di Nietzsche è esposta in alcuni scritti 
giovanili: Vom Ursprung der Sprache (1869-70), Über das 
Pathos der Wahrheit del 1872 (prima delle Fünf Vorreden 
zu fünf ungeschriebenen Büchern), Darstellung der antiken 
Rhetorik (1872-73) e Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinne, dell’anno successivo. Nella sua 
forma esoterica, implicita, tale dottrina è esposta invece 
come estetica della musica negli appunti preparatori 
raccolti poi sotto il titolo Über Musik und Wort (1871).  
 Di entrambe queste dottrine nella Nascita della 
tragedia non v’è traccia evidente, sebbene in essa siano 
contenuti, della prima i necessari prolegomeni, della 

                                                        
64  Cfr. E. BEHLER, Tradizione romantica e decostruzione nella filosofia del 

linguaggio del giovane Nietzsche, in La biblioteca ideale di Nietzsche, a c. di 
G. Campioni e A. Venturelli, Guida, Napoli 1992, pp. 99-129. 
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seconda un’abile dissimulazione, che tradisce la 
volontà di non entrare in diretta polemica con Wagner.  
 Über Musik und Wort è importante per almeno tre 
ragioni: I) innanzitutto perché è il primo di una serie 
tentativi volti a sviluppare in senso teoretico i problemi 
sollevati dalla Nascita della tragedia, liberandoli dal 
contesto particolare di metafisica wagneriana dell’arte, 
in cui erano stati in un primo momento presentati; II) 
in secondo luogo perché rientra in quel genere di testi 
– cui appartiene anche il Monolog di Novalis – nei quali 
il fenomeno del linguaggio è ricondotto a leggi 
estetiche; III) in terzo luogo perché è diretta 
testimonianza dell’influenza delle teorie sull’origine e 
sulla natura della lingua esposte da Wagner in Oper und 
Drama. 
 Alla base di uno scritto come Über Wahrheit und 
Lüge, composto solo pochi anni dopo, sembrerebbe 
esservi invece un interesse prevalentemente teorico, 
distinto da quello che giustifica la Nascita della tragedia 
come metafisica dell’arte – sebbene non come opera 
teoretica, quale vuole essere e di fatto è nella prima 
delle due sezioni in cui è divisa.  
 Lo studio dei frammenti risalenti al periodo 
compreso tra il 1869 e il 1874 mostra come Nietzsche si 
sia a lungo interessato di problemi filosofici, linguistici 
ed epistemologici che nel libro del 1872 emergono solo 
in controluce, là dove l’intricato quanto fragile velo dei 
concetti, intessuto sotto l’egida del wagnerismo, allarga 
la trama per rivelare i movimenti più profondi del suo 
pensiero. Oggetto di studio e critica non è infatti solo 
Schopenhauer – come dimostrano gli appunti del 1869 
– ma anche una serie eterogenea di autori: Eduard von 
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Hartmann, Friedrich A. Lange, Johann K. Zöllner e, 
non ultimo e non meno importante, Gustav Gerber 
con Die Sprache als Kunst.  
 In Die Sprache als Kunst viene citato un passo dalla 
Vorschule der Ästhetik di Jean Paul65, presente anche nella 
Darstellung der antiken Rhetorik del 1872-73, che espone 
quanto viene detto, quasi con le stesse parole, in Über 
Wahrheit und Lüge: 
 

  Ursprünglich, wo der Mensch noch mit der Welt 
auf einem Stamme geimpfet blühte, war dieser 
Doppel-Tropus noch keiner; jener verglich nicht 
Unähnlichkeiten, sondern verkündigte Gleichheit; die 
Metaphern waren, wie bei Kindern, nur 
abgedrungene Synonymen des Leibes und Geistes. 
Wie im Schreiben Bilderschrift früher war als 
Buchstabenschrift, so war im Sprechen die Metapher, 
insofern sie Verhältnisse und nicht Gegenstände 
bezeichnet, das frühere Wort, welches sich erst 
allmählich zum eigentlichen Ausdruck entfärben 
mußte. Das tropische Beseelen und Beleihen fiel noch 
in eins zusammen, weil noch Ich und Welt 
verschmolz. Daher ist jede Sprache in Rücksicht geistiger 
Beziehungen ein Wörterbuch erblasseter Metaphern66. 

                                                        
65  Cfr. E. BEHLER, Tradizione romantica e decostruzione nella filosofia del 

linguaggio del giovane Nietzsche, in La biblioteca ideale di Nietzsche, a c. di 
G. Campioni e A. Venturelli, Guida, Napoli 1992, pp. 99-129.  

66  JEAN PAUL, Vorschule der Ästhetik, Zweiter Theil, in Jean Pauls sämtliche 
Werke, Neunte Lieferung, Zweiter Band, Reimer, Berlin 1827, cit. 
pp. 24-25, corsivo mio: «Come nello scrivere la scrittura 
ideogrammatica fu precedente a quella alfabetica, così nel parlare 
la metafora, definendo relazioni e non oggetti, fu la parola del 
passato, che solo gradualmente avrebbe perso colore, divenendo 
espressione vera e propria. Il dare un’anima e il dare un corpo 
continuò ad essere una cosa sola perché continuò a fondere io e 



 107 

 
 In Über Wahrheit und Lüge coesistono, in una 
condizione di indecidibilità fondamentale, due 
concezioni della lingua che sembrano escludersi a 
vicenda: a) da un lato, la tesi di Nietzsche si avvicina 
molto a quella di Saussure, secondo cui il segno 
linguistico è l’unione arbitraria tra l’immagine mentale 
(il significato) e la sua immagine acustica (il 
significante); b) dall’altro, invece, l’ambiguo concetto 
di metafora esprime la tendenza, tipica del primo 
Romanticismo e dell’Idealismo tedeschi a postulare un 
rapporto mimetico tra la le parole e le cose.  
 I romantici compongono questa aporia attraverso 
un concetto di filosofia della storia, quello di origine: la 
genealogia delle lingue mostra che originariamente 
esse sono dominate da un impulso mimetico.  
 La filosofia del linguaggio dei romantici gravita 
attorno ad alcuni concetti e problemi particolari: I) la 
natura arbitraria, convenzionale o motivata, dei segni; 
II) la teoria del segno linguistico come tensione fra 
rappresentazione (Vorstellung) ed esibizione 
(Darstellung), fra aspetto comunicativo e aspetto 
estetico; III) l’idea del linguaggio come organismo, 
come totalità superiore alla somma delle parti che la 
compongono; IV) L’identità, antropologicamente 
fondata, fra il linguaggio e il sistema della cultura. 
 Per Kant il linguaggio è un ente trascendentale, 
sovraindividuale ma non metafisico, nel senso 
deteriore, l’Idealismo tedesco gli attribuisce invece un 
                                                                                                                                  

mondo. Perciò ogni lingua è, riguardo alle relazioni intellettuali, 
un vocabolario di metafore sbiadite». 
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posizione centrale nella sua ontologia. Hegel lo associa 
allo spirito e lo concepisce come un mezzo 
connaturato alla forma in cui l’uomo è conoscente. Il 
linguaggio non è soltanto strumento comunicativo, ma 
è anche ciò che media attivamente tra soggetto e 
oggetto, tra individuo e mondo.  
 Il Romanticismo non studia più la lingua con i 
criteri dell’empirismo e del sensismo, che ne 
accentuavano sia il carattere comunicativo, sia 
l’arbitrarietà dei significanti rispetto ai significati. La 
lingua è ora espressione dello spirito di un popolo: la 
‘forma interna’ di ogni lingua, secondo Wilhelm von 
Humboldt, corrisponde alla visione del mondo del 
popolo che la parla. Sempre per esprimersi nei termini 
di Humboldt, il primo Romanticismo tende a 
considerare la lingua più nel suo momento attivo 
(ergon), come prodotto della creatività dell’individuo, 
piuttosto che nel suo momento statico (energeia), come 
strumento della comunicazione, codice comune a tutta 
la società in un determinato momento della storia.  
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II. Metafora e simbolo 
 
 
 Nella Nascita della tragedia si trova scritto che la 
lingua è soltanto un organo e simbolo delle parvenze: 
 

  Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur 
Gleichniss: daher kann die Sprache, als Organ und 
Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das 
tiefste Innere der Musik nach Aussen kehren, sondern 
bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der 
Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung 
mit der Musik, während deren tiefster Kern, durch 
alle lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt 
näher gebracht werden kann67. 

 
 Dopo il 1872 la ricerca sembra però spostarsi dal 
rapporto tra parola e musica, come caso particolare 
all’interno del rapporto tra suono e immagine, al 
rapporto fra linguaggio e tropi nella retorica.  
 In Über Musik und Wort il fenomeno originario in 
grado di assumere la funzione generativa della parola, 
del logos, è ancora il fenomeno dionisiaco del melos. 
Negli scritti immediatamente successivi tale funzione 

                                                        
67  F. NIETZCHE, Die Geburt der Tragödie, cit. pp. 51-52: «Rispetto a tale 

sfera ogni apparenza è piuttosto soltanto un simbolo: pertanto, 
come organo e simbolo delle apparenze, il linguaggio non potrà 
mai e in nessun luogo portare in superficie la più profonda 
interiorità della musica, ma rimarrà sempre, non appena si appresti 
ad imitarla, solo in un contatto esteriore con essa, mentre neanche 
con tutta l’eloquenza lirica potremo avvicinarci di un solo passo al 
suo senso più profondo». 
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sembrerebbe invece sia affidata al fenomeno apollineo 
del topos, alla trasposizione metaforica nel campo delle 
rappresentazioni linguistiche. 
 A partire dalla Nascita della tragedia è possibile 
rintracciare in Nietzsche la presenza di una teoria della 
metafora come funzione fondamentale, nel senso 
appunto per cui la metafora è il fondamento del nostro 
sistema di rappresentazioni. Nietzsche formula una 
definizione di ‘metafora’ coerente ma non omogenea; 
questa definizione si deve dedurre pertanto dall’uso 
che di volta in volta è fatto di questo termine, anche 
all’interno dello stesso testo. Negli scritti giovanili la 
metafora ha la funzione di concetto operativo 
fondamentale, in particolare là dove sembra sia ancora 
postulata un’essenza delle cose, indipendente dalle 
forme in cui si presenta, in altre parole: una cosa in sé. 
In tal caso il significato di questo concetto si avvicina e 
si sovrappone a un altro, quello di simbolo. 
 Il concetto di Symbol indica invece due modi 
distinti, spesso però confusi, attraverso cui Nietzsche 
pensa la relazione tra il fondamento e il fondato. Tale 
relazione, descritta a partire dal problema particolare 
del rapporto tra musica e parola, si presenta in due 
forme distinte: I) come relazione vertical-ontologica 
(musica e linguaggio considerati in relazione al loro 
comune fondamento, come individuazioni 
quantitativamente e qualitativamente differenti del 
«sostrato sonoro universale»); II) come relazione 
orizzontal-analogica, come è invece nel caso della parola 
nella forma musicale del Lied, in cui il linguaggio tende 
all’imitazione della musica.  
 Il passaggio dal Symbol (Über Musik und Wort) alla 
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Metapher (Über Wahrheit und Lüge) mostra come in 
Nietzsche un salto terminologico sia sempre indice di 
un salto concettuale nient’affatto arbitrario o casuale. 
Se il primo mostra ancora la sua derivazione da quello 
di rappresentazione (Vorstellung) in Schopenhauer, la 
seconda invece si avvicina all’idea di autoreferenzialità 
del linguaggio in Novalis. 
 Anche la metafora simbolizza, ma in modo diverso 
rispetto al simbolo: questo, infatti, deve sempre 
simboleggiare qualcosa che lo precede e sta a suo 
fondamento, che è altro da sé; la metafora, invece, non 
conosce origine e simboleggia l’altro da sé solo nella 
misura in cui simboleggia anche se stessa.  
 A questo punto si presenta però una questione 
fondamentale: ciò che la metafora simboleggia I) non è 
in alcun modo rappresentabile, e dunque è destinato a 
rimanere ignoto e inafferrabile, oppure II) non è 
rappresentabile soltanto perché il pensiero 
rappresentativo non è in grado di esibirlo? Nel 
momento in cui Nietzsche arriva a pensare che la 
capacità umana di produrre rappresentazioni del reale 
non conosca un fuori di là delle trasposizioni 
metaforiche, che non traducono propriamente nulla, 
in quel momento egli comincia a prendere 
dimestichezza con una diversa esperienza della verità. 
 Metafora, metonimia e sineddoche sono i tre tropoi 
principali, descritti nella Darstellung der antiken Rhetorik, 
di poco successiva a Über Wahrheit und Lüge. In questi 
appunti Nietzsche dedica maggiore attenzione alla 
metafora e alla metonimia: da queste è possibile risalire 
dalle categorie grammaticali alle categorie conoscitive, 
quelle di tempo, spazio e causalità. La metafora è una 
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trasposizione dal tempo allo spazio e dal tempo alla 
causalità, la metonimia è la sostituzione della causa e 
dell’effetto. 
 La metafora non è più riferita al concetto, come 
nella tradizione che si rifà ad Aristotele, bensì, 
viceversa, il concetto alla metafora. Per la metafisica il 
concetto precede la metafora, e dunque è in se stesso 
non metaforico, poiché la metafora sarebbe appunto 
semplicemente lo scambio di un concetto con un altro. 
La genealogia del concetto mostra inoltre che esso è 
una parola, un signum, che viene riferito ad una 
molteplicità di casi e di oggetti che tra loro non hanno 
nulla in comune. 
 La critica dei concetti in Über Wahrheit und Lüge – 
non solo dei concetti filosofici particolari, ma anche 
della possibilità in generale dei concetti – si accorda 
con passaggi decisivi della Nascita della tragedia. Tale 
critica si lega inoltre chiaramente all’esigenza di una 
nuova mitologia sollevata dai romantici: nell’Ältestes 
Systemprogramm des deutschen Idealismus, in diversi scritti 
di Schelling, ma nel modo più evidente nel Gespräch 
über die Mythologie di Friedrich Schlegel.  
 Dallo studio della tradizione preplatonica 
Nietzsche riprende direttamente l’idea secondo cui i 
concetti, le rappresentazioni intellettuali, non sono 
all’origine del linguaggio. Questa idea lo avvicina, per 
una singolare eteronomia dei fini, ai romantici e alla 
loro idea del linguaggio come oggetto dell’estetica.  
 Il problema della metafora diventa un problema 
estetico nel momento in cui non la si considera più 
soltanto una tecnica retorica o un'operazione interna 
alla lingua per esprimere qualcosa al di là del 
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significato proprio, convenzionale delle parole, 
qualcosa al di là della parola che però è ancora pur 
sempre parola. Piuttosto: metaforico è il linguaggio nella 
misura in cui mostra la relazione del linguaggio in generale 
con qualcosa che è al di là del linguaggio, che linguaggio non 
è. Nel trattare il problema del rapporto con il passato, 
Nietzsche sposta la questione dal rapporto degli eventi 
tra loro sul piano euclideo della storia – in cui esiste un 
passato, un presente e un futuro – al rapporto tra ciò 
che è storia e ciò che non lo è – in cui vige invece un 
regime allocronico. Allo stesso modo attraverso il 
concetto di ‘metafora’ la questione si sposta dai 
rapporti delle parole tra loro al rapporto tra il 
linguistico e il non linguistico. 
 La metafora è espressione della capacità analogica 
del linguaggio, per cui esso è in grado di rappresentare 
qualcosa che non è linguaggio, che non è presente 
nella forma dell'esperienza attuale o che non possiede 
alcun corrispondente oggettuale: 
 

  […] die Tropen treten nicht dann u. wann an 
die Wörter heran, sondern sind deren eigenste Natur. 
Von einer «eigentlichen Bedeutung» die nur in 
speziellen Fällen übertragen würde, kann gar nicht 
die Rede sein. Ebensowenig wie zwischen den eigentl. 
Wörtern u. den Tropen ein Unterschied ist, giebt es 
einen zwischen der regelgerechten Rede und den 
sogenannten rhetorischen Figuren. Eigentlich ist alles 
Figuration, was man gewöhnlich Rede nennt.68 

                                                        
68  F. NIETZSCHE, Darstellung der antiken Rhetorik, in Werke. Kritische 

Gesamtausgabe, Zweite Abteilung, Vierter Band, 
Vorlesungsaufzeichnungen: Winter Semester 1871/72 – Winter Semester 
1874/75, bearbeitet v. F. Bornmann und M. Carpitella, Walter de 
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 La metafora non sarebbe dunque in primo luogo 
una figura retorica sorta dalla lingua nel suo uso, ma la 
forma stessa in cui si manifesta la capacità ‘retorica’ 
dalla facoltà del linguaggio, la capacità di parlare di 
qualcosa per analogia, attraverso un trasferimento di 
significato che è allo stesso tempo una donazione di 
significato, poiché si esercita a partire da un 
fondamento non dicibile. 
 

                                                                                                                                  
Gruyter, Berlin-New York 1995, pp. 413-502, cit. p. 427: «Fra le 
parole proprie e i tropi non c’è differenza, così come non c’è 
differenza fra il discorso corretto e le cosiddette “figure retoriche”. 
Tutto ciò che siamo soliti chiamare “discorso” è propriamente 
figurazione». 
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III. Linguaggio e mimesis 
 
  
 L’idea che l’arte sia una via d’accesso privilegiata 
alla verità, se non addirittura l’unica via di accesso ad 
essa, segna una cesura tra il primo Romanticismo 
tedesco e la filosofia immediatamente precedente e 
successiva: nell’arte l’essenziale non è il piacere che 
questa produce (sia pure un piacere sui generis come 
quello estetico), bensì l’esperienza della verità che 
rende possibile. Questa idea è una conseguenza della 
teoria della conoscenza in Kant, portata da Fichte alle 
estreme conseguenze, secondo cui la verità non deve 
essere cercata nel rimando corrispondente tra una 
realtà assolutamente indipendente, da un lato, e la 
rappresentazione che ne fa la coscienza, dall’altro.  
 Quando parlano di ‘arte’ Schlegel e Novalis, a 
differenza degli altri romantici, si riferiscono in primo 
luogo alla poesia e alla letteratura, a quella forma 
d’arte particolare fondata sulla lingua. Attraverso l’idea 
di un’inesauribilità ermeneutica della poesia, già in 
Über das Studium der Griechischen Poesie Schlegel indica il 
superamento dell’idea settecentesca secondo cui 
l’essenza del linguaggio risiede nella sua funzione di 
mezzo della comunicazione. Analogamente, Novalis 
concepisce il linguaggio come una struttura autonoma, 
non più come uno strumento: il linguaggio ha a che 
fare con gli oggetti non in virtù di un rimando 
corrispondente, bensì piuttosto di una relazione 
analogica tra le forme che ad esso sono proprie e le 
forme che stanno a fondamento dei fenomeni.  



 116 

 È rifiutata l’idea convenzionale di una relazione 
mimetica tra natura e poesia: al concetto di mimesis 
come ‘Nachahmung’ (che Lessing poteva ancora 
indicare come aspetto essenziale della creazione 
poetica) si sostituisce ora quello di mimesis come 
‘Nachbildung’. Nel suo libero gioco con se stesso, il 
linguaggio non imita i fenomeni naturali ma riproduce 
il processo immanente della loro formazione. 
 Per Kant la mimesis è l’opposto dell’intenzionalità 
produttrice del genio. Si creano così i presupposti per 
la definitiva svalutazione del suo concetto nella filosofia 
romantica dell’arte, da W. von Humboldt ai fratelli 
Schlegel, passando per Fichte. In radicale polemica con 
l’Illuminismo di Kant, i romantici negano il carattere 
arbitrario e convenzionale del linguaggio, e la tesi 
secondo cui le parole sono semplicemente dei segni 
che accompagnano i concetti è revocata in dubbio. La 
questione riguarda ora la somiglianza tra la cosa e il 
suo nome, che non può essere spiegata nei termini 
dello psicologismo.  
 Contro l’idea illuministica del linguaggio, Novalis 
afferma: «das rechte Gespräch ist ein bloßes 
Wortspiel». Le parole, come formule matematiche, 
«spielen nur mit sich selbst [und] drücken nicht als 
ihre wunderbare Natur aus»69. Due anni dopo Schlegel 
scriverà: «die Worte sich selbst oft besser verstehen, als 

                                                        
69  NOVALIS, Monolog, in Schriften. Die Werk von Friedrich von Hardenberg, 

Dritter Band: Das philosophische Werk II, hrsg. v. R. Samuels, H.-J. 
Mähl und G. Schulz, Kohlhammer, Stuttgart 1960, pp. 672-673, cit. 
p. 672. 
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diejenigen von denen sie gebraucht werden»70. 
 Anche nella filosofia idealistica, accanto alla teoria 
dell’arbitrarietà del segno, è presente l’idea di una 
lingua primordiale. Schelling distingue tra il parlare e 
il linguaggio, che coincide con «l’istinto artistico 
dell’uomo» ed è simbolo dell’«assoluta o infinita 
affermazione di Dio»71. In modo analogo Fichte, pur 
definendo il linguaggio come «[der] Ausdruck unserer 
Gedanken durch willkürliche Zeichen»72, ipotizza che 
prima del sistema arbitrario dei segni sia esistito un 
linguaggio originario o geroglifico, che trova 
fondamento direttamente nella natura: 
 

  So wie die Natur den Menschen etwas durch 
Gehör und Gesicht bezeichnete, gerade so mußten sie 
es einander durch Freiheit bezeichnen. — Man 
könnte eine auf diese Grundregel aufgebaute Sprache 
die Ur- oder Hieroglyphensprache nennen73. 

 
 Paragonare immediatamente questa idea a quella 
di un «mondo di metafore più originario» in Nietzsche 

                                                        
70  F. SCHLEGEL, Über die Unverständlichkeit, in Kritische Friedrich-Schlegel-

Ausgabe, Zweiter Band, pp. 363-372, cit. p. 364. 
71  F. W. J. SCHELLING, Philosophie der Kunst, in Sämtliche Werke, Erste 

Abteilung, Fünfter Band, hrsg. v. K. F. A. Schelling, Stuttgart 1859, 
cit. pp. 486, 484. 

72  J. G. FICHTE, Von der Sprachfähigkeit und dem Ursprung der Sprache, in 
Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Erste 
Reihe, Dritter Band: Werke (1794-1796), hrsg. v. R. Lauth und H. 
Jacob, Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1966, pp. 93-127, cit. p. 
97. 

73  Ivi, p. 103-104. 
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sarebbe tanto agevole quanto fuorviante. Il modo in cui 
egli pensa la relazione con il fondamento naturale è 
distante tanto dagli idealisti quanto dai romantici 
tedeschi. 
 La possibilità di stabilire un rapporto immediato 
con la natura, di là dei concetti e delle forme intuitive, 
è infatti l’assioma non dimostrato da cui si sviluppa 
un’idea di importanza non secondaria per la teoria 
romantica del linguaggio: quella di ‘scrittura cifrata’ 
(Chiffreschrift) o ‘geroglifica’, a cui si connette, a sua 
volta, l’idea di una mimesis immateriale tra la cosa e la 
parola che la indica.  
 Per Novalis ogni lingua è un’attribuzione 
arbitraria di segni, sebbene ogni attribuzione arbitraria 
di segni sia espressione della tendenza della lingua a 
costruire i rapporti tra i suoi elementi ad imitazione dei 
rapporti tra le cose. Il segno diviene strumento 
indifferente di un’associazione arbitraria solo in un 
secondo momento, non lo è in origine. 
 La cosa genera la parola prima che la cosa si 
presenti come oggetto: questa è l'esperienza 
paradossale contro cui si scontra inevitabilmente ogni 
teoria del linguaggio inteso come imitazione. L’oggetto 
imitato in realtà è solo una rappresentazione che è 
proiettata a posteriori sul dato sensibile che deve poter 
essere già dato attraverso il processo metaforico.  
 La metafora non è uno schema linguistico, ma 
non è nemmeno, e qui sta l’originalità di Nietzsche, un 
processo conoscitivo: si tratta piuttosto di un processo 
irrazionale di trasformazione che precede la coscienza 
o, per esprimersi nei termini di Kant, l’appercezione 
trascendentale. A questa idea i romantici si avvicinano 
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nel momento in cui arrivano a pensare il segno alla 
stregua di una prodotto residuale del processo di 
riflessione dei fenomeni su se stessi. 
 In Über Wahrheit und Lüge le metafore sono 
trasposizioni non centripete ma centrifughe rispetto 
alla lingua le cui leggi, come quelle 
dell’immaginazione, sono destinate a rimanere un’arte 
celata nel profondo.  
 Le figure acustiche di Chladni, portate ad esempio 
sia da Nietzsche che dai romantici, mostrano, sotto un 
aspetto a sua volta metaforico, questo processo 
all’opera nella sua forma, se non più originaria, 
quantomeno più chiara. Queste figure esibiscono, 
infatti, la differenza tra soggetto e oggetto come una 
differenza non quantitativa ma qualitativa, tale da 
escludere l’esistenza di un nesso causale tra due 
differenti ordini di realtà. Questi due ordini possono 
essere le parole e le cose, oppure i fenomeni e le loro 
ipotetiche cause efficienti.  
 La tesi di Nietzsche sembra essere la seguente: 
sebbene le figure acustiche siano prodotte dalle 
vibrazioni di un corpo che risuona, ciò non significa 
che una persona priva di udito, vedendo queste figure, 
possa comprendere la natura del suono. E tuttavia, 
l'argomentazione è in realtà più sottile: di fatto siamo 
tutti ciechi e non abbiamo altro modo di (non) 
arrivare alle essenze se non attraverso figure o meglio – 
come è detto nelle lezioni sulla retorica – attraverso 
figurazioni (Leibniz: la monade è senza porte né 
finestre, vale a dire, il soggetto è senza porte né 
finestre). 
 In J. W. Ritter l’affermazione di Novalis, secondo 
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cui «man verstehe die Sprache nicht, weil sich die 
Sprache selber nicht verstehen wolle», è portata alle 
sue estreme conseguenze. In questo modo essa è a un 
tempo chiarita ed estesa nel suo significato: 
 

  Uebrigens kann mann Alles verstehen, wenn 
man nur will, und so läßt sich, in höchster 
Willensfreiheit und Uebunsmuth desselben, jede, 
auch die fremdeste Sprache, verstehen, so wie ein 
Aehnliches auch von der Schrift statt hat. Man darf 
nur erst Alles sehen wollen, und man siehst es, und 
damit Alles, was es bedeuten soll. Denn alles recht 
Gesehene ist darum verständlich, weil es ja directer Abdruck 
des zu Verstehenden, Product desselben, Contemporan 
desselben, ist. Auch alles recht Gehörte word 
verstanden, weil es Aussprache des zu Verstehenden, 
Selbstaussprache desselben, ist, und die Normal-
Chiffer immer dabey ist.74 

 
 Come per Novalis, anche per Ritter è necessario 
che la parola esprima la propria natura affinché sia 
possibile l’indicazione, il rimando corrispondente: 
«Töne sind Wesen, die einander verstehen, so wie wir 
den Ton. Jeder Akkord schon mag ein Tonverständnis 
unter einander seyn, und als bereits gebildete Einheit 
zu uns kommen»75. 
 Al centro della teoria di Ritter sta l’idea di una 
relazione tra musica e linguaggio, tale per cui il 
significato tende a dissolversi nel suono, o più 
                                                        
74  J. W. RITTER, Key Texts of Johann Wilhelm Ritter (1776-1810) on the 

Science and Art of Nature, translation and essay by Jocelyn Holland, 
Brill, Leiden-Boston 2010, cit. p. 490. 

75  Ivi, p. 476. 
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esattamente – come ha osservato Giovanni Carchia76 – 
nella sua radice sensibile: 
  

  Des Menschen Wesen und Wirken ist Ton, ist 
Sprache. Music ist gleichfalls Sprache, allgemeine; die 
erste des Menschen. Die vorhandenen Sprachen sind 
Individualisierungen der Musik; nicht individualisierte 
Musik, sondern, die zur Musik sich verhalten, wie di 
einzelnen Organe zum organisch Ganzen (Pars est, 
quae non est Totul, und Totum ist, cui nulla parts deest). 
Die Musik zerfiel in Sprachen. Deshalb kann noch 
jede Sprache sich der Musik zu ihrer Begleiterin 
bedienen; es ist die Darstellung des Besondern am 
Allgemeinen. Gesang ist doppelte Sprache, 
allgemeine und besondere zugleich. Her wird das 
besondere Wort zur allgemeinen Verständlichkeit 
erhoben, – zunächst dem Sänger selbst. Die Dichter 
aller Sprache verstehen die Musik, alle (Sprachen) 
werden von der Musik selbst verstanden, und von ihr 
in die allgemeine übersetzt.77 

                                                        
76  Cfr. G. CARCHIA, Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, 

Bulzoni, Roma 2000, p. 127: «[l’idea per Benjamin] non appartiene 
più al campo della visione, al theorein, non è più afferramento del 
mondo da parte della coscienza soggettiva. Piuttosto, idea significa 
qui ascolto, rifluire dei fenomeni verso il richiamo della loro radice 
sensibile». 

77  J. W. Ritter, Key Texts of Johann Wilhelm Ritter (1776-1810) on the 
Science and Art of Nature, cit. p. 480. 
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IV. La lingua come arte 
 
 
 Alla base delle teorie dei primi romantici tedeschi 
si deve annoverare anche l’idea secondo cui il 
linguaggio filosofico non sia in grado di raggiungere 
l’assoluto, e che al suo posto debba subentrare la 
lingua poetica. Per Schlegel la natura riflessiva del 
linguaggio, così come si dispiega nella poesia, eccede 
non solo ogni pretesa di comprensione nell’universale 
(vale a dire, nel concetto) ma è anche a fondamento di 
quella peculiare capacità della parola di essere 
scaturigine di sempre nuove configurazioni di senso, 
attraverso le quali sarebbe stato possibile interrogare la 
totalità. 
 Novalis propone una tesi che è esemplificativa 
dell’intera filosofia del linguaggio del primo 
Romanticismo tedesco: il primato del problema della 
parola sul problema dell’oggetto.  
 

  Es ist eigentlich um das Sprechen und Schreiben 
eine närrische Sache; das rechte Gespräch ist ein 
bloßes Wortspiel. Der lächerliche Irrthum ist nur zu 
bewundern, daß die Leute meinen – sie sprächen um 
der Dinge willen. Gerade das Eigentümliche der 
Sprache, daß sie sich bloß um sich selbst bekümmert, 
weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares und 
fruchtbares Geheimniß, – daß wenn eine-r bloß 
spricht, um zu sprechen, er gerade die herrlichsten, 
originellsten Wahrheiten aussprich.78  

                                                        
78  NOVALIS, Monolog, in Schriften, Dritter Band, cit. p. 672. 
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 Molti degli appunti contenuti nell’Allgemeines 
Brouillon sono osservazioni sul linguaggio. I più 
significativi pongono una domanda decisiva: come è 
possibile la comunicazione attraverso semplici segni 
arbitrari? Tra il segno e ciò che esso designa non c’è a 
prima vista altro rapporto se non quello che stabilisce il 
designante:  
 

  Das Bezeichnete ist eine Freye Wirkung, das 
Zeichen ebenfalls. Gleich sind sie sich also im 
Bezeichnenden – sonst völlig ungleich – aber auch dis 
nur für den Bezeichnenden – beyde sind in 
Beziehung auf einander blos im Bezeichnenden79. 

  
 In un primo momento Nietzsche si occupa della 
filosofia del linguaggio a partire dalla lettura di 
Schopenhauer, o meglio dalla lettura di Kant attraverso 
Schopenhauer: la lingua – e questa è all’epoca 
un’opinione assai diffusa – è un prodotto dell’istinto, 
di una finalità senza scopo. A tale conclusione si 
giunge, via negationis, nel breve scritto Vom Ursprung der 
Sprache. 
 Così come l’opera d’arte vuole essere compresa 
quale autonoma espressione di un contenuto che non 
deve essere cercato al di fuori di essa, allo stesso modo 
il linguaggio non è un mezzo attraverso cui si comunica 
qualcosa che si colloca al di fuori della sua sfera – nel 
rimando corrispondente – bensì l’espressione di un 
contenuto ad esso immanente: 
                                                        
79  NOVALIS, Philosophische Studien der Jahre 1795-96: Fichte-Studien, in 

Schriften, Zweiter Band, cit. p. 108. 
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  […] die Unverständlichkeit sei Folge nur des 
Unverstandes; dieser suche, was er habe, und also 
niemals weiter finden könne. Man verstehe die 
Sprache nicht, weil sich die Sprache selber nicht 
verstehe, nicht verstehen wolle; die echte Sanskrit 
spräche, um zu sprechen, weil Sprechen ihre Lust und 
ihr Wesen sei80. 

 
 In questo modo la feconda intuizione – presente 
in Vom Ursprung der Sprache – secondo cui l’origine del 
linguaggio può essere pensata come un fenomeno 
estetico, rischia di ridursi al banale e acritico filosofema 
per cui la comprensione del linguaggio si esaurisce sic 
et simpliciter in quella forma di comprensione che, se 
nei confronti dell’opera d’arte è un momento 
necessario, nei confronti del linguaggio è soltanto un 
momento possibile del giudizio. 
 A questo filosofema si ricollega nei romantici – e 
ciò è un tratto affatto peculiare del loro pensiero – 
l’utopia di una restitutio in integrum del linguaggio nella 
poesia. A. W. Schlegel pensa a una lingua pura 
originaria, comune a tutti i popoli, corrispondente 
all’antico sanscrito, che la poesia dovrebbe cercare di 

                                                        
80  NOVALIS, Die Lehrlinge zu Sais, in Schriften. Die Werke von Friedrich von 

Hardenberg, Erster Band: Das Dichterische Werk, hrsg. v. P. Kluckhohn 
und R. Samuels, Kohlhammer, Stuttgart 1960, pp. 82-109 cit. p. 84: 
«L'incomprensibilità è soltanto conseguenza di una disposizione 
contraria alla comprensione: questa disposizione cerca quello che 
ha già e di conseguenza non potrà mai trovare cose ulteriori. Non si 
capisce la lingua perché è la lingua che non capisce se stessa, che 
non vuole capirsi; il sanscrito puro parla al fine di parlare perché il 
parlare è il suo desidero e la sua natura». 
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ricreare. Nello stesso concetto di ‘progressive 
Universalpoesie’ è contenuta, tra l’altro, l’idea di un 
ritorno all’origine, alla radice sensibile della lingua. 
 Ciò che rende però fin da subito sospetta ogni 
teoria del linguaggio che si può trovare nei primi 
romantici (in particolare in Novalis), è precisamente la 
mancanza di una distinzione critica tra il problema 
dell’origine e il problema del significato della lingua, 
distinzione che in Nietzsche invece è fin dal principio 
ben delineata. Lo studio della teoria dei tropoi è infatti 
necessario per ripensare il fondamento estetico nel 
momento in cui dalle congetture sull’origine del 
linguaggio si rende necessario il passaggio al problema 
filologico del suo uso e della sua comprensione, dal 
quale è possibile comprenderne anche il problema 
dell’origine.  
 



  

PARTE QUINTA 
 

Filosofia della storia 
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I. Filologia sive filosofia 
 
 
 La filosofia di Nietzsche è una filosofia del valore, 
e non, come si è mostrato in precedenza, una filosofia 
del fondamento: il fondamento è tale se ha valore per 
ciò che fonda, non viceversa. Il tentativo di ripensare il 
valore della filologia attraverso la filosofia, e quello 
della filosofia attraverso una filologia emendata, 
coincide con il tentativo, solo all’apparenza distinto, di 
confutare l’assioma sul quale la sua epoca ha pensato la 
teoria della conoscenza: l’auto-trasparenza del logos. Da 
questo assioma se ne sviluppa un altro, pietra angolare 
della dottrina critica di Kant: l’autocriticabilità della 
ragione.  
 La ragione non può condurre la propria critica 
autonomamente, ma ha sempre necessità di qualcosa 
posto al di fuori dei suoi limiti per riconoscere 
l’illusione che è essa stessa a generare. In questo modo, 
oggetto sia di una critica del valore oltre che del 
fondamento, la ragione si presenta sempre come una 
ragione particolare, non pura. La filologia rappresenta 
il quid estraneo alla filosofia di cui questa ha bisogno 
affinché sia possibile portare a compimento la sua 
critica come critica del valore oltre la critica del 
fondamento. In che senso però la filologia avrebbe 
bisogno, a sua volta, della filosofia? 
 Il più grave rimprovero mosso a Nietzsche dai 
filologi è quello di aver piegato a fini non scientifici la 
verità storica e scientifica. Se egli avesse applicato senza 
alcuna mediazione le categorie della filologia a ciò che 
in alcun modo può essere afferrato attraverso esse – 
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procedimento che in logica prende il nome di 
anfibolia –, allora si dovrebbe dare ragione ai suoi 
detrattori. È necessario innanzitutto dissipare un 
fraintendimento, che il suo scopo, non importa se 
intenzionale o meno, sia stato quello di attingere la 
vera rappresentazione della classicità dietro quella falsa 
prodotta dalla filologia. Questa rappresentazione è, di 
fatto, l’unica possibile, sebbene la rappresentazione del 
passato sia soltanto uno dei possibili momenti della 
conoscenza storica (la quale comprende anche la 
rappresentazione dell'inattuale come sempre-
presente). 
 La filologia, intesa come ricerca del passato, è 
oggetto di critica non nella misura in cui compromette 
ogni autentica comprensione del modello 
dell’antichità, bensì, al contrario, nella misura in cui 
rende possibile la comprensione di questo modello, e 
nel comprenderlo completamente lo esaurisce, 
vanificandone l’utilità (Nützlichkeit) nel momento stesso 
in cui ne fa un modello allo scopo di afferrarlo. Ci si 
deve rivolgere al passato con la consapevolezza tragica 
della sua inaccessibilità attraverso lo studio dei soli 
nessi causali: il tragico non è solo l’oggetto della 
ricerca, ma anche il suo metodo essenziale. In questo 
modo il problema viene sottratto al campo della pura 
ragione. Penetrare compiutamente la classicità vuol 
dire renderla sterile, infeconda, essa deve rimanere 
una cosa in sé per produrre degli effetti sul presente, 
per agire nel presente come presente:  
 

 Ein historisches Phänomen, rein und vollständig 
erkannt und in ein Erkenntnisphänomen aufgelöst, 
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ist für den, der es erkannt hat, tot: denn er hat in ihm 
den Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde 
Leidenschaft, und überhaupt den ganzen irdisch 
umdunkelten Horizont jenes Phänomens und 
zugleich eben darin seine geschichtliche Macht 
erkannt. Diese Macht ist jetzt für ihn, den Wissenden, 
machtlos geworden: vielleicht noch nicht für ihn, den 
Lebenden.81 

 
 La cosa in sé, come principio conoscitivo generale, 
definisce il concetto degli oggetti appartenenti alle 
altre sfere particolari del sapere, tra cui quello della 
conoscenza storica. Non solo la realtà ultima, di là della 
ragione e dei sensi dell’uomo, ma anche l’antichità 
assume la paradossale forma conoscitiva 
dell'inconoscibilità di ciò che si può conoscere perché 
lo si può pensare. Il rapporto causa-effetto su cui si è 
fondata originariamente la certezza scientifica, non 
solo per la filologia, ma per la conoscenza in generale, 
viene da Nietzsche ricondotto a una semplice inferenza 
analogica dall’effetto alla causa. Il principio di ragion 
sufficiente produce un concetto dell’oggetto storico 
tale per cui il rapporto con il suo contenuto, i 
fenomeni del passato, è possibile solo in forma 
                                                        
81  F. NIETZSCHE, Unzeitgemäße Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nachteil 

der Historie für das Leben, in Werke, Kritische Gesamtausgabe, Erster 
Band, pp. 243-334, cit. p. 257: «Un fenomeno storico, che sia 
conosciuto in modo puro e completo e dissolto in un fenomeno 
conoscitivo, è morto per colui che lo ha conosciuto: costui, infatti, 
ha riconosciuto in esso l’illusione, l'ingiustizia, la cieca passione, e 
in genere tutto l'orizzonte mondanamente opaco di tale fenomeno 
e insieme appunto la sua potenza storica. Questa potenza è ora per 
lui, come sapiente, divenuta impotente: ma forse non ancora per 
lui come vivente». 
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analogico-congetturale. L’estetica, come filosofia 
dell’arte, si dimostra dunque necessaria per la filologia 
nella misura in cui di questa non è possibile fare a 
meno, ovvero nella misura in cui è necessario rivolgersi 
al passato a partire dal suo contenuto manifesto, 
poiché è l’unico indagabile.   
 Come filosofo Nietzsche non ambisce a stabilire il 
primato della filosofia sulla filologia, né come filologo 
il primato della filologia sulla filosofia. L’Idealismo di 
Hegel, che non ammette il concetto di cosa in sé, 
permette di ricondurre a unità, sotto l’autorità della 
prima, filosofia e filologia. In Nietzsche però tale 
concetto continua a essere sottoposto ad una erosione 
trasformativa, sebbene questa erosione prenda con lui 
una strada inaspettata e insolita: questo concetto non 
contraddice, infatti, la radicale relativizzazione di ogni 
fondamento contenuta nell’idea di una fenomenologia 
assoluta, refrattaria all’ontologia.  
 Questa relativizzazione non è una completa 
dissoluzione, come in Hegel, ma serve piuttosto come 
una nuova giustificazione, poiché introduce al tempo 
stesso la necessaria trasformazione ed estensione del 
significato che Kant gli aveva attribuito. Tale concetto 
non fa parte ora di una critica del fondamento della 
conoscenza, ma di una critica del suo valore, di cui la 
critica del fondamento diventa così un aspetto 
particolare. Il problema del valore della conoscenza si 
pone nel momento in cui si riconosce la conoscenza, in 
una fenomenologia assoluta, come un fenomeno non 
privilegiato rispetto agli altri fenomeni naturali. 
 La filologia è intesa ora come un processo senza 
fine, essa indica una forma autoriflessiva 



 131 

dell’interpretazione, che si contrappone 
all’ermeneutica così come è stata concepita a partire da 
Schleiermacher. Il mondo di Nietzsche è un mondo 
antiermeneutico: non c’è più un oggetto come sostrato 
dell’interpretazione ma soltanto l’interpretazione 
come processo, il cui oggetto è, secondo la logica 
metonimica, un’altra e ulteriore interpretazione. In 
questo mondo, composto da soli fenomeni, privo di 
essenze (il mondo descritto da una fenomenologia 
assoluta), la filologia non ha scopo alcuno, se non la 
perpetuazione del processo stesso dell’interpretazione.  
 Filippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, nel 
loro studio sull’origine del Romanticismo a partire 
dagli studi filologici e critici dei fratelli Schlegel 
pensano questa origine come possibile argomento a 
giustificazione del superamento della filosofia nella 
poesia82.

                                                        
82  Cfr. P. LACOUE-LABARTHE – J. L. NANCY, L’absolu littéraire, Édition 

du Seuil, Paris 1978, p. 20. 
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II. L’attualità inattualizzante 
 
 
 Non è possibile ignorare che in uno scritto così 
sistematicamente ponderato qual è Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben, tra il concetto di storia 
e quello di vita sia proprio il secondo, quello 
determinante, ad essere lasciato del tutto 
indeterminato. È lecito ipotizzare che la sua 
esposizione sia stata tralasciata nella convinzione che il 
contenuto di tale concetto fosse già chiaro. La citazione 
posta a esergo suggerisce al lettore di cercarlo in 
Goethe.   
 In Nietzsche il concetto vita ha un significato 
quantomeno ancipite: esso indica sia la vita originaria, 
che si nasconde dietro i fenomeni, sia la vita come 
fenomeno biologico, la materia organica vivente. 
Secondo il prevalere dell’uno o dell’altro significato, da 
questo concetto si sviluppa ora una metafisica della vita 
ci cui l’arte è l’organo conoscitivo privilegiato 
(Schopenhauer), ora una fenomenologia del vivente in 
cui la vita biologica è l’individuazione del fondamento 
naturale (Goethe). La filosofia della storia di Nietzsche 
si sviluppa da questo secondo significato. Il suo oggetto 
è la Geschichte come insieme dei processi storici della 
vita. 
 In che modo la conoscenza, e la conoscenza 
storica in particolare, però servire la vita? Essa è capace 
di un agire inattuale sul presente nella misura in cui 
attinge al non storico sempre uguale a se stesso, ciò che 
Nietzsche, negli appunti per la prolusione su Omero, 
chiama natura o vita ininterrotta degli istinti. Il 
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concetto di ‘inattualità’ non ha a che fare, infatti, 
semplicemente con il passato, sebbene non si possa 
affermare non abbia assolutamente nulla a che fare 
con il passato. Nell’accezione in cui nel linguaggio 
quotidiano tale concetto viene impiegato, è possibile 
affermare che uno stile artistico, un romanzo, 
un’ideologia politica, una musica, o persino un certo 
modo di vestire, sono inattuali: questi fenomeni 
semplicemente contraddicono il presente, non però 
necessariamente come negazione determinata degli 
altri fenomeni, tra loro non correlati, che perdurano in 
esso, ma semplicemente con il loro reciproco esser-
altro. L’esser-altro è la condizione sufficiente affinché 
in questo caso si dia contraddizione.  
 Il concetto di inattualità descrive piuttosto la 
relazione non storica tra ciò che è storico e ciò che 
storico non è: qualcosa entra nella storia, un fenomeno 
si dispiega nel tempo facendosi storia, senza però che 
la sua sostanza sia storica. Il passato quale oggetto della 
storia come successione di eventi può dirsi inattuale, se 
se con 'inattualità' si intende il carattere di un 
fenomeno per cui il di volta in volta presente è solo 
l’epoca della sua impossibilità, qualcosa votato 
eternamente a rimanere passato nel bel mezzo del 
presente. 
 Nelle diverse discipline questo problema si 
declina in modo di volta in volta diverso: in filologia 
come relazione fra tradizione scritta e tradizione orale, 
essoterica ed esoterica, in filosofia come relazione tra 
spirito e vita, in arte come relazione tra autore ed 
opera.  
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 Qui si mostra in modo perspicuo ciò che distingue 
la Geschichte dalla Historie: la prima non conosce il 
passato come qualcosa che non possa agire in ogni 
momento nel presente, sebbene non vi agisca in modo 
continuo ma evenemenziale. L’idea di un passato 
inteso in senso non cronologico, che agisce nel 
presente, si trova già in Goethe, nel concetto di 
archetipo, l’eternamente passato di là di ogni possibile 
passato e storia. L’oggetto della Geschichte è l’inattuale 
nel senso del sempre attualizzabile, l’agire del passato 
nel presente, non nella forma del passato ma del 
presente stesso, di ciò che nel presente non è attuale. 
L’oggetto della Historie è invece l’inattuale nel senso 
dell’attuale puro, che è inattualizzabile, consegnato per 
un tempo determinato alla durata del presente storico 
e poi per sempre al passato. 
  Pertanto, ciò che è inattuale, in questa seconda 
accezione, si rivela essere in realtà sempre attuale, più 
precisamente: è inattuale perché suscettibile di 
attualizzazione, e non perché il modo del suo esistere è 
quello dell’attualità. Ciò che è completamente attuale è 
infatti, per definizione, inattualizzabile. Un altro 
termine per descrivere un fenomeno inattuale 
potrebbe essere ‘allocronia’, ovvero, stando alla 
definizione di Sloterdijk, «eine prinzipielle 
Anderszeitigkeit inmitten der Gegenwart» («una 
temporalità diversa nel mezzo del presente»)83. 
Allocronico è ciò che non ha tempo, ciò che non si 
colloca semplicemente prima o fuori del tempo, ma 
                                                        
83  P. SLOTERDIJK, Du mußt dein Leben ändern, cit. p. 55; ID., Devi 

cambiare la tua vita, cit. p. 40. 



 135 

può manifestarsi in ogni tempo, può diventare 
presente in ogni presente.   
 I greci sono dunque inattuali in una duplice 
accezione: ordinaria o eminente. In primo luogo, 
nell’accezione ordinaria del termine, perché fanno 
parte, sic et simpliciter, del passato della nostra cultura, 
che è irripetibile nella storia come successione 
cronologica e ritorna presente solo attraverso il 
concetto che ce ne facciamo (per la scolastica i concetti 
sono eterni, eternamente presenti, e gli oggetti mobili, 
soggetti alla storia). In secondo luogo, nell’accezione 
eminente del termine, perché nella loro cultura e nella 
loro forma di vita si è manifestato qualcosa di questa 
sostanza non storica, che non può essere trattenuto 
intenzionalmente dal linguaggio e dal concetto. 
 La forma caratteristica della relazione tra ciò che 
fonda e ciò che è fondato connette parti distinte e 
separate del sistema distribuito, in questo caso la 
filosofia della musica e la filosofia della storia. La 
musica è la forma che per esistere ogni volta attualizza 
un’inattualità senza esaurirla nella presenza della 
percezione. Tra la musica e la parola vi è un rapporto 
generativo che è l’equivalente metonimico non solo 
della relazione tra apollineo e dionisiaco, ma anche del 
concetto di nascita (Geburt) nella misura in cui questo 
racchiude in sé la relazione tra lo storico e l’astorico: 
proprio perché inattuale l’antichità, non 
semplicemente il passato, può essere resa sempre e di 
nuovo attuale, può sempre e di nuovo rinascere.  
 Inattuale non è semplicemente l’identico ritornare 
di un fenomeno nell’epoca della sua impossibilità 
storica, poiché a tale scopo potrebbero concorrere 
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circostanze del tutto casuali, bensì la creazione 
deliberata delle necessarie condizioni di possibilità 
affinché un fenomeno esemplare dell’umano (ciò che 
Nietzsche in altri punti del suo sistema concettuale 
comprende sotto il concetto di eccezione) rinasca, vale 
a dire: si ripresenti come differenza nell’indifferenza 
della storia. Tali condizioni di possibilità possono 
essere però diverse da quelle che in origine, 
storicamente, hanno permesso il venire all’esistenza di 
un fenomeno esemplare. 
 Il concetto di inattualità sembra però contraddire 
l’altro concetto con il quale Nietzsche penserà il 
tempo, non più in un orizzonte storico ma 
cosmologico: il concetto di eterno ritorno. Che cosa è 
infatti l’inattualità se non la possibilità per ogni 
momento della storia del suo essere altrimenti? E che 
cos’è, invece, l’eterno ritorno, se non l’impossibilità 
suprema di questo essere altrimenti? La prima 
apparterrebbe dunque alla sfera del possibile, il 
secondo alla sfera del necessario.  
 È possibile risolvere questa contraddizione 
osservando che il ritorno, la ripetizione, non solo è 
eterno, ma anche al di là della causalità. La forma del 
ritorno non è quella della circonferenza, né della 
spirale ascendente (divergente in Vico, stazionaria in 
Goethe, convergente in Hegel), ma dei punti isolati di 
una costellazione in cui non c’è un alto e un basso e, a 
rigore, nemmeno un prima e un dopo, 
dell’intermittenza, del riformarsi di un fenomeno 
lontano dal tempo e dal luogo della sua prima origine 
(che diventa prima solo in virtù del caso). Il tempo non 
è più soltanto ciclico e soltanto irreversibile, ma, 
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comprendendo entrambe queste dimensioni diventa 
evenemenziale, e perciò complesso, in altri termini: 
diventa storia. 
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II. Divergenti antistoricismi 
 
 
 Il concetto di storicismo, o istorismo (Historismus), 
assume significato filosofico con la Frühromantik. In un 
confuso brogliaccio, Novalis84 è il primo ad aver 
impiegato questo termine per indicare la natura storica 
e progressiva della storia, come manifestazione della 
verità, prodotto di uno sviluppo che procede secondo 
una logica determinata. Nel frammento Zur Philologie, 
risalente agli anni 1796-97, Friedrich Schlegel fornisce 
la prima chiara definizione dello Historismus. Questo 
concetto è legato all’interpretazione di Winckelmann e 
a una critica della filologia settecentesca, la quale non 
ha saputo concepire la differenza tra classico e 
progressivo85. Per i romantici il diciottesimo secolo è 
un secolo antistorico: l’universalità illuminista, 
riconducendo il diverso all’identico del concetto, ha 
ignorato la storia, illuminando tutte le epoche della 
stessa, identica luce. 
 Un modello analogo aveva già visto la luce: con 
Herder, nel mondo tedesco, e Vico, in quello latino. A 
Herder, in particolare, si deve un passaggio decisivo 
nello studio storico dell’antichità: egli non si è limitato, 
infatti, a revocare in dubbio l’idealità dell’immagine 
dei greci, ma ha anche ripreso e applicato 
sistematicamente, a ogni epoca della storia umana, 
                                                        
84  Cfr. NOVALIS, Schriften, Dritter Band, p. 446. 
85  Cfr. F. SCHLEGEL, Zur Philologie I, in Kritische Friedrich-Schlegel-

Ausgabe, Sechzehnter Band, hrsg. v. H. Eichnerm, Schöning, 
Paderborn 1981, pp. 35-41. 
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quell’idea di totalità organica che era stata introdotta 
da Winckelmann. Alla generazione del romanticismo 
di Jena si deve invece il passaggio decisivo per la 
costruzione dell’idea della Modernità avanzata. Questa 
idea diventa possibile attraverso il capovolgimento 
dell’utopia del classicismo: dal lontano passato della 
classicità si passa a un’idea di futuro come orizzonte di 
possibilità in cui l’avvenire è pensato non nella forma 
dell’indeterminato o dell’eternamente identico, ma 
nella forma di un’epoca autonoma.  
 A partire dalla metà del XIX secolo, con la 
disgregazione della filosofia della storia hegeliana lo 
storicismo fonda la conoscenza storica su un duplice 
postulato: l’irriducibilità della storia alle leggi 
universali e necessarie delle scienze naturali; l’esistenza 
di altre leggi, anch’essa universali e necessarie, a quelle 
parallele, attraverso le quali è possibile la descrizione 
degli eventi storici.    
 Non nella ricerca di un metro di giudizio 
inalterabile, ma nell’elevazione dell’attuale, presente o 
passato, a metro di giudizio sta l’errore dello 
storicismo. La scienza storica osserva i cambiamenti in 
base a un criterio arbitrario, a sua volta storico, quello 
del momento presente in cui il giudizio storico viene 
formulato, momento di cui non si può scorgere 
l’origine e il fondamento. Tali cambiamenti devono 
essere osservati non in base a un criterio ma in base a 
un principio. Questo principio, sia in Nietzsche che nei 
romantici, è la natura.  
 Anche nello studio della filosofia della storia dei 
primi romantici tedeschi si deve evitare di fare del 
Romanticismo un concetto acritico, sotto il quale 
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ricondurre a unità, senza alcuna distinzione, posizioni 
divergenti o chiaramente contraddittorie. Schlegel ha 
intuito, ma non portato alla compiuta chiarezza del 
concetto, che il progresso dell’umanità si stava 
avvicinando a un punto a partire dal quale 
l’andamento della storia non è più lineare, ma diventa 
imprevedibile e discontinuo, sul breve come sul lungo 
periodo. Per contro, la filosofia della storia di Novalis – 
di cui Die Christenheit oder Europa è il tentativo più 
coerente e compiuto – ha come chiaro obiettivo quello 
di rivendicare al presente il suo carattere utopico, la 
spinta verso il tempo compiuto. Inaudito è certo il 
modo in cui vi si evoca il Medioevo, elevandolo agli 
onori non solo dell’immaginario poetico ma anche 
dell’indagine storica.  
 Esiste però, di là delle differenze, un carattere 
unificante, non sul piano del concetto ma del 
sentimento della storia, in altre parole: non in 
riferimento al Romanticismo come fatto filosofico, 
bensì come fatto psicologico. Il Romanticismo, di là 
della particolare filosofia della storia che ha prodotto, è 
il tentativo di recuperare ciò che si crede stia per essere 
perduto irrimediabilmente nello sviluppo della civiltà. 
Se la malinconia, secondo la definizione di Freud, è 
lutto preventivo, il sentimento romantico della storia è 
un sentimento velato di malinconia.  
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IV. Il concetto di antichità  
 
 
  Le quasi contemporanee riflessioni sul rapporto 
tra antico e moderno contenute in Über naive und 
sentimentalische Dichtung e Über das Studium der 
griechischen Poesie non sono altro che le estreme 
propaggini della querelle des Anciens et des Modernes. 
Sebbene analogo, il modello che Schlegel propone per 
la poesia moderna è al tempo stesso alternativo a 
quello di Schiller. L’introduzione, o piuttosto il 
graduale emergere di una filosofia della storia 
all’interno della filosofia dell’arte e delle poetiche 
particolari risponde al desiderio di comprendere, 
attraverso un nuovo principio unificatore, le forze che 
agiscono al di sotto di un relativismo estetico sempre 
più diffuso. Su questa base si innesta la nuova istanza 
progressiva del Romanticismo. È possibile 
comprendere il rapporto che lega o contrappone 
antico e moderno, ammesso e non concesso che tale 
rapporto sia intelligibile, solo se si comprendere la 
legge che domina l’evoluzione della storia successiva: il 
modello non è il passato ma il futuro. Una volta però 
che si è eletto il futuro a modello si è introdotto nei 
concetti stessi di modello e imitazione il principio della 
loro dissoluzione. Non si tratta più di individuare i 
modelli dell’arte, bensì piuttosto di stabilire se è ancora 
possibile l’arte come imitazione di modelli.  
 Il problema fondamentale di Nietzsche in 
rapporto all’antichità, e il passato in generale, sembra 
possa essere espresso da questa domanda: “è possibile 
per l’uomo moderno superare i confini della sfera 
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simbolica, in cui vive e pensa, per comprendere quanto 
sta al di fuori di questa sfera e proietta immagini 
illusorie sulla sua superficie?” Ciò che l’antichità può 
insegnarci – analogamente a quanto avviene in 
relazione all’eredità, anch’essa esemplarmente 
problematica di Schopenhauer – non risiede nel 
contenuto oggettuale, linguisticamente manifesto di 
ciò che si è tramandato, bensì nel transitorio, 
nell’inessenziale. Nelle sue più profonde intenzioni, la 
ricerca di Nietzsche si rivolge non a ciò che si è 
tramandato attraverso il linguaggio come strumento 
della comunicazione, ma a ciò che si è tramandato nel 
linguaggio come medium (sensibile e intelligibile). 
 Questo inessenziale è però ciò che deve essere 
elevato a essenziale: fare dell’inessenziale l’essenziale, e 
viceversa, è il paradossale compito cui è chiamato lo 
studio dell’antichità che intenda la filologia in senso 
non ordinario ma eminente, ovvero: non come amore 
(philos) della parola e dei discorsi (logos), bensì 
piuttosto, invertendo i termini dell’etimo, come studio 
(logos) dei nessi (philoi) che legano, non gli eventi tra 
loro, ma gli eventi al loro fondamento naturale. Il 
proton pseudos di ogni filologia fraintesa non nel suo 
metodo – che rimane sempre pressoché immutato –, o 
nel suo oggetto – perché essa ha a che fare sempre con 
quella famiglia di fenomeni che sono i documenta –, 
bensì nel suo ideale, consiste precisamente nel 
postulare che sia possibile ricondurre per intero e 
senza residui l’astorico allo storico, con il semplice fatto 
che si considera solo ciò che si è tramandato 
storicamente, vale a dire: ciò che si è tramandato nella 
forma del contenuto cosciente delle nostre 
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rappresentazioni. Allo stesso modo l’ottimismo 
classicista deve credere alla possibilità di una 
imitazione (aemulatio) della bellezza formale 
dell’antichità, per introdurre nell’evo moderno, 
attraverso il medium dell’arte, un succedaneo di quella 
grecità perduta e rimpianta. Non si deve cercare un 
altro metodo per afferrare l’oggetto della filologia, si 
deve comprendere che in alcune sue parti questo 
oggetto non è afferrabile, è frammentario. 
 In riferimento allo studio della storia, il 
frammento è il principio grazie al quale il non 
linguisticamente e non concettualmente tramandabile 
della tradizione, vale a dire: il non storico, la natura, 
può essere portato alla luce a partire dagli elementi 
non intenzionali di ciò è stato tramandato nella forma 
del linguaggio e del concetto. Ma quanto nel 
linguaggio e nel concetto non è linguistico e concettale 
si mostra ex negativo, come un che di residuale e affatto 
indeterminato dal punto di vista del linguaggio e del 
concetto. 
 Il frammento, la forma espressiva 
dell’individualità assoluta, tende a coincidere con la 
forma in cui la tradizione, per i romantici, può 
diventare autenticamente presente nella modernità. 
Scrive Schlegel: «Viele Werke der Alten sind Fragmente 
geworden. Viele Werke der Neuern sind es gleich bey 
der Entstehung»86. Solo come frammento l’antichità 

                                                        
86 F. SCHLEGEL, Athenaeums-Fragmente, in Kritische Friedrich-Schlegel-

Ausgabe, Zweiter Band, cit. p. 185: «Molte opere degli antichi sono 
divenute frammenti. Molte opere dei moderni lo sono già sul 
nascere».  
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può avere significato e valore per i moderni. Il 
frammento è però ancora un oggetto teoretico, a cui la 
scienza storica pratica deve far corrispondere un 
oggetto empirico: questo oggetto è la rovina. La rovina 
è il primo oggetto negativo, in senso eminente, 
introdotto dai moderni nella rappresentazione del 
passato. L’antichità e il Medioevo ancora non lo 
conoscevano. Ma ogni concetto di un oggetto negativo, 
nella misura in cui il suo contenuto positivo è costretto 
manifestarsi attraverso esso, tende a proiettarsi su tale 
contenuto e a determinarlo in toto.  
 I romantici si interessano alla Grecia antica, 
scoprendone, come Hölderlin pochi anni prima, gli 
aspetti non razionali. Nella Geschichte der Poesie der 
Griechen und Römer di Schlegel è contenuto un attacco 
alla ragione, importante non solo in se stesso, ma 
anche perché anticipa Nietzsche, il quale non solo 
sembra riprenderne la tesi fondamentale, ma anche la 
sua particolare applicazione per l’interpretazione non 
banale della cultura ateniese tra il quinto e il sesto 
secolo. Per Friedrich Schlegel il passaggio dall’uso 
mitico del linguaggio al logos, che allontana dal 
pensiero quanto vi è in esso di sensibile e non verbale, 
è sintomo di decadenza della cultura. L’Antico poi si 
contrappone al Moderno come un luogo ideale in cui 
la forma dell’arte è il risultato di una trasformazione 
prodotta dalle reciproche tensioni tra la storia e la 
natura: 
 

  Plus exactement, et parce qu'une problématique 
critique de l'imitation aura précisément été (comme 
dans toute la fin du siècle) le lieu d’émergence de la 
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philosophie de l'histoire, il s'agit de faire mieux ou 
plus que l’Antiquité: à la fois surpasser et compléter 
l’Antiquité dans ce qu'elle a d’inachevé ou 
d'inaccompli, dans ce qu'elle n'a pas réussi à effectuer 
de l'idéal classique qu'elle entrevoyait. Ce qui revient 
en somme à opérer la «synthèse» de l’Antique et du 
Moderne – ou si l’on préfère, et pour anticiper le mot 
hegelien (mais pas forcément le concept), à relever – 
aufheben – l’opposition de l’Antique et du Moderne.87 

 
 In Nietzsche una diversa idea del processo 
attraverso il quale i fenomeni della cultura emergono 
dal loro fondamento naturale rende plausibile, al 
contrario di quanto credeva Schlegel, la ricreazione 
dell’antico nel ritorno del quasi identico, non la sua 
semplice rievocazione all’interno di una sfera simbolica, 
la modernità, che rispetto a tali fenomeni rimane 
qualcosa di estraneo e di separato.  
 Questo carattere del suo pensiero avvicina 
Nietzsche a Novalis, il cui interesse per il passato 
remoto della civiltà è giustificato dalla ricerca della 
forma originaria del rapporto fra l’uomo e la natura. 
Novalis formula infatti in maniera ancora più radicale e 
decisa un’idea all’apparenza del tutto simile a quella 
del classicista Humboldt. In un frammento del 1798 
che ha per oggetto, non a caso, il classicismo di 
Goethe, scrive:  
 

  Hier kommt es darauf an ob man die Natur, wie 
ein Künstler die Antike, betrachtet — denn ist die 
Natur etwas anders, als eine lebende Antike. Natur 

                                                        
87  P. LACOUE-LABARTHE – J. L. NANCY, L’absolu littéraire, cit. p. 20. 
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und Natureinsicht entstehen zugleich, wie Antike, 
und Antikekenntniß; denn man irrt sehr, wenn man 
glaubt, daß es Antiken giebt. Erst jetzt fängt di Antike 
zu entstehen. Sie wird unter den Augen und der Seele 
des Künstlers. Die Reste des Alterthums sind nur die 
specifischen Reitze zur Bildung der Antike. Nicht mit 
Händen wird Antike gemacht. Der Geist bringt sie 
durch das Auge hervor – und der gehaune Stein ist 
nur der Körper, der erst durch sie Bedeutung erhält, 
und zur Erscheinung derselben wird.88  
 

 Nelle righe che seguono questi concetti vengono 
tradotti in una proto-teoria dell’interpretazione, che 
Nietzsche cercherà di pensare a fondo: 

 
  Keine moderne Nation hat den Kunſtverſtand in 
so hohem Grade gehabt als die Alten. Alles ist bei 
ihnen Kunſtwerk – aber vielleicht dürfte man nicht zu 
viel sagen, wenn man annähme, daß sie es erst für uns 
sind oder werden können. Der klassischen Literatur 
geht es wie der Antike; sie ist uns eigentlich nicht 
gegeben – sie ist nicht vorhanden – sondern sie soll 
von uns erst hervorgebracht werden. Durch fleißiges 
und geistvolles Studium der Alten entſteht erst eine 

                                                        
88  NOVALIS, Über Goethe, in Schriften, Zweiter Band, pp. 640-647, cit. p. 

640: «Tutto dipende se si tratta la natura come l’artista tratta 
l’antichità – giacché la natura è qualcosa di diverso da un’antichità 
vivente. La natura e la sua comprensione nascono 
contemporaneamente, così come l’antichità e la sua conoscenza; 
perché sbaglia assai chi crede che esista un’antichità. Solo ora 
l’antichità comincia a nascere. Essa si forma sotto gli occhi e 
nell’anima dell’artista. I resti dell’antichità sono solo gli stimoli 
specifici per la creazione dell’antichità». 
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klassische Literatur für uns, die die Alten selbst nicht 
hatten.89  

  
 Lo studio della natura diventa parte dello studio 
della storia, poiché questo, a sua volta, si dimostra una 
forma particolare dello studio della natura. Nella 
seconda metà del diciottesimo secolo il progresso delle 
scienze empiriche e la rapida diffusione dei loro 
risultati relativizzano storicamente i saperi e revocano 
in dubbio le categorie fisse della historia naturalis. Già 
con Goethe lo studio della natura assume un nuovo 
significato, che è duplice: da un lato, è espressione 
della volontà di introdurre l’istinto poetico all’interno 
di altre sfere del sapere e dell’esperienza in cui 
normalmente non agisce o non ha ruolo costitutivo; 
dall’altro, è lo strumento attraverso cui poter condurre 
il metodo e il materiale della scienza nel dominio 
dell’arte.  
 Anche l’esaltazione dell’età dell’oro in Novalis 
mostra in questo modo, sotto l’apparenza di un vago 
sentimento nostalgico e reazionario, qualcosa di più 
complesso e certo anche più rilevante dal punto di vista 
della teoria della storia, considerata come teoria non 

                                                        
89  Ivi, p. 641: «Nessuna nazione moderna ha mai avuto un tale senso 

dell’arte come gli Antichi. Tutto in loro è opera d’arte – ma forse 
non sarebbe dire troppo se si assumesse che essi lo sono o lo 
possono diventare solo per noi. La letteratura classica ha lo stesso 
destino dell’antichità; essa non ci è data – non è presente – ma deve 
ancora venir prodotta da noi. Attraverso uno studio assiduo e acuto 
dell’antichità nasce per noi una letteratura classica – che gli antichi 
stessi ancora non conoscevano».  
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speciale all’interno della teoria della conoscenza. A 
rendere possibile questa coincidenza è un’idea di 
natura che non la considera come il sostrato 
dell’astrazione e dell’azione del concetto. 
  Secondo Novalis le culture antiche, quella greca in 
primis, avevano raggiunto l'armonia con la natura. 
Un’opera d’arte antica può essere vista come il simbolo 
della relazione armonica tra natura e cultura. Novalis, 
come Schlegel, si mette alla ricerca del primitivo, 
dell’originario, della prima nascita. Il frammento è lo 
strumento privilegiato di questa ricerca. E tuttavia, se in 
Nietzsche la storia antiquaria è oggetto di critica 
perché riconduce la storia umana alla storia naturale, 
in Novalis lo è per la ragione opposta, perché 
riconduce la storia naturale alla storia umana:  
 

 Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht 
und souverän geworden, wäre eine Art von Lebens-
Abschluss und Abrechnung für die Menschheit. […] 
Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, 
steht im Dienste einer unhistorischen Macht und wird 
deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine 
Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist, werden 
können und sollen.90 
 

                                                        
90  F. NIETZSCHE, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, cit. 

p. 257: «La storia, concepita come una scienza pura, divenuta 
sovrana, sarebbe per l’umanità un modo per porre fine alla vita e 
liquidarla [...]. La storia, nella misura in cui si pone al servizio della 
vita, si pone al servizio di una forza non storica, e pertanto non 
potrà né dovrà diventare mai, in questo suo dipendere da essa, pura 
scienza, come lo è la matematica». 
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 Qualche pagina più avanti questi argomenti sono 
condotti al loro acme: 

 
 Die antiquarische Historie entartet selbst in dem 
Augenblick, in dem das frische Leben der Gegenwart 
sie nicht mehr beseelt und begeistert. […] Dann 
erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer 
blinden Sammelwut, eines rastlosen 
Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. […] 
Sie versteht eben allein Leben zu  bewahren,  nicht zu 
zeugen; […]So hindert jene den kräftigen Entschluß 
zum Neuen, so lähmt sie den Handelnden, der 
immer, als Handelnder, irgendwelche Pietäten 
verletzen wird und muß91. 

 
 Compito della filologia, il suo supremo ideale 
conoscitivo, forse irraggiungibile, è cogliere la pulsione 
vitale che produce il vivente, ciò che lo spinge 
incessantemente all’espressione e alla parola, ma che 
all’espressione e alla parola altrettanto 
incessantemente sfugge.  
 

                                                        
91  Ivi, cit. p. 268: «[…] La storia antiquaria degenera nel momento 

stesso in cui la fresca vita del presente non la anima e infiamma più 
[...]. Allora si osserva il ripugnante spettacolo di una cieca furia 
collezionistica, di un incessante raccogliere tutto ciò che un tempo 
è stato [...]. Essa è capace appunto solo di conservare, ma non di 
generare vita [...] La storia antiquaria, ostacolando la forte 
risoluzione per il nuovo, paralizza colui che agisce, il quale sempre, 
come agente, deve violare e violerà qualche pietà». 
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§. Postilla metafisico-metodologica 
 
 
 La consuetudine accademica di redigere 
bibliografie il più possibile complete ed esaustive è 
dettato da impulsi estranei, del tutto o in parte, alla 
tendenza verso la verità: quelli della reverenza, 
dell’imitazione o della semplice abitudine. L’idea che 
la scientificità coincida con la completezza è il suo 
naturale corollario (espresso esemplarmente dal 
concetto di ‘istoria’ nel significato che ha assunto in 
epoca ellenistica). Tale idea confonde l’ordine con il 
significato, facendo del primo, da semplice mezzo, un 
fine in se stesso. Le scienze dello spirito sono solite 
mutuare corollari di tal sorta dalle scienze esatte nel 
tentativo di elevarsi, senza riuscirvi, alle loro altezze: in 
questo modo disconoscono le proprie altezze, collocate 
in una dimensione inaccessibile a quelle, 
precludendosi sia le une che le altre. 
 Una bibliografia ideale deve possedere 
un’essenziale economia e includere soltanto testi 
altamente significativi, scansando se possibile tutto ciò 
che va sotto il nome di letteratura critica (soprattutto 
nel caso in cui questa si fregi da sola di tale titolo). Ciò 
che in questo modo si perde in umiltà e accuratezza – 
del resto soltanto apparenti – lo si acquista in chiarezza 
della visione. E tuttavia, tanto facile è riconoscere la 
necessità di ‘cosa’ si debba fare, quanto difficile è 
comprendere ‘come’ ciò debba essere fatto. Il più delle 
volte, infatti, una bibliografia si dimostra utile nella 
misura in cui costituisce un aiuto alla sola pigrizia: essa 
propone allo studioso un’illusione di chiarezza e 
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completezza mettendo in ordine apparente il sapere. 
In questo modo gli evita di scontrarsi contro il muro 
dell’assurdo.  
 
 L’imperativo categorico della essenzialità appare 
meno arbitrario se solo si pone mente al fatto per cui 
una bibliografia assolutamente rigorosa nella sua 
completezza, tale cioè da contenere tutto ciò che ha 
portato alla formazione di un’idea e alla sua traduzione 
in linguaggio (questo è infatti il compito filosofico di 
una bibliografia, poiché l’essenziale dell’idea, se esiste 
qualcosa come un’essenza, non appartiene alla lingua), 
è, a rigore, impossibile da redigere. Questa, infatti, 
dovrebbe contenere anche ciò che si colloca ai confini 
del testo o si sovrappone ad esso, diventandone parte 
essenziale quale sua condizione di possibilità o di 
interpretazione: le accese conversazioni con l’amico 
che sostiene una tesi diversa dalla nostra; ciò che si è 
udito una volta causalmente passeggiando per strada e 
si è poi annotato soltanto alcuni giorni dopo affinché 
non cadesse nell’oblio; i pensieri prodotti da letture 
che non hanno nulla a che vedere con tali pensieri, di 
cui questi sono soltanto la causa accidentale, da cui 
quelli si producono come per una generatio aequivoca; il 
sentimento fugace e imprevedibile di una relazione 
prima insospettata tra il suono di due parole che 
all’improvviso rivela una relazione tra due concetti, e 
via discorrendo. Gli estremi asintotici di un elenco del 
genere, che tra questi si estende in una gradazione 
infinita e infinitesima a un tempo, sarebbero forse – ma 
non è certo – i trattati di grammatica, da un lato, e le 
psicografie degli autori, dall’altro. 
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 I volumi raccolti devono formare un insieme 
coeso, ma ciò nondimeno sempre sul punto di 
disperdersi, come gli astri di una costellazione nello 
sguardo dell’osservatore: troppi o troppo pochi 
rendono la figura di questa costellazione inintelligibile. 
La sua intelligibilità, come esigenza insopprimibile, è 
del resto pienamente giustificata: il pensiero 
dell’autore deve infatti poter essere dedotto, non da 
ultimo, anche dalla scelta non casuale delle sue letture. 
La sua gloria e il suo valore è più in ciò che ha letto che 
in ciò che ha scritto.  
 La bibliografia, nel suo significato, forse non più 
autentico, ma di certo fra i più profondi, è un indice, 
sotto forma di figura, in cui i titoli dei libri sono 
simboli e segni di esperienze sia sensibili che 
sovrasensibili. L’unico modo per rendere giustizia a 
queste esperienze consiste nel trovare per esse ciò che, 
non essendo immediatamente esperienza, è in grado di 
rappresentarla adeguatamente, vale a dire: non 
rappresentarla del tutto, in ogni suo singolo, 
particolare aspetto. A questa rappresentazione parziale 
assolvono, in modo diverso, il simbolo e il geroglifico: 
attraverso rappresentazioni che stabiliscono con 
l’oggetto un legame continuo o discontinuo.  
 Continuità e discontinuità assolute sono le due 
sole modalità, escludentisi a vicenda, secondo le quali è 
possibile comporre significativamente gli elementi di 
questa costellazione, la cui disposizione sarà pertanto 
simbolica o geroglifica. Si è scelta, non senza arbitrio, 
la seconda. 
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ABSTRACT 
 
 
 In expressing his remarks on the romantic legacy, 
Nietzsche followed the statement Goethe: «I call Classical the 
healthy and the Romantic the sick». Many interpreters 
assumed this verdict as expression of the actual content of his 
philosophy. The thesis this work develops, proposes the 
refutation of this hermeneutical prejudice in relation to the 
early German Romanticism, studied as a philosophical object, 
rather than as a poetical or psychological phenomenon. 
 This work’s aim is to comprehend The birth of tragedy 
and the early German Romanticism, not as comparative but 
rather as exemplar terms, within a larger gnoseological order, 
which is the research’s purpose to determine. This is possible to 
the extent that, as the study shows, both Nietzsche’s and early 
romantics’ philosophical concepts follow a distinctive 
principle. This principle produces the nietzschean ‘fragmentary 
system’ and the romantic ‘total fragment’, as the same 
theoretical object observed at different dimensional heights. 
 Two are the general postulates which grounds the method 
this study follows, as well as its internal partition: I) The 
birth of tragedy is a philosophical system in a non-systematic 
form, with its theory of knowledge, its philosophy of language, 
its philosophy of history, which have been discussed here in 
monothematic chapters; II) The sections of this system have to 
be found in the writings of the same period, as the conflicting 
instances of Nietzsche’s thinking converging in the main opus 
as one of its potential fulfilments. 
 The non comparative, genealogical analysis of these two 
singular philosophies shows also, by questioning the concepts’ 
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origin, how and to what extent is it possible to establish a non 
trivial correlation between Nietzsche’s early researches and his 
thought’s later developments. 
 
 
 Dovendo esprimere il proprio giudizio sulla 
tradizione romantica, Nietzsche ha seguito l’esempio di 
Goethe: «Io chiamo classico ciò che è sano, romantico 
ciò che è malato». Molti commentatori hanno creduto 
che a questa osservazione dovesse corrispondere il 
contenuto effettivo della sua filosofia. La tesi al cui 
sviluppo è dedicato il presente lavoro intende 
confutare questo pregiudizio ermeneutico in 
riferimento al primo Romanticismo tedesco, 
considerato come un oggetto filosofico, e non alla 
stregua di un fenomeno poetico o psicologico. 
 Compito di questa indagine è comprendere la 
Nascita della tragedia e il primo Romanticismo tedesco, 
non come termini di reciproca comparazione ma come 
casi esemplari (secondo la definizione di esemplarità 
data da Kant), all’interno di un ordine conoscitivo più 
universale, che è intenzione dell’indagine determinare. 
Ciò è possibile nella misura in cui, come lo studio 
intende mostrare, in Nietzsche e nei primi romantici 
tedeschi i concetti filosofici rispondono a uno stesso 
principio, il quale produce il ‘sistema frammentario’ e 
il ‘frammento totale’ come lo stesso oggetto teoretico 
osservato ad altezze dimensionali diverse. 
 Sono due i postulati generali su cui si fonda il 
presente studio e che determina la sua divisione 
interna: I) La nascita della tragedia è un sistema 
filosofico in forma non sistematica, con la sua teoria 
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della conoscenza, teoria del linguaggio e la sua filosofia 
della storia, le quali sono trattate nelle rispettive sezioni 
di questo lavoro; II) Le sezioni di questo sistema 
possono essere rintracciate negli scritti dello stesso 
periodo, come le divergenti istanze del pensiero di 
Nietzsche che convergono nell’opera principale come 
in uno delle loro possibili espressioni. 
 Lo studio non comparativo, genealogico di queste 
due differenti filosofie, mostra altresì in che modo e in 
quale misura è possibile stabilire una relazione non 
banale tra le prime ricerche filosofiche di Nietzsche e il 
successivo sviluppo del suo pensiero, contribuendo, a 
partire da una questione particolare, al più ampio 
dibattito sulla comprensione della sua filosofia.  


