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INTRODUZIONE 

 

L’idea di affrontare una ricerca sulla conquista della Luna è nata pensando alla fortunata 

circostanza che vede nel 2019 l’anno delle celebrazioni del 50° anniversario dell’allunaggio. 

Credo che queste ricorrenze siano utili e interessanti per rileggere, ricontestualizzare e 

riattualizzare avvenimenti remoti, con l’obiettivo di riscrivere, con uno sguardo 

contemporaneo, le tappe, le vicende, le storie individuali e collettive che ne hanno 

rappresentato i presupposti. Sapevo sin da subito che su questo argomento avrei trovato una 

quantità enorme di materiale diverso e per questo motivo dovevo individuare un percorso che 

mi permettesse di raccontare il viaggio verso la Luna senza sacrificare le visioni del passato, i 

fatti, lo slancio tecnologico, la sfida politica e soprattutto la percezione nell’immaginario 

collettivo. Volevo provare a trovare un taglio rigoroso, ma che fosse originale. È nato così il 

titolo di questo lavoro, che nel corso delle ricerche è stato una vera e propria guida per 

strutturare i contenuti e definire gli obiettivi. La domanda che mi sono fatta è quanto la 

conquista della Luna sia stata popolare, come e quando lo sia diventata, cercando nella sua 

storia, nelle sue eredità e nella sua ricaduta culturale, le radici di quel fenomeno mediatico 

che credo possa essere definito come uno dei casi più significativi di pop science. Ho deciso 

che anche il mio viaggio doveva partire da lontano, perché la letteratura è stata la prima ad 

immaginare la possibilità di raggiungere il satellite, non solo per la ricerca di un contatto con 

civiltà selenitiche, ma come spinta verso la sua esplorazione. Ho proseguito questo percorso 

attraverso le lenti dei telescopi, che grazie a Galileo e Keplero, hanno rivoluzionato la 

conoscenza del cielo e dato nuovi strumenti di indagine a scienziati-scrittori, per arrivare poi 

alla nascita della fantascienza moderna. Con questo nuovo genere, le avventure, i voli cosmici 

e i mondi lunari, iniziano ad avere un fondamento nella realtà, cosa che aumenterà 

sensibilmente la diffusione di questi testi, coinvolgendo un pubblico sempre più vario. Ho 

ritenuto fondamentale dare il giusto approfondimento alle profetiche anticipazioni di Jules 

Verne, in quanto queste saranno le fonti alle quali tutti tenderanno a rifarsi; le sue intuizioni 

influenzeranno i padri della missilistica e dell’astronautica e arriveranno fino alle pagine dei 

quotidiani nei giorni immediatamente precedenti all’allunaggio. La popolarità di queste 

tematiche si afferma grazie al cinema e non potevo non citare quelle pellicole che hanno 

rappresentato viaggi lunari visionari, come i capolavori di Georges Méliès, e per la prima volta 

verosimili, con Fritz Lang. Ho fatto partire la corsa allo spazio dalla missilistica della Seconda 
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Guerra Mondiale, che vede nella controversa figura di Wernher von Braun uno dei maggiori 

protagonisti. Ho sentito il dovere di ricordare i successi sovietici che hanno dominato i primi 

anni della così detta Space Age, in particolare il volo dello Sputnik e i primati segnati da Yuri 

Gagarin e Valentina Tereškova. Lo sfondo della Guerra Fredda, la nascita della NASA e la 

promessa kennediana, danno un nuovo valore politico alla rincorsa, ma ho trovato necessario 

evidenziare che quando gli Stati Uniti accettano la sfida lunare, con all’attivo solo 15 minuti di 

volo spaziale, in realtà avevano in mente una strategia ben chiara che, per quanto ambiziosa, 

definiva un traguardo che poteva rilanciare l’immagine del paese; inoltre, la scadenza fissata 

era tale da dare il tempo all’industria aerospaziale di recuperare il divario. Se, da un lato, 

volevano battere l’Unione Sovietica, dall’altro, dovevano mantenere una promessa fatta al 

mondo e per questo motivo, la conquista della Luna, partita da presupposti militari, passa per 

l’approvazione politica, per poi diventare popolare. Queste esplorazioni, del resto, iniziate 

nella contrapposizione tra superpotenze, terreno di scontro e propaganda, diventano, in 

breve tempo, il simbolo di un mutamento sociale e culturale destinato a cambiare per sempre 

il rapporto dell’uomo con l’universo. Il recupero americano arriva con l’Apollo 8, quando il 

tragico epilogo dell’Apollo 1 era ancora vivo nella memoria. Ho dovuto fare i conti anche con 

la tragedia di questa sventurata missione e sono rimasta colpita da come sia stata gestita 

l’immagine pubblica della NASA. Il Natale spaziale mi ha riconciliata con una visione positiva, 

vincente e stupefacente delle missioni Apollo. Credo che sia stato il primo momento dal 

grande impatto emotivo sul pubblico; le trasmissioni televisive permettono agli abitanti della 

Terra di vedere la superficie della Luna, ma anche il pianeta che si staglia sull’orizzonte del 

satellite. Si tratta della diretta più seguita della storia, almeno fino a quel momento, ma non 

è che l’anteprima, la prova generale tecnologica e mediatica, del più grande evento del XX 

secolo, che arriva dopo appena 7 mesi. Sentire la voce degli astronauti augurare ‘Buon Natale’ 

dalla Luna segna il sorpasso americano e conferma una popolarità ormai conclamata. 

Approfondire la tecnologia e l’ingegneristica che erano dietro gli enormi vettori di lancio e le 

piccole capsule, capire come funzionassero, quali erano le criticità, approcciarsi a manuali, 

piani di volo e procedure, è stato un aspetto che non ho voluto trascurare, perché non volevo 

raccontare la storia della conquista della Luna senza raccontare la storia della tecnologia che 

ci ha permesso di arrivarci. Non volevo riportare solo perché stava avvenendo, ma anche 

come. Documentarmi sui protagonisti mi ha dato un’effettiva famigliarità con il leggendario 

viaggio di Apollo 11; mi sono immedesimata negli operatori della torre di controllo a Cape 
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Kennedy e a Houston, ma anche negli gli spettatori che hanno assistito al lancio del Saturn 5, 

ho esultato con von Braun e Rocco Petrone, sono rimasta sola in orbita attorno alla Luna con 

Michael Collins e ci sono scesa con Neil Armstrong e Buzz Aldrin. Ho rilevato come il seguito 

della conquista abbia avuto un ridimensionamento di tensione, finanziamenti e, 

inevitabilmente, di interesse fino alla conclusione del programma, con l’eccezione del 

‘fallimento di grande successo’ di Apollo 13. Per sostenere la mia tesi relativamente alla 

popolarità dell’allunaggio, ho scelto di analizzare anche la rassegna stampa dei due quotidiani 

e dei due settimanali italiani, più diffusi alla fine degli anni Sessanta. La scelta è ricaduta sul 

Corriere della Sera, La Stampa, L’Europeo e Epoca. Volevo un monitoraggio puntuale, 

cronologico, tecnico, di come la comunicazione si stava approcciando all’evento. Gli articoli 

che ho letto mi sono serviti non ad una ricostruzione di storia del giornalismo italiano, ma 

come campione per individuare contenuti, trend, curiosità, aspettative e aneddoti del biennio 

preso in esame. In questa ricostruzione ho avuto conferme dei cambiamenti che stavano 

avvenendo nei rapporti tra la gente comune e la scienza e di come gli italiani di quegli anni 

iniziassero ad avere sempre più famigliarità, in quanto lettori, con editorialisti, cronisti e 

intellettuali. Mi sono imbattuta in grandi firme, ed è stato un vero piacere leggere Dino 

Buzzati, Primo Levi, Enzo Biagi, Andrea Barbato e, soprattutto, Oriana Fallaci. Ho capito che 

quegli anni sono stati determinanti per la nascita della divulgazione e della comunicazione 

scientifica italiana, in quanto si traducono testate estere specialistiche, Time e Nature, 

nascono pagine dedicate e si affidano i contenuti più tecnici a professionisti dei rispettivi 

settori. La carta stampata crea rubriche scientifiche dove si possono trovare risposte a 

domande e curiosità. La percezione dell’alto valore tecnologico delle missioni è 

indubbiamente il punto di forza ed anche quello che viene maggiormente percepito come la 

vera sfida dai lettori. Un ruolo chiave lo avranno le immagini, le fotografie a colori, gli schemi 

per seguire le fasi di volo, le comparazioni con le missioni precedenti e le testimonianze dirette 

dei protagonisti. Nelle pagine destinate alle corrispondenze con i giornali, si mostra interesse 

particolare per la vita privata degli astronauti, il loro training e le ragioni della quarantena alla 

quale saranno sottoposti al loro rientro. Non mancano le polemiche sugli eccessivi costi e 

sull’esclusione delle donne da parte del programma americano. A tutto questo devo 

aggiungere che i lettori e gli spettatori hanno dato credito all’informazione, vincendo la 

diffidenza che la complessità della tematica poteva indurre a priori. Per entrare meglio 

nell’atmosfera della fine degli anni Sessanta, ho dedicato un approfondimento specifico ai così 
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detti ‘Anni della Luna’. Sono partita dall’esempio più evidente di collaborazione tra discipline 

diverse, quello tra il cinema di Stanley Kubrick, la prosa fantascientifica di Arthur C. Clarke e la 

consulenza tecnica della NASA per la realizzazione di 2001: A Space Odyssey. Il film debutta 

nelle sale nell’aprile del 1968 segnando una vera e propria rivoluzione cinematografica, in 

quanto, il genere fantascientifico, da quel momento in poi, sarà obbligato a rivedere tutti i 

suoi canoni per portare sul grande schermo pellicole sempre più verosimili e allineate ai 

progressi della tecnologia aerospaziale. Anche il mondo della musica e quello della moda 

risentono delle fascinazioni lunari e si creano veri e propri nuovi generi e modelli allineati a 

queste tematiche. L’esigenza di conoscere, approfondire, documentarsi, sia negli aspetti più 

tecnici, sia in quali più trasversali, configura, nel 1969, un vero e proprio caso di Moon-mania. 

Le implicazioni in svariati ambiti della cultura, che ripercorrono l’immaginario fantascientifico 

dagli albori, dimostrano come questo evento sia riuscito a colmare il divario tra élite e gente 

comune. Quello che mi ha particolarmente impressionato, sono stati i numeri di quanti 

spettatori, quante ore, quanta diretta sia stata dedicata all’allunaggio. In quella settimana 

oltre 70 stazioni televisive si collegano da 40 paesi per quasi un miliardo di spettatori e 

radioascoltatori in tutto il mondo. Faranno eccezione la Cina, seguita dalla Corea del Nord e 

dal Vietnam del Nord, che imporranno una forma di censura al successo americano sia nelle 

riviste, sia nelle trasmissioni audio e video. Credo che quella lunga notte resti uno degli eventi 

mediatici più significativi del XX secolo, con un pubblico mai visto prima e forse mai 

immaginato. La diretta televisiva italiana segna un primato di ascolti e tutti i retroscena, dalla 

scelta degli ospiti, all’organizzazione dei collegamenti, ai momenti di varietà fino agli 

intermezzi cinematografici, accompagnano Tito Stagno in quelle oltre 24 ore sulla Luna. 

Alcune scelte, soprattutto di regia, saranno criticate nei giorni immediatamente successivi 

dalla stampa, mentre il diverbio tra Stagno e Orlando è oggetto di polemica e discussione 

ancora oggi. Una parte dei racconti di quella straordinaria notte mi sono stati fatti proprio da 

Tito Stagno, che mi ha rilasciato due lunghe interviste, condividendo con me i ricordi e le 

emozioni di quei giorni. Non potevo concludere la mia ricerca senza affrontare le eredità 

dell’allunaggio. Parte della tecnologia con la quale siamo andati nello spazio è entrata nel 

nostro quotidiano, ma abbandonati i viaggi verso la Luna, l’attenzione del mondo scientifico e 

mediatico si è spostata rapidamente verso possibili colonie su altri corpi celesti, l’esplorazione 

di Marte e degli altri pianeti del Sistema Solare e la realizzazione della Stazione Spaziale 

Internazionale. Tuttavia, il rapido recupero americano e l’invenzione, nel giro di meno di un 
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decennio, di una tecnologia che prima non esisteva, porteranno, a metà degli anni Settanta, 

alla diffusione delle così dette teorie del complotto lunare, che sfoceranno nel Moon hoax 

movement. Di queste affermazioni si parla diffusamente ancora adesso e ho trovato doveroso 

riportare alcuni dei punti più dibattuti di debunking scientifico, storico, tecnologico e 

mediatico. Credo che la conquista della Luna sia oggettivamente una delle più grandi imprese 

scientifiche e tecnologiche nella storia dell'umanità. A fronte della sua ricaduta mediatica, del 

pubblico che seppe coinvolgere e dei legami con svariati campi della cultura, è stato un evento 

popolare e si configura come il primo grande caso di pop science. Ho organizzato questa ricerca 

in cinque capitoli che ripercorrono rispettivamente il viaggio verso la Luna nell’immaginario 

letterario e cinematografico degli albori, la storia dell’astronautica fino al programma Apollo, 

l’analisi dei quotidiani e dei settimanali, gli anni della Luna e le eredità dell’allunaggio. La 

ricostruzione storica della corsa allo spazio, fondamentale per la completezza della ricerca e 

necessaria per una esatta percezione della eccezionalità dell’evento, è stata effettuata 

attraverso una ricca e varia bibliografia. Le fonti primarie della parte principale di questo 

lavoro sono state gli archivi della NASA e i siti tematici dedicati alla storia dell’astronautica; a 

questa documentazione specialistica, molto tecnica e rigorosa, ho aggiunto pubblicazioni a 

carattere più divulgativo, che in questi anni sono uscite prevalentemente in occasione di 

precedenti anniversari. Questi testi, in particolare, sono stati curati da giornalisti scientifici, 

esperti e astronauti. Ho utilizzato il materiale digitale della NASA anche per la selezione di una 

parte delle fotografie riportate in questa tesi. Credo che le immagini abbiano giocato un ruolo 

fondamentale e per questo motivo le ho utilizzate come documento a loro volta. La selezione 

è stata fatta con l’intento di affiancare la lettura di alcuni paragrafi con il supporto di una 

verifica visiva, efficace per la sua immediatezza. A questo si aggiunge la volontà di ricordare la 

spettacolarità dell’evento e la tecnologia di alcuni dettagli.  Ho affrontato l’analisi del caso 

italiano, scegliendo di prendere in esame gli articoli apparsi sul Corriere della Sera e La Stampa 

dal 20 luglio 1968 al 21 luglio 1970, un anno prima e un anno dopo l’allunaggio, per poter 

seguire il trend di interesse dei media e dell’opinione pubblica. La ricerca è stata compiuta 

sugli archivi storici dei giornali, ai quali è possibile accedere tramite abbonamento. Ho scelto 

tre parole chiave; Luna, Apollo e Moon e ho archiviato circa 600 articoli per La Stampa e oltre 

1000 per il Corriere. Questa rassegna ha, ovviamente, raccolto contributi specifici sia sulla 

corsa allo spazio, sia su tematiche più trasversali legate alla conquista della Luna, in modo tale 

da comprendere l’impatto mediatico e poter valutare come ci si preparò e come si stava 
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vivendo l’evento. I settimanali che ho scelto, come ulteriore campione per la ricerca, sono stati 

L’Europeo e Epoca. In particolare, L’Europeo allega numerosi inserti per il racconto 

dell’impresa dell’Apollo 11 con anche i diari tradotti dell’equipaggio, mentre Epoca si 

aggiudica alcune tra le prime foto esclusive a colori della missione. Sono stati archiviati, quindi, 

circa 120 articoli per L’Europeo e oltre 200 per Epoca. I periodici sono stati visionati presso 

l'Istituto per la storia e le memorie del Novecento “Parri” di Bologna e ho acquistato alcune 

copie sul mercato antiquario e del collezionismo di settore, privilegiando i numeri dell’estate 

del 1969 proprio per gli inserti e le inchieste speciali presenti in allegato. In totale, ho 

archiviato oltre 1.600 articoli di quotidiani e più di 300 di settimanali; una copia del file di 

archiviazione che ho utilizzato è riportata nella seconda appendice, mentre la terza contiene 

alcuni grafici relativi ai numeri e ai trend. Uno degli aspetti più significativi della ricerca è 

rappresentato dai contributi di giornalisti, divulgatori scientifici e astronauti che si sono 

occupati dell’allunaggio, sia come testimoni diretti nel 1969, sia nell’opera di informazione e 

diffusione dell’evento negli anni successivi. Sulla Luna sono atterrata con Tito Stagno. È stata 

una delle esperienze più significative di questo lavoro, perché durante i nostri incontri mi ha 

dato spunti di riflessione determinanti e preziosi per contestualizzare la famosa diretta 

televisiva e analizzarne le eredità, condividendo con me anche ricordi personali. Ho avuto la 

possibilità di coinvolgere Piero Angela, in quanto padre di quel nuovo approccio alla 

comunicazione scientifica scaturito dall’allunaggio e come autorità in materia. I giornalisti 

scientifici Pietro Greco e Piero Bianucci mi hanno dato il loro punto di vista relativamente a 

quesiti più tecnici e posteriori all’allunaggio, così come anche l’astronauta Umberto Guidoni e 

il debunker Paolo Attivissimo, i cui testi sono stati scelti come fonte principale per il problema 

del complotto lunare. Tutte queste interviste sono state trascritte e riportate nella prima 

appendice. Ho ricostruito il viaggio letterario, cinematografico, musicale e di costume, 

privilegiando le fonti dirette, quando possibile in versione integrale, altre volte in forma di 

estratto e ho ‘assemblato’ tutto questo materiale cercando di trasmettere l’idea che 

l’allunaggio sia stato il simbolo di un’era condivisa, di una impresa condivisa, di un sogno 

condiviso.  
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1 

I VIAGGI LUNARI DAI CLASSICI A ISAAC ASIMOV 

 

La Luna, sin dall’inizio della storia dell’uomo, ha posto grandi interrogativi e ha spinto 

l’umanità a scrutare il cielo sognando, un giorno, di poterlo raggiungere. Dalle pitture rupestri 

alle prime osservazioni con il telescopio, fino al leggendario programma Apollo, la Luna da 

musa è diventata fonte di ispirazione per un’evasione dal mondo terrestre nella speranza di 

avere un contatto con una civiltà esterna, per poi diventare obiettivo di conquista e di 

esplorazione. La letteratura è stata la prima a muovere piccoli passi verso il satellite, ispirata 

dalle storie di quei mondi che hanno popolato l’astro d’argento prima che una capsula 

chiamata Eagle lo raggiungesse davvero. Ma l’uomo che guarda verso il cielo, da Luciano di 

Samosata fino al telespettatore che segue gli ultimi metri del LEM, comprende che 

l’esplorazione dello spazio può diventare un trampolino di lancio per quei luoghi altri che ci 

parlano dell’Universo fuori dalla Terra. La Luna è, ad oggi, l’unico corpo celeste sul quale 

abbiamo lasciato una traccia del nostro passaggio. Filosofi, grandi sacerdoti, poeti, scrittori, 

artisti, musicisti e scienziati hanno guardato per lungo tempo al corpo celeste a noi prossimo, 

lasciandosi coinvolgere dal fascino della sua vicinanza fino a quando, nel luglio del 1969, 

immaginazione e scienza si sono finalmente incontrate, coronando uno dei più grandi sogni 

dell’umanità. 

 

1.1 La Luna dai primi calendari a protagonista nella mitologia 

Ritrovamenti che risalgono al Paleolitico Superiore, databili tra i 35.000 e i 10.000 anni fa, 

testimoniano il ruolo fondamentale che ha avuto la Luna nella vita dell’uomo. Incisioni e 

disegni geometrici in sequenza con falci, cerchi pieni e vuoti trovati in reperti archeologici, 

come l’osso di cervo rinvenuto nel sito paleolitico dell'abri Blanchard (20.000 a.C.) e l’osso di 

La Marche (13.000 a.C.), confermano primitive forme d’interesse dell’Homo sapiens sapiens 

verso i fenomeni celesti, in particolare lunari. Questi strumenti erano utilizzati per la notazione 

dei calendari, per misurare lo scorrere del tempo e definire i periodi dell’anno adatti alle varie 

attività agricole.  La rappresentazione simbolica delle fasi lunari, già presente nelle pitture 

murarie, ricorre frequentemente nella mitologia e fa quasi sempre riferimento a 

rappresentazioni primitive e universali che evidenziano una serie di analogie anche in epoche 

e in luoghi molto distanti tra loro.  
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Dalle tombe irlandesi datate oltre 5.000 anni fino ai petroglifi peruviani del IX secolo 

d.C. e ai dipinti dei pellerossa usati nelle cerimonie di guarigione, cerchi e falci sono simboli 

sempre presenti1. Durante l’Età del Bronzo, vengono realizzati il complesso megalitico di 

Carnac (4000 a.C.), quello di Callanish (2700 a.C.) e il famoso Stonehenge (2000 a.C. circa), che 

oltre ad essere degli osservatori astronomici allineati con i moti del Sole, confermano anche 

un’approfondita conoscenza delle fasi lunari, fondamentali già a quel tempo per la 

realizzazione di precisi calendari luni-solari2.  

La Luna è da sempre uno dei punti di riferimento per orientarsi durante la notte e sono 

state proprio le sue fasi ad aver spinto sumeri, babilonesi, egizi, cinesi, celti, maya e inca a 

cercare una correlazione tra i ritmi del satellite e i ritmi della natura. Questo permetteva di 

individuare i periodi adatti per lo svolgimento delle pratiche pastorali e agricole. Saranno 

proprio i pastori erranti dell’Asia, celebrati secoli dopo in un celebre canto notturno, a fare 

affidamento sulla precisione dei cicli lunari per stilare calendari sessagesimali basasti sul 

numero 6 e sul numero 60 come rinvenuto sulle tavolette di Ebla risalenti al II millennio a.C.3.  

A questa utilità pratica si aggiunge però anche un complesso sistema di influssi, 

credenze e superstizioni che vedono l’astro protagonista e lo legano alle nascite, al controllo 

delle piogge fino alla licantropia. Non a caso tra tutte le caratteristiche tipiche della Luna, 

quella che ricorre è l’elemento di variabilità del suo aspetto. In numerosi culti politeisti è 

associata a figure femminili con attributi ambigui e antitetici tra loro ed è spesso archetipo di 

rinnovamento e mutamento, creazione e distruzione, fedeltà e incostanza, fantasia e 

razionalità, protezione e inganno. Nella cultura australiana e africana, la Luna è una vera e 

propria divinità della fecondità; in Egitto è venerata con la doppia figura di Hator (luna piena) 

e Tefnut (luna nuova); in Mesopotamia se ne onora il culto nelle forme di Sin, il padre e Ishtar 

la figlia; per i Greci è Artemide rinominata dai Romani Diana o Lucina e sintetizza tutti gli 

attributi legati alla natura, alla fecondità e alla nascita4.  

                                                     
1 Bonoli Fabrizio, “Il bacio nella Luna”. Influenze culturali dell’osservazione astronomica, Griselda Online: portale 
di letteratura, 2014, http://www.griseldaonline.it/temi/lune/bacio-della-Luna-bonoli.html, pp.1-7 (data di 
ultima consultazione 21/10/2018). 
2 Biafore Francesco, Ascoltando la Luna: dall’antichità ai tempi moderni, dalla conquista alla futura 
colonizzazione, Bologna, Pendragon, 2004, pp.11-28. 
3 Greco Pietro, L’astro narrante: la Luna nella scienza e nella letteratura italiana, Milano, Springer, 2009, edizione 
ebook, p.17. 
4 Bianucci Piero, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, Firenze, Giunti, 1999, pp.106-108. 
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Nei poemi omerici e nelle avventure degli Argonauti sono presenti numerose 

indicazioni sulla Luna come oggetto fisico e naturale, ma anche come fonte di luce rassicurante 

e guida nella notte. Nel teatro classico il plenilunio è il tragico scenario sotto al quale si 

commettono gli atroci delitti di Edipo, Medea ed Ifigenia. Nella mitologia greca la nascita della 

Luna ad opera di Iperione e Teia è narrata nella Teogonia di Esiodo, all’inizio del VII sec. a.C., 

ai versi 371-3745. Selene ‘la risplendente’ dei Greci è presentata anche come figura maschile 

nella cultura frigia con il nome di Men. Non a caso da questo termine deriva ‘moon’, Luna in 

inglese e ‘month’, mese, proprio per l’insita connessione tra la ciclicità dell’una e la durata 

dell’altro. Con la sua partecipazione attiva al susseguirsi di luce e tenebre, Selene fornisce lo 

scenario ideale per lo sbocciare di storie d’amore; la più famosa è quella di Endimione che 

veniva visitato di nascosto da quest’ultima solo durante l’eclissi6. La natura doppia della Luna 

è evidente anche nell’Epopea di Gilgamesh, dove compare la seduttrice Lilith, amata da 

Adamo prima di Eva, divinità demoniaca della notte conosciuta anche come ‘luna nera’ che 

diventerà nel Medioevo protettrice delle streghe e icona di culti misteriosi ed oscuri7. 

Molti edifici sacri vengono edificati per le divinità lunari, come la ziggurat di Ur, 

dedicata alla divinità sumera Inanna, il tempio di Artemide nell’isola di Eubea, la Piramide della 

Luna a Teotihuacàn e il tempio di Angkor Wat in Cambogia8. Nella mitologia egizia, il culto 

della Luna è spesso associato a Iside e Osiride, che viene fatto in 14 pezzi da Ra, mentre 

secondo i culti Maya, Luna e Sole, prima di diventare astri celesti, erano creature terrestri, 

sezionate da un cacciatore e poi raccolti e riuniti in cielo. La periodicità della Luna, le sue fasi, 

il suo comparire e scomparire, hanno influenzato queste credenze dove ricorre il tema della 

scomposizione e della ricomposizione del corpo, esattamente come sembra riempirsi e 

disgregarsi ad ogni ciclo il disco lunare. Vita e morte sono archetipi che ritornano spesso nei 

culti lunari e alcuni episodi ricorrenti nella cultura africana e australiana collegano il 

cambiamento della condizione originaria dell’umanità, da beata a dannata, all’errata 

interpretazione di un messaggio di un animale proveniente dalla Luna. Questo, invece di 

preannunciare una continua e ciclica morte e rinascita, come la Luna stessa, preannuncia 

                                                     
5 «Teia Sole grande e la splendida Luna| e Aurora, che a tutti gli immortali risplende| e agli immortali dei che 
possiedono l’ampio cielo, | generò, giacendo con Iperione in amore» (Esiodo, Teogonia, a cura di Arrighetti 
Graziano, Milano, Rizzoli, 1994, p.87, vv. 371-374). 
6 Ferrari Rita, Il ‘volto greco’ della Luna, Griselda Online: portale di letteratura, 2014, 
http://www.griseldaonline.it/didattica/il-volto-greco-della-luna.html (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
7 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, pp.106-108. 
8 Ibidem 
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solamente la morte9. Si tratta di uno dei collegamenti più antichi dell’astro con il culto dei 

morti, che lo porteranno ad essere considerato addirittura come la sede dei defunti.  

La possibilità che il satellite fosse abitato e il suo presunto legame con il mondo dei 

morti, ritorna tanto nell’esoterismo religioso dell’antico Egitto, quanto nella dottrina 

pitagorica dell’Antiterra e dell’Antichthon. Platone riprende questo tema nell’ultimo libro 

della Repubblica a proposito del mito di Er. Plutarco, tra le varie osservazioni attorno al tema 

della Luna, azzarda una civiltà di Seleniti che ne abita la superficie nel De facie quae in orbe 

lunae apparet. Conoscere i moti lunari, per alcune civiltà, ha significato prevedere, grazie al 

Ciclo di Saros10, le eclissi, veri e propri momenti di terrore ed eccitazione che venivano vissuti 

come segni nefasti di imminenti calamità naturali, terremoti, inondazioni, guerre, pestilenze, 

carestie e lutti. In alcuni riti, a fronte della visibilità ad occhio nudo di zone chiare e scure sulla 

sua superficie, si credeva che durante le eclissi la Luna fosse mangiata e poi rigurgitata da 

creature mostruose. La mitopoiesi, proprio andando ad analizzare le credenze e le leggende 

nate attorno agli astri, permette di comprendere come l’uomo abbia prima sentito la necessità 

di antropomorfizzarli e poi renderli habitat ideali per altre creature viventi11.  

 

1.2 La Storia Vera raccontata da Luciano di Samosata 

La prima fonte scritta che tratta della possibilità che la Luna sia abitata risale al X secolo a.C. e 

fa parte della tradizione giapponese. Kaguya-hime no Monogatari (Il racconto della 

principessa splendente), parla di una fanciulla bellissima, di origine lunare, che esule sulla 

Terra fatica a ricongiungersi con la sua gente. Il primo testo dove è invece centrale il tema del 

viaggio sulla Luna è ad opera di Luciano di Samosata, il quale, nel II secolo d.C., narra di come 

lui e cinquanta compagni, a bordo di una nave, siano stati sollevati da una tromba d’aria e 

condotti sul satellite12. Già in una sua opera precedente, Icaromenippo, Menippo, intraprende 

una spedizione ultramondana nel cosmo partendo dalla Luna per raggiungere gli Dei13. Nella 

Storia Vera i protagonisti prendono il mare e si spingono oltre le Colonne d’Ercole per imitare 

l’ultima impresa di Odisseo. Il racconto, che diventerà uno dei primi riferimenti della 

                                                     
9 Cfr. Bonoli, “Il bacio nella Luna”, pp.3-8. 
10 Il Ciclo di Saros è il periodo di circa 18 anni e 10-11 giorni di ricorrenza delle eclissi, conosciuto e trattato già 
dagli astronomi Caldei 2500 anni fa. Il termine Saros vuol dire “ripetizione”. 
11 Cecere Imma, Gli infiniti mondi: idee ed immagini, in Giornale di Astronomia, I, 2004, p.9. 
12 Biafore, Ascoltando la Luna, p.38. 
13 Bonoli, “Il bacio nella Luna”, p.8. 
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letteratura fantastica e fantascientifica, parte da un’ispirazione satirica che si presta a più 

livelli di lettura. Scampata una tempesta, i futuri astronauti approdano a un’isola dove 

scorrono fiumi di vino e poi, sotto la spinta di un vento teso e gagliardo, giungono oltre i confini 

del mondo fino a raggiungere con la loro nave, dopo 7 giorni e 7 notti, la Luna14.  

 

Verso il mezzodì, sparita l'isola, un improvviso turbine roteò la nave, e la sollevò quasi 

tremila stadi in alto, né più la depose sul mare: ma così sospesa in aria, un vento, che 

gonfiava tutte le vele, la portava. Sette giorni e altrettante notti corremmo per l'aria; 

nell'ottavo vedemmo una gran terra nell'aria, a forma di un'isola, lucente, sferica, e di 

grande splendore. Avvicinatici e approdati scendemmo: e riguardando il paese, lo 

troviamo abitato e coltivato. Di giorno non vedemmo niente di là; ma di notte ci 

apparvero altre isole vicine, quali più grandi, quali più piccole, del colore del fuoco, e 

un'altra terra giù, che aveva città, e fiumi, e mari, e selve, e monti: e pensammo fosse 

questa che noi abitiamo. 

Avendo voluto addentrarci nel paese fummo scontrati e presi dagl'Ippogrifi, come colà 

si chiamano. Questi Ippogrifi sono uomini che vanno sopra grandi grifi, come su cavalli 

alati: i grifi sono grandi, e la più parte a tre teste: e se volete sapere quanto son grandi 

immaginate che hanno le penne più lunghe e più massicce d'un albero d'un galeone. 

Questi Ippogrifi dunque hanno ordine di andare scorrazzando intorno alla terra, e se 

incontrano forestieri, di menarli dal re: onde ci prendono e ci menano da lui. 

Il quale vedendoci e giudicandone ai panni, disse: Ebbene, o forestieri, siete voi Greci? 

E rispondendo noi di sì: E come, ci dimandò, siete qui giunti, valicato tanto spazio 

d'aria? Noi gli contammo per filo ogni cosa; ed egli ci narrò ancora dei fatti suoi, come 

egli era uomo, a nome Endimione, e come una volta mentre dormiva fu rapito dalla 

nostra terra, e venne qui, e fu re del paese. Questa, egli disse, è quella terra che voi 

vedete di laggiù e chiamate la Luna. State di buon animo, e non sospettate di nessun 

pericolo, ché non mancherete di tutte le cose necessarie. Se condurrò a buon fine la 

guerra che ora faccio agli abitanti del Sole, voi vivrete presso di me una vita 

felicissima.15 

                                                     
14 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, p.103. 
15 Cit. Luciano di Samosata, Storia vera, in Racconti fantastici, traduzione e note di Maurizia Matteuzzi, Milano, 
Garzanti, 1995, Libro I. 
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Nel racconto i terrestri incontrano Endimione, già rapito da Selene e ora re della Luna, 

occupato nell’organizzazione di un esercito di Seleniti per iniziare una guerra spaziale contro 

gli abitanti del Sole e il suo re, Fetonte. Lo scontro tra le due potenze celesti, che mirano alla 

colonizzazione di Vespero, Venere, viene organizzato su un particolare campo di battaglia, 

un’enorme tela di ragno tessuta tra le stelle. Luciano descrive con dettaglio tutte le 

caratteristiche somatiche e sociali dei Lunari ispirandosi soprattutto all’opera di Plutarco16 

dove questi sono già stati descritti come creature dal fisico agile e atti a sostentarsi con quello 

che capita.  

 

 

La nave della Storia Vera sollevata da un vortice sale verso la Luna 

 

La Storia Vera è probabilmente anche la parodia di un’opera di Antonio Diogene, che, sempre 

nel II secolo d.C., scrive Le incredibili meraviglie al di là di Tule, di cui rimane solo un frammento 

del IX secolo e dove si racconta di un viaggio immaginario verso la Luna. Luciano è il primo 

autore a far approdare, con una vera e propria nave, i suoi lettori su un mondo lunare dove 

regnano immaginazione, avventura e fantasia. Tuttavia, dopo la sua Storia Vera, le vicende del 

satellite e dei suoi stravaganti abitanti vengono abbandonate a fronte del recupero della 

dottrina aristotelica che sostiene fermamente l’inesistenza di altri mondi abitati ad eccezione 

della Terra. 

 

                                                     
16 Nel De facie quae in orbe lunae apparet, è Lampria, il fratello di Plutarco, ad esporre le idee dell’autore in un 
dialogo con il platonico Epigone dove i due riflettono sulla natura fisica della Luna, le leggi che la governano e il 
suo scopo. 
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1.3 La stella narrante di Dante 

Il lungo silenzio che oscura la Luna, come meta di viaggi ultramondani e luogo abitato, durerà 

per secoli, condizionato dalla visione aristotelica del mondo che sarà dominante in Età 

Tardoantica e per tutto l’Alto Medioevo. Le traduzioni dall’arabo che giungono in Europa tra 

il XII e il XIII secolo permettono il recupero di numerosi testi andati perduti; tuttavia la 

riscoperta delle dottrine di Aristotele e di Tolomeo sposta l’attenzione dei Padri della Chiesa 

su questioni di altro contenuto, nel tentativo di far coincidere le osservazioni e le evidenze 

della filosofia naturale con i dogmi della fede. Con la parentesi neoplatonica si apre una nuova 

visione del mondo fatta di influssi e corrispondenze che, a partire dal XIV secolo, porta l’uomo 

medievale a riprendere i viaggi nel cosmo. Sarà proprio Dante a raccogliere le eredità del 

Somnium Scipionis del De re publica di Cicerone e a riprendere il tema del viaggio 

oltremondano nella sua Commedia. 

La Luna è protagonista del II Canto del Paradiso che, a detta dell’autore, è uno dei più 

difficili da comprendere. Il lettore viene infatti messo all’erta in quanto il viaggio che 

intraprende Dante fuori dalla Terra, fino alla Luna, o meglio, nella Luna, è un viaggio nuovo 

che si dimostrerà rivelatore di fatti complessi che l’intelletto umano non ha mai affrontato 

prima. Il Canto risulta criptico non tanto per i contenuti teologici di cui è ricco, ma perché 

azzarda spiegazioni lontane dall’esperienza in quanto si tratta della prima tappa fuori da 

quell’universo fisico del quale si aveva un’idea concreta17. Per 148 versi Dante procede «senza 

veli, in maniera diretta, in punta di piedi di scienza e di filosofia»18 e descrive la Luna come 

costituita da materia eterea, lucida e illuminata, spessa e densa, solida e compatta, pulita e 

liscia, come una pietra preziosa perfetta e trasparente: un diamante illuminato dalla luce.  

Una delle questioni più controverse resta la spiegazione legata alla domanda di Dante 

a Beatrice relativamente alle macchie lunari, che sulla Terra da secoli fanno favoleggiare i 

superstiziosi, discutere i filosofi e impegnare gli astronomi. La dottrina aristotelica affermava 

che oltre la sfera del fuoco che separa il mondo sublunare dal mondo sovralunare, la materia 

che costituisce gli oggetti celesti era perfetta e incorruttibile, cosa in evidente contrasto con 

la presenza di aree scure sulla superficie della Luna. La premessa di Beatrice specifica che il 

lettore deve trascendere i limiti dei sensi ed il suo senso comune per conoscere alcuni 

complessi fenomeni del mondo naturale. In un primo momento Dante sostiene che le macchie 

                                                     
17 Cfr. Greco, L’astro narrante, p.8. 
18 Cit. Ivi, p.9. 
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siano dovute ad un gradiente di densità, che dove è minore fa apparire la Luna più luminosa e 

dove è maggiore più scura, dando una spiegazione plausibile. Poi, attraverso le parole di 

Beatrice, smentisce la sua affermazione iniziale ed espone la teoria secondo la quale l’effetto 

chiaro e scuro è in realtà dovuto al diverso modo in cui si manifestano gli influssi e le virtù 

ordinate dalle intelligenze angeliche e dal Primo Mobile.  

La spiegazione che viene data a riguardo, pur partendo da osservazioni astronomiche 

note e pur conservando una struttura logico-deduttiva è, ovviamente, metafisica e non fisica. 

Questa dottrina emanatistica tipica del pensiero neoplatonico, inaugurerà quell’articolato e 

mirabile sistema cosmologico delle influenze astrali che sarà dominante per tutta l’epoca 

rinascimentale. Nella Convivio, dove il poeta attribuisce ad ognuna delle arti liberali le qualità 

di un pianeta, la Luna viene associata alla grammatica in quanto possiede due caratteristiche 

che nessun altro oggetto celeste possiede: ha delle macchie visibili ad occhio nudo e la sua 

luminosità varia nel tempo. Analogamente questa disciplina attribuisce un nome e 

un’immagine alle cose, ma le sue costruzioni sono variabili e mutevoli in termini di linguaggio. 

La Luna di Dante è quindi, come la grammatica, l’astro che narra il mondo che cambia19. 

 

1.4 Alla ricerca del senno perduto 

Il lungo oblio cessa nel Cinquecento quando Ariosto, nel suo Orlando Furioso, ribalta la 

prospettiva e fa della Terra il mondo osservato dalla Luna andando oltre la mera 

contemplazione che aveva caratterizzato gran parte del periodo medievale. Il poema non è 

solo la celebrazione del mondo cavalleresco ereditato dall’Orlando Innamorato di Boiardo, 

dove gli eroi devono perdersi per poi ritrovarsi, ma è anche l’epilogo di questo stesso e una 

denuncia del mondo cortigiano e delle sue vanità. Quando Ariosto scrive, la società e i costumi 

feudali appartengono ormai al passato. Orlando, paladino della cristianità, che con il suo 

amore per Angelica e la sua follia mette a rischio la vittoria di Carlo Magno, deve recuperare i 

valori perduti in un altrove spaziale lontano dalla Terra. Sarà poi Astolfo a raggiungere con un 

ippogrifo e con il carro di Elia la Luna per recuperare il senno perduto dal protagonista ed il 

proprio.  

La Luna di Ariosto è descritta come analoga alla Terra e i minuziosi dettagli morfologici 

se da un lato rassicurano e stupiscono il lettore, dall’altro lasciano indifferente Astolfo che ne 

                                                     
19 Ivi, pp.55-56. 
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è esploratore e la vede solo come il luogo dove si svolge la sua missione. Boiardo snoda le 

vicende del suo Orlando in tutto ciò che accade sotto al cielo della Luna, con Ariosto assistiamo 

ad un’estensione della vicenda fuori dal mondo conosciuto. Quando Astolfo varca la sfera del 

fuoco il pianeta su cui approda ha la superficie solida come la Terra, è brillante come l’acciaio 

e al contrario di come appare non ha nessuna macchia. La Luna è un oggetto reale, tangibile, 

simile al nostro pianeta, ma allo stesso tempo diversa, perché rappresenta lo specchio nel 

quale si riflettono le vanità dei Terrestri20. Tra le sue valli dimora il senno perduto dagli uomini, 

mentre la pazzia rimane sulla Terra a tessere le sue trame.  

 

 

Il viaggio di Astolfo verso la Luna illustrato da Gustave Doré 

 

Nell’opera non mancano alcuni degli elementi narrati da Luciano di Samosata che vengono 

ripresi e adattati all’epica cavalleresca, il filo rosso della narrazione. Tuttavia, l’immagine della 

Luna di Ariosto è molto diversa da quella dantesca. Al contrario del toscano, ne fornisce una 

descrizione fisica ben precisa, ma non affida alla Luna il linguaggio rigoroso della poesia e della 

filosofia naturale, quanto più un linguaggio magico e disincantato allo stesso tempo. L’unica 

analogia evidente nella geografia fisica dei luoghi descritti è nei versi21 che illustrano l’altissimo 

monte dove si trova Nubia, una città dorata dove vive il re Senàpodella che quasi tocca il cielo 

della Luna, ricordando la descrizione dantesca della montagna del Purgatorio. La narrazione 

                                                     
20 Cfr. Greco, L’astro narrante, pp.58-63. 
21 “Poi monta il volatore, e in aria s’alza / per giunger di quel monte in su la cima, / che non lontan con la superna 
balza / dal cerchio de la luna esser si stima” (XXXIV, 48, vv. 1-4) in Calvino Italo, Italo Calvino racconta L’Orlando 
Furioso, a cura di Minoia Carlo, Città d Castello, Einaudi, 2009, p.93. 
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nel Furioso è immersa in una profonda laicità, anticipatrice di una visione scientifica del mondo 

che si diffonderà in Europa a breve22. Il viaggio di Dante è un viaggio metafisico che si appoggia 

sulla filosofia naturale e sulla teologia, il viaggio di Ariosto è un viaggio poetico e visionario. 

  

Quattro destrier via più che fiamma rossi 

al giogo il santo evangelista 3 aggiunse; 

e poi che con Astolfo rassettossi, 

e prese il freno, inverso il ciel li punse. 

Ruotando il carro, per l’aria levossi, 

e tosto in mezzo il fuoco eterno 4 giunse; 

che ’l vecchio fe’ miracolosamente, 

che, mentre lo passar, non era ardente. 

 

Tutta la sfera varcano del fuoco, 

ed indi vanno al regno de la luna. 

Veggon per la più parte esser quel loco 

come un acciar 5 che non ha macchia alcuna; 

e lo trovano uguale, o minor poco 

di ciò ch’in questo globo si raguna, 

in questo ultimo globo 6 de la terra, 

mettendo il mar che la circonda e serra 

Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia: 

che quel paese appresso era sì grande, 

il quale a un picciol tondo rassimiglia 

a noi che lo miriam da queste bande; 

e ch’aguzzar conviengli ambe le ciglia, 

s’indi la terra e ’l mar ch’intorno spande, 

discerner vuol; che non avendo luce, 

l’imagin lor poco alta si conduce. 

 

Altri fiumi, altri laghi, altre campagne 

sono là su, che non son qui tra noi; 

altri piani, altre valli, altre montagne, 

c’han le cittadi, hanno i castelli suoi, 

con case de le quai mai le più magne 

non vide il paladin prima né poi: 

e vi sono ample e solitarie selve, 

ove le ninfe ognor cacciano belve.23 

 

Dalla descrizione della Luna si intuisce che non esiste nessuna cesura tra la materia che 

costituisce il nostro mondo e gli altri mondi. Tutto è fatto delle stesse sostanze e ubbidisce alle 

stesse leggi, quindi il nostro pianeta non può più vantare nessun elemento di specialità sugli 

altri. Questa intuizione rappresenta una sorta di anteprima delle argomentazioni che qualche 

decennio dopo Galileo e Keplero sosterranno a supporto della teoria copernicana che sarà 

esposta per la prima volta nel 1543, appena 11 anni dopo l’ultima edizione del poema. La 

superficie della Luna dell’Orlando Furioso è già moderna e presenta monti, valli, fiumi laghi, 

ampie selve, città, case ed enormi castelli dove risiedono i suoi abitanti. Ma più che corpo 

                                                     
22 Cfr. Greco, L’astro narrante, pp.63-66. 
23 Cit. Calvino, Italo Calvino racconta L’Orlando Furioso, p.95. 
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celeste gemello al nostro, la Luna è quel luogo complementare dove alberga tutto ciò che sul 

nostro pianeta è andato perduto e va ritrovato. Ariosto con gli occhi di Astolfo sperimenta una 

“doppia meraviglia” perché vede la Terra dalla Luna in un ribaltamento di prospettiva, piccola 

e lontana. Queste simmetrie e specularità sono recuperate da Giordano Bruno che leggerà il 

poema già al tempo del suo noviziato napoletano e nella Cena de le ceneri scrive «Non più la 

luna è cielo a noi, che noi alla luna»24. 

L’Orlando Furioso si può considerare una delle prime grandi opere della letteratura 

moderna e non è tanto una fuga da un mondo che sta volgendo al termine, ma un calarsi verso 

un futuro auspicabile quanto inevitabile. La Luna di Ariosto, non a caso, si modifica nel corso 

delle tre edizioni facendosi sempre meno precisa e più evocativa tanto da perdere25 dalla 

prima (1516) alla terza (1532) l’elemento vitreo e leggero, per diventare d’acciaio, solida a 

sostenere i mali del mondo, ma sempre senza macchie. La Luna è robusta e fragile, come 

robusto e fragile è ormai il mondo cortese e non è un caso che tra le aggiunte successive alla 

prima edizione, compaia un episodio che vede Orlando gettare un archibugio nel mare. L’uso 

dell’artiglieria negli eventi bellici coevi al poeta segna la fine dell’onore cavalleresco, dei 

paladini, ma anche di Ferrara, già sconfitta nel 1512 durante la Guerra della Lega di Cambrai. 

Queste vicende sicuramente orientano la sua scelta con la presenza definitiva di una Luna 

utopica nella sua alterità dalla Terra, ma simile anche ad una proiettile nel cielo.  Nei secoli 

successivi la Luna di Ariosto, già moderna, transita in altri versi; dal teatro di Shakespeare alla 

prosa filosofica e scientifica di Bruno e Galileo, dagli imperi di Cyrano de Bergerac alla 

commedia di Goldoni, dalla musica di Haydn fino ad approdare nel cinema di Méliès e alle 

note dei Pink Floyd. 

 

1.5 La rivoluzione del telescopio 

Le strade dell’esplorazione geografica e di quella celeste si intrecciano raramente. L’unico caso 

rilevante è il Somnium di Juan Maldonado del 1541; un resoconto in prima persona di un sogno 

in cui narratore, impegnato inizialmente in un viaggio verso il satellite, atterra dopo questa 

deviazione in America. Con la scoperta del Nuovo Mondo, nel 1492, Cristoforo Colombo 

rappresenta per la geografia terrestre quello che Galileo Galilei sarà, poco più di un secolo 

                                                     
24 Cit. Bruno Giordano, La Cena de le ceneri: Dialogo Primo, a cura di Aquilecchia Giovanni, Torino, Einaudi, 1955, 
p.21. 
25 Stanza 70 del canto XXXIV. 
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dopo, per la geografia celeste quando punta il telescopio alla Luna. Quell’anno fondamentale 

per la storia dell’astronomia segna un nuovo modo di guardare al mondo, in quanto 

l’astronomo pisano non fa che confermare la definitiva perdita di centralità della Terra e 

dell’uomo nel cosmo, appellandosi a quelle ormai “sensate e certe dimostrazioni”26. 

Quando Giordano Bruno consegna ideologicamente alla filosofia naturale una Luna 

fatta della stessa materia della Terra, non può immaginare che a distanza di qualche anno la 

sua affermazione diventerà alla portata di tutti grazie all’avvento del telescopio. Bisogna 

tenere presente che uno dei suoi meriti a sostegno della teoria copernicana è legato anche 

alla riduzione dell’astro da pianeta quale era, indipendente nel suo moto, a satellite della 

Terra. Il Nolano ipotizza addirittura, andando oltre le teorie esposte nel De revolutionibus di 

Copernico, che i due pianeti ruotino uno intorno all’altro come un sistema binario a sua volta 

in rivoluzione attorno al Sole, senza che uno dei due corpi celesti sia difatti preferenziale nel 

moto rispetto all’altro.  

È il 1609 quando Galileo Galilei, dal campanile di San Marco a Padova, dopo aver 

perfezionato l’occhiale olandese, lo punta per la prima volta al cielo e osserva la Luna. Da 

questo momento in poi i tentativi di spiegare i fenomeni celesti possono finalmente essere 

affiancati dall’osservazione27. L’astronomo pisano, in questo modo, ottiene quelle conferme 

che sarebbero state determinanti nell’affermazione del pensiero scientifico moderno: 

l’evidenza e la possibilità di ripetere, confutare e interpretare un risultato. Alle macchie chiare 

e scure che per secoli hanno alimentato le più varie speculazioni, si aggiungono, con i dettagli 

dell’ingrandimento, altre zone che confermano come la superficie del satellite non sia affatto 

liscia, uniforme e levigata, ma irregolare e ineguale, con monti e valli.  

Galileo vede la Luna così come era stata descritta da Ariosto e, con osservazioni e 

dimostrazioni, conferma scientificamente come la sua natura sia identica a quella della Terra. 

Effettua anche un esperimento mentale nel quale, immaginandosi esploratore lunare, vede 

da questa la Terra brillare di luce riflessa e ne coglie anche il fenomeno delle fasi. La filosofia 

aristotelica viene definitivamente contraddetta dal telescopio e i pianeti, i cieli e le stelle non 

sono più perfetti e incorruttibili, ma rispondono alle stesse leggi di natura della Terra. 

                                                     
26 Rossi Paolo, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma, Laterza, 2011, p.109-111. 
27 Bucciantini Massimo, Camerota Michele, Giudice Franco, Il telescopio di Galileo. Una storia europea, Torino, 
Einaudi, 2001, Prologo pp.XIX-XXI. 
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Bellissima cosa e oltremodo a vedersi attraente è il poter rimirare il corpo lunare, da 

noi remoto per quasi sessanta semidiametri terrestri, così da vicino, come se distasse 

di due soltanto di dette misure; sicché il suo diametro apparisca quasi trenta volte 

maggiore, la superficie quasi novecento, il volume poi approssimativamente 

ventisettemila volte più grande di quando sia veduto ad occhio nudo; e quindi, con la 

certezza che è data dall’esperienza sensibile, si possa apprendere non essere affatto la 

Luna rivestita di superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale, e allo stesso modo 

della faccia della Terra, presentarsi ricoperta in ogni parte di grandi prominenze, di 

profonde valli e di anfratti.28 

 

Il gesto di puntare il cannocchiale verso il cielo rappresenta un salto intellettuale epocale e il 

Sidereus Nuncius, il messaggio e messaggero celeste, a partire dal 1610, nonostante le sue 

poche pagine, sarà un vero e proprio testo rivoluzionario. Le illustrazioni delle montagne e 

delle pianure lunari, unite ai nitidi contorni delle stelle e alla scoperta dei quattro principali 

satelliti di Giove rendono il testo unico nel suo genere proprio a causa degli interrogativi che 

solleva oltre la semplice osservazione del cielo29. Le innovazioni astronomiche di Galileo 

partono da sperimentazioni ottiche e dall’impiego di quest’ultime nella tecnica, cosa che sarà 

fondamentale per l’avanzamento scientifico. Dopo le prime osservazioni delle aree lisce e 

scabre della Luna, con circa nove ingrandimenti, il telescopio delle grandi scoperte non è che 

il frutto di un lungo lavoro di perfezionamento delle lenti che lo porta ad ottenere, già nel 

novembre del 1609, fino a venti ingrandimenti. Questi risultati segnano l’inizio di un 

programma di osservazioni sistematiche del satellite.  

La lingua che sceglie per il suo “rendiconto” è il latino dotto del pubblico esperto. 

Visione e descrizione però non bastano e così affianca nove illustrazioni realizzate con la 

tecnica dell’acquerello che si prestano particolarmente a riportare fedelmente il chiaroscuro 

delle macchie lunari30. È l’inaugurazione di una comunicazione nuova che avviene anche per 

immagini e il lettore, dal Seicento in poi, non potrà non rimanere colpito dal dettaglio e dalla 

precisione delle tavole, andando oltre i limiti dell’osservazione ad occhio nudo. Il supporto 

                                                     
28 Cit. Galilei Galileo, Sidereus Nuncius, a cura di Battistini Andrea, traduzione di Timpanaro Cardini Maria, 
Venezia, Marsilio Editori, 1993, pp.6-7. 
29 Bucciantini et al., Il telescopio di Galileo, p.76. 
30 Ivi, pp.49-51 e pp.61-63. 
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iconografico garantisce al Sidereus Nuncius quell’immediatezza e quella facilità di 

comprensione che saranno elementi fondamentali nell’affermazione del metodo scientifico.  

 

 

Le fasi lunari rappresentate da Galileo dopo le osservazioni con il telescopio 

 

Il testo ha rapida diffusione sin dall’inizio tra filosofi e astronomi, nelle più importanti corti e 

anche presso un “pubblico di non esperti” sia in Italia, sia in Europa. Galileo scrive in latino, 

ma si spende in prima persona per la diffusione del suo lavoro. Tiene delle lezioni pubbliche, 

comunica e divulga i suoi risultati e spedisce il suo testo, assieme ad un cannocchiale, a molti 

nobili europei in una prima vera e propria forma di “comunicazione pubblica della scienza”. 

Giorgio I d’Inghilterra ne legge quasi subito una copia che arriva da Venezia, nel 1612 il testo 

raggiunge Mosca e da qui l’India e la Cina, il telescopio arriverà addirittura nel lontano 

Giappone. Non è un caso che nei mesi successivi alla pubblicazione, i satelliti di Giove, gli “astri 

medicei” che vengono scoperti da Galileo, compaiano addirittura sulle scene teatrali e come 

soggetti nelle arti figurative. Per la prima volta una scoperta scientifica offre a chiunque la 

possibilità di verificare le sue affermazioni attraverso esperienze sensibili e ripetibili. Il 

pensiero copernicano, difatti, si consoliderà anche grazie al fatto che gli scienziati, da questo 

momento in poi, sentiranno la necessità di raggiungere un pubblico sempre più vasto. 

Il caso del Sidereus ha un grande impatto a livello culturale perché i suoi contenuti 

verranno dibattuti largamente dagli intellettuali. Si diffonde rapidamente una forma di 

“immaginario scientifico” quando la scienza, come la intendiamo oggi, si sta ancora formando. 

Nel 1616 la Congregazione dell’Indice blocca la diffusione della teoria eliocentrica, mettendo 
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all’indice il De revolutionibus di Copernico dopo che per 70 anni aveva circolato indisturbato. 

Galileo non ne è immune e tra i capi d’imputazione più forti compaiono proprio le sue 

affermazioni sulla natura della Luna. Il Sant’Uffizio, attraverso un giudizio espresso da undici 

teologi, definirà la teoria copernicana una filosofia formalmente eretica in contraddizione con 

le Sacre Scritture. Il telescopio, tuttavia, ha già messo sottosopra il cielo disintegrandone 

l’immagine perfetta con la dimostrazione di quanto questo sia in realtà complicato e 

mutevole31.   

Le vicissitudini che coinvolgono il pisano, si concludono, dopo anni di processi, nel 

1633, con la famosa abiura. In un periodo nel quale scienza e Chiesa sono strettamente 

connesse, il processo a Galileo rappresenta la frattura definitiva tra verità di fede e verità di 

natura. Il clamore delle sue accuse contribuisce, però, alla diffusione delle sue teorie, tramite 

canali di comunicazione ormai indipendenti dal controllo dei teologi, soprattutto grazie alle 

stamperie olandesi. Galileo eclissa Selene, elimina i confini del mondo sublunare e affida alla 

scienza la Luna fino a quando l’Apollo 11 non la consegnerà definitivamente alla storia. 

 

1.6 Il sogno di Keplero e la nascita della fantascienza 

Intorno alla metà del Seicento i viaggi sulla Luna diventano materia fondante di una nuova 

forma letteraria dove si affianca l’immagine fantastica alla visione scientifica del satellite. Uno 

dei casi più celebri è il Somnium seu opus posthumum de astronomia lunari, di Johannes 

Kepler, che nel corso dei suoi studi astronomici e sulle orme di Galileo si occupa a lungo della 

Luna. Le sue osservazioni telescopiche iniziano in età giovanile presso l’Università di Tubinga 

e grazie ad un telescopio perspicillum conferma i dati del Sidereus Nuncius a proposito dei 

mari e dei crateri lunari. Una parte dei suoi risultati sono riportati già nella Dissertatio cum 

Nuncio Sidereo del 1610, altri compariranno nell’Harmonices Mundi del 1618, il suo 

capolavoro sul sistema planetario. Galileo, tuttavia, non appoggerà mai ufficialmente 

l’astronomo tedesco, perché quest’ultimo era troppo legato alla ricerca degli archetipi e delle 

armonie del mondo. Keplero invece, pur senza riconoscere al pisano l’assoluta originalità sul 

tema della superficie lunare, non mancherà di sostenerne le affermazioni nella sua 

Dissertatio32. 

                                                     
31 Ivi, pp.266-275. 
32 Kepler Johannes, Discussione col Nunzio Sidereo e Relazione dei quattro satelliti di Giove, a cura di Pasoli Elio e 
Tabarroni Giorgio, Torino, Bottega di Erasmo, 1972, p.13. 
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Keplero conosce la letteratura legata alla Luna dei secoli precedenti e cita nel Somnium 

Plutarco e Luciano di Samosata. Le vicende sono narrate come se si trattasse davvero di una 

visione onirica dell’autore, che nel corso degli anni perfeziona il testo e lo correda di numerose 

indicazioni per interpretarlo e renderlo vicino al linguaggio quotidiano. In questo modo 

giustifica la fusione di elementi astronomici con il repertorio dell’immaginario popolare e con 

l’inserimento di alcuni personaggi e situazioni della sua vita. Alla sua morte, nel 1630, il 

Somnium, per quanto ormai completo, non è ancora stato dato alle stampe; lo farà il figlio 

Ludovico nel 1634.  

Lo stile è quello di un sofisticato e fantasioso trattato scientifico dove, grazie ad 

esperimenti mentali, si vuole dimostrare come apparirebbero i fenomeni terrestri se osservati 

dalla Luna, esponendo vere e proprie teorie33. Il racconto si svolge nel 1608, quando 

l’astronomo si trova nella Praga “magica” di Rodolfo II. Nelle prime battute crea una storia 

nella storia, narrando di essersi addormentato e di essersi immaginato nel sonno di leggere 

un libro preso in fiera. La scelta del sogno viene dalla tradizione latina e ha un valore quasi 

mistico, perché veicola la conoscenza “altra” del mondo, legata ad elementi ultraterreni e 

inconsci. Keplero stesso, a questo proposito, proprio per proteggere le sue affermazioni, 

aggiunge il ricco corredo di note per chiarire i passaggi che potrebbero essere mal 

interpretati34. Nel rispetto delle sue ultime volontà saranno stampati a completamento del 

testo anche due allegati, il De facie di Plutarco e l’Appendice geografica, o se preferite, 

selenografica, una lettera indirizzata all’amico gesuita Paul Guldin sulla conformazione della 

superficie lunare. 

Il racconto del sogno inventato contiene il racconto narrato da Duracoto, un bambino 

che viene da Thule, l’Islanda, la cui mamma sa parlare con démoni che durante le eclissi 

possono portare un mortale sulla Luna. Il ragazzino, per sfuggire ad una condizione di 

ignoranza e isolamento, si reca da Tycho Brahe di cui diviene apprendista e con lui ha modo 

di discutere e descrivere la Terra vista dagli abitanti della Luna come simile a questa, 

confermando la teoria copernicana. Tramite l’esperienza di Duracoto, l’autore ha modo di fare 

un paragone tra il nuovo modo di guardare alla Luna, dettato dalla scienza moderna, della 

quale sarà lui stesso apprendista, e quel mondo di cultura popolare, vicino ad alchimia, 

astrologia e stregoneria, del quale si trova ad essere figlio.  

                                                     
33 Rossi Paolo, Bambini, sogni, furori. Tre lezioni di storia delle idee, Milano, Feltrinelli, 2001, pp.96-98. 
34 Ivi, pp.93-95. 
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Le vicende del sogno hanno elementi autobiografici riconducibili alla vita dell’autore, 

anche lui rimasto orfano di padre e con una madre accusata di stregoneria. Tuttavia i démoni 

del Somnium non hanno legami con il mondo magico ed esoterico, ma sono i daimon greci, 

“coloro che sanno”, divinità minori della conoscenza, intermediari tra cielo e terra, che 

nell’opera rappresentano la nuova erudizione filo copernicana. Grazie all’artificio letterario la 

nuova astronomia lunare viene rivelata al sapiente, uomo spiritualmente ispirato e pronto ad 

accogliere l’armonia dei numeri e delle proporzioni che costituiscono l’architettura di un 

nuovo universo ordinato e matematico, in linea con la riscoperta kepleriana dello stile di 

Cicerone e delle filosofie di Pitagora e Platone, codici di riferimento di molti dotti del 

Seicento35.  

In questa descrizione, la Luna non è che un microcosmo a sua volta, che riflette, come 

un modello in scala ridotta, la Terra. L’astro di Keplero, presentato con il nome di Levania, 

appare immobile ai suoi abitanti lunari così come immobile appare la Terra ai Terrestri. 

Quest’ultima, che è chiamata Volva, proprio per la perenne rotazione sul suo asse, appare 

ferma come appesa ad un chiodo, mentre il cosmo le si muove dietro. Il Somnium riesce nei 

dettagli matematici, astronomici e copernicani a presentarsi come un vero e proprio saggio 

divulgativo, dove viene descritto uno sguardo sul cosmo come se fosse visto dagli abitanti 

della Luna.  

 

A voi abitanti della Terra la nostra Luna, quando sorge piena e avanza sopra le case più 

lontane, sembra che assomigli al cerchio di una botte, e quando si alza i mezzo al cielo, 

sembra l’immagine di un volto umano. Per i subvolvani invece la loro Volva appare 

sempre in mezzo al cielo, grande poco meno del quadruplo del diametro della nostra 

Luna, così che paragonando i due dischi la loro Volva è quindici volte più grande della 

nostra Luna… Per gli abitanti della Luna è evidente che la nostra Terra, che è la loro 

Volva, ruoti, ma che la loro Luna è immobile. Se si afferma che i sensi selenici della mia 

popolazione lunare si ingannano, con egual diritto rispondono che i sensi terrestri degli 

abitanti della Terra sono privi di ragione.36 

                                                     
35 Cfr. Casini Paolo, Il Dialogo di Galileo e la Luna di Plutarco, in Novità celesti e crisi del sapere, Firenze, Giunti 
Barbèra, 1983. 
36 Cit. Kepler Johannes, Somnium seu de astronomia lunari, Milano, Edindustria Editoriale, 1971, pp.6-7, nella 
traduzione italiana p.34. 
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Nel Somnium vengono descritti il modo di vivere e le abitudini degli abitanti di Levania e tutte 

le affermazioni sono giustificate con argomentazioni scientifiche. Queste dettagliate 

descrizioni del mondo fisico mettono da parte la fantasia. La “sensata esperienza” 

dell’osservazione con il telescopio consente, infatti, a Keplero di formulare nuove ipotesi 

relativamente alla diversa densità della superficie della Luna.  

Trainati da un nuovo interesse letterario per l’astronomia, intorno alla metà Seicento, 

molti autori, come Jonne Donne, William Drummond e Ben Jonson37, ambientano i loro 

racconti in scenari lunari abitati ed edificati. Nel 1638 Francis Godwin pubblica The Man in the 

Moone (L’uomo nella Luna), dove narra del viaggio di un esploratore spagnolo, che giunge sul 

satellite con un carro volante trainato da oche per dimostrare le teorie di Galileo e Keplero. 

Nel 1640 il vescovo inglese John Wilkins propone uno studio a proposito dell’ipotetica 

scoperta di un nuovo mondo lunare abitato in The Discovery of a World in the Moone (La 

scoperta di un Mondo nella Luna)38.  

 

1.7 Gli Imperi della Luna 

Più la teoria copernicana si va ad affermare nel panorama scientifico moderno, più la 

letteratura attinge ai mondi lunari per mascherare una denuncia alla società e alla politica 

delle grandi monarchie europee. Tra i casi più significativi vi è l’opera di Savinien Cyrano de 

Bergerac, L'autre monde ou Les ètats et empires de la Lune (L'altro mondo o Gli stati e gli 

imperi della Luna), completata nel 1650 ed edita postuma dall’amico dell’autore Henry Le Bret 

nel 1657. Il testo risente della narrazione lunare da Luciano di Samosata a Godwin senza venir 

meno, pur nell’immaginazione, ad un rigore scientifico coerente e fondato sulle teorie di 

Galileo. Cyrano enfatizza nel mondo selenita tutte le problematiche della società francese di 

metà Seicento: “l’altro mondo” è quello della Luna, ma è visto come un riflesso del 

microcosmo umano. L’alterità dei Séléniens, metà uomini, metà bestie, risulta quindi essere 

l’alibi che si crea l’autore per prendere le distanze dall’uomo a lui contemporaneo. 

 

La Luna piena splendeva, il cielo era sgombro ed erano scoccate le nove della sera 

mentre ritornavamo da casa vicino Parigi, quattro dei miei amici ed io. I molti pensieri 

ispiratici da quella palla color zafferano ci distrassero durante il cammino. Con gli occhi 

                                                     
37 Nicolson Marjorie, Voyages to the Moon, New York, The Macmillan Company, 1948, p.162. 
38 Ivi, pp.93-98 
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immersi in quel grand’astro, ora c’era chi lo prendeva per il lucernario del cielo 

attraverso cui si intravedeva la gloria dei beati; ora chi protestava fosse la piastrella su 

cui Diana inamida le facciole ad Apollo; un altro ancora gridava che potesse essere il 

Sole stesso che, spogliatosi a sera dei suoi raggi, guardava attraverso un foro di che 

cosa il mondo si occupava durante la sua assenza. «Ed io – dissi – che voglio con i vostri 

dividere i miei fervori, senza correr dietro alle fantasticherie concettuose con cui 

punzecchiate il tempo per farlo andare più veloce, io credo che la Luna sia un mondo 

come questo, a cui il nostro fa da Luna». La compagnia mi fece omaggio di una bella 

risata. «Nello stesso modo – dissi – forse ora ci si prende gioco sulla Luna di chi sostiene 

che la nostra sfera è un Mondo».39 

 

Il protagonista è un esploratore che in un primo momento approda nel Nuovo Mondo grazie 

ad un marchingegno costituito da una cintura piena di ampolle di rugiada in evaporazione. Dal 

Canada, l’aeronauta estroso, prima tentando con una portantina a vela, poi con un 

rocambolesco razzo, alimentato a scienza e superstizione, visto che sfrutta il magnetismo e 

l’attrazione supposta della Luna sul midollo animale, raggiunge il satellite. Questo è popolato 

da numerose specie diverse che si sono insediate sulla sua superficie da oltre 4.000 anni. I 

Lunari si cibano di odori conservati in particolari ampolle, dormono su un giaciglio di fiori e 

aloe e si fanno luce con recipienti di cristallo che contengono lucciole. Le città dei Seleniti sono 

costituite da case che si muovono con il cattivo tempo, gli abitanti non hanno bisogno di 

orologi perché usano il loro lungo naso come un orologio solare e girano per le strade con 

borse piene di odi, epigrammi e sonetti che sono l’unica moneta corrente che si può 

utilizzare40. 

La permanenza di Cyrano sulla Luna è però breve e dopo essere stato messo in gabbia, 

perché scambiato per uno struzzo bipede in un mondo quadrupede come quello lunare, 

invoca Aristotele come giustificazione di alcune affermazioni cosmogoniche e viene condotto 

in un tribunale dell’inquisizione lunare. Qui la corte lo sfida e il protagonista si vede attaccato 

per aver sostenuto che la Luna è il satellite della Terra. I Seleniti sono infatti convinti del 

contrario e lo costringono ad abiurare contro il modello geocentrico. È infine l’intervento di 

                                                     
39 Cit. De Bergerac Cyrano, L’Altro Mondo, ovvero Gli Stati e gli Imperi della Luna, a cura di Vitiello Pippo, Napoli, 
Liguori Editori, 1984, p.43. 
40 Ivi, pp.9-20. 
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un Solare, lo spirito che era stato il Demone di Socrate, che riesce ad evitare più severe 

punizioni e lo aiuta a conoscere altri aspetti della vita lunare e a ritornare sulla Terra. Le sue 

avventure riprenderanno nel 1662 con L’Histoire comique des États et Empires du Soleil (La 

storia comica degli Stati e degli imperi del Sole). 

 

 

Cyrano vola nel cielo grazie a fiale di rugiada 

 

Gli Imperi della Luna sono un mondo alla rovescia dove animali antropomorfi esprimono 

opinioni dotte e ragionevoli e il loro incontro consente di rivedere i luoghi comuni. Cyrano, 

antesignano dello spirito libertino, inteso più nel senso di avanguardia culturale che come vera 

e propria filosofia di vita, sceglie uno stile che unisce una sfrenata fantasia a un'analisi di teorie 

cosmologiche e scientifiche. Celebra l’altra morale, l’altra religione e l’altra politica del popolo 

che abita il suo altro mondo anticipando Defoe, Montesquieu, Swift e Voltaire. Il razionalismo 

di Cyrano fonde storia, miti e favole e si incontra e scontra con le autorità della filosofia antica, 

i fautori della rivoluzione copernicana e i maestri di discipline ermetiche. La Luna degli Altri 

Mondi che all’inizio del romanzo è un trampolino per la fantasia, cessa di essere nel corso della 

narrazione un capriccio dell’immaginazione per farsi centro di una trama che intreccia scienza, 

realtà, fantasmagoria, logica e paradosso41.  

L’autore è fermamente convinto della pluralità dei mondi e dell’infinità dell’universo, 

in netto contrasto con la dottrina cattolica. Se la Chiesa aveva trovato una giustificazione per 

la presenza delle Americhe, doveva per forza accettare anche la possibilità dell’esistenza di 

                                                     
41 Cfr. Darmon Jean-Charles, Cyrano de Bergerac d’un monde à l’autre, Paris, Klincksieck, 2004. 
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altri mondi abitati nell’universo42. Le idee di una società illuminista di cui Cyrano è anticipatore 

e la volontà di ridicoleggiare ogni forma di antropocentrismo, saranno evidenti un secolo dopo 

nel Micromégas di Voltaire del 1752. In questo breve racconto viene descritto un viaggio al 

contrario dal cosmo alla Terra, di un filosofo originario di un pianeta orbitante intorno alla 

stella Sirio che giunge su Saturno e poi sulla Terra43. Nel 1897 Edmond Rostand consegna al 

teatro il suo Cyrano facendo del visionario soldato e scrittore libertino seicentesco un eroe 

romantico dai toni cavallereschi, il quale per la donna amata muore poeticamente 

approdando sulla Luna senza “macchine” e portando con sé solo il suo pennacchio bianco. Nel 

2004 l’organizzazione del Premio Rosny ha istituito il Premio Cyrano alla carriera, per il 

contributo dato dall’autore alla letteratura fantascientifica in lingua francese. 

 

1.8 Meravigliose avventure, voli e mondi spaziali 

La risposta inglese agli Imperi della Luna di Bergerac arriva nel 1703 con Iter Lunare, or a 

Voyage to the Moon (Iter Lunare, o un viaggio verso la Luna) di David Russen44, che nasce 

come un commento vero e proprio al racconto di Cyrano dove l’autore si sofferma in 

particolare sulla concreta e plausibile possibilità tecnologica di viaggiare nello spazio. Anche 

Russen sfrutta il viaggio lunare per parodiare soprattutto le strategie retoriche della 

letteratura a lui contemporanea, ma la sua denuncia riguarda prevalentemente l’ambiziosa 

tecnologia adottata dai suoi predecessori per raggiungere la Luna che a suo avviso è troppo 

complessa e artificiosa. La sua ironica discussione sulla fattibilità dei viaggi spaziali parte da 

lunghe descrizioni di soluzioni nelle quali l’autore stesso non crede, proprio per mettere in 

dubbio la fattibilità di queste missioni. Iter Lunare è un testo ambivalente, dove più volte tra 

le critiche alle cosmologie inaffidabili degli Altri Mondi emerge l’ortodossia cristiana in una 

conservativa necessità di ridefinire i confini dell’universo e di una realtà che resta 

inconoscibile45. 

 Diverso è il caso del The Consolidator, or Memoirs of Sundry Transactions from the 

World in the Moon (Il Consolidatore, o Memorie di Varie Transazioni dal Mondo nella Luna) 

                                                     
42 Blanchot Maurice, Cyrano de Bergerac, dans Tableau de la littérature française, Paris, Gallimard, 1962, pp.558-
565. 
43 Nicolson, Voyages to the Moon, pp.214-219. 
44 Ivi, p.274. 
45 Capoferro Riccardo, Empirical Wonder: Historicizing the Fantastic 1660-1760, Bern, Peter Lang, 2010, pp.175-
176. 
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racconto del 1705 ad opera di Daniel Defoe, dove un viaggiatore di ritorno dalla Cina riporta 

di essere stato messo al corrente del fatto che la Luna è abitata da una civiltà più avanzata di 

quella terrestre. Anche in questo testo si ritrova il ribaltamento di prospettiva secondo il quale 

è la Terra ad essere satellite della Luna. Al contrario delle opere precedenti, in questo racconto 

si parla anche di un lungo contatto e scambio tecnologico che i Lunari hanno avuto con i Cinesi, 

popolo che storicamente ha introdotto importanti innovazioni tecnologiche in occidente. 

Grazie al Consolidator, una nave spaziale costituita da razzi a propulsione su una carena di 

piume, il protagonista coglie l’occasione del suo viaggio esotico in oriente per spingersi anche 

nell’esplorazione lunare. Qui scopre sono utilizzati che occhiali telescopici potenziati per 

osservare la Terra, studiarne la società e mapparne le diversità governative in vere e proprie 

cartine geopolitiche. Questa proiezione aerea della Terra e l’attenzione che viene data alla 

“Geo-grafia” dei Lunari mostra come Defoe sia stato ispirato dalle ricerche della Royal Society 

che in quegli anni stava lavorando a strumenti scientifici per estendere la visione umana46.  

Qualche anno dopo, nel 1727, viene pubblicato in Inghilterra, con lo pseudonimo di 

Capitan Samuel Brunt, A Voyage to Cacklogallinia (Viaggio a Cacklogallinia)47, dove 

suggestioni matematiche e progetti avveniristici si fondono con una fervida immaginazione 

che farà attribuire successivamente l’opera a Jonathan Swift per le somiglianze con i Gulliver's 

Travels (Viaggi di Gulliver) del 1726. Nel panorama letterario inglese non mancano altri 

racconti satirici di denuncia politica su questi modelli come The Man in the Moon or Travels 

into the lunars Regions (L’uomo nella Luna o Viaggi nelle Regioni lunari) del 1783 del ministro 

scozzese William Thomson, dove addirittura un suo avversario politico viene rapito e 

imprigionato sulla Luna48. Nel panorama letterario tedesco Eberhard Christian Kindermann, 

astronomo di corte presso il Principe di Sassonia, è tra i primi a risentire del fascino dei mondi 

lunari.  Probabilmente ispirato anche dai lavori di fine Seicento sugli aerostati di Padre 

Francesco Lana, diffusi nei circoli dotti di tutta Europa, pubblica nel 1744 un poemetto dal 

titolo Die Geschwinde Reise auf dem Lufft-Schiff nach der obern Welt (Il veloce viaggio 

dell’aeronave verso il mondo superiore), novella corredata da dettagliate argomentazioni 

scientifiche e carte celesti49.  

                                                     
46 Nicolson, Voyages to the Moon, pp.184-187. 
47 Ivi, pp.98-99 
48 Latham Rob, The Oxford Handbook of Science Fiction, New York, Oxford University Press, 2014, p.157. 
49 Ivi, p.457. 
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È doveroso ricordare che il tema lunare, tra la fine del Seicento e la metà del 

Settecento, arriva anche sulle scene del teatro in farse, drammi giocosi e poemetti. Tra i casi 

più celebri c’è quello di Carlo Goldoni che per il “Carnovale” del 1750 mette in scena un’opera 

dal titolo Il mondo della Luna. La pagina è certo figlia minore del poema ariostesco e degli 

Imperi di Cyrano, tuttavia, in questo testo, si ritrovano echi di una più recente fortunata farsa 

di Nolant de Fatouville, Arlequin empereur dans la Lune (Arlecchino imperatore della Luna) 

recitata a Parigi nel 1684 da comici italiani. In questa commedia Arlecchino fa credere al 

Dottore di essere stato trasportato da avvoltoi sulla Luna e la descrive identica alla Terra. Gli 

anni precedenti alla stesura della sua opera Goldoni aveva vissuto a Pisa e Firenze dove aveva 

avuto modo di vedere strumenti ottici recenti e simili a quel cannocchiale su due cavalletti che 

apre il primo atto sulla terrazza dell’astrologo-astronomo Ecclitico50. L’opera godrà inoltre 

della considerazione del letterato gesuita Padre Saverio Bettinelli, autore nel 1754 di un 

omonimo poemetto eroico-comico. Il libretto, a firma di Polisseno Fegejo, nome arcadico del 

Goldoni, verrà musicato da Baldassarre Galuppi ed avrà un gran seguito. Riveduto e corretto 

per esigenze di pubblico sarà utilizzato da Piccinni, Paisiello e Haydn nella sua celebre 

trasposizione del 1777. 

Quasi mezzo secolo dopo, nel 1785, il bibliotecario e scienziato Rudolf Erich Raspe 

raccoglie i racconti di Karl Friedrich Hieronymus von Münchausen e pubblica a Londra Baron 

Munchausen's Narrative of his Marvellous Travels (Le avventure del barone di Münchhausen) 

ispirandosi alle avventure del famoso militare tedesco, chiudendo per certi versi il secolo 

dell’Illuminismo. Il barone di Münchhausen aveva l’abitudine di raccontare storie assurde e 

fantasiose sul suo conto e addirittura riporta di aver raggiunto nei suoi viaggi per ben due volte 

la Luna, prima dopo essersi arrampicato su una pianta di fagioli, poi a bordo di una nave 

trasportata da un uragano. I suoi Seleniti sono dei giganti che possono camminare con la testa 

staccata dal collo e quando questa è impegnata in attività intellettuali, il corpo può fare altro. 

Inoltre condividono le loro città con una popolazione originaria della costellazione del Cane, 

parlano una lingua simile ad alcuni dialetti africani e spesso temono che alcuni avvenimenti 

catastrofici sulla Terra, come alluvioni e inondazioni, possano, in qualche modo, influenzare 

anche il loro pianeta. La descrizione del paesaggio lunare, presentato come un’altra Terra dove 

tutto è più grande, ricorda molto il mondo lunare dell’Orlando Furioso. Circa 6 settimane di 

                                                     
50 Goldoni Carlo, Tutte le opere: volume X, a cura di Ortolani Giuseppe, Verona, Mondadori, 1951, pp.1290-1291. 
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viaggio sopra le nuvole per poi approdare in un luogo grande, tondo e brillante, con città, 

alberi, monti, fiumi e laghi molto simili a quelli della Terra51. Le avventure del barone di 

Münchhausen saranno tradotte in tedesco ed estese nel 1786 nell’omonimo romanzo di 

Gottfried August Bürger.  

 

 

Il Barone ritorna dal suo viaggio sulla Luna 

 

Nel XVIII secolo molti autori inglesi, per evitare ripercussioni politiche, pubblicano sotto 

pseudonimo: è il caso di A trip to the Moon: containing an account of the island of Noibla, its 

inhabitants, religious and political customs (Un viaggio sulla Luna: contenente un racconto 

dell'isola di Noibla, i suoi abitanti, i costumi religiosi e politici) di Sir Francis Gentleman52 

pubblicato nel 1765 con il nome di Sir Humphrey Lunatic e del Voyage to the Moon, strongly 

recommended to All Lovers of Real Freedom (Viaggio sulla luna, fortemente raccomandato a 

tutti gli amanti della vera libertà) del 1793 che viene pubblicato con lo pseudonimo di Aratus. 

In questo racconto di polemica contro l’Inghilterra Tory, il protagonista raggiunge la Luna 

grazie ad un pallone volante e qui incontra una civiltà di serpenti lunari soggetti ad altissime 

tassazioni da parte del loro governo53.  

The Conquest By the Moon (La Conquista dalla Luna) del 1809 di Washington Irving è 

invece il primo racconto dove si parla di un’invasione della Terra da parte dei Lunari con un 

                                                     
51 Raspe Rudolf Erich e Bürger Gottfried August, Le avventure del Barone di Munchhausen, traduzione di Bossi 
Elda, Firenze, Giunti, 2010. 
52 Nicolson, Voyages to the Moon, p.281. 
53 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.157. 



 

  

35 

modello di imperialismo culturale analogo a quello adottato dagli Europei durante la conquista 

del Nord America. Nella sua storia gli abitanti del satellite hanno sviluppato una tecnologia 

molto più avanzata di quella terrestre, non riescono a comunicare con loro e li costringono ad 

adottare i loro stili di vita analogamente a come i colonizzatori avevano sottomesso i Nativi 

Americani54. Nel 1813, George Fowler pubblica a Baltimora il primo racconto di proto science 

fiction americana A Flight to the Moon; or The Vision of Randalthus (Un volo verso la luna; La 

visione di Randalthus) dove un angelo trasporta il protagonista sulla Luna in quello che si rivela 

essere un sogno dove predizioni drammatiche sulla morte del Sole si fondono a speculazioni 

sulla teoria dell’Evoluzione55. Tuttavia, una delle opere statunitensi di maggior successo, tanto 

da essere considerata capostipite della letteratura fantascientifica nordamericana è A Voyage 

to the Moon: With Some Account of the Manners and Customs, Science and Philosophy, of the 

People of Morosofia, and Other Lunarians (Un viaggio sulla luna: usi, costumi, scienza e 

filosofia del popolo di Morosofia e altri lunari) pubblicato nel 1827 con lo pseudonimo di 

Joseph Atterley dallo scrittore e politico George Tucker. In questo testo di denuncia sociale, 

politica e scientifica vengono formulate anche interessanti ipotesi sulla formazione della Luna, 

sulle sue caratteristiche fisiche e ci si interroga su come prepararsi eventualmente ad una sua 

colonizzazione per potersi adattare al suo habitat56. Il primo racconto che fa approdare la 

Russia sulla Luna è Noveysheye puteshestviye (Il viaggio più nuovo), del 1784 di Vasily 

Alekseyevich Lyovshin, quasi mezzo secolo dopo, nel 1824, Wilhelm Küchelbecker pubblica 

l’opera satirica Land of Acephals (La Terra di Land of Acephals) dove il protagonista raggiunge 

il satellite che si rivela essere uno stato distopico. 

 

1.9 Il cantore della Luna 

Nel periodo preromantico e romantico la Luna è uno dei topoi più diffusi tra letterati, poeti ed 

artisti, in quanto ispiratrice dei sentimenti che prevalgono sulla ragione. Dopo aver riscoperto 

i pleniluni di Saffo e gli interrogativi di Leonardo da Vinci, Selene torna a fare da musa: dal 

chiaro di Luna di Victor Hugo alla triste Luna di Charles Baudelaire, dal paesaggio lunare di 

William Wordsworth alla Luna solitaria di Percy Bysshe Shelley fino alle Notti lunari di 

                                                     
54 Ivi, p.532. 
55 Bleiler Everett Franklin, Science-Fiction, the Early Years: a full description of more than 3,000 Science-fiction 
stories from earliest times to the appearance of the genre magazines in 1930s, Kent, The Kent State University 
Press, 1991, p.261. 
56 Ivi, p.26. 
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Wolfgang Goethe e ai versi di Eichendorff, dipinti da Friedrich e musicati nei lieder di 

Schumann.  

L’autore che però riesce a fare da ponte tra la visione ormai scientifica della Luna e 

l’immaginario è Giacomo Leopardi. La scienza, tuttavia, non è certo il filo conduttore della sua 

produzione letteraria, quanto più una parte del suo percorso intellettuale che diventa una 

presenza parallela tanto nella poetica quanto nelle riflessioni pubbliche57. Tra tutte le 

discipline scientifiche emerge il grande interesse per l’astronomia, tanto che a 15 anni, nel 

1813, ha già scritto la Storia dell’Astronomia dalle origini al 1811. Si avvicina al metodo 

scientifico quando è poco più che adolescente e questo gli consentirà di porsi esattamente a 

metà tra esperienza empirica e teoria. Il suo approccio riuscirà a creare un ponte tra le sensate 

esperienze e le necessarie dimostrazioni di Galileo. La scienza ha quindi un valore culturale in 

quanto produce conoscenze che aiutano l’uomo a liberarsi di miti e false superstizioni per 

uscire dall’ignoranza, ma ha anche un importante ruolo sociale a fronte di tutte le sue 

applicazioni tecnologiche58.  

 Giacomo Leopardi non è un astronomo e non padroneggia il linguaggio tecnico della 

disciplina in quanto tale; tuttavia sia nella Storia dell’Astronomia, sia nella Dissertazione sopra 

l'origine e i primi progressi dell'astronomia, dell’anno seguente, mira a ricostruire le tappe più 

importanti dell’osservazione del cielo e i due testi sono tra le prime opere mai scritte in 

assoluto su questo tema. Le citazioni sono numerosissime e laddove Copernico è definito 

immortale, Galileo è considerato il più grande fisico di tutti i tempi59. Per quanto la sua visione 

del mondo e il suo pensiero siano ancora acerbi all’epoca, le due opere sono da considerarsi 

ancora oggi buoni esempi di “divulgazione scientifica”60. La Luna è, per certi versi, una 

costante nella produzione del poeta, ma per quanto la scienza riesca ormai a spiegare 

perfettamente secondo quali leggi questa stia nel cielo, non riesce comunque a spiegare le 

ragioni prime grazie alle quali questo accade, compito che viene affidato alla poesia e alla 

suggestione. Dalle prose giovanili del 1811 alle ultime opere del 1831-1833 la Luna, spesso 

umanizzata, è sempre un elemento di consolazione per il poeta, ma anche questa, così come 

cambia la visione della Natura, madre e matrigna, da che viene descritta candida e aura, cara 

                                                     
57 Cfr. Polizzi Gaspare, Leopardi e "Le ragioni della verità", Firenze, Carocci, 2015. 
58 Greco, L’astro narrante, p.105. 
59 Ivi, pp.109-110.  
60 Cfr. Leopardi Giacomo e Hack Margherita, Storia dell’Astronomia: dalle origini al Duemila e oltre, Roma, 
Edizioni dell’Altana, 2011. 
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e diletta, si fa alla fine tacita e silenziosa. Non a caso, nell’ottava delle sue Operette morali, 

Dialogo della Terra e della Luna, scritta nel 1824, lascia che sia quest’ultima, dopo 

un’incalzante scambio di battute, a smontare definitivamente l’ingenuo geocentrismo della 

Terra che si trova, a quel punto, ridimensionata nel suo ruolo nell’universo. 

  

Terra: Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure la guerra: perché, poco dianzi, 

un fisico di quaggiù, con certi cannocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere molto 

lontano, ha scoperto costì una bella fortezza, co' suoi bastioni diritti; che è segno che le 

tue genti usano, se non altro, gli assedi e le battaglie murali.  

Luna: Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un poco più liberamente che forse non 

converrebbe a una tua suddita o fantesca, come io sono. Ma in vero che tu mi riesci 

peggio che vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del mondo sieno 

conformi alle tue; come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti 

puntualmente da per tutto. Io dico di essere abitata, e tu da questo conchiudi che gli 

abitatori miei debbono essere uomini. Ti avverto che non sono; e tu consentendo che 

sieno altre creature, non dubiti che non abbiano le stesse qualità e gli stessi casi de' 

tuoi popoli; e mi alleghi i cannocchiali di non so che fisico. Ma se cotesti cannocchiali 

non veggono meglio in altre cose, io crederò che abbiano la buona vista de' tuoi 

fanciulli; che scuoprono in me gli occhi, la bocca, il naso, che io non so dove me gli 

abbia.61 

 

Nella Storia dell’Astronomia Leopardi scrive espressamente di aver letto il Somnium di Keplero 

e a questa forma letteraria si ispira per le visioni oniriche del pastore Alceta che sogna le 

catastrofiche ripercussioni della caduta della Luna sulla Terra che finisce per consumarsi ed 

estinguersi nella sua discesa. Bisogna però tenere presente che in questo caso l’autore non si 

rifà ad alcun tipo di sapere astronomico o astrologico, quanto più alle credenze popolari sui 

sogni premonitori62. La Luna, in questo caso, non appartiene del tutto alla Natura, ma si trova 

nel mezzo tra il Cielo e la Terra, in una posizione intermedia che la rende divinamente umana. 

                                                     
61 Cit. Leopardi Giacomo, Canti e Operette morali, Napoli, Alberto Marotta Editore, 1967, pp.76-77. 
Riproduzione in fac-simile dell’edizione Starita del 1835 con correzioni e aggiunte autografe dell’Autore.  
Copia n° 456. 
62 Cannas Andrea, Finzioni cosmiche di Giacomo Leopardi, Cagliari, Aipsa Edizioni, 2004. 
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Lo scenario che si prospetta dopo la tragedia, si manifesta nel vuoto e angoscioso sguardo al 

cielo che ora ha perso il suo più grande riferimento e appare spento, vuoto e violato.  

Il Canto notturno di un pastore errante per l’Asia, del 1830, è il punto d’arrivo del 

disincanto di Leopardi, dove la Luna rappresenta la muta confidente degli interrogativi 

dell’uomo, solo, difronte alle sue domande e inerme innanzi alla direzione univoca della sua 

vita rispetto alla ciclicità dei moti cosmici e della Luna stessa. Questa, mutevole nel suo 

manifestarsi, ma regolare nei suoi ritmi, è rassegnata alla monotona ripetitività del suo ruolo 

nella notte. Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna?63 sono interrogativi che 

non trovano risposta perché la Luna tace sui misteri della sua stessa esistenza che trascendono 

la capacità di comprensione e riporta, con il suo silenzio, l’attenzione del pastore e dell’uomo 

dall’alto verso il basso, dal mondo dell’ignoto e dell’inesplorato alle cose terrestri. 

 

1.10 La burla del New York Sun 

È il 21 agosto del 1835 quando il New York Sun comunica ai suoi lettori che nei giorni successivi 

sarebbero stati pubblicati dei rivoluzionari risultati tratti dell’Edinburgh Scientific Journal, a 

proposito di alcune importantissime scoperte in campo astronomico. Il 25 agosto decine di 

migliaia di persone prendono consapevolezza che, diversamente da quanto era noto fino a 

quel momento, la Luna è abitata. Si tratta di un falso scoop che passerà alla storia con il nome 

di The Great Moon Hoax, architettato con la collaborazione del giornalista e scrittore 

britannico Richard Locke e organizzato dallo stesso giornale con il fine di incrementare le 

vendite. Le pubblicazioni di questi falsi estratti vanno avanti per qualche giorno e riservano al 

Sun un posto di rilievo nella storia del giornalismo americano64.  

La “bufala” viene preparata ad arte: per dare credibilità alla notizia la scoperta viene 

attribuita a John Herschel, uno degli astronomi più famosi del tempo e figlio di quel William 

Herschel che nel 1781 ha accidentalmente scoperto Urano mentre studiava con il telescopio 

la parallasse delle stelle doppie. Secondo quanto riportato, John aveva montato un potente 

telescopio presso l’osservatorio posto a Capo di Buona Speranza che aveva fondato nel 1833 

per studiare oggetti esterni al Sistema Solare. Tuttavia, nell’osservare la superficie lunare, una 

serie di evidenze confermano l’esistenza di forme di vita intelligente sul satellite. Richard 

                                                     
63 Cit. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (Canti, 23). 
64 Casillo Salvatore, Di Trocchio Federico e Sica Salvatore, Falsi giornalistici. Finti scoop e bufale quotidiane, Napli, 
Guida Editori, 2009, p.131. 
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Locke dichiara di aver avuto l’esclusiva sui risultati ottenuti grazie a questo nuovo strumento 

direttamente dal team di lavoro in Sud Africa e coordina la pubblicazione del resoconto di 

queste scoperte tra il 25 e il 31 di agosto del 1835. Firma i testi con il nome del Dott. Andrew 

Grant, personaggio inventato, che, per ragioni di credibilità, veste i panni dell’assistente del 

famoso astronomo65. 

Il caso mediatico è presto fuori controllo e gli esotici paesaggi lunari entrano 

rapidamente nell’immaginario collettivo americano e non solo: vedute da fiaba dove mari con 

acqua più blu di quella dell’oceano approdano a spiagge di sabbia bianca e brillante costellate 

da scogliere selvagge di marmo verde. Praterie, vallate, foreste, boschi, colline e piramidi di 

quarzo color lilla dove dimorano uomini pipistrello che convivono con tribù di castori bipedi 

che abitano in capanne e palafitte. Queste forme di vita intelligente conducono un’esistenza 

bucolica e condividono l’habitat con una fauna costituita prevalentemente da mandrie di 

bisonti, unicorni azzurri simili ad antilopi e uccelli acquatici. Nel primo degli articoli, 

addirittura, non mancano dettagli sulle specifiche tecniche del telescopio utilizzato e di come, 

grazie ai finanziamenti del Principe d’Inghilterra, John Herschel sia riuscito a fare in modo che 

si preservasse la luminosità degli oggetti ingranditi di oltre 42.000 volte grazie ad una seconda 

lente66.  

 

 

Illustrazione del paesaggio lunare apparsa sul Sun 

 

                                                     
65 Cfr. Locke Richard Adams, The Moon Hoax: or, a Discovery That the Moon Has a Vast Population of Human 
Beings, New York, William Gowans, 1859. 
66 Ibidem 
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Una coppia di scienziati di Yale si reca immediatamente a New York visto che non avevano 

trovato gli articoli originali nel loro archivio del Edinburgh Journal, ma non gli viene fornito 

nessun originale in consultazione. I dibattiti che si accendono dopo le pubblicazioni sono 

molteplici e la notizia oltrepassa anche i confini nazionali arrivando in Europa. François Arago, 

l’allora Presidente della Académie des Sciences, si fa travolgere dalla notizia.  In Italia viene 

pubblicato da un Anonimo, nel 1836, un opuscolo con la traduzione dal francese dei primi 

quattro articoli del Sun, dal titolo Delle scoperte fatte nella Luna del dottor Giovanni Herschel, 

dove gli episodi sono integrati con leggende metropolitane, dettagli originali e dalle litografie 

ad opera di Leopoldo Galluzzo. 

 

Alla seconda volta, che li vedemmo ci fu fatto di considerarli più attentamente ancora. 

Noi li scorgemmo sul lido d’un laghetto o gran fiume, che scorreva verso la valle del 

gran lago, ed aveva sulle sue sponde orientali un ameno boschetto. Alcuni di quegli 

esseri avevano attraversato dall’una sponda all’altra, e vi stavano distesi come aquile. 

Ci venne dato allora d’osservar, che le loro ali avevano una distesa enorme, e parevano 

per la struttura simili a quelle del pipistrello. Erano desse formate d’una membrana 

semitrasparente, che si dispiegava in divisioni curve col mezzo di raggi diritti legati al 

dorso con tegumenti dorsali. Ma ci maravigliò sovratutto il vedere, come quella 

membrana si stendesse dalle spalle sino alle gambe legata al corpo, e diminuisse 

gradatamente di larghezza. Quelle ali sembravano pienamente sottoposte al volere di 

quegli esseri, poichè li vedemmo tuffarsi nell’acqua, e quindi stenderle subito per tutta 

la loro dimensione, e scuoterle dopo essere usciti dall’onda alla guisa delle anitre, e 

racchiuderle tantosto in forma compatta. Le osservazioni fatte sulle abitudini di quelle 

creature, che erano dei due sessi, ci condussero a sì notevoli risultamenti, che amerò a 

vederli fatti di pubblica ragione coll’opera del dottore Herschel, dove so di positivo, che 

vi stanno descritti con verità conscienziosa, qualunque sia per essere l’incredulità con 

cui saranno lette. Alcuni istanti dopo le tre famiglie stesero le ali loro, quasi ad un 

tempo, e si perdettero fra gli oscuri confini del canovaccio, prima che ci rilevassimo 

dalla nostra sorpresa. Quegli esseri furono da noi appellati scientificamente uomini 

pipistrelli (vespertilio homo). Ei sono certamente esseri innocenti e felici.67 

                                                     
67 Cit. Anonimo, Delle scoperte fatte nella luna del dottor Giovanni Herschel, Napoli, Gaetano Nobili Editori, 1836,  
p.27. Traduzione dal francese della 104ª edizione fatta a Parigi nel marzo 1836. 
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Qualche tempo dopo, il New York Herald, diretto concorrente del Sun, accusa Richard Locke 

di aver organizzato la truffa con il solo scopo di aumentare le tirature del suo giornale in una 

vera e propria strategia di marketing che continua anche quando viene raccontata la verità. 

Quanto a John Herschel, all’epoca si trovava davvero in Sud Africa ed era all’oscuro di tutta la 

vicenda, tuttavia quando viene fuori la “bufala”, se all’inizio si dimostra divertito dalla curiosa 

circostanza, in breve tempo si trova costretto più volte a ribadire in occasioni pubbliche la sua 

estraneità ai fatti.  

Perfino Edgar Allan Poe68, allora giornalista, viene coinvolto in qualità di “debunker”, 

in quanto cerca di smontare la notizia accusando il Sun di plagio verso uno dei suoi racconti di 

fantascienza del 1835, le Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall (Avventure senza 

precedenti di un Hans Pfaal), dove racconta di un viaggio sulla Luna. Il suo caso è, per certi 

versi, molto diverso da quello dei predecessori, perché, al contrario di questi, non sceglie 

mezzi magici e sovrannaturali per raggiungere il satellite, ma si affida alle conoscenze 

scientifiche del suo tempo che danno autorevolezza al suo testo. Nell’Improbabile avventura, 

un riparatore di soffietti costruisce un pallone gigante, simile ad una mongolfiera, che gli 

consente di viaggiare fino alla Luna. Secondo il principio diffuso all’epoca che lo spazio 

interplanetario fosse costituito di etere luminifero, questo pallone viene riempito di un gas 

misterioso, formato da componenti dell'azoto, che lo rendono 37 volte meno denso 

dell'idrogeno e così riesce a librarsi in aria. La navicella-mongolfiera sembra una moderna 

astronave ed è dotata di tutto il necessario per affrontare un viaggio nelle avverse condizioni 

spaziali: orologi, compressori per fornire aria respirabile, barometri, termometri, cannocchiali 

e zavorre per le manovre. Il tono del racconto è quello di un vero e proprio resoconto 

scientifico, corredato da annotazioni sulle osservazioni astronomiche a proposito della 

luminosità dei corpi celesti e sulla raccolta di dati su pressione, densità ed effetti della gravità 

in alta atmosfera. Non a caso sarà proprio per questo suo testo che Poe parteciperà 

attivamente a demistificare il Sun, con l’accusa di plagio alla rivista proprio per la quantità di 

descrizioni lunari che Richard Locke riprende quasi testualmente dalle Unparalleled 

Adventure69.  

                                                     
68 Goodman Matthew, The Sun and the Moon: the Remarkable True Account of Hoaxers, Showmen, Dueling 
Journalists, and Lunar Man-Bats in Nineteenth-Century New York, New York, Basic Books, 2008, p.215. 
69 Poe Edgar Allan, Racconti di fantascienza, a cura di Pilo Gianni e Fusco Sebastiano, Roma, Newton Compton, 
1995, p.11. 
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Il caso mediatico della Moon Hoax è rimasto nella storia: solo a New York vengono 

vendute migliaia di copie e anche quando il pubblico prende atto che si era trattato di una 

burla, gli articoli continuano ad essere tradotti e pubblicati all’estero per tutto il XIX secolo. 

Altre riviste americane ne parlano con clamore, tanto che a ridosso di quei giorni il Sun è il 

giornale più diffuso al mondo. Perfino a Napoli, poco dopo la traduzione anonima in italiano, 

iniziano a circolare stampe dove anche Pulcinella arriva sulla Luna dopo averne osservato gli 

abitanti con un telescopio di Herschel. Anche l’allora direttore dell’Osservatorio di 

Capodimonte, Ernesto Capocci, astronomo e giornalista dalla spiccata vena letteraria, 

pubblica nel 1857 la sua Relazione del primo viaggio alla Luna fatto da una donna l’anno di 

grazia 2057. Nel suo testo dà alla tecnologia quasi due secoli per svilupparsi e anticipa di 

qualche anno le tematiche delle opere di Jules Verne70.  

Nel 1859, a distanza di 24 anni dall’uscita dei sei articoli “originali”, Richard Locke li 

rilancia sul mercato e pubblica The Moon Hoax: or, a Discovery That the Moon Has a Vast 

Population of Human Beings (La Burla Lunare, o la scoperta che la Luna ha una vasta 

popolazione di esseri umani), dove spiega e ripercorre tutta la vicenda71. Per comprendere 

l’impatto che ebbe questa falsa notizia, bisogna tenere presente che, oltre al carismatico 

lavoro degli “strillatori”, in quegli anni era stata introdotta la macchina da stampa a vapore. 

Questa, velocizzando i tempi di produzione, abbatteva i costi e rendeva la carta stampata a 

portata di un’utenza più vasta e quindi i lettori della Great Moon Hoax, che ancora oggi è 

considerata una delle bufale scientifiche a carattere mediatico più riuscita di tutti tempi, erano 

di ogni estrazione sociale. In un periodo storico dove la possibilità della vita sulla Luna era un 

argomento largamente discusso, questa è stata l’occasione che ha portato il nostro satellite, 

fino ad allora dominio della letteratura, dei carteggi e dei resoconti scientifici, dentro le case 

del grande pubblico attraverso la pagina di cronaca di un giornale. 

 

1.11 Le profetiche anticipazioni di Jules Verne 

Nel trentennio successivo, tra i contributi più rilevanti alla letteratura lunare, compare, nel 

1838, The Galoshes of Fortune (Le galosce della fortuna) di Hans Christian Andersen, dove 

degli stivali magici sono protagonisti di una serie di viaggi fantastici. In uno di questi, un 

                                                     
70 Cfr. Capaccioli Massimo, Longo Giuseppe e Olostro Cirella Emilia, L'astronomia a Napoli dal Settecento ai giorni 
nostri. Storia di un'altra occasione perduta, Napoli, Guida Editori, 2009, p.152. 
71 Goodman, The Sun and the Moon, p.452. 
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guardiano, dopo aver esaudito il suo desiderio di diventare tenente, compie un viaggio sulla 

Luna e incontra i Lunari. Questi, si interrogano se la Terra, il loro satellite, possa essere abitato, 

ma poi arrivano alla conclusione che questa ipotesi è impossibile72. Nel 1841, sull’onda 

mediatica della burla lunare, il mistico e chiaroveggente sloveno Jakob Lorber scrive, per la 

figlia di un amico, un volume intitolato La Luna, dove ne tratta l’essenza, la geografia, la flora, 

la fauna e risponde ad una serie di domande legate anche a tutte le superstizioni lunari, dal 

sonnambulismo al culto dei morti73. In territorio americano, nell’estate del 1844, viene 

pubblicato sul Southern Literary Messenger, in Virginia, un dettagliatissimo resoconto di un 

immaginario viaggio lunare dal titolo Recollections of Six Days' Journey in the Moon (Ricordi di 

sei giorni di viaggio nella Luna) ad opera di quello che si firma come An Aerio-Nautical Man74. 

Tuttavia l’Hans Pfaall, aldilà della vena umoristica tipica di Edgar Allan Poe e alle vicende che 

lo legano all’episodio del New York Sun, resta il modello di stile e contenuto per quel filone 

fantascientifico di cui diventerà capofila Jules Verne, proprio per i dettagli tecnologici presenti 

nel testo. 

 La corsa allo spazio, così come la intendiamo oggi, nasce, per certi versi, nel 1865 con 

il romanzo fantascientifico De la Terre à la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes (Dalla 

Terra alla Luna, rotta diretta in 97 ore e 20 minuti). Per la prima volta le fantasticherie magiche 

della letteratura precedente e i rocamboleschi marchingegni che avevano portato 

l’immaginazione dell’uomo sulla Luna vengono sostituiti dall’esaltazione dei progressi 

scientifici. La vicenda è ambientata a Baltimora, negli anni immediatamente successivi alla fine 

della Guerra Civile: qui, i soci del Gun Club, il Club del Cannone, sono annoiati dalla situazione 

di pace del paese e decidono, sotto la guida del presidente, Barbicane, di investire le loro 

risorse e le loro competenze balistiche per costruire un cannone che possa mandare un 

proiettile sulla Luna. La proposta viene accolta con entusiasmo e viene convocato un comitato 

tecnico-scientifico per effettuare tutti i calcoli per determinare i criteri di costruzione e 

dimensione, i parametri di lancio. Su richiesta del bizzarro viaggiatore Michelle Ardan, si 

valutano possibili soluzioni per garantire ad un equipaggio umano di viaggiare nel proiettile 

come su di un’astronave. L’enorme cannone viene fuso letteralmente nel sito dal quale 

                                                     
72 Cfr, Andersen Hans Christian, The Galoshes fortune, Istanbul, Cheapest Book, 2006. 
73 Cfr. Lorber Jakob, Earth & Moon, Holladay, Merkur Publishing, 2010. 
74 Barger Andrew, Mesaerion: The Best Science Fiction Stories 1800-1849, Aberdeen, Bottletree Books, 2013, 
p.247. 



 

 

44 

sparerà il suo colpo, in Florida, e Ardan, che vuole essere il primo uomo ad andare realmente 

sulla Luna, convince infine Barbicane stesso e il Capitano Nicholl, il suo detrattore, ad 

imbarcarsi con lui per risolvere “sul campo” le loro dispute balistiche a proposito della 

missione. Il racconto termina con la loro partenza verso lo spazio e la loro avventura continua 

in Autour de la Lune (Intorno alla Luna) nel 1869.  

 

 

Il treno-proiettile lanciato verso la Luna dal Gun Club 

 

Il sequel comincia con il lancio del primo missile che porta tre esseri umani nello spazio; 

tuttavia, la detonazione dello scoppio del cannone offusca con le sue polveri tutta l’atmosfera 

rendendo impossibile la vista della Luna sia per i tre proto-astronauti, sia per le centinaia di 

spettatori accorsi sul luogo del lancio per seguire la mirabile spedizione. A causa del rischio di 

impatto con un meteorite viene cambiata la rotta e il proiettile-astronave non riesce ad 

allunare, ma entra in orbita intorno al satellite diventandone satellite a sua volta. Questo, da 

un lato, fa fallire la missione di raggiungere la superficie, ma consente ai tre esploratori spaziali 

di essere i primi a vedere il lato oscuro della Luna. Qui, grazie al passaggio di un asteroide 

incandescente, hanno qualche istante per vedere la superficie della faccia nascosta del 

satellite illuminata e su questa gli pare di vedere laghi, foreste e vulcani, ma non sapranno mai 

se si è trattato di una visione reale o di una illusione ottica. Una volta accesi dei proto razzi, 

più simili ai dei petardi, per uscire dall’orbita lunare, il missile si scontra con un meteorite, ma 

per fortuna questo devia ulteriormente la rotta di viaggio verso la Terra. La navicella finisce 
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con l’ammarare nell’Oceano Pacifico dove ad accoglierli vi è una nave pronta a celebrare con 

i dovuti onori il successo della loro straordinaria impresa75.  

 

La proposta di Barbicane aveva avuto per esito immediato di rimettere all’ordine del 

giorno tutti i fatti astronomici relativi all’astro delle notti. Ognuno si pose a studiarlo 

assiduamente. Sembrava che la Luna apparisse per la prima volta sull’orizzonte e che 

nessuno l’avesse peranco veduta nel cielo. Diventò di moda, senza per questo parere 

meno modesta, e pigliò posto tra le «stelle» senza dar a vedere maggior orgoglio. I 

giornali ravvivarono i vecchi aneddoti dei quali questo «Sole dei lupi» rappresentava 

una parte; essi ricordarono le influenze attribuitegli dall’ignoranza della prima età; essi 

la cantarono su tutti i toni, poco mancava che non citassero i suoi motti spiritosi; 

l’America intera fu invasa da Selenomania. 

Da parte loro le riviste scientifiche trattarono più specialmente le quistioni che si 

riferivano all’impresa del Gun-Club. La lettera dell’Osservatorio di Cambridge fu da 

quelle pubblicata, commentata ed approvata senza riserva. Alle corte, non fu più 

permesso, neppure al meno letterato degli Yankees, d’ignorare un solo dei fatti relativi 

al satellite, nè alla più ignorante delle vecchie mistress di ammettere ancora 

superstiziosi errori sul suo conto. La scienza li imbeveva sotto tutte le forme: essa 

penetrava loro dagli occhi e dalle orecchie; era impossibile d’essere un asino... in 

astronomia.76 

 

Uno degli elementi più interessanti presenti nel testo è l’esaltazione della ricaduta mediatica, 

della propaganda e della curiosità popolare verso l’impresa, in una previsione di quello che 

sarà l’impatto sul grande pubblico delle missioni Apollo di un secolo dopo. Questo estratto, 

che sembra essere stato preso da un quotidiano alla fine degli anni Sessanta, non è che una 

delle anticipazioni che emergono in Dalla Terra alla Luna e in Intorno alla Luna. Il luogo dove 

viene costruito il cannone Columbiad in Florida, per volere del Club del Cannone di Baltimora, 

dista circa cento chilometri dal Kennedy Space Center di Cape Canaveral che sarà la base dei 

lanci spaziali delle missioni Apollo. Con un secolo di anticipo lo scrittore francese prevede la 

                                                     
75 Cfr. Verne Jules, Dalla Terra alla Luna e Intorno alla Luna, a cura di De Rosa Francesco, Milano, Mursia, 1964. 
76 Cit. Verne Jules, Dalla Terra alla Luna, tragitto in 97 ore e 20 minuti, traduzione dal francese attribuita a 
Pizzigoni Giuseppina, Milano, Edizioni Paolo Carrara, 1872, pp.45-46. 
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nazione che effettuerà il primo lancio, gli Stati Uniti, il mese, dicembre, il numero di uomini a 

bordo, tre, il sistema di ritorno a Terra, l’ammaraggio e anche il luogo dove questo avverrà, 

l’Oceano Pacifico. Perfino la forma del proiettile-astronave non è troppo diversa dai moduli 

che manderanno gli astronauti nello spazio. Inoltre, le modalità di volo di Michelle Ardan, 

Barbicane e del Capitano Nicholl, sono pressoché identiche a quelle dell’Apollo 8 del 1968 che 

per la prima volta porterà un equipaggio umano in orbita intorno al satellite e anche verso la 

faccia nascosta della Luna.  

Verne amava la scienza e si documentava in modo attento a proposito di quelli che 

erano i traguardi del suo tempo. Molti dei suoi racconti mostrano uno spaccato dettagliato 

delle conoscenze scientifiche e tecnologiche della seconda metà dell’Ottocento. Uno dei 

leitmotiv ricorrenti nella sua opera è anche una fiducia ottimista nelle macchine produttive, in 

questo caso specifico quelle dell’industria bellica, che se investisse meglio le proprie risorse in 

campo scientifico potrebbe garantire l’avanzamento del progresso e il benessere della 

comunità. L’eredità lasciata dai suoi testi resta ad oggi una delle più significative nell’ambito 

della letteratura fantascientifica mondiale per il contributo dato dall’autore francese alla 

visione della Luna nell’immaginario collettivo che arriverà, agli albori del cinema, anche sul 

grande schermo77. Poco prima della sua morte, avvenuta nel 1905, Jules Verne lascia il 

manoscritto originale del 1865 di Dalla Terra alla Luna, ad uno dei suoi nipoti, chiedendogli di 

conservarlo con cura, certo che nel giro di qualche decennio avrebbe assistito ai primi passi 

dell’uomo sulla superficie lunare, occasione nella quale avrebbe potuto verificare l’esattezza 

delle previsioni presenti nei suoi romanzi. 

 

1.12 Le visionarie esplorazioni dei primi uomini di Herbert George Wells 

Dopo la caduta della Comune del 1871, Jules Verne aveva iniziato una collaborazione con un 

ex rivoluzionario condannato alla deportazione, Paschal Grousset, che scriveva con lo 

pseudonimo di André Laurie. Rientrato a Parigi dopo il 1880 riprende il suo impegno politico 

e, come spesso accadeva tra gli intellettuali francesi di quel tempo, scrive racconti di 

letteratura fantascientifica ambientati in luoghi lontani per mascherare l’avversione verso la 

Francia del Secondo Impero. Nel 1887 pubblica Les Exilés de la Terre (Gli esuli dalla Terra) per 

la serie Voyages Extraordinaires (Viaggi straordinari) in uno stile che sarà definito à la Jules 

                                                     
77 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.197. 
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Verne, in quanto fonde una denuncia politica con il dettaglio scientifico, senza sacrificare 

elementi che rimandano a Cyrano, Swift e Poe. Il racconto parla di una società di truffatori che 

promette ai suoi azionisti le risorse minerarie lunari. Queste diventano davvero accessibili 

grazie all’uso di grandissimi magneti posti attorno ad una montagna ricca di ferro che attira il 

satellite verso la Terra. All’epoca non si sapeva che la Luna non avesse un campo magnetico e 

per dare veridicità alla storia, sulla cima della montagna viene costruita un’astronave che 

funge da osservatorio e proprio per una combinazione di forze magnetiche finisce con lo 

staccare il rilievo ferroso dalla Terra e lo catapulta sulla Luna assieme ai protagonisti78.  

A partire dalla fine dell’Ottocento, sempre più spesso i racconti sono affiancati da 

illustrazioni sulle tecnologie dell’epoca e future; uno dei massimi esponenti è Albert Robida 

con le sue visionarie tavole fantascientifiche. L’atmosfera fin de Siècle, le esposizioni 

universali, i sempre più diffusi dirigibili e il rapido avanzamento tecnologico riaccendono, 

anche nell’est europeo, l’interesse per la letteratura fantascientifica legata ai viaggi lunari. 

Konstantin Eduardovich Ciolkovskij, ingegnere, scienziato e pioniere dell’astronautica russa, 

nel 1893 pubblica il racconto На Луне (Sulla Luna), dove i protagonisti, tramite un sogno, 

compiono un viaggio sul satellite. Aldilà delle visioni oniriche letterarie, Ciolkovskij è 

considerato il padre della missilistica sovietica e rappresenta uno dei primi casi dove 

competenze tecniche e scientifiche si concretizzano in attività sul campo per poi approdare 

alla letteratura, che diventa sempre più spesso una forma di propaganda più che di denuncia79. 

Il suo contributo più grande è però legato al sistema di motori a propulsione da montare sulle 

navicelle per l’esplorazione spaziale, tanto che, nel 1903, scrive il primo trattato accademico 

sulla missilistica: Esplorazione degli spazi cosmici con razzi a propulsione. Il volume si 

diffonderà qualche decennio più tardi in Europa e negli Stati Uniti, arrivando anche tra le mani 

di Wernher von Braun e di Sergej Korolëv, che applicherà le teorie qui esposte nel programma 

spaziale sovietico per le missioni dello Sputnik, delle Vostok, che porteranno i primi uomini 

nello spazio, e sui razzi N1 che verranno costruiti in competizione con il programma Apollo. 

Herbert George Wells è stato uno dei massimi esponenti del genere fantascientifico a 

cavallo tra Ottocento e Novecento, non soltanto per la sua vasta produzione letteraria, ma 

anche per quel messaggio ricorrente nelle sue opere che legano scienza e progresso. Gli esordi 

risalgono al periodo universitario, quando Wells lavora sotto pseudonimo allo Science School 

                                                     
78 Bleiler, Science-Fiction, the Early Years, pp.424-425. 
79 Ivi, p.748. 



 

 

48 

Journal e studia alla Holt Accademy. Nel 1898 pubblica The War of the Worlds (La Guerra dei 

Mondi), dove tratta di un’invasione aliena della Terra ad opera di saccheggiatori marziani che 

vogliono colonizzare il pianeta80. Nikola Tesla, 3 anni più tardi, impegnato nella telegrafia, 

afferma in un articolo pubblicato sul Collier’s Weekly, di aver captato segnali dallo spazio 

presumibilmente provenienti da civiltà intelligenti, sostenendo di essere stato il primo essere 

umano a sentire un messaggio alieno81. Le dichiarazioni dell’ingegnere suscitano dentro e 

fuori la comunità scientifica un grande interesse, tanto che Wells, in The First Men in the Moon 

(I primi uomini sulla Luna), pubblicato nel medesimo anno, ne fa addirittura menzione.  

La storia parla di Mister Bedford, uomo d’affari assediato dai creditori e di uno 

scienziato tanto distratto quanto geniale, il Dottor Cavor. Bedford, che coltiva la passione per 

la drammaturgia, si rifugia in campagna dove prova a scrivere un testo teatrale da portare 

sulle scene e qui conosce lo scienziato che sta lavorando ad una sostanza molto particolare, la 

cavorite, che permette di alterare gli effetti della gravità. I due, per fare fortuna, decidono di 

partire per raggiungere la Luna e costruiscono una navicella alimentata a propulsione 

antigravitazionale che li porterà sul satellite. Qui inizialmente esplorano la superficie e 

appurano che i ritmi naturali delle vegetazione autoctona sono bimensili, coerentemente con 

il moto sincrono di rotazione e rivoluzione, che ha accelerato e contratto la durata dei cicli 

biologici. Solo in un secondo momento incontrano i Seleniti, una popolazione che abita il 

sottosuolo e che ricorda il livello organizzativo delle comunità di insetti terrestri, in quanto la 

loro società è perfettamente gerarchizzata sulla base della propria abilità innata. Dopo una 

serie di incomprensioni, Badford, recuperata una barra d’oro lunare con la quale farà fortuna, 

ritorna sulla Terra, mentre lo sventurato Cavor viene lasciato sulla Luna dove conoscerà il Gran 

Lunare e avrà modo di parlargli approfonditamente della Terra. 

 

Il Gran Lunare fu particolarmente impressionato dalla follia umana nell'ostinarsi ad 

avere lingue diverse. "Vogliono e insieme non vogliono comunicare," egli disse e per 

parecchio tempo mi tempestò di domande relative alla guerra.  

Restò dapprima perplesso e incredulo. "Vuol dire dunque," chiese per averne conferma, 

"che voi percorrete la superficie del vostro mondo - quel mondo di cui avete appena 

                                                     
80 Ivi, p.297. 
81 Tesla Nikola, Sull’incremento dell’energia umana. Con un riferimento particolare all’energia solare e altri scritti, 
traduzione di Goti Alessandra, Prato, Piano B Editori, 2014, p.125. 
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cominciato a conquistare le ricchezze uccidendovi a vicenda come bestie da macello?" 

Gli risposi che ciò era perfettamente esatto. Mi chiese allora dei particolari per aiutare 

la sua immaginazione. "Ma le vostre piccole città e le vostre navi non ne restano, forse, 

danneggiate?" Alla mia risposta, vidi chiaramente che la distruzione e la rovina 

l'impressionavano quasi quanto l'assassinio. "Mi dica, mi dica ancora," insistette il Gran 

Lunare. "Mi descriva quel che succede. Non posso immaginare cose simili." E fu così 

che, sebbene a malincuore, dovetti dargli un'idea della storia delle guerre terrestri. 

Accennai alle prime cerimonie guerresche, ai preliminari e agli ultimatum, al modo di 

guidare gli eserciti e di valersene. Cercai di spiegargli che cosa siano le manovre, le 

posizioni strategiche e le battaglie; gli parlai di assedi e di assalti, di popolazioni 

affamate, di fatiche e di privazioni nei campi e nelle trincee, di sentinelle morenti di 

freddo sotto la neve, di sconfitte e di sorprese, di resistenze disperate e di estreme 

speranze, di spietate persecuzioni dei fuggiaschi e di campi di battaglia ricoperti di 

morti. Gli parlai, anche, del passato, di invasioni e di massacri, degli unni e dei tartari, 

delle guerre di Maometto, di quelle dei califfi e delle Crociate. A mano a mano che 

proseguivo e che Phi-oo traduceva, i Seleniti rumoreggiavano e mormoravano, turbati 

da una emozione sempre più intensa. Spiegai come una corazzata possa lanciare alla 

distanza di diciotto chilometri un proiettile d'una tonnellata che riesce a perforare una 

placca d'acciaio di sei metri di spessore; aggiunsi in che modo manovriamo sott'acqua 

una torpediniera; descrissi, infine, un cannone Maxim in azione e quello che potei 

immaginare della battaglia di Colenso. Il Gran Lunare si mostrò tanto incredulo da 

interrompere la traduzione di Phi-oo per domandarmi di ripetere quanto avevo già 

narrato. Dubitava soprattutto della descrizione che gli avevo fatta di uomini esaltati 

fino a lanciar grida ed esclamazioni di gioia muovendo all'attacco. "Ma, certamente, 

non ne provano piacere," tradusse Phi-oo. Ed io gli assicurai che gli uomini della mia 

razza considerano sempre una battaglia come la più gloriosa prova della loro vita; al 

che, l'intera assemblea rimase stupefatta. "A che cosa serve, infine, questa guerra?" 

domandò il Gran Lunare, insistendo sull'argomento. "Oh! Quanto a servire..." risposi. 

"Essa decima e dirada la popolazione!"  

"Ma a che cosa serve tutto ciò?".82 

                                                     
82 Cit. Wells Herbert George, I primi uomini sulla Luna, traduzione di Mina Giuseppe, Milano, Mursia Editore, 
1976, edizione ebook, pp.118-119. 
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Quando lo scienziato racconta al Gran Lunare del suo pianeta d’origine, non tralascia la storia 

bellicosa dell’umanità, che resta però incomprensibile per i Seleniti che non conoscono cosa 

sia la violenza. Questa condotta riprovevole porterà la Luna a interrompere definitivamente i 

contatti con la Terra. Dopo le apocalittiche atmosfere da genocidio della Guerra dei Mondi, gli 

abitanti del satellite incontrati in questo romanzo sono delle creature miti, dedite alla giustizia, 

che, addirittura, non conoscono la guerra. Se nei primi romanzi di Wells risulta evidente una 

denuncia al sistema capitalistico, con questo racconto lunare l’autore tende più ad una 

filosofia sociale che celebra la civiltà e il saper vivere in una comunità ben organizzata. I primi 

uomini sulla Luna, nonostante gli elementi scientifici presenti nel testo, sono più vicini agli 

avventurieri e ricordano più i viaggiatori satirici degli Imperi della Luna che i fanatici di 

ingegneria e balistica del Cannon Club. Bedford vede solo il guadagno dell’impresa, Cavor resta 

esiliato sulla Luna, disincantato prigioniero di quei Seleniti dalla società perfetta e pacifica. Il 

finale della vicenda è difatti un epilogo amaro: lo scienziato, dopo aver mandato via etere sulla 

Terra informazioni sugli usi, i costumi, la divisione del lavoro, i canti, i balli e l’assenza di 

conflitti lunari, parla loro della guerra e della violenza, lasciandoli increduli. Alla fine le due 

civiltà rimangono isolate, potenzialmente ostili l’una all’altra e inevitabilmente incompatibili, 

in linea con l’atteggiamento pessimistico di Wells che sottolinea la grande incapacità della 

razza umana nel gestire i pericoli che si celano dietro l’avanzamento del progresso. Proprio 

per queste visioni contraddittorie e questa fiducia-sfiducia nella scienza, molte delle opere 

dello scrittore britannico avranno un’ampia diffusione nella cultura di massa del Novecento e 

alcuni dei suoi racconti arriveranno sul grande schermo e segneranno la nascita della 

cinematografia del genere fantascientifico83. 

 

1.13 Il piccolo satellite conquista il grande schermo  

Già protagonista nella letteratura, nella seconda metà dell’Ottocento il viaggio sulla Luna ha 

ampia diffusione sulle scene francesi, nei teatri di féerie, che portano sul palco storie 

fantastiche con scenografie spettacolari. È in questo clima di sperimentazione parigina che nel 

seminterrato di un locale nel 1895 si colloca la nascita del cinematografo ad opera dei fratelli 

Lumière. Inizialmente vengono proiettate delle fotografie in rapida successione per dare 

l’illusione del movimento e già qualche anno più tardi il kinetoscopio, di quel Thomas Edison 
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che ha illuminato il mondo con la sua lampadina, inizierà ad animare immagini che scorrono 

in rapida sequenza per un pubblico sempre più ampio. Da subito il cinema si afferma fuori dai 

laboratori delle arti come vera e propria nuova tecnica narrativa, raccogliendo tra le sue fila 

registi, attori, impresari e scenografi.  

Marie-Georges-Jean Méliès, regista cinematografico in senso stretto, è passato alla 

storia come il secondo padre della “settima arte” ed è considerato l'inventore del cinema 

fantastico e fantascientifico per il suo contributo alla diffusione di pellicole su mondi 

immaginari. È un autore a tutto tondo e partecipa attivamente ad ogni fase dell’ideazione e 

della realizzazione delle sue vedute, sia in pre-produzione, sia in post-produzione. Attore, 

musicista, montatore, è artefice dei suoi stessi effetti speciali, delle sceneggiature, delle 

coreografie. Lavora alla colorazione manuale della pellicola a riprese ultimate, tanto da 

guadagnarsi il titolo di Giotto della settima arte84. È il settembre del 1902 quando, in 

collaborazione con la casa cinematografica Star Film, viene proiettato a Parigi Le Voyage dans 

la Lune (Il Viaggio nella Luna), capolavoro indiscusso di Méliès che debutterà sugli schermi 

statunitensi già un mese più tardi. In quello stesso periodo gli operatori dei Lumière stavano 

lavorando alla diffusione delle riprese dell’incoronazione di Edoardo VIII d’Inghilterra 

catalizzando, a loro volta, le attenzioni sulla recentissima invenzione. 

 Voyage dans la Lune viene realizzato nel laboratorio di Montreouil-sous-Bois della Star 

Film poco fuori Parigi, un padiglione di vetro che permetteva di sfruttare la luce solare e di 

avere a disposizione anche tutte le strumentazioni di illuminotecnica da interni. È girato con 

una telecamera fissa a 16 fotogrammi al secondo e in post-produzione vennero aggiunti 

solamente il colore e la musica, sempre ad opera di Méliès. La realizzazione costa una cifra 

elevatissima per l’epoca, oltre 10.000 franchi, che vengono investiti prevalentemente per i 

costumi, ma nonostante lo sforzo produttivo dovuto alla lunghezza delle riprese, 

all’accuratezza delle scenografie e degli effetti speciali e alla quantità di attori coinvolti, 

l’investimento viene sanato solamente con le vendite della pellicola. Il successo, dopo le prime 

resistenze dovute al prezzo, arriva nel resto d’Europa e oltreoceano e, anche se negli Stati 

Uniti sarà diffuso un duplicato illegale anche dallo stesso Edison, a Los Angeles, con questo 

film, viene inaugurata la prima sala a programmazione stabile85. Le componenti più attrattive 

                                                     
84 Cit. Enciclopedia Garzanti dello Spettacolo, Garzanti, Milano, 1977. 
85 Cfr. Costa Antonio, Viaggio sulla Luna seguito da l’automa di Scorsese e la moka di Kentridge, Milano, Mimesis, 
2013. 
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per il pubblico sono sicuramente gli effetti speciali. Méliès stesso, del resto, era un’illusionista 

e nei diciassette quadri del suo Viaggio nella Luna mette in scena in sequenze di qualche 

secondo, vere e proprie farse teatrali con un ritmo frenetico che ricorda il balletto.  

Già nel 1898 Méliès aveva realizzato La Lune à un mètre (La Luna a un metro), dove lui 

stesso veste i panni di un astronomo stereotipato con cappello a punta e mantello, il quale, 

dopo aver subito le angherie di una Luna malefica e antropofaga, viene inghiottito, risputato 

fuori e ricomposto della dea Febe. Le fonti principali di questi interessi lunari si devono far 

risalire prevalentemente a Verne e Wells, già omaggiati sulle scene teatrali nell’operetta di 

Jacques Offenbach Le voyage dans la Lune (Il Viaggio nella Luna) del 1875. L’idea del proiettile 

sparato da un cannone gigantesco viene da Dalla Terra alla Luna, al quale Méliès attinge anche 

per la ricostruzione delle scenografie lunari e della gigantesca flora. I Seleniti e il Gran Lunare 

de I primi uomini sulla Luna escono dal racconto e balzano sul grande schermo86. Quando, con 

l’avvento della notte lunare, gli infreddoliti viaggiatori assistono al “chiaro di Terra”, si ritrova 

la tradizione iconografica del mondo alla rovescia. Il regista si muove autonomamente dentro 

le sue trame e combina le sue fonti nella logica della messa in scena di un’attrazione senza che 

vi siano intenti didattici o scientifici se non in vaghi accenni di parodia.  

Voyage dans la Lune ha un fascino sospeso tra universo teatrale e cinematografico 

analogamente ai suoi bizzarri astronauti con un piede nella fantasia e uno nella fantascienza. 

Come in una fiaba tutto è portentoso sia sulla Terra, sia sulla Luna e ogni scena introduce la 

seguente come un’apparizione magica. La sequenza più celebre è quella di avvicinamento alla 

Luna, che si conclude con l’obice che si conficca nell’occhio destro del satellite in una 

“soggettiva” dal punto di vista dell’astronave come si procederebbe in un film 

contemporaneo; in questo caso però, la maestria è quella di far avvicinare progressivamente 

l’oggetto ripreso alla telecamera fissa. In realtà a questo punto della vicenda vi è anche un 

cambiamento in termini narrativi, perché si passa dalla prospettiva degli astronomi, alla 

visione del pubblico rimasto sulla Terra e degli spettatori onniscienti alla vicenda87. Le scene 

successive procedono come se viste attraverso un telescopio cosmico con una potenza 

sufficiente a rendere visibile, con grande dettaglio, la superficie della Luna fino a quando, con 

un epilogo analogo a quello degli esploratori del Gun Club, i protagonisti non fanno ritorno tra 

grandi festeggiamenti.  
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Il fotogramma più famoso di Voyage dans la Lune 

 

La figura di Méliès entra nella cultura di massa come termine di paragone per il mondo del 

cinema, ma anche in tributi musicali, negli anni Novanta, da parte di artisti del calibro dei 

Queen88 e degli Smashing Pumpkins89, fino all’omaggio del 2011 di Martin Scorsese nel suo 

pluripremiato Hugo Cabret, ispirato al romanzo di Brian Selznick90. Il mondo delle arti, in 

particolare quelle figurative, non rimane estraneo all’implicazione di alcune invenzioni, quali 

la fotografia, per lo studio del cielo. Così come il telescopio aveva fornito nuovi spunti per la 

rappresentazione della realtà, l’uso di sostanze fotosensibili segna un ulteriore punto di svolta. 

Nel 1909, Filippo Tommaso Marinetti, in quello che passerà alla storia come il suo secondo 

manifesto, incita le giovani milizie futuriste al grido «Uccidiamo il Chiaro di Luna» e, mentre 

centinaia di globi elettrici abbagliano l’antica regina della notte, invita le avanguardie a 

mettere da parte i languori romantici e a riscoprire la potenza creativa degli albori. Tuttavia, 

dai pleniluni di Adam Elsheimer, mutuati da una visione fantastica, alle numerose immagini 

lunari di Vincent Van Gogh, riprodotte anche durante osservazioni dal vivo, la Luna resiste 

anche nell’arte contemporanea dove, in varie forme e in varie fasi, comparirà con un 

approccio e un significato diverso nelle opere di Munch, Balla, Mucha, Paul Klee, Mirò, 

Magritte, fino a Marta Wiley91.  

 

                                                     
88 Heaven for Everyone del 1995. 
89 Tonight, Tonight del 1996. 
90 Cfr. Costa, Viaggio sulla Luna seguito da l’automa di Scorsese e la moka di Kentridge. 
91 Ferrigno Nella, La Luna nell'arte: dal Rinascimento a Magritte, in Giornale di Astronomia, III, 2006, p.2. 
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1.14 Cronache dallo spazio di inizio Novecento  

Manca ancora qualche decennio al momento in cui la conquista della Luna diventa uno dei 

grandi miti del XX secolo e proprio negli anni in cui le sperimentazioni del cinematografo 

lavorano ai viaggi nello spazio con tecnologie più o meno verosimili, Emilio Salgari, autore già 

famoso per i suoi esotici romanzi d’avventura, scrive, sul modello delle prose di Edgar Allan 

Poe, sei racconti su temi fantascientifici. Pubblicato nel 1904 Alla conquista della Luna è un 

omaggio alle due opere di Jules Verne dedicate ai viaggi spaziali e a l’Aventures extraordinaires 

d’un savant russe (Avventure straordinarie di un saggio russo), del 1889, ad opera di George 

Le Faure ed Henry de Graffigny, dove viene descritta la conquista del satellite grazie 

all’impiego di avanzati sistemi a propulsione92. Il racconto ha una singolare storia editoriale, 

scompare molto velocemente sulle riviste italiane, ma ironicamente ha ampia diffusione in 

Finlandia e si inserisce nel genere fantastico della proto-fantascienza. In quegli anni il 

neologismo non era ancora stato coniato; lo farà Giorgio Monicelli, fondatore nel 1952 della 

rivista Urania e ideatore nello stesso anno del termine “fantascienza”, dal calco linguistico 

dall’inglese scientifiction che diventa solo successivamente science fiction. 

In generale le coordinate entro le quali si muove questo filone sono l’esigenza di 

plausibilità delle vicende, i parallelismi con elementi fino a quel momento solo immaginabili e 

la capacità di integrarsi con la tradizione. A questo si aggiunge gradualmente la proiezione 

utopica di un futuro lontano, le critiche all’utilitarismo della scienza, la conquista dello spazio 

come metafora della vittoria dell’intelletto sull’ignoto. È uno stile che, esplorando il campo del 

possibile, permette di intravederlo con gli occhi della scienza e della tecnica, come una 

fantasia inquadrata da un approccio realistico. Il punto di partenza è quasi sempre il mondo 

che si conosce, ma nella società viene inserito un cambiamento del quale si cercano di 

prevedere le conseguenze in una proiezione del noto verso un plausibile ignoto93. 

 La tecnologia che viene impiegata nel racconto di Salgari per viaggiare nel cosmo è 

alimentata ad energia solare, che, come lui stesso dichiara, era già stata impiegata a partire 

dalla seconda metà dell’Ottocento per distillare l’acqua in Africa e in Sud America. La vicenda 

è ambientata alle Canarie nel 1897; qui, due esponenti dell’Accademia scientifica di Rio de 

Janeiro costruiscono una enorme cupola di alluminio e specchi trasparenti nel tentativo di 

partire per un viaggio nello spazio. La macchina solare parte alla volta del cielo e i due 

                                                     
92 Salgari Emilio, Alla conquista della Luna, a cura di Pozzo Felice, Roma, Cliquot, 2016, p.22. 
93 Battistini Andrea, Letteratura e scienza, Bologna, Zanichelli, 1977, pp.210-216. 
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protagonisti non son affatto preoccupati della riuscita del loro esperimento, non sono convinti 

della destinazione del loro viaggio e tantomeno delle procedure di rientro; vogliono però 

realizzare la loro missione e conquistare la Luna. In un primo momento la loro partenza attira 

l’attenzione del grande pubblico e della comunità scientifica, ma per mesi non si sa nulla della 

cupola, che viene presto dimenticata. Passano 15 anni ed un vecchio naufrago viene ritrovato 

delirante su un’isola a ribadire di essere caduto dal cielo, ma la sua follia non è altro che un 

ulteriore motivo per sottolineare le assurde pretese tecnologiche della spedizione lunare 

brasiliana94. Salgari, in questo racconto, dimostra, con la sua estraneità alla vicenda, di essere 

assolutamente negativo relativamente ai viaggi nel cosmo.  La pazzia finale del presunto 

Souza, sopravvissuto al viaggio sulla Luna, non è che un ulteriore strumento per sottolineare 

il divario che c’è tra uomo e natura ed evidenziare gli effetti drammatici che hanno la 

spavalderia e l’eccessiva fiducia nel progresso95. 

 Tra le principali produzioni letterarie che si diffondono in area russa e tedesca vanno 

ricordati i tre racconti della Trylogia Księżycowa (La Trilogia lunare) scritti tra il 1901 e il 1911 

ad opera del polacco Jerzy Żuławski. Il primo episodio, Il Globo d’argento, è un diario di viaggio 

di un gruppo di astronauti che rimangono sulla Luna a fondare una colonia, finendo con il 

perdere gran parte della loro cultura d’origine; il secondo, Il Conquistatore, tratta del culto 

religioso lunare e dell’avvento di un leggendario Messia dei coloni, mentre nel terzo romanzo, 

La Vecchia Terra, due Lunari visitano la Terra del XXVII secolo. Anche in questo caso sono 

presenti numerosi riferimenti a Verne e a Wells in uno scenario dove non manca la 

contestazione e la denuncia all’uso politico della conoscenza scientifica che diventa una 

visione distopica e profetica di alcune fasi della corsa allo spazio del Novecento96.  

Il genere fantascientifico, a ridosso della Grande Guerra, subisce una battuta d’arresto 

e l’interesse si riaccende nei ruggenti anni venti, anche se gli scenari si fanno sempre più 

apocalittici e il tema della colonizzazione della Luna diventa sempre più ricorrente rispetto ai 

viaggi di esplorazione. È del 1925 Menace from the Moon (Minaccia dalla Luna), dello scrittore 

inglese Bohun Lynch, e si inserisce sempre in quel filone di fantasie lunari iniziato nel 1901 da 

Wells. Gli abitanti della Luna discendono sulla Terra perché sono a rischio di estinzione e 

chiedono aiuto agli esseri umani con i quali condividono un’antica discendenza olandese, 

                                                     
94 Ivi, pp.91-105. 
95 Ivi, pp.24-25. 
96 Milner Andrew, Locating Science Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2012, p.167.  
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tedesca e italiana. I due popoli comunicano tramite un codice di traduzione ideato da John 

Wilkins, ma nascono alcune incomprensioni. I Terrestri negano il loro aiuto e i Lunari 

minacciano di far evaporare gli oceani e di rendere il pianeta inospitale per la sopravvivenza 

della razza umana. Successivamente si rendono conto che quella che credevano noncuranza 

degli abitanti della Terra, è in realtà un ritardo nelle comunicazioni e alla fine decidono di non 

distruggere il pianeta97.  

Degli stessi anni, ed edita integrale nel 1926, è la trilogia The Moon Maid (La fanciulla 

lunare) di Edgar Rice Burroughs; inizialmente ambientata nella Russia sovietica, siccome la 

vicenda dipinge i bolscevichi come un popolo cattivo, si riscrive la storia in chiave 

fantascientifica per evitare problemi editoriali. Il protagonista, che conquista con un regime 

filocomunista prima la Luna, poi la Terra, finisce infine rovesciato. L’astronave Barsoom sulla 

quale viaggia, che è, non a caso, destinata a Marte, il Pianeta Rosso, si trova costretta ad un 

atterraggio di fortuna sulla Luna a seguito di un sabotaggio. Lì l’equipaggio scopre un mondo 

pieno di insidie con antiche rovine di civiltà distrutte da barbariche guerre e fanciulle alate che 

volano sotto un cielo artificiale, bandiere a stelle e strisce sopravvissute alla Prima Guerra 

Mondiale che vengono adorate come dei totem, ed una bellissima principessa aliena. I Kalkar 

lasciano dopo qualche decennio la Luna e invadono la Terra nel 2050, ma non riuscendo ad 

organizzare il governo del pianeta finiscono con il ritirarsi ad una vita nomade e tribale, per 

poi fuggire.  Burroughs attualizza molto il suo racconto al mondo a lui contemporaneo, non 

considera il conflitto realmente finito e manifesta in modo abbastanza evidente le sue 

posizioni anti-comuniste98.  

Di natura completamente diversa è il caso di Hugh Lofting, l’autore della saga per 

bambini del Dottor Dolittle ambientata nell’Inghilterra vittoriana. Nato per essere l’ultimo 

episodio, Doctor Dolittle in the Moom (Doctor Dolittle nella Luna) del 1928 racconta le 

avventure e le scoperte che fa sulla Luna il celebre dottore in grado di parlare con gli animali. 

In questa storia fantastica, la descrizione nei minimi dettagli della flora e della fauna lunare è 

incredibilmente coerente con quanto era noto alla scienza dell’epoca. L’elemento innovativo 

è dato però dall’incontro con Otho Buldge, artista dell’Età della Pietra ed unico essere umano 

che si trovava sul satellite quando questo si è staccato dal pianeta Terra, ipotesi che risulta 
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essere conforme alle le teorie più diffuse in quegli anni relativamente alla formazione della 

Luna99.  

Tra le pioniere della letteratura fantascientifica si ricorda la scrittrice e sceneggiatrice 

televisiva Catherine Lucille Moore che, nel 1936, pubblica sulla rivista specializzata Weird 

Tales, le avventure cosmiche dell’avventuriero Northwest Smith. Magia e viaggi dimensionali 

sono gli elementi ricorrenti nei suoi racconti e in particolare in Lost Paradise (Paradiso 

Perduto), i protagonisti sono trasportati sulla Luna quando questa era fertile e popolata. Lì 

ripercorrono, in un viaggio ancestrale nella memoria dei Seleniti, le tappe che hanno portato 

il satellite a diventare un luogo deserto e ostile100. 

 

1.15 Prove generali fantascientifiche 

A partire dal 1930, la rivista statunitense di fantascienza Astounding Stories of Super-Science, 

nata come pulp magazine, diventa la pubblicazione di riferimento del settore, tanto che sulle 

sue pagine compariranno i primi lavori di autori del calibro di Isaac Asimov. Durante l’epoca 

d’oro della fantascienza, propriamente detta Golden Age of Science Fiction, che va dal 1938 al 

1960 e copre tutta la direzione di John Wood Campbell, il mensile viene rinominato 

Astounding Science-Fiction e sarà proprio qui che lo scrittore russo pubblicherà il suo 

Foundation (Ciclo della Fondazione). Il suo esordio letterario avviene in quegli anni di 

transizione tra la narrativa fantascientifica di consumo, tendenzialmente priva di contenuti, e 

una letteratura di più alto livello, plausibile nelle sue storie, basata su solidi fondamenti 

scientifici e con finalità didattiche e divulgative. I primi racconti contengono profonde 

riflessioni sociologiche e futuristiche sul destino dell’umanità, ma sono già fortemente 

caratterizzati da quella visione anti superstizione ed anti fideistica che sarà ricorrente nei suoi 

successivi romanzi101.  

Trasferitosi in giovane età negli Stati Uniti Asimov, sin da giovanissimo, dimostra una 

grande passione per la scrittura, tanto da pubblicare i suoi primi racconti sul giornale 

scolastico. Parallelamente coltiva interessi scientifici che lo porteranno ad iniziare gli studi 

accademici in discipline zoologiche, per poi laurearsi in biochimica presso la Columbia 

                                                     
99 Westfahl Gary, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy: Themes, Works, and Wonders, 
Londra, Greenwood Press, 2005, p.1279. 
100 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.481. 
101 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.521. 
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University. La chimica e la biologia restano sempre i grandi riferimenti della sua prosa, in un 

connubio tra talento narrativo e interessi scientifici che si concretizzerà in tutte quelle realtà 

tecnologiche presenti nei suoi racconti e nei suoi romanzi i quali hanno sempre un 

fondamento verosimile che rende le storie plausibili e coinvolgenti.  

Nel numero di luglio del 1939 viene pubblicato su Astounding Science Fiction il racconto 

di Asimov, Trends (Tendenze), scritto ad appena 19 anni. È il XXI secolo e un certo Clifford 

McKenny racconta che nel lontano 1973 il suo vecchio capo John Harman stava lavorando alla 

costruzione di un razzo, il Prometheus, per raggiungere la Luna. Il lancio era stato previsto per 

il 15 luglio dello stesso anno, ma il giorno precedente, sulla rivista Clarion compare una 

denuncia di empia blasfemia. L’accusa principale è che, con la sua missione e la sua fiducia nel 

progresso scientifico, voglia profanare il cielo. Nonostante la fortissima opposizione popolare 

al progetto, le pressioni sul Governo e i tentativi di dissuaderlo da parte del suo gruppo di 

ricerca, lo scienziato non intende annullare la partenza. In un primo momento i dissensi sono 

circoscritti alle chiese, ma molto rapidamente si diffondono sui giornali che contribuiscono ad 

alimentare lo scontento. Harman, uno dei rari liberi pensatori del suo tempo, viene 

scomunicato da numerose sette religiose, riceve avvertimenti sulla vendetta divina e ripetute 

minacce di morte. Scoppia un vero e proprio caso mediatico e il giorno del decollo, mentre si 

prepara al lancio, il Prometheus, che è stato sabotato, esplode uccidendo addirittura alcuni 

civili in protesta guidati dal predicatore Otis Eldredge. Il primo tentativo di raggiungere la Luna 

fallisce a causa di questo terribile incidente, Harman, ferito, viene condotto in ospedale da 

McKenny e il Congresso, qualche giorno dopo, approva un provvedimento che rende illegali i 

progetti sui razzi. Per 5 anni un gruppo di scienziati fidati lavora clandestinamente al New 

Prometheus mentre Eldredge, che ha ottenuto il controllo sulle istituzioni, per avere piena 

vigilanza sui progetti ha istituito l’Ufficio Federale di Controllo sulla Ricerca Scientifica in una 

vera e propria forma di repressione. Nonostante la sua morte le restrizioni non si arrestano e 

nel 1978 viene promulgato un editto che vieta tutta la ricerca scientifica indipendente. Quello 

stesso anno, Harman, che ha portato avanti le sue ricerche in segreto, decolla con il New 

Prometheus e riesce a compiere una traiettoria completa, free-return trajectory, attorno alla 

Luna sfruttando l’attrazione gravitazionale e senza usare mezzi a propulsione. Il rientro sulla 

Terra avviene oltre il fiume Potomac nei pressi di Washington. Stremato annuncia di aver 

viaggiato intorno al satellite e il successo della sua impresa, unito allo scontento popolare 
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verso politiche estremiste dell’Ufficio Federale voluto da Eldredge, provoca una forte reazione 

contro il movimento antiscientifico e la sua acclamazione come un vero e proprio eroe102. 

 

Veniva istituito l’Ufficio Federale di Controllo sulla Ricerca Scientifica – l’UFCRS – al 

quale furono attribuiti pieni poteri sulla legalità di ogni ricerca nel paese. Ogni 

laboratorio, industriale o universitario che fosse, era costretto, in anticipo, a fornire 

tutte le informazioni su ogni singolo progetto di ricerca previamente al suddetto ufficio, 

il quale si riservava di approvare o di proibire a sua discrezione. L’inevitabile appello 

alla Corte Suprema giunse il 9 di novembre del 1974, con il caso Westly-Simmons, nel 

quale Joseph Westly di Stanford impugnò il diritto di continuare le sue investigazioni 

sull’energia atomica sostenendo che la legge Stonely-Carter era incostituzionale. Con 

che animo noi cinque, isolati in mezzo alle cime nevose del Middle West, seguimmo 

quel caso! Ricevevamo tutti i giornali di Minneapolis e di St. Paul – anche se con due 

giorni di ritardo -  e divoravamo ogni articolo sull’argomento. Per quei due mesi di 

suspanse il lavoro al New Prometheus cessò completamente. All’inizio, si sparse la voce 

che la Corte avrebbe dichiarato la legge anticostituzionale, e contro questa eventualità 

in ogni città importante vennero organizzate mostruose manifestazioni di protesta. La 

Lega dei Giusti chiamò in causa tutta la sua capacità di influenza… finché persino la 

Corte Suprema dovette cedere alle sue pressioni. La costituzionalità venne sentenziata 

a cinque voti contro quattro. La scienza strangolata dal volo di un uomo. E fu 

strangolata al di là di ogni possibile dubbio. I membri dell’Ufficio Federale di Controllo 

erano tutti uomini di Eldredge, anima e corpo, e nulla passò che non avesse 

un’immediata utilità sul piano industriale. «La scienza si è spinta troppo in là», doveva 

proclamare Eldredge in un famoso discorso di quell’epoca. «Dobbiamo tagliarle la 

strada a tempo indefinito e lasciare che il mondo recuperi il terreno perduto. Soltanto 

in tal modo, e con la fede in Dio, possiamo sperare di raggiungere una prosperità 

universale e duratura».103 

 

                                                     
102 Asimov Isaac, Le grandi storie della fantascienza. Volume 1, traduzione di La Pira Gaetano, Milano, Bompiani, 
1989, pp.264-285. 
103 Ivi, Cit., p.281.  
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Nel suo racconto Asimov prevede quando l’uomo avrebbe raggiunto la Luna; dopo il tentativo 

fallito del 1973 il successo arriva nel 1978, con 10 anni di ritardo rispetto a quanto avverrà 

nella realtà. Nonostante le numerose analogie con il programma Apollo, l’esperienza di 

Harman rappresenta un unicum perché, nella realtà, il primo volo sulla Luna è stato preceduto 

da prove orbitali, manovre di aggancio, correzioni di rotta e satelliti per telecomunicazioni e 

navigazioni. L’ingegnere che progetta le Prometheus ne è anche astronauta e per il suo viaggio 

non si serve di tutta quella strumentazione che sarà fondamentale per la NASA a Houston, ma 

usa semplicemente i principi dell’aeronautica “manuale”. Trends ha un grandissimo successo 

proprio perché anticipa un futuro così vicino da essere ormai quasi una certezza e lo fa con 

uno stile fantascientifico molto vicino alla scienza vera e propria.  

La scelta di inserire delle resistenze ai viaggi spaziali crea una vera e propria novità 

editoriale che non era mai stata pensata fino a quel momento. Un’intera organizzazione si 

oppone alla corsa allo spazio, vuole che l’uomo rimanga al sicuro tra i confini della Terra 

perché la Luna non è che uno spreco di risorse e denaro. Asimov stesso dichiarerà in una 

conferenza104 di essersi lasciato influenzare dal fatto che storicamente molti avanzamenti 

tecnologici si sono scontrati con una strenua opposizione, tendenzialmente da parte di quei 

gruppi che temevano di perdere la propria influenza a causa del cambiamento. La conquista 

della Luna è un grande traguardo e per questo motivo doveva per forza avere degli obiettori. 

Grazie alla profonda amicizia con Campbell, Asimov pubblica tutti i racconti scritti tra il 1939 

e il 1950 su Astounding Science Fiction, presentando ai lettori un genere di fantascienza 

sociologica che esalta più gli aspetti legati alle scienze sociali che alle tecnologie105.  

Durante e subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, più che porre l’accento sui 

progressi e le innovazioni futuribili, un numero sempre maggiore di autori concentrerà le sue 

attenzioni sulle ipotetiche evoluzioni della società, focalizzandosi più su aspetti politici ed 

economici, sul dilagare della pubblicità e dei mass media, sulla morale e sulle abitudini in una 

visione sempre più critica. Il futuro viene descritto come un’immagine distorta del presente. 

In questi anni si incrementano anche le produzioni cinematografiche che sempre più spesso 

portano sul grande schermo sceneggiature dei classici della letteratura fantascientifica.  

                                                     
104Cfr. Il Futuro dell’Umanità: Una conferenza di Isaac Asimov, 8 novembre 1974, Newark College of Engineering, 
traduzione e adattamento a cura di Andrea Ghilardi, revisione linguistica a cura di Morena Vannucchi, Lucca, 
aprile 2000. 
105 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.33. 



 

  

61 

Nel 1914, lo statunitense Vincent Whitman, realizza sull’onda di Méliès, un 

cortometraggio muto di animazione dal titolo A Trip to the Moon (Viaggio sulla Luna) ispirato 

alle trame di Jules Verne. Il film viene prodotto dalla Lubin Manufacturing Company, che 

lavorava con le strumentazioni di Edison per l’esigentissimo pubblico americano. Il primo 

adattamento cinematografico del romanzo di Wells, con regia di Bruce Gordon, è invece 

l’omonimo The First Men in the Moon del 1919. Sfortunatamente andato perduto è 

accreditato come il primo film interamente basato su un famoso romanzo di science fiction106, 

tanto che l’autore stesso viene consultato per la realizzazione dei costumi e delle scenografie. 

Diffuso in bianco e nero, segna l’esordio delle produzioni britanniche di film a tema spaziale 

ed extraterrestre e sarà di ispirazione per trasmissioni radiofoniche e televisive.  

Diverso è invece il caso di Frau im Mond (La Donna nella Luna), del 1929, ad opera del 

regista tedesco Fritz Lang, ispirato all’omonimo romanzo di sua moglie Thea von Harbou, 

anche sceneggiatrice del film. La pellicola ha una ricezione grandissima proprio per la capacità 

di mostrare un viaggio spaziale con quelli che erano i consistenti presupposti scientifici della 

missilistica. Per le riprese vengono consultati il fisico Hermann Oberth e lo storico della scienza 

Willy Ley. La storia è un melodramma scientifico che ruota attorno ad un singolare triangolo 

amoroso che finisce per portare quattro uomini, una donna ed un ragazzino sul satellite per 

cercare l’oro. La ricerca di ricchezze selenitiche è da subito oggetto di contesa ai danni di un 

cartello che controlla i giacimenti auriferi terrestri e, dopo scene di avidità e gelosie, due 

membri dell’equipaggio, tra cui la donna, sono lasciati sulla Luna. I desertici paesaggi lunari, 

lo sbalorditivo cielo stellato e le strane montagne sono frutto della fantasia del regista, i 

dettagli tecnici sono invece fedelmente dedotti dagli studi di dottorato di Oberth, che vennero 

in un primo momento respinti dalla commissione perché giudicati troppo avveniristici107.  

A causa del rigore nella ricostruzione del razzo usato come astronave, dal 1933 al 1945, 

il film sarà bandito in Germania per le somiglianze con il progetto dei razzi V2 impiegati nella 

Seconda Guerra Mondiale. Tuttavia, il primo missile lanciato con esito positivo da Wernher 

von Braun, ha il logo della locandina di Frau im Mond dipinto sulla base108. Aldilà del rigore 

                                                     
106 Cfr. Godwin Robert, H. G. Wells The First Men in the Moon: the Story of the 1919 Film, Burlington, Apogee 
Space Books, 2014. 
107 Merzagora Matteo, Scienza da vedere: l'immaginario scientifico sul grande e sul piccolo schermo, Milano, 
Sironi Editori, 2006, pp.149-150. 
108 Eisner Lotte Henriette, Fritz Lang, a cura di Kunzle Margaret e Controzzi Graziella, Milano, Mazzotta, 1978, 
pp.94-95. 
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documentaristico, così come era stato per Metropolis del 1927, il film è ricco di quella 

componente drammatica tipica della regia di Lang, accentuata dalla tensione del conto alla 

rovescia, mai usato fino a quel momento, che crea una sorta di attesa sospesa prima del 

decollo. Da questo momento il countdown diventerà una pratica consueta da Bayqoñyr a Cape 

Canaveral.  

 

 

Una scena di Frau im Mond 

 

Completamente diverso è invece l’epilogo cinematografico di Things to Come (La vita futura) 

di Wells, realizzato da William Cameron Menzies nel 1936. Distaccandosi dal finale del 

romanzo, mette in scena una missione spaziale verso la Luna come omaggio alla conoscenza 

e al progresso che avrebbero consentito alle ricerche dell’umanità di progredire anche verso 

lo spazio109. La Seconda Guerra Mondiale catalizza tutto l’impegno tecnologico per fini bellici 

e segna una temporanea battuta d’arresto della cinematografia fantascientifica. A partire 

dalla seconda metà degli anni Quaranta, non si riscontra più una finalità esclusivamente di 

intrattenimento in questo genere di pellicole. Sempre più spesso, registi e sceneggiatori si 

rivolgono a consulenti tecnici, esperti di missilistica e di avionica per dare verosimiglianza ai 

loro film e, contemporaneamente, progettisti e ingegneri si rivolgono all’industria 

cinematografica per vere e proprie forme di propaganda che saranno determinanti per la 

ricezione della corsa allo spazio nell’opinione pubblica.  

  

                                                     
109 Milner, Locating Science Fiction, p.124. 
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2 

LA CONQUISTA DELLA LUNA 

 

Il 20 luglio del 1969, alle 15.17 di Houston, Texas, il modulo Eagle con a bordo Neil Alden 

Armstrong ed Edwin ‘Buzz’ Aldrin, atterra sul Mare della Tranquillità. Dopo secoli di allunaggi 

fantastici, visionari e surreali, l’umanità conquista concretamente la Luna. Le radici del lungo 

viaggio che ha portato l’uomo sul satellite si intrecciano con alcuni degli eventi più significativi 

del Novecento. Questo percorso è stato condizionato dal progredire della storia, 

dall’avanzamento scientifico e tecnologico, che in più di un’occasione ha proceduto in 

parallelo all’attività politica delle grandi potenze, diventando un’arma di supremazia e 

propaganda. Le missioni che hanno portato all’allunaggio, seppur animate dal forte spirito di 

conquista di quegli anni, si inseriscono nel panorama più ampio della corsa allo spazio, fondata 

a sua volta sulle eredità della Seconda Guerra Mondiale e sullo sfondo della Guerra Fredda. La 

sfida lunare, con le prime fasi di supremazia sovietica, le contraddizioni dei suoi protagonisti 

tedeschi e la rapida rincorsa statunitense è stata caratterizzata da successi e fallimenti, che 

sono stati a loro modo determinanti per la riuscita del programma Apollo.  

 

2.1 Sulle ceneri della missilistica di guerra 

Il 3 ottobre del 1942 l'A4 svetta verticalmente sulla sua rampa, pronto al lancio. Il razzo è lungo 

14 metri, i gas che sono prodotti nel motore possono raggiungere una temperatura superiore 

a 2.500 °C e vengono scaricati per la propulsione ad una velocità di circa 7.000 km/h. Questo 

genera una spinta che consente al missile balistico di raggiungere una velocità di 5.000 

km/h110. Dopo i primi insuccessi, a mezzogiorno viene dato il segnale e sotto la supervisione 

di Wernher von Braun e del colonnello Walter Dornberger, l'A4, senza oscillazioni, punta 

deciso verso il cielo e percorre una distanza di 190 km prima di inabissarsi nelle acque del Mar 

Baltico dove scarica una grande macchia verde di combustibile111. L'altoparlante annuncia che 

per la prima volta nella storia un oggetto costruito dall'uomo ha superato la velocità del 

suono112. È stato collaudato il primo razzo moderno ed è cominciata l'era spaziale. Adolf Hitler 

                                                     
110 Mantelli Brunello et al., Wunderwaffen. Le armi segrete della Seconda Guerra Mondiale, Rifreddo, Edizioni 
R.E.I., 2017, edizione ebook, pp34-35. 
111 Ivi, pp.65-70. 
112 343,8 m/s ovvero 1237,68 km/h alla temperatura di 20 °C. 
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assiste al filmato del lancio delle V2, il cui nome designato dai progettisti era Aggregat 4 (A4), 

solo il 7 luglio del 1943 dopo aver fatto convocare a Rastenburg l’ingegnere Wernher von 

Braun stesso per presentare il progetto della nuova arma. Il Führer rimane talmente colpito 

dalla potenza dei missili che li ritiene fondamentali per risollevare le sorti tedesche della 

guerra e dichiara i progetti della base di Peenemünde di massima priorità. 

 Le prime ricerche scientifiche sul motore a propulsione e l’impiego di razzi vengono 

svolte in ambiente sovietico e risalgono ai lavori di Ciolkovskij del 1903. I suoi studi sono però 

troppo avveniristici per quegli anni e saranno ripresi solo decenni dopo da un gruppo di 

scienziati e ingegneri tedeschi. Già nelle prime pubblicazioni, risulta evidente che per i viaggi 

spaziali è necessario un razzo pluristadio, ovvero composto da razzi più piccoli che si staccano 

gradualmente, provocando l'accensione del modulo successivo. Nella pratica bisognava 

gestire, nello stesso motore e in assenza di ossigeno, combustibile e comburente e si dovevano 

sganciare i serbatoi vuoti una volta esaurito il loro contenuto. Nel 1935 Ciolkovskij sarà 

riconosciuto da Stalin come un pioniere dell’astronautica e i suoi lavori saranno studiati, 

migliorati e continuati in Russia da Sergej Korolëv, negli Stati Uniti da Robert Goddard e in 

Germania da Hermann Oberth.  

Sin da prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, il dominio missilistico 

sembra essere in mano ai tedeschi che lavorano alla costruzione di razzi a propellente liquido. 

Nonostante la corrispondenza tra Goddard e Oberth, il primo lancio riuscito risale solo al 1926 

in Massachusetts. In Germania intanto, dopo i primi lavori su razzi sperimentali, iniziati nel 

1930 nella base di Kummersdorf, con uno stanziamento di 6 milioni di marchi, viene 

individuata una base più ampia a Peenemünde, sul Mar Baltico, sotto la supervisione di Walter 

Dornberger e di von Braun113. Con lo scoppio della guerra, le autorità militari, convinte che si 

tratti di una guerra-lampo, si disinteressano al lavoro del gruppo di scienziati, certi che il 

conflitto non darà loro il tempo di sperimentare nuove armi. Tuttavia l’équipe che lavora nel 

Baltico si concentra su importanti traguardi, quali l’abbandono dei propellenti solidi, lo studio 

delle miscele a due o più liquidi per il carburante da contenere in apposite camere da 

combustione e nuovi sistemi di alimentazione e raffreddamento. 

La Luftwaffe lavora ai progetti dei V1, dette anche Fi103, già a partire dal 1936; si tratta 

di una specie di aereo in grado di volare senza pilota. Questo veicolo, essendo molto lento e 

                                                     
113 Reuter Claus, The V2 and the German, Russian and American Rocket Program, New York, Research and 
Publishing, 2000, pp.7-15. 
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pesante, poco preciso e non manovrabile, è facilmente intercettabile, cosa che lo rende più 

un’arma terroristica che un’arma strategica114. Nella primavera del 1940 il vantaggio è 

comunque in mano ai tedeschi, ma le successive perdite e la mancanza di un piano strategico 

dell’aviazione, danno carta bianca ai progettisti che lavorano ai prototipi dell’A4.  

 

 

Fotografia del lancio di un missile A4 conservata al Museo di Storia della Tecnica di Peenemünde 

 

Nell’estate del 1943 la base sul Baltico viene bombardata dagli inglesi e dopo tre ore di fuoco 

i danni più ingenti si limitano a causare ritardi nella produzione dei missili e la morte di tecnici 

e di operai, alcuni dei quali detenuti in un vicino campo di concentramento. Dopo questo 

attacco una parte della costruzione è spostata e decentrata in diversi stabilimenti 

nell’entroterra che comunicano tra di loro tramite apposite reti ferroviarie. Quello stesso anno 

l’Heer, l’esercito tedesco, inizia ad utilizzare i razzi V2 per il telerilevamento. V1 e V2 sono 

considerati "armi di rappresaglia", letteralmente Vergeltungswaffe; i primi sono degli 

antesignani dei missili cruise in quanto viaggiano con una rotta impostata sull’obiettivo-

bersaglio, i secondi sono veri e propri missili da conflitto armato115. L’esordio dei V1, le bombe 

volanti, si ha con il bombardamento di Londra del 13 giugno del 1944. Sono trascorsi pochi 

giorni dallo sbarco in Normandia e ormai le sorti del conflitto pongono la potenza nazista in 

svantaggio. Solo pochi missili giungono a destinazione perché vengono intercettati dalle 

contraeree e dai caccia alleati.  L’impatto da un punto di vista militare è limitato, ma l’attacco 

                                                     
114 Mantelli, Wunderwaffen, p.51. 
115 Ivi, p.7. 
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all’Inghilterra con questa nuova arma è una strategia propagandistica tedesca volta a motivare 

gli animi del Reich e a distogliere le attenzioni dalle operazioni in Francia. In Germania tutti 

pensano che quelle siano le armi più tecnologicamente avanzate di quel periodo.  

Dopo i successi dei test del 26 agosto, l’uso bellico dei razzi V2 inizia l’8 settembre dello 

stesso anno, sempre sul terreno britannico, quando l’uso dei V1 inizia a ridursi. Questi missili 

sono dei monostadio con propellente liquido a base di alcol etilico ed ossigeno e sono provvisti 

di radiocomando e giroscopi di guida per rendere più stabile e precisa la traiettoria116. Le armi 

di Dornberger e von Braun, costruite nei sotterranei delle fabbriche tedesche e lanciate da siti 

nascosti nelle foreste e nei parchi, sono difficili da far decollare con le loro 100 tonnellate di 

peso, ma non sono intercettabili. Vanno ad una velocità superiore a quella del suono, 

colpiscono il bersaglio prima che se ne possa sentire il rumore e la loro caduta è priva di 

indicatori premonitori, sibili o allarmi117. Dopo circa sei minuti dal lancio i V2 colpiscono il loro 

bersaglio con oltre 1.000 kg di esplosivo. Ci sono migliaia di vittime, ma Londra, nonostante i 

1.359 missili subiti, non cade.  L’ultimo V2 viene fatto saltare sulla sua base a Peenemünde il 

27 febbraio del 1945 alla presenza di von Braun, il quale è ormai consapevole di quanto quella 

tecnologia sia di grande interesse per gli alleati. La guerra qualche mese dopo finisce118.  

Su circa 6.500 unità prodotte dall’industria bellica tedesca solo 3.170 sono lanciate su 

obiettivi e pur non portando la Germania alla vittoria sono il punto di partenza della missilistica 

spaziale nel dopoguerra. Da questo momento Sovietici e Americani si contendono quello che 

resta della tecnologia tedesca e dei suoi audaci scienziati. Il 2 maggio del 1945 un gruppo della 

44a Divisione Americana, grazie ad un fortuito incontro con Magnus von Braun, fratello di 

Wernher, scopre che i progettisti tedeschi sono nascosti nella zona di Nordhausen, in quello 

che dopo gli accordi di Yalta è diventato territorio sovietico.  

Sul fronte occidentale, con l’avvio del progetto Paperclip, il 19 luglio del 1945, gli Stati 

Uniti, preceduti dall’Inghilterra, che più di tutti gli altri ha subito gli attacchi dal Baltico, 

ingaggiano tecnici e scienziati tedeschi che hanno lavorato alla missilistica del Reich. Tuttavia, 

il primo lancio di prova dell’anno successivo è un fallimento. 400 tonnellate di documenti 

tecnici vengono confiscati da una miniera di Dörnten e assieme a 400 carri ferroviari, lasciano 

Anversa per raggiungere l’America. Il materiale raccolto consente di costruire almeno un 

                                                     
116 Reuter, The V2 and the German, Russian and American Rocket Program, pp.51.59. 
117 Zavoli Sergio, Von Braun, l’uomo della Luna, Milano, Longanesi, 1969, pp.57-67. 
118 Mantelli, Wunderwaffen, pp.59-78. 
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centinaio di V2119. Sul fronte orientale, un reparto speciale dell’Armata Rossa, saccheggia 

quello che resta della base di Peenemünde, arruolando quei pochi ingegneri rimasti. Gli Stati 

Uniti hanno i missili, ma soprattutto hanno von Braun, il Rocket Man e il suo progetto di 

arrivare sulla Luna. 

 

 

Il Generale Walter Dornberger, il Tenente Colonnello Herbert Axster e Wernher von Braun poco dopo essere 

stati presi prigionieri dalla 44th Infantry Division, della U.S. Seventh Army, 3 maggio 1945 

 

2.2 Von Braun: dal Baltico alla NASA 

Con la fine della Seconda Guerra Mondiale, un gruppo consistente di scienziati tedeschi si 

disperde per evitare di essere catturato dai Russi. Si arrendono alle truppe americane e dopo 

una breve prigionia sono trasferiti a Hunstville, in Alabama, dove sorgerà, nel 1960, il Marshall 

Space Flight Center (MSFC). Sin dai primi studi, Wernher von Braun è ossessionato dalla 

conquista dello spazio e dall’idea di portare l’umanità oltre i confini della Terra. Pur di 

raggiungere il suo obiettivo non ha esitato ad arruolarsi nell’Heer del Führer come ufficiale 

delle Schutzstaffel, le SS, fino a raggiungere il grado di maggiore di fanteria. Ingegnere dalla 

visione avveniristica del futuro, negli Stati Uniti diventa una vera e propria celebrità e 

progetterà, sul modello dei suoi V2, il vettore Saturn 5 che porterà la NASA sulla Luna120. 

 Wernher von Braun nasce a Wiritz, nella Prussia Orientale nel 1912, in una tipica 

famiglia aristocratica junker e sin da giovanissimo eredita la passione per l’astronomia da sua 

madre, tanto che dal primo telescopio ricevuto in dono non smette mai di coltivare il sogno 
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spaziale. Dopo un esordio travagliato presso il ginnasio francese di Berlino continua la sua 

formazione alla scuola Hermann Lietz, dove affianca il professore di matematica durante le 

lezioni. È ancora adolescente quando si avvicina ai testi di Oberth e Ciolkovskij, dei quali studia 

le teorie su come far uscire un razzo a combustibile liquido dall’atmosfera e il motore a 

reazione a più stadi che diventerà poi famoso con i V2. Negli anni in cui Fritz von Opel applica 

una batteria a razzi su un’automobile e in diverse parti del mondo nascono le prime 

associazioni astronautiche, von Braun si iscrive al politecnico di Charlottenburg e diventa 

assistente del direttore della Verein für Raumschiffahrt (VfR), la Società di Navigazione 

Spaziale di Berlino.  

Da questo momento è evidente che la missilistica può fornire alla Germania quell’arma 

a lunga gittata che non violi l’impossibilità di riarmo tedesco sancita a Versailles. Ormai la corsa 

allo spazio non può prescindere dalla possibilità di impiegare i razzi prima in campo bellico121. 

Von Braun continua i suoi studi iscrivendosi alla facoltà di fisica di Berlino dove è presente una 

sezione sperimentale di artiglieria. Nel novembre del 1932 diventa impiegato civile 

dell’esercito. A soli 22 anni ottiene la direzione del progetto militare tedesco dei razzi a 

propellente liquido e sotto la guida di Walter Dornberger inizia a lavorare all’A1. I primi anni 

presso l’esercito accelerano i progetti del giovane ingegnere, che riesce a circondarsi di 

collaboratori da lui scelti per migliorare le diverse componenti di un’arma sempre più 

complessa, fino al trasferimento dei lavori alla base di Peenemünde sul Mar Baltico.  

Con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale il missile A1 viene perfezionato in quello 

che diventerà l’A4, ma i primi collaudi sono dei clamorosi insuccessi e spingono parte del team 

ad iscriversi al partito nazionalsocialista con lo scopo di acquisire credito e consenso agli occhi 

di Hitler. Sono i successi del 1942 e l’opera di convincimento del 1943 a risollevare la fiducia 

in quel proiettile autopropulso che sarà il V2. Nonostante venga aperto un dossier su von 

Braun e sulla sua famiglia, e seppur la Gestapo consideri i progetti del razzo-satellite e della 

nave spaziale, un inutile dispendio di risorse al limite del tradimento, le fabbriche sotterranee 

realizzate dopo il bombardamento inglese lavorano a pieno regime e l’attacco a Londra è il 

tanto agognato successo122. Con il finire della guerra, i gruppi di lavoro si disperdono, ma 

l’atteggiamento di tolleranza degli Americani spinge un ingente gruppo di scienziati tedeschi 
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tra le file statunitensi. Tra questi c’è anche “il distruttore di Londra”123, che all’epoca, ad 

appena 33 anni, è un ex membro delle SS che gode di fama mondiale.  

Sin dai primi interrogatori con gli alleati risulta chiaro quanto le informazioni sui missili 

siano di considerevole importanza. Alla fine del 1945 i prigionieri di pace raggiungono Fort 

Bliss, un centro militare nel deserto di White Sands, vicino alla frontiera messicana e ad 

ognuno di loro viene stipulato un regolare contratto di lavoro124. Nella nuova base, i tecnici 

tedeschi devono, per prima cosa, addestrare il personale militare nell’uso dei V2, grazie anche 

al materiale arrivato integro dalla Germania. I primi test non sono svolti con finalità belliche, 

ma con a bordo ogive cariche di strumentazioni scientifiche. Nonostante lo scarso 

stanziamento di fondi per i progetti di Fort Bliss, grazie a questi lanci, nel 1949, viene 

fotografata la Terra da oltre 90 km di altezza, abbastanza per apprezzarne anche la curvatura. 

È proprio il successo di questi primi razzi a due stadi (V2 e Wac-Corporal) ad avvicinare 

effettivamente l’uomo alla Luna e a spingere gli Americani a convivere con le ombre del 

passato di Peenemünde125.  

 

 

I 104 scienziati del team di von Braun a Fort Bliss nel 1946 

 

Nel 1949 la British Interplanetary Society nel riconoscerne il genio, conferisce a Wernher von 

Braun l’High recognition per le invenzioni di quelle stesse V2 che avevano colpito Londra 

scatenando l’opinione pubblica. Negli anni immediatamente a seguire lo scienziato tedesco 
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presenterà al congresso di astronautica i primi programmi spaziali con destinazione Marte126. 

Tuttavia è prossimo lo scoppio della Guerra di Corea, i Sovietici sono in possesso della bomba 

atomica e nuovamente la storia dei missili spaziali si deve intrecciare con la storia dei missili 

balistici.  

Nel 1950 il programma viene intensificato e la base si sposta a Huntsville in Alabama 

dove si inizia a lavorare al Redstone un missile terra-terra capace di trasportare cariche 

nucleari e che diventerà il razzo vettore del primo satellite americano. Nel 1952 con 

l'autorizzazione di Washington, von Braun pubblica sul Collier’s una serie di articoli su come 

viaggiare e conquistare lo spazio, individuando come luogo preferenziale per la partenza la 

base aerea di Cocoa, in Florida, non lontano da Cape Canaveral. A partire dall’anno seguente 

inizia a pubblicare volumi sugli stessi temi che spopolano nell’ambiente cinematografico e 

fantascientifico.  

Mentre si fa sempre più solido il rapporto tra politica, potere industriale e forze militari, 

dal 1954 esercito e marina decidono di lavorare in modo congiunto alla realizzazione del 

satellite. Il razzo sarà chiamato Orbiter e il lancio è fissato per il 1956. Il progetto è poi 

annullato per problemi nella gestione dei finanziamenti, ma nel 1955 Eisenhower annuncia 

l’intenzione del paese di lanciare un satellite in orbita, il Vanguard, durante l’Anno Geofisico 

Internazionale. Quello stesso anno von Braun diventa cittadino americano127. L’Unione 

Sovietica, nell’autunno del 1957, mette le cose in chiaro sulla sua supremazia in campo 

spaziale con il lancio dello Sputnik 1 e dello Sputnik 2. Il gruppo di Huntsville rimprovera il 

governo dello scarso stanziamento di fondi che per l’Orbiter ammonta ad appena 4 milioni di 

dollari. Questi saranno estesi a 111 milioni per il Vanguard, ma non basteranno. Il primo test 

si conclude in catastrofe con il primo dei tre stadi del razzo che esplode a due secondi dal 

distacco da terra.  

Von Braun viene messo alle strette e gli vengono dati 90 giorni per mettere in orbita 

un satellite americano. Con 6 giorni di anticipo sulla tabella di marcia, il satellite Explorer 1 è 

montato sul vettore Jupiter-C, un missile quadri-stadio basato sulla combinazione di un 

Redstone a propellente liquido, due Sergeant a propellente solido e un Sergeant ridotto; 20,88 

metri di lunghezza per un totale di 29,5 kg128. Dopo i primi lanci fallimentari dei vettori Jupiter, 
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il cui terzo stadio non riesce ad entrare in orbita, il 31 gennaio del 1958, il Centro sperimentale 

missilistico di Cape Canaveral alle 20.30 inizia il conto alla rovescia. 5 minuti dopo si teme un 

guasto ai sistemi di guida, 10 minuti dopo si teme una perdita ai combustibili liquidi, ma si 

tratta di falsi allarmi. Explorer 1, nonostante le sue piccole dimensioni, riesce a realizzare una 

delle più grandi esplorazioni proprio a ridosso dell’Anno Geofisico Internazionale, come 

programmato129.  

In quello stesso periodo entra nel gruppo di lavoro anche un giovane studioso di raggi 

cosmici, James Van Allen, che si inserisce con i suoi esperimenti nel programma più ampio 

della missilistica. Grazie al successo del satellite americano sono infatti scoperte le fasce di 

radiazione che circondano la Terra, chiamate Fasce di Van Allen. Con il ritorno a Huntsville si 

segneranno le basi del progetto Saturn 5 che porterà l‘uomo sulla Luna130.  

I successi sovietici continuano però a scavalcare i progetti americani, che hanno 

difficoltà nella gestione delle risorse economiche. Il 1 luglio del 1959 von Braun, assieme a 

tutti i tecnici tedeschi e statunitensi di Huntsville, passa alle dipendenze della neonata 

National Aereonautics and Space Administration. È nata la NASA e con essa la politica dello 

spazio. Il nuovo centro occupa oltre 7.000 persone delle quali solo 90 avevano lavorato per i 

nazisti nella base di Peenemünde131. Il Redstone Arsenal diventa il Centro di voli spaziali 

George C. Marshall di cui Wernher prende la direzione civile132. Per la prima volta dall’inizio 

della sua carriera non si deve occupare di missili balistici, ma di missili spaziali, con un 

considerevole stanziamento di fondi, tanto che l’anno seguente può già effettuare i primi test. 

La frontiera spaziale fissata da John Fitzgerald Kennedy a partire dal 1961 e il successo del 

primo Saturn 1 il 25 ottobre dello stesso anno, sono ciò che catalizzerà tutta l’America sullo 

stesso obiettivo, il programma Apollo, che impegnerà oltre centomila persone, esperte in 

svariati campi della tecnologia. 

 

2.3 Gli anni della supremazia russa 

Il programma spaziale sovietico raggiunge, già a partire dalla fine degli anni Cinquanta, diversi 

primati. Sono i primi a mandare un satellite artificiale in orbita attorno alla Terra, a inviare 
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animali nello spazio, seguiti da un uomo e da una donna, a raggiungere con una sonda la Luna 

con atterraggi violenti, con atterraggi morbidi, a farla rientrare e a scattare foto all’altro 

emisfero. La corsa allo spazio dell’URSS inizia nel 1930 con Sergej Korolëv da un lato e con 

Vladimir Čelomej dall’altro, che vanta nel suo gruppo di lavoro il figlio di Chruščëv. Korolëv, è 

supervisore spaziale delle più importanti missioni sovietiche ed esordisce nella missilistica 

dopo gli studi aeronautici al Politecnico di Mosca, lavorando al bombardiere TB3, il primo 

razzo russo a propellente liquido. Accusato di rallentare i programmi militari di Stalin viene 

condannato a 10 anni di prigionia che sconta prima in Siberia, poi in un laboratorio di ricerca 

inserito nel sistema dei gulag, dove può riprendere i lavori sui missili. Nel 1944 viene riabilitato 

e con la fine della Seconda Guerra Mondiale ha il compito di recuperare quanto più materiale 

possibile sui V2 tedeschi che saranno rinominati R1. Da questo momento in poi e per tutto il 

resto della sua carriera il suo coinvolgimento nel programma spaziale è tenuto nascosto e si 

concentra sulla serie di razzi Semyorka che lanceranno lo Sputnik133. 

 Il 4 ottobre del 1957, sulle frequenze 20,005 e 40,002 MHz, le radio di tutto il mondo 

possono captare il bip-bip che segnerà la prima grande conquista spaziale. Il “compagno di 

viaggio” sovietico, lo Sputnik, lanciato dalla base di Bayqoñyr in Kazakistan con un vettore R7, 

è il primo oggetto artificiale ad entrare in orbita terrestre. La sfera di alluminio pesa appena 

83,3 kg per un diametro di 58 cm ed è dotata di quattro antenne lunghe 2,5 metri l’una, viaggia 

a circa 8 km/s e fornisce ai Sovietici preziosi dati relativi agli strati superiori dell'atmosfera. Il 

motivo principale del suo lancio è quello di verificare l'esattezza dei calcoli. Al suo interno la 

capsula contiene sensori di pressione e temperatura, oltre ad un trasmettitore radio. I dati 

sono codificati e modulati in modo tale da sfruttare l’effetto Doppler per misurare la densità 

della ionosfera, cosa che, con la giusta interpretazione, avrebbe consentito ai sovietici di 

anticipare anche la scoperta delle Fasce di Van Allen134. Il segnale rimane attivo per 21 giorni 

fino a quando non si scaricano le batterie. Lo Sputnik, privo di sistemi propulsivi, dopo 57 giorni 

in orbita si disintegra nel rientro in atmosfera il 3 gennaio dell’anno seguente135. L’annuncio 

ufficiale del traguardo raggiunto viene dato a Barcellona durante l’VIII Congresso della 

Federazione Internazionale di Astronautica.  
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Un tecnico sovietico lavora sullo Sputnik 1 

 

Il 3 novembre del 1957 si stabilisce un secondo primato con lo Sputnik 2 a bordo del quale 

viaggia il primo animale, la cagnolina Laika, destinata a morire dopo cinque ore di 

monitoraggio da terra perché la missione non prevede il suo rientro. Le orme di Laika sono 

seguite, nell’agosto del 1960, con il lancio dei cani Belka e Strelka a bordo dello Sputnik 5. 

Questa missione prevede il loro rientro e la capsula è realizzata come prototipo della navicella 

Vostok. Il successo del volo conferma la possibilità di lanciare anche equipaggi umani nello 

spazio. Questi esperimenti sugli animali vengono condotti prevalentemente per studiare, 

tramite monitoraggio biologico, le risposte del sistema circolatorio e cardiaco in condizioni 

estreme e di bassa gravità136. Protagonista di questi successi è sempre Korolëv, il cui 

coinvolgimento è coperto dal segreto di Stato, tanto che prende l’abitudine di firmare articoli 

e documenti con lo pseudonimo di ‘K. Sergeev’. Dopo il lancio dello Sputnik, la commissione 

per l'assegnazione del Premio Nobel, chiede alla Russia chi ne era stato l'artefice, ma le 

autorità governative non rivelano il nome, chiedendo di non assegnare il riconoscimento ad 

una singola persona. 

Contemporaneamente, a partire dal 1959, viene inaugurato il programma spaziale 

Luna, il primo ad avere ufficialmente lo scopo di raggiungere il satellite destinato a competere, 

nel decennio successivo, con il programma Apollo. La missione Luna 1 prevede lo studio del 

campo magnetico terrestre e del vento solare per poi raggiungere la superficie lunare con un 

così detto atterraggio duro. A causa di un errore di temporizzazione la sonda manca il bersaglio 
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passando a 6.000 km dalla Luna diventando il primo oggetto artificiale a sfuggire alla gravità 

terrestre e ad entrare in orbita eliocentrica137. Luna 2 raggiunge la superficie lunare pochi mesi 

dopo e si schianta al suolo.  Luna 3, il 4 ottobre del 1959, con le sue due telecamere, fotografa 

per la prima volta il lato oscuro del satellite che non era stato mai visto prima di allora e che 

si rivela essere a sua volta composto da centinaia di crateri. Dopo una serie di fallimenti ed 

incidenti, Luna 9, nel 1966, è il primo Moon lander; il modulo riesce in un atterraggio morbido 

e per 4 giorni trasmette dati e immagini dettagliate della superficie lunare fornendo una 

panoramica su un raggio di 1,5 km. È seguita qualche mese dopo da Luna 10 che è il primo 

satellite ad entrare in orbita lunare con a bordo sofisticate strumentazioni come uno 

spettrometro a raggi γ, un magnetometro, un rilevatore di vento solare e rivelatori di 

infrarosso che raccolgono dati sull’ambiente lunare. 

 Luna 11, Luna 12, Luna 13 e Luna 14 iniziano uno studio orbitale e superficiale della 

composizione chimica dell’atmosfera e del suolo con i primi carotaggi, ma mentre Luna 15, 

nel luglio del 1969, fallisce l’atterraggio morbido schiantandosi nel Mare Crisium, la NASA sta 

per mettere a segno il suo primato. Le sonde pesano tra 1 e 6 tonnellate e i vettori lancio dei 

moduli Luna sono una variante dei Semyorka 7 di Korolëv che, grazie a questi successi, inizia 

a lavorare sui giganteschi N1 pensati per lo sbarco di un equipaggio umano. Alla sua morte, 

nel 1966, il progetto verrà assegnato a Vasilj Mishin che realizzerà un multi stadio di poco più 

piccolo del Saturn 5, ma che fallirà tutti e quattro i lanci di prova138. Mentre il programma 

Apollo inizia a conquistarsi i primi successi, i trenta motori del primo stadio dell’N1-L3 non si 

riescono a coordinare ed il missile esplode sistematicamente a pochi secondi dal decollo. Di 

conseguenza, questo costoso strumento di propaganda continuerà prima in segreto e poi 

verrà definitivamente abbandonato tanto che nessun cosmonauta russo andrà mai sulla Luna. 

Il 12 aprile del 1961, al grido Поехали, Poyekhali, ‘Andiamo!’, Yuri Gagarin a bordo 

della Vostok 1 compie in 108 minuti un’orbita completa attorno alla Terra ad un’altezza tra i 

175 e gli oltre 300 km, segnando uno degli eventi più importanti del Novecento. La navicella è 

seguita automaticamente da Terra ed è composta da due moduli, quello abitativo e quello di 

servizio; il primo è destinato al cosmonauta, che ha a disposizione una specie di cupola 

rivestita di fibra di vetro e ceramica isolante dal diametro di 2,3 metri; il secondo contiene le 

batterie, i serbatoi per il combustibile e i razzi. Gagarin, all’epoca tenente paracadutista, così 
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come tutti gli altri viaggiatori spaziali del programma sovietico, è monitorato nelle funzioni 

vitali e per la maggior parte del tempo mantiene una comunicazione audio e video con la base. 

Viaggerà ad oltre 27.000 km/h, una velocità mai raggiunta prima di allora da un essere umano, 

ma con una certa emozione dichiarerà «Mi sento bene, il volo procede regolare … la Terra è 

azzurra. Vedo le nuvole. È bellissimo!»139  Aggiungendo «Da quassù la Terra è bellissima, senza 

frontiere né confini»140. Al suo rientro diventa eroe nazionale e collabora alla realizzazione 

delle missioni successive del programma spaziale sovietico.  

 

 

Yuri Gagarin, il primo uomo nello spazio 

 

Qualche mese dopo il secondo pioniere è German Titov che orbita attorno al pianeta per più 

di un giorno e, nonostante alcuni disturbi visivi e all’equilibrio, conferma la possibilità di 

sopravvivenza in una capsula spaziale, ottenendo anche durante la missione una promozione 

di grado141. Le Vostok 3 e 4 volano contemporaneamente e per un breve periodo i rispettivi 

equipaggi sono ad appena 5 km l’uno dall’altro. La prima delle due navicelle segna anche il 

primo record di permanenza in orbita, ben 4 giorni. Nel 1963 un nuovo primato viene sancito 

da una donna, Valentina Tereškova, che dopo un passato come impiegata in una fabbrica di 

pneumatici e come sarta, dopo 2 anni di duro addestramento e nonostante non sia in perfetta 

forma, esegue 48 orbite intorno alla Terra. Il suo volo spaziale nel modulo da lei stesso 
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rinominato ‘gabbiano’, dura quasi 3 giorni, ma a causa della difficoltà di raggiungere alcune 

strumentazioni di monitoraggio biologico e per via di un malfunzionamento dei comandi 

manuali, il rientro viene eseguito automaticamente. Il risultato ottenuto per il programma 

spaziale sovietico non è del tutto convincente e, se in un primo momento si prende in 

considerazione la possibilità di effettuare altre due lanci con delle donne, con la conclusione 

del programma non viene più prevista la selezione di cosmonaute per le successive missioni. 

Solo nel 1982 Svetlana Savickaja sarà la seconda donna a volare nello spazio. 

 

 

Valentina Tereškova prima della partenza 

 

A metà degli anni Sessanta, le navicelle Vostok vengono perfezionate e ingrandite fino a 

garantire, in quelle che saranno rinominate capsule Voschold, la possibilità di ospitare fino a 

tre persone. La prima missione con equipaggio multiplo è del 1964 con 3 astronauti. I secondi 

sono, il 18 marzo del 1965, Pavel Beljaev ed Aleksej Leonov, che è il primo uomo ad effettuare 

una passeggiata spaziale, rimanendo attaccato alla navicella tramite un cavo metallico lungo 

4,5 metri. Per garantire la sicurezza fuori dalla nave era stata realizzata una tuta spaziale 

speciale e una camera di compensazione per l’accesso alla navicella. Leonov, pilota 

dell’aeronautica sovietica, ben addestrato alle esercitazioni astronautiche, trascorre poco più 

di 12 minuti nel vuoto, durante i quali viene filmato da una telecamera inaugurando l’Extra 

Vehicular Activity, EVA. Per poco la missione non sfiori la tragedia; la tuta, a causa del vuoto 

spaziale si gonfia fino al punto da rischiare di compromettere l’accesso al portello per rientrare 
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nell’abitacolo, ma fortunatamente lo scarico di pressione previsto nella tuta scongiura la 

catastrofe142.  

Nel 1967 il programma viene radunato sotto il nome di Sojuz e ha come obiettivo le 

manovre di rendez-vous nello spazio, ovvero l’aggancio di due veicoli e le attività extra 

veicolari. Anche quest’ultime sono composte da due moduli; il primo cono rivestito sul 

modello delle Vostok, dove alloggiano gli astronauti e un modulo con i sistemi di propulsione 

e la strumentazione tecnica dotato di paracadute e sistema frenante perfezionato. I moduli 

sovietici infatti non ammarano, ma atterrano sulla terraferma. Il primo lancio viene fatto il 24 

aprile del 1967, ma in fase di atterraggio i cordoni del paracadute si attorcigliano e il 

cosmonauta Komarov muore durante le ultime fasi del volo, segnando la prima perdita 

sovietica ufficiale. Il programma continua tuttavia con discreti successi; le Sojuz 4 e 5 si 

incontrano e agganciano in orbita consentendo il trasferimento degli astronauti. I lanci 6, 7 e 

8 si incontrano, ma non si agganciano, mentre la Sojuz 9, nel 1970, compie un volo record di 

18 giorni attorno alla Terra143.  Le prime fasi del programma spaziale, dedicate alle sonde 

kamikaze, che dovevano semplicemente raccogliere dati e impattare sulla superficie lunare e 

mirate ad immettere in orbita sonde per riprese fotografiche, sono di totale dominio sovietico. 

Tuttavia, già a partire dal 1961, si riaccende la competizione con gli Stati Uniti che nel giro di 

pochissimi anni recuperano questo gap con altrettanti primati. 

 

2.4 J.F. Kennedy e la promessa della Luna 

Il 29 luglio del 1955, l’allora presidente Dwight Eisenhower rende pubblico il progetto 

Vanguard, che vede la Marina Militare degli Stati Uniti impegnata a lanciare in orbita un 

satellite americano entro la fine del 1958, l’Anno Geofisico Internazionale. I Sovietici, tuttavia, 

mettono a segno una serie di primati che sottolineano, in pieno clima di Guerra Fredda, lo 

stato di avanzamento dei loro razzi. L’esordio del Vanguard è un fallimento e mentre 

esplodono le polemiche, l’Esercito, che ha realizzato il vettore Jupiter-C sul modello del 

Redstone di von Braun, riesce il 1 febbraio del 1958 a mandare in orbita il primo satellite, 

l’Explorer 1, progettato e costruito al Jet Propulsion Laboratory oggi uno dei centri più 

importanti per l’esplorazione del Sistema Solare. In quegli anni entrambe le nazioni lanciano 

satelliti in orbita per studi astronomici, geofisici, meteorologici, per le telecomunicazioni, ma 
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anche con finalità di spionaggio. Se da un lato non sembra ci siano fallimenti rilevanti nelle 

missioni sovietiche, troppo spesso i tentativi americani non vanno a buon fine nonostante la 

recente fondazione della NASA144.  

Con l’elezione di John Fitzgerald Kennedy a Presidente degli Stati Uniti d’America, nel 

1960, lo spazio e la Luna diventano in breve tempo la nuova frontiera americana e a von Braun 

viene assegnato il compito di realizzare l’astronave che porterà i primi uomini sul satellite. Già 

dal 1958 era iniziato il programma Mercury per missioni spaziali con equipaggio e il volo 

suborbitale di Alan Shepard del 5 maggio del 1961 è ciò che convince il Presidente ad accettare 

la sfida che era stata lanciata qualche anno prima dall’URSS. Nei giorni precedenti alla data 

fissata per il discorso iniziano le consultazioni tra gli organi di governo e i gruppi di lavoro. Il 

sospetto principale è che l’Unione Sovietica, dopo il successo dei primi Sputnik e del viaggio di 

Gagarin, progetti uno sbarco per il cinquantesimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre 

del 1967. Kennedy inizialmente vuole dare lo stesso termine anche al programma Apollo, ma 

l’amministratore delegato della NASA, Robert Seamans conviene con il consulente della Casa 

Bianca, Ted Soreson, che è meglio non esporsi e rimanere generici con una scadenza 

decennale145.  

 

…credo che questo Paese debba impegnarsi, prima che finisca questo decennio, a 

realizzare l’obiettivo di far atterrare un uomo sulla Luna e a farlo tornare sano e salvo 

sulla Terra. Non c’è mai stato nessun progetto spaziale più impressionante per 

l’umanità, o più importante per l’esplorazione dello spazio; e nessuno è stato così 

difficile e costoso da realizzare…146 

 

Il 25 maggio, in uno dei suoi più famosi discorsi sullo stato dell’Unione, Kennedy si rivolge al 

Congresso e annuncia agli Stati Uniti e al mondo intero il traguardo che si impegna a 

raggiungere, dando il via al programma Apollo. Con la decisione del Presidente di spostare lo 

scenario della Guerra Fredda, si prende consapevolezza che la corsa allo spazio deve essere 

un’impresa collettiva, aspetto che sarà determinante per il successo della corsa alla Luna. La 

promessa fatta verrà mantenuta grazie al coinvolgimento del genio tecnologico di Wernher 
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von Braun e del suo vettore Saturn, al coraggio degli astronauti e dei pionieri che metteranno 

a rischio le loro vite e all’ingegnosa traiettoria di volo elaborata da John Houbolt. Il Congresso, 

a questo punto, deve trovare i finanziamenti che fino a quel momento erano stati stanziati 

quasi esclusivamente per ricerche per lo sviluppo di satelliti a scopo militare e gli scienziati 

devono elaborare la tecnologia per ridurre al minimo i rischi. I nuovi fondi sono impiegati per 

quella che ormai non è solo una corsa allo spazio, ma una corsa alla Luna e lo stesso von Braun 

interpreta le nuove priorità del Governo, a proposito della frontiera spaziale, all’insegna di un 

progetto coraggioso, unitario e fondamentalmente scientifico147.  

 

 

Von Braun con il Presidente Kennedy al Marshall Space Flight Center 

 

Gli esiti dello Sputnik spingono gli Stati Uniti a incrementare i finanziamenti, ma soprattutto 

ad eliminare la frammentazione tra le varie istituzioni che lavorano al programma spaziale, 

creando una collaborazione fra Esercito, Aviazione e Marina, coordinati prima dal NACA, il 

National Advisory Committee for Aeronautics e poi dalla NASA. In quegli stessi anni si 

inaugurano i progetti di esplorazione lunare con sonde automatiche, l’altro campo nel quale 

si deve recuperare il divario tecnologico con la Russia che ha già iniziato il suo programma 

Luna con i primi impatti e sorvoli del satellite. Le 9 sonde americane Ranger sono impegnate 

dal 1961 al 1965, ma falliscono i primi 6 test senza riuscirsi a staccare dal campo gravitazionale 

terrestre, quelle che raggiungono la Luna censiscono i luoghi adatti agli allunaggi umani. Le 5 

Luna Orbiter, tra il 1966 e il 1967, riescono ad atterrare sul suolo lunare, confermando le 
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condizioni di sicurezza del viaggio umano sul satellite. Grazie ad un laboratorio fotografico 

automatico della Kodak installato a bordo, le sonde trasmettono in video segnale immagini ad 

alta risoluzione del suolo lunare. La punta di diamante del programma della NASA è però il 

massiccio razzo di von Braun, che, con le sue oltre 3.000 tonnellate di peso per i suoi 111 metri 

di altezza, con i suoi successi nei test, le garanzie sulla sua sicurezza e la sua straordinaria 

spinta propulsiva, non sarebbe mai entrato nella storia dell’astronautica senza la traiettoria 

elaborata da John Houbolt.  

In un primo momento le manovre che vengono prese in considerazione sono quelle 

del volo diretto con un vettore di dimensioni enormi che nelle fasi preliminari viene chiamato 

Nova e secondo le stime di von Braun doveva essere delle dimensioni dell’Empire State 

Building148. La missione prevede la scomposizione del razzo dopo la partenza, con i primi due 

stadi da scaricare una volta esaurita la spinta propulsiva. Il terzo stadio, una volta raggiunta la 

Luna, deve semplicemente avere il carburante necessario per un secondo decollo e poi 

rientrare. Tuttavia i rischi nelle prime fasi di decollo e nell’allunaggio fanno abbandonare 

molto rapidamente questa ipotesi. L’alternativa poteva essere l’EOR Earth orbit rendez-vous, 

ovvero il doppio incontro in orbita terrestre con due lanci, uno con equipaggio e l’altro con il 

carburante necessario. I due moduli si sarebbero dovuti incrociare e assemblare in orbita 

bassa e la navicella, dopo il rifornimento, avrebbe avuto la spinta per raggiungere la Luna, da 

dove sarebbe anche dovuta rientrare. In questo caso i due blocchi potevano essere 

decisamene più piccoli del Nova, ma le manovre di aggancio e rifornimento da compiere erano 

ancora troppo complicate. La soluzione del matematico John Houbolt era già stata proposta 

nel 1959 e invece dell’incontro in orbita terrestre prevedeva l’incontro in orbita lunare, con 

solo una navicella molto piccola e leggera in atterraggio sulla Luna, mentre il modulo di 

comando resta in quota149.  

Nel 1961 il gruppo di lavoro della NASA è chiamato a vagliare le tre strategie per poter 

iniziare a lavorare sui razzi, ma risulta essere subito chiaro che la prima opzione è 

tecnicamente impraticabile. L’EOR invece piace molto a von Braun tanto che l’idea di Houbolt 

non viene neanche presa in considerazione. Questo lo spinge a muovere dure critiche in 

merito alla quantità di lavoro che ci voleva sulla Terra per far partire un vettore del genere, 
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che a sua volta sulla Luna sarebbe dovuto atterrare al contrario per poi ripartire senza nessuna 

struttura ausiliaria in supporto. Secondo Houbolt era fondamentale una navicella secondaria 

in grado di essere autonoma. La NASA però, davanti alla sua insistenza, lo allontana dal 

programma fino a quando non viene coinvolto il condirettore Robert Seamans in persona. 

Questi, dopo averlo accusato di aver prevaricato una serie di livelli gerarchici, decide di far 

approfondire personalmente al direttore della sezione voli la sua ipotesi. Nonostante 

manchino ancora le tecnologie necessarie e siano previste manovre mai tentate prima, la sua 

proposta diventa sempre più convincente e sembra essere la più sicura150.  

Lo scenario del Lunar orbit rendez-vous, il LOR, prevede infatti la realizzazione di una 

navicella a due moduli; il Command-Service Module, CSM, e il Lunar Excursion Module, LM o 

LEM, di cui il primo destinato al comando e al servizio, il secondo all’allunaggio e 

all’esplorazione lunare. Il CSM doveva essere dotato di una capsula rivestita con scudo termico 

per garantire la sopravvivenza degli astronauti per il rientro in atmosfera terrestre e contenere 

tutta la componentistica elettronica e il sostentamento energetico e biologico. Il LEM invece, 

una volta staccatosi, doveva garantire la sopravvivenza di due astronauti sulla superficie 

lunare e permettere il decollo e l’aggancio con la nave madre151. La massa totale da sollevare 

si aggira quindi intorno alle 50 tonnellate, una quantità alla portata del più potente razzo a 

disposizione degli Americani, il Saturn 5, al quale von Braun sta già lavorando. L’11 luglio del 

1962 lo Space Task Group annuncia che è stato scelto il piano di volo che prevede l’incontro 

in orbita lunare elaborato da Joht Houbolt e quello stesso anno viene approvato il programma 

Gemini, per verificarne la fattibilità. 

Mentre si lavora al vettore Saturn, la NASA inizia i test sulla navigazione umana nello 

spazio, inaugurando i programmi Mercury e Gemini, che sono veri e propri test preliminari 

delle missioni Apollo. Le capsule Mercury esordiscono il 7 ottobre del 1958 quando la Luna è 

ancora lontana e si devono studiare approfonditamente le reazioni del corpo umano in 

condizioni estreme. Risulta evidente che è necessario sperimentare nuove tecnologie e 

materiali e la loro progettazione venne affidata al Langley Research Center della NASA in 

collaborazione con l’aeronautica. Le dimensioni sono estremamente ridotte, meno di 2 m3 e 

consentono la permanenza di un solo astronauta per un massimo di 24 ore. La capsula è 

rivestita di resina e fibra di vetro che evapora al rientro in atmosfera, quando si raggiunge una 
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temperatura esterna di 1.600 °C e oltre 5.200 °C nella scia. Internamente raggiunge picchi di 

38 °C mentre la tuta dell’astronauta deve mantenersi stabile intorno ai 26 °C. Inoltre, siccome 

gli astronauti devono essere recuperati in mare, in caso di mancanza di segnale visivo o radar, 

le navicelle sono provviste di una piccola carica esplosiva da detonare in caso di necessità152.  

I due test suborbitali hanno esito positivo e il 20 febbraio del 1962 il primo astronauta 

americano a segnare il successo della Mercury 6 è John Glenn, che completa 3 orbite intorno 

alla Terra dopo essere stato lanciato con un razzo Atlas, sul modello del Redstone, del gruppo 

di ricerca di von Braun. La Mercury 7 perfeziona l’ammaraggio mentre Walter Shirra, a bordo 

della Mercury 8, scatta una ventina di fotografie del pianeta dalla sua capsula. Dopo 4 anni e 

8 mesi, il 15 maggio del 1963, la Mercury 9 completa 22 orbite terrestri e al 19 giro l’astronauta 

Leroy Gordon Cooper, che ha segnato il record di permanenza nello spazio, viene promosso 

da maggiore a colonnello. La NASA è soddisfatta e conclude il programma nella speranza di 

recuperare lo svantaggio nella corsa allo spazio rispetto ai Russi. È però consapevole che l’Atlas 

non avrebbe mai portato l’uomo sulla Luna e che le Mercury sono troppo piccole per un 

equipaggio multiplo in viaggio per giorni nello spazio153.  

Nel 1964 si avvia il programma Gemini, che, come suggerisce il nome, prevede un 

doppio abitacolo esteso a 2,26 m3 e un modulo di servizio con tutto il necessario per resistere 

per ben 14 giorni in viaggio e per le manovre di rendez-vous e di aggancio in orbita. Questo 

serviva per dimostrare la possibilità per i due moduli di unirsi in volo. Il vettore di lancio è il 

Titan 2, molto più potente del Redstone e per quanto non spinga le Gemini oltre l’orbita 

terrestre, consente agli astronauti di sperimentare le passeggiate extra veicolari e le 

complesse operazioni necessarie per la riuscita dell’Apollo. Il programma, che durerà poco più 

di 2 anni e 7 mesi, dopo i primi due test senza equipaggio, prosegue tra il 1965 e il 1966 con 

10 missioni con astronauti. I primi sono Gus Grissom e John Young che sperimentano una serie 

di controlli di traiettoria per testare l’assetto della capsula. Il 4 dicembre del 1965 la Gemini 6 

e la Gemini 7 testano il primo avvicinamento, meno di un metro l’una dall’altra, mentre Neil 

Armstrong e David Scott riescono ad agganciare un razzo Agena con la Gemini 8. 

Sfortunatamente, una volta agganciati i veicoli, non riescono a stabilizzare la rotazione e 

iniziano a girare su loro stessi, valutando di sganciarsi e tentare un ammaraggio di fortuna 
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nell’Oceano Pacifico invece che nell’Oceano Atlantico dove era notte154. Il 18 luglio del 1966, 

la Gemini 10 con a bordo John Young e Michael Collins porta a termine le manovre di aggancio 

Gemini-Agena con successo. Tra l’11 e il 15 novembre dello stesso anno, in quasi 4 giorni di 

volo, Jim Lovell e Buzz Aldrin, nonostante una serie di inconvenienti tecnici, mettono a punto 

gli ultimi dettagli delle manovre EVA e della traiettoria LOR che a questo punto si conferma 

essere la strada più sicura da percorrere per raggiungere la Luna. 

 

 

Le capsule Mercury, Gemini e Apollo con i rispettivi vettori di lancio, Atlas, Titan e Saturn 

 

2.5 Il valore della conquista 

Quando von Braun si consegna all’esercito americano, per stare, a suo dire, dalla parte di chi 

avrebbe vinto, il Saturn 5 non è che una lontanissima idea, figlia di quei V2 che bombardarono 

Londra.  Con la fine della Seconda Guerra Mondiale lo scienziato tedesco, insieme ad un 

centinaio di collaboratori e alle loro famiglie, attraversa l’intera Germania per non finire 

prigioniero dei Sovietici, preferendo arrendersi alle truppe americane per iniziare a lavorare a 
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Huntsville, in Alabama, in quello che sarebbe diventato il Marshall Space Flight Center155. Von 

Braun persuade gran parte dei suoi collaboratori a seguirlo negli Stati Uniti e tra gli uomini più 

competenti solo il tecnico elettronico esperto in sistemi di controllo Helmut Gröttrup passerà 

sotto la supervisione di Korolëv156.  

Il clima era di deterrenza e le due potenze, che erano state alleate durante la guerra 

contro i nazisti e che si erano accaparrate gli scienziati migliori di Peenemünde, si trovano 

impegnate in un braccio di ferro una contro l’altra nel tentativo di imporre una visione del 

mondo inconciliabile con quella dell’avversario. La tregua armata è l’apparente copertura di 

conflitti aperti in altri paesi come la rivoluzione cinese, la Guerra di Corea e l’imminente Guerra 

del Vietnam. URSS e USA, schierate su fronti opposti, decidono di spostare una parte del 

conflitto sul piano spaziale, che in quegli anni rappresenta il crocevia del progresso, degli 

armamenti e della ricerca e che diventerà, nel corso degli anni Sessanta, un vero e proprio 

nuovo terreno di competizione157.  

I primi test nucleari sovietici del 1949 sono il risultato dei progressi della missilistica 

tedesca e attirano l’attenzione del Pentagono che si trova a doversi confrontare con una 

potenza bellica ormai controbilanciata. Gröttrup utilizza da subito piattaforme di prova intatte 

in officine di produzione complete di ogni attrezzatura nella Zona di Occupazione Sovietica. 

Benché gli accordi fra le potenze alleate vietino la ripresa di studi ed esperimenti a carattere 

militare in territorio tedesco, non si può impedire all’Unione Sovietica di studiare i razzi nella 

DDR. Nonostante gli Americani abbiano vinto una guerra lontano da casa grazie alla loro 

tecnologia, la Russia ha pagato un prezzo in termine di vite umane ben superiore e proprio 

per recuperare lo scarto tecnologico il governo decide di stanziare in quei primi anni almeno 

il doppio di quanto spendono gli Stati Uniti per la ricerca scientifica158.  

Il sorpasso avviene nell’autunno del 1957 da un segreto poligono in Kazakhstan. 

Washington teme che quel nuovo astro che solca il cielo, lo Sputnik, sia molto di più che una 

semplice impresa aerospaziale. Gli alti ufficiali americani pensano di aver assoldato i tedeschi 

sbagliati e risulta evidente che dal 1945 in poi i Russi abbiano concentrato tutti i loro sforzi e i 

loro studi nella fabbricazione di missili. Aldilà del capitale umano, l’impegno burocratico era 
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stato considerevolmente superiore mentre la sperimentazione americana era ancora in una 

fase caotica e mal coordinata a livello centrale, con inevitabili errori di impostazione tecnica e 

metodologica159. Con il lancio dello Sputnik gli Americani si ritrovano ad essere sorvolati ogni 

90 minuti da una luna artificiale sovietica che con il suo bip bip semina sconcerto negli 

ambienti di ricerca. Un mese più tardi tutti possono sentire in diretta il battito cardiaco e il 

respiro della cagnolina Laika che in orbita dimostra di stare benissimo mentre la Marina 

statunitense non fa che collezionare fallimenti. Nel gennaio del 1958 Eisenhower, temendo 

l’impossibilità di recupero della supremazia russa, lancia la proposta che lo spazio sia usato 

solo per scopi pacifici. Qualche mese dopo il monopolio sovietico termina.  

L’Explorer di von Braun, seppur con 4 mesi di ritardo, con il suo successo e le ricerche 

in orbita che porta a termine, è sicuramente un sollievo per l’allora Presidente, il cui piano 

spaziale recupera di credibilità agli occhi del mondo intero160. Per il generale artefice del D-

Day in Normandia i satelliti sovietici non rappresentano ancora vere e proprie minacce militari, 

ma sono solo danni collaterali della Guerra Fredda. Inizia così una competizione tra il progetto 

Vanguard della Marina e l’Explorer dell’Esercito, cosa che causa più insuccessi che successi, 

mettendo in crisi il mito della supremazia scientifica e tecnologica americana. La situazione 

cambia quando il Congresso approva a grande maggioranza un progetto legislativo che diventa 

legge federale e che entra in vigore dal 1 ottobre del 1958 con la nascita della NASA. Il 

recupero tecnologico è spinto dalla necessità di rimpiazzare gli aerei ricognitori U2, che fino al 

1960 restano circoscritti alla sfera d’azione e all’uso prevalentemente militare, con satelliti 

metereologici, per intercettazioni radio e satelliti spia a scopo fotografico.  

La strada del volo umano spaziale viene inaugurata da Yuri Gagarin nel 1961 e la 

rincorsa della NASA riesce a replicare il successo russo solo dopo oltre 10 mesi con John Glenn. 

Il Presidente Kennedy ha già reso pubblico l’obiettivo Luna, anche se questa è già stata 

raggiunta da sonde sovietiche che ne hanno addirittura fotografato il lato oscuro161. Si è in 

piena Guerra Fredda e l’America ha già subito due clamorose sconfitte da parte dell’Unione 

Sovietica. Gli Sputnik sorvolano i cieli americani e di tutto il mondo, ma sono comunque stati 

lanciati apportando delle modifiche ai missili intercontinentali balistici destinati a sganciare 

cariche nucleari sulle città occidentali in caso di guerra. Gli Stati Uniti, che nel frattempo hanno 
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perfezionato i missili per il trasporto di ordigni atomici, avviano un piano federale 

d’emergenza per accelerare il proprio programma spaziale. Devono recuperare il divario 

tecnologico anche se non hanno lanciatori potenti come quelli russi in quanto le loro armi 

sono più leggere. Nelle prime fasi della competizione era importante sviluppare vettori con 

elevata capacità di spinta e i Russi partono avvantaggiati perché i loro razzi hanno spinte 

propulsive maggiori a fronte di un carico più pesante. Gli americani hanno una tecnologia 

bellica più sofisticata, ma sono più leggeri. L’obiettivo è ormai diventato comune, la Luna, le 

motivazioni sono le stesse, ma entrambe le potenze devono ancora sviluppare la tecnologia 

per realizzare un veicolo che possa portare in sicurezza un equipaggio umano sul satellite. 

Alcuni aspetti della corsa allo spazio, benché percepiti solo parzialmente dall’opinione 

pubblica, sono stati determinanti per quella nuova frontiera che il discorso di Kennedy del 

1961 sposta verso la Luna. Il blocco occidentale e il blocco sovietico ora si scontrano anche su 

un piano più simbolico e la rivalità tra le superpotenze si concretizza anche in termini non solo 

di sopraffazione, ma anche di tecnologie e progresso. Nel 1961 il Presidente si trova a dover 

affrontare a distanza di pochissimi giorni la débâcle della Baia dei Porci e il successo delle 

Vostok. Cuba all’epoca è alleata dell’URSS, mentre gli Stati Uniti hanno delle basi missilistiche 

americane in Italia e Turchia che minacciano direttamente le regioni occidentali dell'Unione 

Sovietica. Gli esuli cubani, finanziati e appoggiati dalla CIA sono messi in fuga dai sostenitori 

del regime di Fidel Castro. Nell’ottobre del 1962 i sovietici stanziano missili nucleari difensivi, 

con un raggio d’azione che avrebbe potenzialmente potuto colpire la totalità degli Stati Uniti.  

La così detta Crisi dei Missili di Cuba inizia il 15 ottobre a seguito della scoperta delle 

basi missilistiche da parte di un aereo americano Lockheed U2, in volo di ricognizione sopra il 

territorio cubano. Innanzi alla fermezza del presidente Kennedy, dopo 13 giorni di tensione, 

Chruščëv ordina il ritiro dei missili in cambio della promessa di non invasione dell'isola e del 

ritiro dei missili installati nelle basi del Mediterraneo. L’episodio è considerato come uno dei 

periodi più critici della Guerra Fredda e in un clima di tensioni razziali e di crescente 

coinvolgimento nel conflitto vietnamita, la corsa allo spazio è un modo per rinnovare la propria 

immagine e spostare l’attenzione dell’opinione pubblica. Inoltre il programma Apollo è un 

modo per tenere in piedi anche l’industria aerospaziale e accelerare i tempi di produzione dei 

nuovi missili senza aumentare la corsa agli armamenti. Lo sbarco sulla Luna potrebbe essere 
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la sublimazione di una Terza Guerra Mondiale che nessuno vuole162. Le perplessità espresse 

contro la cadenza decennale fissata da Kennedy sono pochissime e già allora l’impresa diventa 

simbolo del XX secolo. 

Negli anni immediatamente successivi il coinvolgimento delle super potenze in 

Vietnam si fa sempre più determinante. Gli Stati Uniti, che hanno scelto una linea di supporto 

politico e militare al regime di Saigon, si trovano a dover fronteggiare le violente repressioni 

contro i monaci buddhisti e gli oppositori del Presidente del Vietnam del Sud Ngô Đình Diệm. 

Questo li costringe ad appoggiare il 1 novembre del 1963 il colpo di stato che rovescia e uccide 

il dittatore vietnamita. Tre settimane dopo, il 22 novembre, durante un corteo nella Dealey 

Plaza di Dallas, in Texas, John Fitzgerald Kennedy viene ucciso da due colpi di fucile, sparati 

dall’attivista ed ex militare Lee Harvey Oswald. Il vice presidente Johnson decide di lavorare in 

continuità con il suo predecessore e conferma l’appoggio militare, soprattutto della Marina 

USA nel Golfo del Tonchino. L’incidente dell’agosto del 1964 è un pretesto per l’escalation 

militare americana. Appena 2 anni dopo viene triplicato il contingente e l’impegno militare 

per convincere l’opinione pubblica che si sta vincendo la guerra, contemporaneamente 

continuano gli sforzi tecnici e finanziari del programma Apollo.  

Nel 1968, durante la festività lunare del capodanno vietnamita, il Tết Nguyên Ðán, i 

Vietcong organizzano l’offensiva in quella che diventerà la “Luna infausta degli Americani”163. 

I sostenitori del conflitto temono che una caduta del Vietnam del Sud sotto il dominio 

comunista possa scatenare un effetto domino su altre nazioni del sud-est asiatico. Crescono i 

dissensi e sono convolti i pacifisti e i movimenti studenteschi, già iniziati nei primi anni 

Sessanta, accomunati da un sentimento generale di sfiducia verso i risultati dell’intervento 

americano. Il 4 aprile viene ucciso, sul balcone di un motel di Mephis, Tennessee, con un unico 

colpo di fucile di precisione, il leader di colore Martin Luther King. Johnson si ritira dalla corsa 

alle presidenziali e al suo posto subentra Robert Kennedy, di orientamento moderato, ma che 

sarà assassinato all’alba del 6 giugno del 1968 dopo la vittoria alle primarie della California 

nelle cucine dell’Ambassador Hotel di Los Angeles. In questo clima difficile di sfiducia, a 

risollevare gli animi di quell’anno terribile ci penserà in dicembre il successo della missione 

Apollo 8, in viaggio in orbita lunare, con il suo speciale messaggio a tutta l’umanità164. 

                                                     
162 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.25-27. 
163 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, p.10-11. 
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2.6 Ad astra per aspera: una strada accidentata porta alle stelle 

Quando viene fissato il lancio della missione Apollo 1 per il febbraio del 1967, il vettore di 

lancio Saturn 1, con i suoi 55 metri di altezza, è quello designato da von Braun come adeguato 

per consentire ad un equipaggio di due o tre astronauti di raggiungere la Luna e tornare sulla 

Terra. Già dai primi esperimenti del 1961 il veicolo viene assicurato con un sistema di guida 

inerziale capace di funzionare anche se uno dei motori fosse andato in panne. A differenza del 

suo successore, il primo e il secondo stadio sono dotati rispettivamente di 8 e 4 motori, per 

una spinta complessiva diversamente distribuita. Contemporaneamente, a partire dal 1966, 

oltre al programma Lunar Orbiter viene lanciato il programma Surveyor, che ha il compito di 

individuare sulla superficie lunare i migliori siti di discesa per le missioni Apollo sulla base 

dell’indagine delle caratteristiche del suolo e delle polveri presenti.  

La prima sonda, nonostante le escursioni termiche giornaliere, tra i 120 °C e i -179 °C, 

riprende il satellite per circa un mese, la seconda e la quarta falliscono l’atterraggio morbido, 

mentre la Surveyor 5 si posa sul Mare della Tranquillità, a circa 25 km da dove allunerà l’Apollo 

11. Tutte le sonde sono dotate di ammortizzatori idraulici, sofisticate telecamere, antenne ad 

alta ricezione, radar, tutto alimentato a pannelli solari, mentre l’orientamento viene garantito 

di giorno dalla posizione del Sole e di notte dalla stella Canopo nella costellazione terrestre 

della Carena. In prossimità della superficie vengono azionati un razzo a propellente solido e 

tre motori ausiliari a propellente liquido per rallentare la discesa tenendo in considerazione il 

fatto che la gravità è 1/6 di quella terrestre165.  

In un primo momento, per quel vettore Saturn che avrebbe fatto dimenticare l’oscuro 

passato delle V2, si prende in considerazione il rendez-vous per il rifornimento in orbita 

terrestre, inviando missili cisterna per consentire il balzo verso la Luna. Tutti i lanci di prova 

fino al 1964 sono dei successi, soprattutto grazie all’alimentazione ad ossigeno e idrogeno 

liquido del secondo stadio, collaudata nel quinto lancio. Tuttavia i 40 miliardi di dollari investiti 

per il programma Apollo a qualcuno in America sembrano troppi, nonostante la spinta 

propulsiva dei Saturn, un razzo di pace nella competizione con la Russia, si sia dimostrata 

essere, a detta di von Braun, decisamente superiore a quella sviluppata dai missili sovietici. La 

tecnologia del suo vettore è l’unica capace di raggiungere la Luna166.  

                                                     
165 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.45-48. 
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La capsula Apollo destinata alla prima missione è dotata solo di due moduli, uno di 

comando e uno di servizio e, non essendo previsto il rendez-vous, è priva delle attrezzature 

per il docking necessarie per l’aggancio in orbita lunare. Lo scopo è semplicemente quello di 

verificare e testare le operazioni di lancio e le telemetrie a terra. Nel modulo di comando, 

rivestito di fibre di vetro e resine per disperdere il calore, possono alloggiare i tre astronauti 

in posizione sdraiata. Il tronco di cono, ha una forma aereodinamica per dare al baricentro 

un’inclinazione alla base fondamentale per il rientro in atmosfera e le sue dimensioni sono di 

3,5 x 4 metri, per un totale di 6 m3 abitabili. È dotata di oblò utili nelle manovre di aggancio e 

realizzati con vetro ultra resistente per evitare schegge di meteoriti e riflettere i raggi UV. La 

sopravvivenza viene garantita da una micro atmosfera locale di ossigeno opportunamente 

pressurizzata e mantenuta ad una temperatura pressoché stabile intorno ai 24-25 °C, ventilata 

e condizionata per stabilizzare la percentuale di vapore acqueo e anidride carbonica 

all’interno. Qui sono poste tutte le strumentazioni per la guida, la navigazione, i giroscopi e i 

computer di bordo per un totale di 506 interruttori, 71 spie luminose e 40 indicatori, per un 

totale di oltre 20 km di cavi167. Il modulo di servizio, di forma cilindrica e di dimensioni di 7 x 4 

metri, è invece posto dietro al modulo di comando e su di esso erano montate le antenne per 

le telecomunicazioni e i radar, oltre a tutti i sistemi per la produzione dell’energia elettrica e i 

serbatoi di idrogeno e ossigeno per alimentare i motori168.  

Nel 1966 i ritmi del programma Apollo sono serrati, ormai è stata raggiunta la fase 

operativa, tanto che il 21 marzo sono annunciati i nomi dei tre astronauti destinati ad 

effettuare il primo volo orbitale con la nuova capsula. In quei mesi la NASA sta portando a 

termine le ultime quattro missioni del programma Gemini e l’unico modo per vincere la sfida 

con i Russi prevede tempi stretti di sviluppo, una tabella di marcia forzata e nessun errore.  Il 

volo viene fissato per febbraio, con vettore lancio Saturn 1B. L’equipaggio è costituito dal 

comandante Virgil Grissom, pilota della U.S. Air Force, veterano della Guerra di Corea e 

secondo americano ad aver effettuato un volo suborbitale nel programma Mercury, da 

Edward White che con la Gemini 4 è stato il primo americano ad uscire dalla capsula per 

manovre extra veicolari nel 1965 e da Roger Cheffee, ingegnere aereonautico e l’unico dei tre 

a non aver mai effettuato nessun volo spaziale prima di essere scelto come pilota per la prima 

missione Apollo.  

                                                     
167 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, pp.24-25. 
168 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.56-57. 



 

 

90 

 

L’equipaggio dell’Apollo 1, Edward White, Virgil 'Gus' Grissom e Roger Chaffee 

 

L’esordio vero e proprio dell’Apollo 1 finisce però in tragedia, tanto che si rischia di cancellare 

l’intero programma lunare americano. Virgil Grissom, Edward White e Roger Cheffee sono le 

prime vittime americane della corsa allo spazio. Il 27 gennaio 1967, dopo un anno dall’inizio 

dell’addestramento, i tre astronauti prendono posto nell’abitacolo della navicella, sulla 

sommità del vettore Saturn 1B, a oltre 68 metri d'altezza, per una prova generale della fase di 

countdown per il lancio. Non si tratta di una partenza, ma di un’esercitazione non rischiosa “a 

prese staccate”. Il razzo non è rifornito di combustibile e non sono state predisposte nemmeno 

le squadre di emergenza, i vigili del fuoco e i medici. L’equipaggio, una volta salito sulla rampa 

34 di Cape Kennedy, deve effettuare una simulazione completa delle manovre preliminari del 

lancio programmato per il mese successivo.  

Grissom segnala subito la presenza di uno strano odore e nei primi minuti si riportano 

diverse irregolarità nelle comunicazioni a causa del disturbo delle scariche e dei cattivi 

collegamenti. Poco dopo un ulteriore inconveniente tecnico interrompe il test sul conto alla 

rovescia, ma gli astronauti restano all’interno. Mentre posizionano i sedili per ultimare la fase 

di checklist, all’improvviso lanciano un messaggio di allerta sulla presenza di fuoco in cabina al 

grido «Fire! We've got fire in the cockpit!». Pochi secondi dopo, segue una seconda 

comunicazione, «We're burning up!» e l’ultima trasmissione si chiude con un grido di dolore. 

Una delle porte del contenitore dei rifiuti ha logorato con i suoi spigoli alcuni cavi di rame mal 

protetti vicino alla postazione di Grissom. Questi, non essendo più isolati, fanno partire la 

scintilla che si propaga su una rete di nylon e tra le tute degli astronauti facendo divampare le 

fiamme. Già bloccati nella capsula pressurizzata, con una concentrazione elevatissima di 
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ossigeno puro che ha saturato l’atmosfera, i tre non muoiono però bruciati, ma a causa delle 

esalazioni tossiche di ossido di carbonio. La pressione in cabina aumenta improvvisamente, la 

temperatura raggiunge i 900 °C e la navicella, infine, si spezza169. 

 

 

La capsula Apollo dopo l’incendio 

 

La Commissione d’Inchiesta viene subito mobilitata per indagare sulle cause dell’incidente 

sottoponendo i resti della capsula a stretti controlli. Molti astronauti esperti della NASA, che 

saranno coinvolti nelle missioni successive, vengono consultati e confermano la presenza di 

lacune nei sistemi di sicurezza. La North American Aviation, che ha progettato la capsula, 

suggerisce di inserire bulloni esplosivi per l’apertura in caso di emergenza e di pressurizzare la 

cabina con una miscela di ossigeno e azoto nella stessa proporzione dell’aria respirabile sulla 

Terra. La NASA, tuttavia, temendo che il portellone possa comunque aprirsi accidentalmente 

durante il volo e considerando che un’atmosfera di solo ossigeno è più leggera e più facile da 

realizzare, respinge la proposta anche sulla base dei successi delle capsule Mercury e Gemini 

che avevano sfruttato questa tecnologia. 

Grissom, White e Chaffee muoiono di asfissia mentre del fumo nero fuoriesce anche 

dalla capsula nel tentativo di forzare il portellone di accesso. Perfino i tecnici impiegano oltre 

5 minuti per farsi largo tra le fiamme e aprire il boccaporto, quando ormai è troppo tardi. 

L'inchiesta conferma che sono stati commessi troppi errori e superficialità per bruciare le 

tappe della corsa allo spazio. Ovviamente la tragedia costringe ad apportare sostanziali 
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modifiche in termini di componentistica e progettazione del modulo di comando per 

migliorarne i requisiti di sicurezza. I materiali infiammabili vengono ridotti al minimo, vengono 

posti a distanza dai cavi elettrici, si coprono di isolanti i sistemi idraulici, la micro atmosfera 

viene modificata con una miscela di azoto (68%) e ossigeno (32%) distribuiti in percentuali 

simili a quella terrestre. Viene ovviamente riprogettato il portellone per potersi aprire anche 

dall’interno in soli 9 secondi, anziché 90 in situazioni normali170.  

Quella dell’Apollo 1 è la prima tragedia dell’era spaziale, anche se i suoi astronauti nello 

spazio non arrivarono mai. Tutti i test precedenti sono stati rischiosi, ma mai nessun essere 

umano aveva perso la vita, tant’è che lo schianto tre mesi dopo della Sojuz 1 di Vladimir 

Komarov rischia di arrestare la corsa alla Luna per entrambe le superpotenze. Inizialmente il 

volo inaugurale del programma è stato identificato dalla NASA con una sigla anonima 

Apollo/Saturn 204, ovvero AS-204, nome che in un primo momento rimane poiché il volo non 

si era svolto. Dopo l’incidente, su richiesta delle vedove degli astronauti, in particolare quella 

di Grissom, per onorare la memoria dell’equipaggio, la missione viene rinominata Apollo 1, in 

ricordo del viaggio che sarebbe dovuto iniziare il 21 febbraio 1967 e che gli astronauti non 

fecero mai171. Nel luogo dove era scoppiato l'incendio, vengono inoltre poste due targhe 

commemorative. 

 

LAUNCH COMPLEX 34 

Friday, 27 January 1967, 18.31 Hours 

Dedicated to the living memory of the 

crew of the Apollo 1: 

U.S.A.F. Lt. Colonel Virgil I. Grissom 

U.S.A.F. Lt. Colonel Edward H. White, II 

U.S.N. Lt. Commander Roger B. Chaffee 

 

They gave their lives in service to their 

country in the ongoing exploration of 

humankind's final frontier.  

RAMPA DI LANCIO 34 

Venerdì, 27 gennaio 1967, ore 18:31 

Dedicato alla memoria dell'equipaggio 

dell'Apollo 1: 

U.S.A.F. Ten. Colonnello Virgil I. Grissom 

U.S.A.F. Ten. Colonnello. Edward H. White, II 

U.S.N. Ten. Comandante. Roger B. Chaffee 

 

Diedero la loro vita al servizio del loro paese 

per continuare l’esplorazione della frontiera 

finale dell'umanità.  

                                                     
170 Ivi, pp.43-44. 
171 Ibidem 
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Remember them not for how they died 

but for those ideals for which they 

lived. 

Che non siano ricordati per come sono morti, 

ma per quegli ideali per i quali hanno 

vissuto.172 

 

E l’altra 

 

In memory of those who made the 

ultimate sacrifice so others could reach 

for the stars 

 

Ad astra per aspera 

(A rough road leads to the stars) 

 

Godspeed  

to the crew of Apollo 1 

In memoria di coloro che hanno reso 

l'ultimo sacrificio per permettere ad altri di 

raggiungere le stelle. 

 

Ad astra per aspera 

(Una strada accidentata porta alle stelle) 

 

Buon viaggio  

all'equipaggio dell'Apollo 1.173 

 

Nel 1967, quasi contemporaneamente all’annuncio dei componenti del primo equipaggio, 

sono stati individuati in Walter Shilla, Donn Eisele e Walter Cunningham gli astronauti del 

secondo volo. La missione che sarebbe dovuta essere l’Apollo 2, così come la successiva, sono 

annullate in quanto ancora inutili per acquisire nuove esperienze di volo e perché diventa 

prioritario concentrarsi su test delle strutture modificate dopo l’incidente. I tre astronauti, già 

riserve dell’equipaggio dell’Apollo 1, diventano membri effettivi dell’Apollo 7. Dopo aver 

accolto le eredità degli sventurati colleghi, tutti i lanci vengono riprogrammati dalla NASA per 

effettuare test in orbita terrestre, prove di collaudo per il LEM e manovre di rientro. Il 9 

novembre del 1967 dalla rampa 39 A di Cape Canaveral, dalla quale partiranno tutte le altre 

missioni, il Saturn 5 supera con successo la sua prova generale senza equipaggio nell’Apollo 4.  

È la prima volta che la capsula tenta il rientro in atmosfera terrestre ad una velocità 

analoga a quella prevista per il rientro dalla Luna. A bordo sono posti oltre 4.000 strumenti e 

sensori e la fotocamera di bordo scatta per oltre due ore le prime fotografie a colori di quasi 

tutta la Terra, anche se le immagini, non essendo abbastanza dettagliate, non vengono usate 

                                                     
172 Tradotto dal sito https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
173 Ibidem 
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come dato scientifico. Tutti gli obiettivi vengono portati a termine e il rientro e l’ammaraggio 

procedono in modo regolare, con un perfetto funzionamento dello scudo termico che fa salire 

la temperatura interna di appena 12 °C. La successiva missione è una prova nuovamente su 

un vettore Saturn 1B per testare anche il nuovo modulo lunare in orbita terrestre e verificare 

le fasi di rallentamento prima della discesa in orbita lunare. Apollo 6, sempre senza 

equipaggio, ha alcuni problemi in fase di decollo a causa di violente vibrazioni dovute 

all’effetto pogo per gli sbalzi irregolari nell’erogazione del carburante. Queste saranno ridotte 

con opportuni ammortizzatori nelle missioni successive, ma mai eliminate del tutto e 

causeranno il prematuro spegnimento del motore centrale durante il volo dell'Apollo 13.  

Shilla, Eisele e Cunningham, come previsto, sono i primi a volare a bordo della nuova 

capsula Apollo, completamente riprogettata nell’ottobre del 1968, riuscendo a verificare 

l’immissione in orbita terrestre, l’aggancio con un’altra capsula e a simulare tutte le operazioni 

che si sarebbero dovute compiere in orbita lunare al rientro degli astronauti. Il modulo di 

comando della capsula Apollo, dopo la tragedia della prima missione, viene dotato di un 

sistema di salvataggio a base di batterie di argento e zinco autonome utili sia per il distacco 

dal terzo stadio del razzo, sia per staccarsi dal modulo di servizio prima del rientro in 

atmosfera. Queste assicurano anche l’allontanamento dalla rampa di lancio in caso di 

incidente174. Walter Shilla, uno dei primi astronauti scelti dal programma con già esperienze 

di volo spaziale, chiude la sua carriera proprio con questa missione. Donn Eisele e Walter 

Cunningham non hanno esperienze precedenti di volo orbitale, ma saranno riserve di missioni 

successive anche del progetto della stazione orbitale Skylab175. 

 

2.7 Un Natale speciale per l’era spaziale 

Dopo l’incidente dell’Apollo 1, la NASA decide di verificare con numerosi test tutte le 

procedure fondamentali per le prime fasi di volo della missione che avrebbe portato l’uomo 

sulla Luna. A distanza di oltre un anno dalla tragedia, facendo seguito a una lunga serie di 

viaggi senza equipaggio, l’Apollo 7, lanciata con un vettore Saturn 1B, ha lo scopo di rimanere 

in orbita per 11 giorni, tempo stimato per andare e tornare dal satellite. Per la prima volta 

viene predisposto un equipaggio di supporto, il così detto support crew, con lo scopo di testare 

alcune procedure lunghe e ripetitive, aggiornare i piani di volo, le liste di controllo e verificare 

                                                     
174 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.56-57. 
175 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, p.27. 
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la strumentazione a bordo della capsula. Questa procedura serve come addestramento per 

potenziali sostituzioni e per sollevare i titolari da alcune incombenze in modo da consentire 

loro di concentrarsi sulle complesse operazioni da svolgere in orbita. Questa diventerà una 

prassi consolidata e gli equipaggi di riserva saranno quasi sempre scelti come titolari di 

missioni successive. 

Il lancio dell’Apollo 7 avviene l’11 ottobre del 1968, in circa 10 minuti la navicella entra 

in orbita terrestre a poco meno di 300 km di altezza. Tutte le simulazioni delle manovre che 

avrebbe dovuto compiere qualche mese dopo il Saturn 5, per dare la spinta finale al LEM, non 

previsto in questa missione, sono un successo. Dopo la separazione dal secondo stadio si 

dimostra che, in condizioni ideali, la navicella può essere visibile anche ad una distanza di 

1.000 km. Durante il viaggio vengono condotte le simulazioni di rendez-vous con l’ausilio di 

radar di bordo e sestanti e sono organizzate dirette dallo spazio con una telecamera speciale 

per trasmettere in tempo reale segnali video al centro di controllo. Una grande novità tecnica 

è invece l’inserimento di celle a combustibile per la produzione di energia elettrica, il cui 

materiale di scarto è acqua che viene usata per il sostentamento. La fase di rientro, nonostante 

gli astronauti non indossino tute completamente stagne per equalizzare la pressione dei canali 

auricolari ed evitare danni ai timpani, è un successo. L’ammaraggio avviene con il cono 

capovolto, ma i galleggianti stabilizzano la posizione. Mancano solo 14 mesi alla scadenza 

fissata dal Presidente Kennedy e la tecnologia sembra finalmente essere pronta a mantenere 

la promessa fatta176.  

La missione dell’Apollo 8 è a tutti gli effetti un viaggio interplanetario. Nel dicembre 

del 1968 Frank Borman, James Lovell e William Anders raggiungono la velocità di fuga 

terrestre. Escono dal campo gravitazionale del pianeta ed entrano in quello di un altro corpo 

celeste completando 10 orbite intorno alla Luna e guardandone per la prima volta da vicino il 

lato visibile e il lato oscuro177. Mentre gli Stati Uniti sono impegnati nella Guerra del Vietnam 

e procedono i programmi di esplorazione lunare, la NASA lavora a pieno regime al gigantesco 

razzo di von Braun che porterà gli uomini sulla Luna. Mai prima di quel momento, ad 

esclusione dei finanziamenti bellici, erano stati stanziati fondi così ingenti e impiegate così 

tante risorse umane. 
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L’equipaggio dell’Apollo 8 Frank Borman, James Lovell e William Anders 

 

È necessario sottolineare che il programma Apollo, che invierà 12 astronauti sulla Luna, per 

un totale di 300 ore trascorse sul satellite, ha coinvolto 500.000 persone fra scienziati e tecnici, 

10 milioni se si estende il numero anche alle industrie che hanno realizzato la componentistica. 

Dei 6.000 tecnici impegnati per il Saturn 5 solo 90 provengono da Peenemünde, per una spesa 

totale di oltre 30 miliardi di dollari. I tre stadi del razzo sono costruiti dalla Boeing, dalla North 

American Aviation e dalla Duglas Aircraft Corporation.  Il primo è alto 42 metri e largo 10, 

predisposto per 5 motori Rocketdyne F-1 alla base, alimentati con 800.000 litri di cherosene e 

1.138.000 litri di ossigeno liquido per una propulsione complessiva di quasi 3.500 tonnellate. 

Il secondo, a parità di larghezza, è alto 25 metri con 5 motori Rocketdyne J-2 alimentati a 

idrogeno e ossigeno liquidi per una spinta complessiva di 520 tonnellate178. Quando i primi 

due stadi esauriscono il carburante vengono sganciati. L’ultimo stadio è alto 18 metri ed è 

dotato di un solo motore Rocketdyne J-2 con una spinta massima di 100 tonnellate nel vuoto, 

al di fuori dell’atmosfera terrestre, da dove doveva essere azionato due volte: una in alta 

orbita terrestre, a circa 185 km dalla superficie e l’altra per inserire la capsula di viaggio in una 

traiettoria più lunga, quella di inserzione lunare, la Trans Lunar Injection o TLI. L’altezza 

complessiva del Saturn 5 è di 85 metri, che diventano 111 metri con la piccola navicella Apollo 

posta in cima, sormontata dalla torre di salvataggio. Con i suoi 3 milioni di pezzi supera di 18 

metri l’altezza della Statua della Libertà, della quale è 13 volte più pesante179. L’assemblaggio 
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avviene nel VAB, il Vehicle Assembly Building, un hangar lungo 218 metri, largo 160 e alto 158 

dove possono essere montati ben 5 vettori contemporaneamente in una vera e propria catena 

di montaggio. Un gigantesco trattore cingolato trasporta il razzo ancora privo di carburante 

per 5 km fino alla rampa di lancio 39. Al decollo raggiunge un peso complessivo di 3.000 

tonnellate, di cui oltre 2.000 solo di carburante ed è capace di portare in orbita terrestre 140 

tonnellate, che diventano 50 tonnellate in orbita lunare180.  

 Molte delle fasi dell’Apollo 8 vengono scandite con una sorta di teatralità dalla NASA, 

che vuole raggiungere l’orbita lunare per la prima volta con un equipaggio umano il giorno 

della vigilia di Natale. La scelta è strategica per cercare di risollevare gli animi degli americani 

dopo un anno provato dalle tragedie. Inizialmente la missione non era stata prevista perché si 

preferiva testare alcune fasi del LEM. Ritardi nei collaudi cambiano i piani originali e siccome 

il volo dell’Apollo 9, fissato per l’inizio del 1969, era quasi pronto e gli astronauti erano già ben 

addestrati, si invertono le missioni e si anticipa il primo volo del Saturn 5 senza modulo lunare. 

Ad appena tre settimane dal rientro dell’Apollo 7 si decide di puntare alla Luna e così 

l’equipaggio dell’Apollo 8 diventa il primo ad avventurarsi nello spazio aperto, mentre a quello 

dell’Apollo 9 viene assegnato il collaudo del LEM181.  

Il volo in orbita lunare è fondamentale e serve come verifica per le missioni successive. 

In un primo momento vengono scelti Frank Borman, William Anders e Michael Collins che, 

costretto ad accelerare il suo addestramento per essere pronto per la partenza anticipata, è 

sostituito da Jim Lovell, già collega del comandante Borman nella missione Gemini 7. Borman 

ha 40 anni ed ha un passato di pilota di aerei da combattimento nell'aeronautica militare 

americana, come Lovell, suo coetaneo, è diplomato all’Accademia navale ed esordisce in 

campo astronautico con il programma Gemini.  Anders invece è di 5 anni più giovane, è un 

ingegnere nucleare ed è già stato pilota di riserva di precedenti voli della NASA. Per la riuscita 

della missione, in mancanza del modulo lunare, vengono apportate delle modifiche al modulo 

di comando in modo tale che possa raggiungere la Luna, in una sorta di forma ibrida 

denominata LTA-B, Lunar Test Article.  

La traiettoria scelta è la così detta Free return trajectory, traiettoria di ritorno libero, 

che consente ad una navicella di allontanarsi da un primo corpo celeste, la Terra, per essere 

trascinata dalla gravità di un secondo corpo celeste, la Luna, in modo tale da poter ritornare 
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sul primo corpo anche in caso di mancato inserimento in orbita e senza propulsione. Una 

traiettoria diversa, in caso di incidente, avrebbe compromesso il rientro sulla Terra a causa 

dell’accelerazione dovuta all’effetto fionda terrestre. Con una traiettoria incrociata, invece, il 

campo gravitazionale della Luna rende la traiettoria di ritorno simmetrica a quella di andata, 

andando a formare quell’otto che diventerà famoso nell’iconografia della missione.  

 

 

L’iconico mission patch 

 

Nelle prime fasi di volo la capsula deve compiere almeno 1,5 giri in orbita bassa intorno alla 

Terra per il controllo di tutti i sistemi. Successivamente, dopo l’ultima accensione del terzo 

stadio del Saturn 5, si inserisce in una lunga orbita di trasferimento verso la Luna. In prossimità 

del satellite il motore del modulo di servizio deve frenare la navetta e inserirla in orbita lunare. 

Se qualcosa non fosse andato secondo le procedure in questa fase, dopo un’unica orbita 

intorno alla Luna, la capsula poteva riprendere la via di ritorno verso la Terra senza accendere 

i motori. Invece, in caso di successo, i motori venivano spenti e riaccesi solo per la fase di uscita 

dall’orbita e per il rientro182.  

Alle 12.51 UTC (Tempo Coordinato Universale) i motori del leggendario Saturn 5 di von 

Braun si accendono sotto la piccola capsula Apollo fornendole un’accelerazione di 4 g183, che 

supera i 36.000 km/h poco prima dell’esaurimento del secondo stadio per l’immissione in 

orbita terrestre. Per la prima volta degli esseri umani sperimentano la potenza dei motori del 

                                                     
182 Tradotto dal sito https://history.nasa.gov/afj alla voce Apollo Flight Journal (data di ultima consultazione 
21/10/2018). 
183 39,2 m/s2, ovvero quattro volte l'accelerazione di gravità sulla superficie terrestre, pari a 9,8 m/s2. 
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razzo che con i suoi circa 3,5 milioni di kg di spinta li porta a superare la velocità mai raggiunta 

di 10 km/s. Il vettore si alza lentamente, poi prende velocità prima di descrivere un arco 

piegato a est sopra l’Oceano Atlantico lasciandosi alle spalle una scia rossa e azzurra. Dopo 2 

minuti il primo stadio si stacca e si inabissa a oltre 300 miglia nautiche dalla base di lancio, 

dopo 6 minuti è seguito dal secondo. In appena 11 minuti i tre astronauti raggiungono la quota 

orbitale stabilita per compiere due giri completi attorno al pianeta in modo tale da completare 

tutti i test sul modulo di comando. Mentre a terra, un complesso sistema di calcolatori 

elettronici elabora i profili orbitali fornendo dati relativi alle fasi successive della missione; 

come previsto, i motori del terzo stadio vengono accesi per circa 5 minuti e la spinta porta il 

veicolo alla velocità di fuga di 39.000 km/h. L’Apollo è pronta a sfuggire alla gravità terrestre 

e a iniziare il viaggio verso la Luna. Gli astronauti si lasciano il Saturn 5 che ha esaurito i suoi 

compiti alle spalle e vanno dove von Braun voleva che andassero184.  

La mattina del 24 dicembre la capsula si trova finalmente in prossimità della Luna, della 

quale per la prima volta si ammirano dal vivo crateri, rilievi e distese di roccia. Non appena il 

veicolo oltrepassa la linea del “terminatore” di divisione tra luce e buio, Borman si prepara 

alla manovra di entrata in orbita, accende il motore del modulo di servizio e per 4 minuti 

rallenta per inserirsi in orbita stabile a 100 km dalla superficie. Durante le rivoluzioni che 

compiono gli astronauti, ogni volta che sorvolano il lato oscuro della Luna, restano isolati dal 

centro di controllo e dal resto del mondo per oltre mezz’ora. A conclusione del decimo giro, 

dopo meno di 24 ore di viaggio, mentre si trovano nella zona d’ombra, senza contatti con 

Houston, l’Apollo 8 riaccende i motori per uscire dall’orbita lunare. I dati di telemetria 

raggiungono la Terra diversi minuti dopo, ma tutto procede alla perfezione e l’ammaraggio, 

come regolarmente previsto, avviene all’alba del 27 dicembre, nell’Oceano Pacifico, a pochi 

chilometri dalla portaerei Yorktown, 1.500 miglia sud dalle Hawaii185. 

Se da un lato fu rischioso sperimentare il Saturn 5 con equipaggio a bordo, soprattutto 

su un volo non programmato e mai tentato prima, dall’altro la missione è ad oggi una delle 

più riuscite dell’intero programma. Il viaggio dell’Apollo 8 è stato una missione simbolica dal 

fascino paragonabile all’Apollo 11; mai, prima di allora, la promessa di Kennedy era stata più 

vicina. Perfino la partenza non poteva essere rimandata perché 3 giorni dopo, proprio alla 

vigilia di Natale, per la prima volta degli uomini entrano in orbita attorno ad un altro corpo 
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celeste ed è proprio da sopra la superficie di crateri della Luna che mandano un messaggio di 

auguri unico nella storia all’umanità leggendo i primi versi della Genesi descrivendo il pianeta 

da questo particolare punto di osservazione. La foto dell’Earthrise scattata fuori programma 

da Anders, con un’alba di Terra in fase, diventerà tra le più famose e sarà utilizzata come una 

delle icone del programma spaziale americano.  

 

 

L’iconico mission patch 

 

I primati riguardano anche il primo viaggio nello spazio interplanetario e il primo sguardo 

umano al lato oscuro della Luna in quei 40 minuti solitari di silenzio radio che si ripetono ad 

ogni orbita. Si scattano migliaia di fotografie, si raccolgono decine di migliaia di dati e 

soprattutto si sperimentano definitivamente le manovre essenziali di volo in orbita lunare 

definendo in linea di massima il luogo del primo landing. Al loro rientro la NASA stanzia 

un’indennità di 75 dollari al giorno di compenso straordinario per il colonnello Borman e il 

capitano Lovell e 56 per il maggiore Anders. L’equipaggio originale della missione era in realtà 

costituito da Neil Armstrong, James Lovell e Buzz Aldrin che con i cambiamenti nelle sequenze 

dei voli diventeranno, con la sostituzione di Collins, i candidati all’allunaggio. Il contatto radio 

con l’Apollo 8, il Capsule Comunicator, come ormai era consuetudine sarà tenuto proprio da 

loro186. 
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Schema del vettore Saturn 5 

 

Il Saturn 5 sulla rampa di lancio 
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2.8 20 luglio 1969: «l’Aquila è atterrata» 

Dal gennaio del 1969 fino alla metà di luglio, la NASA programma le ultime due missioni di 

prova, una in orbita terrestre e una in orbita lunare. Apollo 9 vola per 10 giorni intorno alla 

Terra. James McDivitt, già impegnato nella missione Gemini dove aveva avuto l’occasione di 

testare le nuove tute spaziali e Russell Schweickart, pilota dell’Air Force, testano il modulo 

lunare staccandosi e ricongiungendosi con il modulo di comando. Qui c’è a bordo David Scott, 

già compagno di Neil Armstrong nella missione Gemini 8. Apollo 10 con a bordo Thomas 

Stafford e Eugene Cernan nel LEM e John Young sul modulo di comando, poco dopo, 

circumnaviga la Luna con un diario di bordo quasi analogo all’Apollo 8187. Tutti e tre sono 

veterani delle Gemini e nel loro viaggio verificano tutte le fasi di volo ad eccezione 

dell’allunaggio, spingendosi per ben due volte ad appena 15 km dalla superficie del satellite. 

Il sorvolo dura circa 8 ore e serve a definire ulteriori dettagli alla mappatura della Luna.  

Il LEM è costruito dalla Grumman Aereospace Corporation, ed è una capsula di 

atterraggio, ma anche un campo base per i due astronauti. Con le sue 15 tonnellate di peso e 

le sue dimensioni di 7 x 9 metri, è costituito da due elementi: la base, che doveva poggiare 

sulla superficie della Luna, è dotata di motori per garantire la spinta necessaria alla ripartenza 

per poi essere abbandonata, mentre nella parte superiore è posizionata tutta la 

strumentazione di bordo e gli alloggi dei due astronauti188. Il sistema di guida a navigazione e 

la micro atmosfera sono invece simili a quelli del modulo di comando. 

 

 

Il moduli discendente e quello ascendente del LEM, il modulo di servizio e quello di comando in sezione 
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La mattina del 16 luglio del 1969 si preparano alla partenza Neil Armstrog, comandante della 

missione, Edwin Aldrin, pilota del modulo lunare e Michael Collins, pilota del modulo di 

comando, destinato a rimanere nella nave madre in orbita attorno al satellite in attesa dei 

compagni. All'equipaggio, la NASA, ha lasciato la possibilità di rinominare le navicelle e dopo 

che per l’Apollo 10 erano stati scelti Charlie Brown e Snoopy per identificare rispettivamente 

il modulo di comando e il modulo lunare, il vice-direttore delle pubbliche relazioni, Julian 

Scheer, scrive a George Low, direttore del Centro di controllo missione, suggerendo nomi più 

seri per i moduli che avrebbero portato l’uomo sulla Luna. Per il CSM viene scelto il nome 

Columbia, da Columbiad, il gigantesco cannone del romanzo di Jules Verne, mentre il LEM 

viene chiamato Eagle, Aquila, simbolo degli Stati Uniti, che non a caso viene rappresentato 

anche sull'emblema della missione189.  

 

 

Il mission patch scelto dall’equipaggio 

 

L’equipaggio che raggiunge la Luna è composto dal comandante della missione e dal pilota del 

LEM che deve svolgere le mansioni di ingegnere di sistema e coadiuvare il comandante, che è 

il vero e proprio conducente del veicolo lunare. È infatti il comandante della missione a far 

atterrare il modulo, mentre il pilota controlla i sistemi di bordo. Superati gli ultimi controlli 

medici, salgono sulla rampa di lancio 39 A di Cape Canaveral, Florida, per prendere posto nella 

navicella Apollo 11, posta in cima all’enorme Saturn 5. Sono le 9 e 32 minuti. Armstrong, 

                                                     
189 Farmer Gene, Hamblin Dora Jane, Armstrong Neil, Collins Michael and Aldrin Edwin, First on the Moon: A 
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all’epoca pilota civile, ha un passato nella Marina Militare statunitense ed è veterano della 

Guerra di Corea. Il colonnello Aldrin, così come il colonnello Collins, si è formato all'accademia 

militare di West Point e dopo una laurea in ingegneria elettronica consegue il dottorato di 

ricerca in astrofisica presso il Massachusetts Institute of Technology dal titolo Line-of-sight 

guidance techniques for manned orbital rendez-vous190. Tutti e tre hanno preso parte al 

programma Gemini rispettivamente nelle missioni 8, 12 e 10. L’Apollo 11 resta fino all’ultimo 

un’incognita per i tecnici della NASA che hanno stimato il successo al 50%. Questo dato è 

indice di un livello di approssimazione oggi impensabile in quanto la conoscenza del suolo 

lunare era ancora superficiale. Si temeva addirittura che il LEM potesse sprofondare o che la 

polvere avrebbe impedito il landing191.  

 

 

L’equipaggio dell’Apollo 11: Neil Armstrong, Michael Collins e Edwin ‘Buzz’ Aldrin  

 

All’accensione dei motori del primo stadio del vettore di von Braun, un rombo assordante fa 

tremare il terreno, seguito da una fiammata e l’onda di pressione viene registrata perfino dai 

sismografi dello stato di New York a 1.800 km di distanza. Accompagnato da una lunga scia di 

fumo e fiamme il veicolo prende quota e nel giro di un minuto supera la velocità del suono. 

Raggiunti i 75 km di quota il primo stadio viene sganciato e si accendono i cinque motori del 

secondo, che in 6 minuti porta la capsula a 200 km prima di essere abbandonato a sua volta. 

Il terzo stadio porta la navicella in orbita attorno alla Terra a circa 215 km dalla superficie e 
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poi si spegne temporaneamente. Mentre sorvola l’Australia, Houston conferma “l’ok per la 

Luna”, i motori si riaccendono e la navicella si distacca dalla gravità terrestre e viene portata 

in traiettoria lunare alla velocità di 11 km/s (40.000 km/h)192. 

Raggiunti i 10.000 km dall’orbita terrestre il CSM si separa dal terzo stadio del Saturn 

e dopo una rotazione di 180° si aggancia al LEM per raggiungere la configurazione con il 

modulo lunare in testa, l’Eagle, seguito dal Columbia, costituito dal modulo di comando e di 

servizio. I due veicoli fluttuano nello spazio per circa 3 giorni con una precisione tale che sarà 

necessaria solo una piccola manovra correttiva per garantire una lenta rotazione lungo l’asse 

principale ed evitare che il lato esposto al Sole si riscaldi troppo e che quello in ombra diventi 

troppo freddo. L’operazione è necessaria perché nello spazio, la differenza di temperatura tra 

luce e buio può superare i 200 °C. L’astronave viaggia a motori spenti per 3 giorni, spinta dalla 

forza di inerzia del Saturn 5 e sfruttando semplicemente le leggi della meccanica celeste.  

Il 19 luglio, una volta raggiunta la Luna, mentre gli astronauti si trovano ancora 

nell’emisfero in ombra senza alcun contatto con il ground control, ad un’altezza di 160 km 

accendono il motore del modulo di comando per rallentare. In questo modo la frenata, 

sfruttando il campo gravitazionale lunare, permette alla navicella di entrare in un’orbita 

fortemente ellittica che nel punto più lontano supera il centinaio di km e in quello più vicino 

si aggira intorno ai 15 km. Proprio in questo punto, dopo che Armstrong e Aldrin hanno 

lasciato il modulo di comando, avviene il distacco del LEM193 e l’ultima parte di viaggio prima 

di allunare la trascorrono in piedi. A causa di un errore nel computer di bordo 

nell’elaborazione dei dati per sovraccarico di memoria, il veicolo si dirige oltre l’area destinata 

al landing e gli astronauti rilevano sotto di loro una quantità enorme di rilievi e crateri invece 

che una regione liscia. Armstrong, senza interpellare la base, prende in mano i comandi 

manuali e naviga a vista alla ricerca di un luogo sicuro per allunare, non prima di aver schivato 

una zona impervia con solo qualche secondo di carburante rimasto per garantire un sicuro 

ricongiungimento con Collins. Alle 15.17 di Houston, al margine del Mare della Tranquillità, 

the Eagle has landed, l’Aquila è atterrata194. Il modulo inferiore che resterà sulla Luna recherà 

una targa commemorativa della missione con la firma dell’equipaggio e dell’allora Presidente 

Richard Nixon. 
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106 

 

Here men from the planet Earth first  

set foot upon the Moon, July 1969 AD.  

We came in peace for all mankind. 

Qui uomini dal pianeta Terra fecero il 

primo passo sulla Luna, Luglio 1969 d.C. 

Siamo venuti in pace per tutta l'umanità.195 

 

Dopo una pausa di qualche ora e un veloce pasto lunare Armstrong e Aldrin si 

preparano alla passeggiata, ma il portello di uscita dal modulo non si apre. Per depressurizzare 

la cabina ed evitare di rompere lo strato di metallo delle pareti ne viene piegato un angolo e 

mentre Aldrin tiene il portello, Armstrong esce gattonando. A Greenwich sono le prime ore 

del Moonday. Dopo meno di 24 ore di permanenza sulla superficie lunare l’Eagle si prepara a 

lasciare il satellite. Il LEM, che è stato per qualche giorno la base operativa lunare torna ad 

essere veicolo spaziale. Lo stadio inferiore, usato come rampa di lancio, si separa da quello 

superiore che decolla, alimentato da un particolare combustibile che reagisce 

immediatamente a contatto con l’ossidante evitando possibili problemi all’accensione. 

Questo doveva garantire il ricongiungimento con il CSM nella manovra di rendez-vous prima 

di essere abbandonato a sua volta. Il modulo di comando 3 giorni dopo si separa 

definitivamente dal modulo di servizio e si prepara al rientro.  

Le manovre più delicate della missione erano l’ingresso in orbita terrestre, la 

satellizzazione intorno alla Luna, l’allunaggio vero e proprio, il decollo, il rendez-vous tra il LEM 

e il modulo di comando, ma anche l’ingresso in orbita terrestre. Questo doveva avvenire in un 

corridoio ben definito in quanto un’inclinazione troppo ridotta avrebbe portato l’astronave 

fuori dall’orbita terrestre. Di contro una troppo grande l’avrebbe fatta accelerare negli strati 

dell’atmosfera ad alta densità, cosa che avrebbe letteralmente fuso la capsula che avrebbe 

preso fuoco come una meteora. Il rientro graduale è fondamentale in quanto la frenata, a 

40.000 km/h, è molto lunga, l’attrito è sempre maggiore man mano che ci si avvicina alla 

superficie terrestre, lo scudo termico deve poter disperdere il calore visto che lo strato esterno 

raggiunge una temperatura superiore ai 2.500 °C e la ionizzazione impedisce per qualche 

minuto i contatti radio. Alla quota di 7.000 metri la pressione atmosferica aziona la sequenza 

di apertura dei primi due paracadute per la frenata finale, sotto i 3.000 metri si aprono i 

rimanenti più grandi per ammarare ad una velocità di circa 35 km/h196.  

                                                     
195 Tradotto dal sito https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
196 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, pp.26-27. 



 

  

107 

Nelle manovre di rientro non ci sono problemi, e l’ammaraggio avviene, come da 

programma, il 24 luglio nell’Oceano Pacifico in prossimità della nave della Marina Militare 

Hornet. Il primo contenitore di campioni lunari viene fotografato subito dopo l’arrivo al Lunar 

Receiving Laboratory, l’Edificio 37 del Manned Spacecraft Center, il 25 luglio 1969. Nonostante 

la possibilità di contaminazione organica lunare sia remota, prima di lasciare la capsula, ai tre 

astronauti viene chiesto di indossare indumenti sterili per essere poi sottoposti ad un breve 

periodo di isolamento preso il Mobile Quarantine Facility dove rimangono per circa 3 

settimane, fino all’11 agosto; queste precauzioni saranno abbandonate nel corso delle 

missioni successive. Appena 2 giorni dopo, in una parata organizzata a New York, sono accolti 

con un corteo lungo da Broadway a Park Avenue.  

 

2.9 Il grande balzo 

Esattamente 8 anni, 1 mese e 22 giorni dopo il discorso di John Kennedy del 25 Maggio 1961 

la promessa americana viene mantenuta. Il 20 luglio del 1969, dopo 102 ore e 43 minuti dal 

tempo zero di distacco dalla rampa 39 A di Cape Canaveral, l’Aquila, con a bordo Neil 

Armstrong e Buzz Aldrin, comunica con la base a Houston dalla Luna con un ritardo radio di 

un secondo e tre decimi. È il primo dialogo tra due mondi197. Quel giorno viene posta una 

pietra miliare nella storia dell’esplorazione spaziale e in quella dell’umanità. Nelle ultime fasi 

della discesa i segnali di allarme si accendono per ben quattro volte, ma a bordo del LEM si 

ignorano gli avvisi e si decide di procedere con i comandi manuali. Al momento del landing 

rimanevano soltanto pochi secondi di carburante e fino all’ultimo c’è la possibilità di ricevere 

da terra l’ordine di annullare la missione e ricongiungersi con Collins. Si preferisce correre il 

rischio anche se nel serbatoio è rimasto carburante solo per meno di un minuto.  

Durante la permanenza sul suolo lunare si pianta la bandiera, sono effettuati 

importanti esperimenti scientifici, vengono raccolti campioni e scattate fotografie. 

Contemporaneamente, la sonda sovietica Luna 15, che aveva raggiunto la Luna qualche giorno 

prima nel tentativo di recuperare dei campioni a sua volta, si schianta sulla superficie del 

satellite proprio mentre il LEM si appresta a ripartire con 22 kg di roccia lunare a bordo. Dopo 

il successo americano, l’URSS costruisce in fretta e in gran segreto un gigantesco razzo che, 

altrettanto segretamente, esplode durante il decollo. A causa di una serie di problemi nella 
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fase di progettazione e di realizzazione di un veicolo in grado di decollare dalla Luna decidono 

quindi di non mandare equipaggi umani in esplorazione del satellite198.  

 Charles Duke, astronauta che sarà impegnato nella missione dell’Apollo 16, è designato 

Capsule communicator, Capcom, e mantiene i contatti con il LEM da Houston. A pochi minuti 

dall’allunaggio Armstrong comunica che il computer di bordo li sta mandando fuori rotta con 

l’errore 1202. Duke contatta immediatamente il direttore del volo, ma interviene un giovane 

ingegnere di 27 anni, Steve Bales, responsabile di GUIDO, l’acronimo del sistema di 

navigazione, affermando che si tratta solo di un messaggio di riavvio dovuto ad un 

sovraccarico nel sistema. Dopo pochi secondi il computer riprende a funzionare e Bales, per il 

suo provvidenziale contributo, si guadagna la medaglia al valore dal presidente Nixon. Qualche 

minuto dopo si accende una seconda spia, con l’errore 1201, ma a quel punto Armstrong, che 

si accorge di aver già sorvolato il sito previsto per il landing, decide di escludere il pilota 

automatico e procedere manualmente per trovare un approdo pianeggiante tenendo un dito 

pronto sul pulsante di accensione dei motori di risalita in caso di necessità.  

Nel momento in cui l’Eagle tocca il suolo lunare, a oltre 6 km dal sito prestabilito poco 

a nord rispetto all’equatore, una nuvola di polvere avvolge la navicella tra crateri semidistrutti 

e monotone pianure grigie sorvolate a oltre 100 km dal Columbia. In contatto con Houston si 

controllano i sistemi di volo e dopo 6 ore dallo spegnimento del motore, in anticipo sulla 

tabella di marcia, si procedere con lo sbarco vero e proprio. I due astronauti infatti rinunciano 

ad una parte del periodo di riposo previsto e si preparano alla prima passeggiata lunare. La 

scelta del luogo del landing non era stata casuale, ma mirata ad effettuare studi sulla 

formazione di una delle più grandi e antiche strutture lunari e ricostruire la storia geologica 

del satellite.  Un’ora viene impiegata per indossare le ingombranti tute e mentre gli astronauti 

nel LEM sono alle prese con lo sportello, sopra di loro Collins è l’uomo più solo dell’universo e 

sotto di sé vede orbitare la sonda sovietica Luna 15 prima che questa fallisca l’atterraggio 

morbido per schiantarsi nel Mare Crisium. Il sismografo a bordo dell’Apollo 11 ne registra 

l’impatto.  

Armstrong si prepara a uscire e Aldrin è pronto per la storica ripresa mentre una 

seconda telecamera automatica agganciata ai piedi del modulo trasmette in diretta le 

immagini199. La superficie della Luna è coperta da una polvere molto fine, simile a quella di 
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carbone, costituita da piccoli grani di roccia di regolite che fa affondare i piedi del modulo solo 

di pochi centimetri. In quel momento la Luna si trova a oltre 388.000 km dalla Terra, in 

prossimità del primo quarto. Il Sole è ormai alto e le ombre lentamente si accorciano. Una 

volta sceso dal modulo lunare, dopo circa 109 ore, 24 minuti e 20 secondi dalla partenza, 

mentre con il suo stivale lascia un’impronta nettissima sulla Luna Armstrong pronuncia la 

famosa frase: 

 

That's one small step for man,  

one giant leap for mankind 

Questo è un piccolo passo per l’uomo,  

un grande balzo per l'umanità.200 

  

 

Neil Armstrong a lavoro vicino al LEM dopo che è stata piantata la bandiera degli USA 

 

Aldrin raggiunge Armstrong e vengono raccolti i campioni di emergenza in prossimità dei piedi 

del LEM con un bastone a pinza per staccare frammenti di roccia lunare e sono scattate le 

prime foto. Viene quindi scoperta e letta la targa posta sul supporto frontale del modulo e si 

pianta la bandiera statunitense, tenuta tesa da una telaio metallico. Vengono lasciati un 

                                                     
200 https://www.history.nasa.gov/alsj/a11/a11.step.html (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
All'epoca della missione, il mondo sentì Neil dire «That's one small step for man, one giant leap for mankind" - 
Questo è un piccolo passo per l'uomo, un grande balzo per l'umanità». Come Andrew Chaikin descrive in A Man 
on the Moon, dopo la missione, Neil disse che aveva intenzione di dire «one small step for a man - un piccolo 
passo per un uomo» e credeva di averlo fatto. Tuttavia, ha anche convenuto che la "a" non sembra essere udibile 
nelle registrazioni. Il punto importante è che il mondo non ha avuto problemi a capire il suo significato. 
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ramoscello d’ulivo d’oro in segno di pace, una targa commemorativa dedicata all’equipaggio 

dell’Apollo 1, un disco con messaggi augurali dei capi di 73 nazioni e le medaglie ricevute dalle 

famiglie di Gagarin e Komarov. Poi si annulla con timbro il primo esemplare del nuovo 

francobollo da 10 cents dedicato alla missione. Lo stesso Collins, quando consentito, segue 

questi passaggi in contatto con Houston.  

Dopo una diretta con Nixon iniziano le operazioni scientifiche, scandite in un primo 

momento da movimenti goffi, dovuti alla necessità di abituarsi alla gravità lunare. I passi sono 

veri e propri balzi e bisogna stare molto attenti a non danneggiare la tuta protettiva che 

fornisce agli astronauti la micro atmosfera respirabile ad una temperatura costante intorno ai 

26 °C oltre a garantire una protezione dalla radiazione cosmica e da quella ultravioletta201. Si 

raccolgono altri campioni per un totale di 21,55 kg di roccia e polvere che permetteranno di 

approfondire la natura basaltica della Luna ricca di ferro e titanio. Si installa l’Apollo Lunar 

Science Experiment Package, la strumentazione specifica costituita da un sismografo passivo 

per rilevare i lunamoti, terremoti lunari, un pannello di alluminio per studiare il vento solare 

e un riflettore laser composto da cento prismi per misurare con precisione la distanza Terra-

Luna. Tramite l’analisi dei segnali di ritorno, si dimostra che il satellite si sta allontanando di 4 

cm all’anno. L’esplorazione totale non si è spinta oltre i 60 metri dal punto di discesa per un 

totale di circa un’area di 1 km calpestata e in quelle 2 ore e mezzo di permanenza una parte 

del tempo viene impiegata per scattare oltre un centinaio di fotografie e controllare lo stato 

del LEM202. 

Sono passate 121 ore dalla partenza, il Columbia scompare nel lato oscuro per la sua 

ventesima orbita attorno alla Luna. Circa 40 minuti dopo Houston dà la sveglia agli astronauti 

che devono prepararsi alla partenza dopo un’ultima descrizione del paesaggio lunare. Per 

raggiungere Collins, Armstrong e Aldrin devono raggiungere una velocità di circa 2 km/s. Il 

ricongiungimento è previsto sei ore dopo. Una parte del LEM è usata come rampa di lancio e 

rimane per sempre sul satellite, mentre la parte superiore del modulo si inserisce in orbita 

lunare bassa a 20 km dalla superficie, per poi ricongiungersi al CSM alla quota di 110 km. 

All’accensione del motore dello stadio di risalita i bulloni esplosivi si staccano, il modulo lunare 

oscilla e poi decolla. Al momento del rendez-vous l’Eagle è però troppo accelerata rispetto al 

Columbia e lo sorpassa. Si accendono i contro razzi in una manovra molto critica che rischia 

                                                     
201 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.61-66. 
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da un lato il tamponamento, dall’altro di andare alla deriva, ma tutto procede alla perfezione 

e l’equipaggio si ricongiunge203. Si trasbordano i campioni lunari e poi il LEM viene 

definitivamente sganciato.  

 

 

Buzz Aldrin sulla Luna nello scatto che diventerà simbolo della conquista 

 

Il 22 luglio viene acceso il motore per 2 minuti per uscire dall’orbita lunare, sfuggire alla gravità 

ed entrare in traiettoria verso la Terra. Durante il rientro viene effettuata solo una manovra 

correttiva. Sganciato il modulo di servizio, che si disintegra al contatto con l’atmosfera, 

l’astronave entra con un’inclinazione perfetta e scende come un bolide fiammeggiante 

raggiungendo il canale di ingresso ad una velocità prossima a quella di fuga. I retrorazzi 

rallentano la caduta, mentre esternamente, a causa dell’attrito, si raggiungono temperature 

altissime, smaltite dal materiale protettivo che avvolge la capsula e dallo scudo termico. Dopo 

195 ore e 18 minuti avviene l’ammaraggio con mare mosso. Le condizioni atmosferiche non 

sono ideali, il Columbia si capovolge, ma si raddrizza subito dopo grazie ai galleggianti e viene 

recuperato dalla portaerei Hornet circa 1.500 km a sud delle Hawaii204. 
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112 

2.10 «Houston, abbiamo avuto un problema» 

Il successo dell’Apollo 11 ha un grande impatto emotivo che le missioni successive perdono 

gradualmente agli occhi dell’opinione pubblica. Se la tragedia sfiorata dell’Apollo 13 catalizza 

l’attenzione mediatica per l’avventuroso ritorno del suo equipaggio, l’Apollo 12 passa alla 

storia come la missione dei secondi dimenticati. Come equipaggio vengono scelti Charles 

Conrad in veste di comandante, Richard Gordon con l’incarico di pilota del CSM e Alan Bean 

come pilota del LEM. Tutti e tre hanno un passato nella Marina Militare, ma solo Conrad e 

Gordon hanno preso parte al programma Gemini nelle missioni 5 e 11, dove inoltre avevano 

volato assieme. Il decollo è fissato per il 14 novembre del 1969, alla presenza di Richard Nixon. 

È la prima volta che il Presidente prende parte ad un lancio spaziale e nonostante una 

tempesta si decide di proseguire secondo la tabella di marcia205. A meno di un minuto dalla 

partenza un fulmine colpisce la capsula mandando in black-out tutti i sistemi operativi del 

Saturn 5, ancora in fase di decollo. Nella cabina scattano numerosi allarmi e la piattaforma 

inerziale, indispensabile per il volo, viene messa momentaneamente fuori uso. Da Houston 

valutano se sospendere il lancio e consultano il responsabile dei sistemi elettrici che 

suggerisce di spegnere e riaccendere il pannello di controllo. Questo permette il ripristino dei 

sistemi e la continuazione della missione. I motori fortunatamente non risentono della scossa 

che ha mandato in sovraccarico i circuiti e tutte le fasi procedono con una precisione quasi 

millimetrica. 

 L’allunaggio avviene il 19 novembre, a circa 30 metri dal luogo prestabilito, a 180 metri 

da dove 2 anni prima era atterrata la Surveyor 3 in un piccolo cratere nell’Oceano delle 

Tempeste. Conrad è difatti il terzo uomo a mettere piede sulla Luna, l’abbagliante pianura 

priva di colori206. Assieme a Bean esce per due volte dal LEM e rimane sul satellite per oltre 30 

ore, permanenza leggermente superiore ai suoi predecessori. Durante la prima passeggiata 

viene montato un sismografo, un misuratore di gas atmosferici per studiare la rarefattissima 

atmosfera lunare, un magnetometro e un collettore di vento solare. Per la prima volta tutte 

le apparecchiature sono alimentate da un generatore nucleare posto a 90 m dal modulo 

lunare207. La seconda uscita si rivela essere una delle più interessanti dell’intero programma 

Apollo e prevede il recupero di alcuni pezzi della sonda inviata nel 1967 per riportarli a terra, 
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verificarne il deterioramento a seguito della lunga esposizione in condizioni estreme ed 

effettuare un’analisi fisica, chimica e biologica dettagliata. Raggiungere il lander non è però 

una cosa semplice perché Conrad e Bean si trovano costretti a dover scalare l’orlo del cratere 

con una pendenza del 12%.  

I tecnici della NASA, soprattutto grazie alle analisi effettuate sulla telecamera della 

sonda, confermeranno che alcuni batteri terrestri sono riusciti a sopravvivere all’ostile 

ambiente lunare per oltre 2 anni. Il ritrovamento di una colonia di streptococchi aprirà il 

dibattito relativamente al fatto che la vita batterica potrebbe essersi generata altrove 

nell’Universo e che sia giunta sulla Terra tramite l’impatto con un meteorite. Durante la 

missione si raccolgono circa 35 kg di roccia lunare fino ad una profondità di carotaggio di 70 

cm. Le rocce sono recuperate sia dal più grande mare lunare, il Mare Procellarum, sia tra i 

frammenti dell’impatto che generò il cratere Copernicus, per confermarne l’origine basaltica. 

Proprio tra questi ultimi prelievi viene identificato il reperto Rock 13 che contiene materiali 

radioattivi e potassio a confermarne l’origine molto antica208. Anche la fase successiva al 

ricongiungimento in orbita è fondamentale, perché il LEM, che viene fatto precipitare sulla 

superficie, provoca onde sismiche che vengono rilevate dagli strumenti lasciati sulla Luna. Le 

lunghe vibrazioni forniscono dati importantissimi per lo studio della geologia lunare e 

l’insospettata elasticità del suo terreno209. L’ammaraggio avviene regolarmente nell’Oceano 

Pacifico il 24 novembre senza nessun imprevisto, confermando un miglioramento tecnico 

rispetto alle missioni precedenti. Tuttavia, ad appena 16 settimane dallo storico allunaggio, gli 

Stati Uniti si trovano costretti ad una grande mobilitazione di truppe per la guerra in Vietnam. 

Il bilancio della NASA viene ridotto e il governo decide di effettuare tagli al programma 

spaziale, considerato troppo esoso. Queste decisioni porteranno alla cancellazione in 

quest’ordine delle missioni 20, 19 e 18. 

La missione dell’Apollo 13, è l’unica del programma a non raggiungere l’obiettivo, in 

una tragedia che grazie alla prontezza degli astronauti e alla risolutezza di Houston sarà 

evitata. La partenza avviene regolarmente l’11 aprile del 1970, l’equipaggio è composto da 

James Lovell nel ruolo di comandante, John Swigert, pilota del modulo di comando e Fred 

Haise, pilota del modulo lunare. Lovell aveva già preso parte al grande successo dell’Apollo 8, 

Swigert, dopo un passato nell’Aeronautica Militare e l’impegno nella Guerra di Corea si trova 
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a dover sostituire all’ultimo momento il primo titolare della missione, Ken Mattingly, per 

sospetto morbillo. Haise invece ha militato nella Marina Militare, e, così come Swigert, è alla 

sua prima esperienza spaziale.  

Già nelle prime fasi di volo, durante il funzionamento del secondo stadio del Saturn 5, 

il motore centrale va fuori regime a causa di un rilevante “effetto pogo” e viene spento. Questa 

operazione porta gli altri quattro a lavorare per un intervallo di tempo più lungo in modo da 

bilanciare l’assenza del quinto. La deviazione di traiettoria è minima e dopo le consuete 

rivoluzioni in orbita terrestre l’Apollo 13 entra in traiettoria lunare. Dopo poco più di 55 ore 

dal decollo, durante una normale operazione di rimescolamento dei gas nelle celle a 

combustibile, un cortocircuito provoca un innalzamento della pressione, esplode un serbatoio 

di ossigeno e ne viene danneggiato un secondo. In cabina si registrano, oltre allo scoppio, forti 

vibrazioni e poco dopo il modulo di servizio perde alimentazione e gran parte dell’ossigeno 

necessario alla sopravvivenza degli astronauti.  

A bordo della capsula, l’energia veniva prodotta da celle a combustibile che sfruttano 

la reazione tra ossigeno e idrogeno. La rottura del serbatoio aveva causato la perdita di uno 

degli elementi fondamentali per alimentare il generatore che provvedeva all’illuminazione, al 

riscaldamento e all’acqua. La parte pressurizzata della capsula non subisce danni, ma la 

possibilità di portare a termine la missione è compromessa. In quel momento l’equipaggio si 

trova a 330.000 km dalla Terra, viaggia a 3.000 km/h e ormai è attratto dalla gravità lunare. A 

Houston si decide immediatamente di abbandonare la missione e di organizzare un piano di 

rientro per gli astronauti. Questi, nel frattempo, si sono trasferiti dal modulo di comando 

Odyssey, dove alcuni sistemi vitali sono fuori uso, al modulo lunare Aquarius che non ha subito 

nessun danno consistente durante l’incidente. Nelle prime fasi prosegue in realtà il viaggio 

verso la Luna, ma non più con lo scopo di scendere sulla sua superficie, ma per immettersi in 

traiettoria di ritorno libero e quindi rientrare210. 

L’itinerario viene affannosamente riprogrammato e la capsula entra in traiettoria 

inerziale per sfruttare la gravità lunare, dopo aver oltrepassato il lato oscuro ad una quota 

minima di 242 km e grazie all’uso dei soli motori del LEM, che, progettato per allunare, diventa 

l’ambiente vitale per tutto il viaggio di ritorno. Questo non era alimentato a combustibile, ma 

a batterie capaci di fornire elettricità per non più di 10 ore. Il CSM viene spento per ridurre al 
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minimo il consumo del modulo lunare e viene ridotto anche il carico elettrico, comprese le 

comunicazioni radio con il centro di controllo. Proprio per l’insufficienza dell’ossigeno 

respirabile si deve fare rotta verso la Terra nel minor tempo possibile. La velocità raggiunta 

viene utilizzata per effettuare un unico giro intorno alla Luna ed inserirsi in una Free Return 

Trajectory, sicura, ma per certi versi più lunga. Houston stima il rientro al 10% delle possibilità, 

mentre per 4 giorni l’equipaggio sopravvive a stento in un ambiente freddo, angusto e buio, 

omologato per garantire la sopravvivenza di due persone per un paio di giorni. Ad ogni 

correzione di rotta si deve accendere il motore di discesa del LEM, progettato per accendersi 

una sola volta in fase di allunaggio, perché il motore del CSM rischiava di esplodere 

all’accensione. La prima viene effettuata per intercettare la traiettoria di ritorno libero, la 

seconda per prendere velocità dopo il passaggio oltre il lato oscuro della Luna, la terza per 

effettuare l’ultima correzione per il rientro sulla Terra. Al momento dell’ingresso in atmosfera 

terrestre, viene prima sganciato il modulo di servizio e poi l’equipaggio ritorna nel modulo di 

comando. Il LEM, che doveva essere abbandonato sulla Luna, viene sganciato manualmente 

per evitare di sovraccaricare di elettricità il computer di bordo e l’autopilota. Fortunatamente 

l’elevata umidità dei giorni precedenti e le basse temperature non rappresenteranno un 

problema in fase di ammaraggio. Dopo lunghi secondi di silenzio radio in fase di riscaldamento, 

la capsula raggiunge incolume l’Oceano Pacifico, il 17 aprile, in prossimità delle Isole Samoa. 

Nei mesi successivi vengono aperte numerose indagini sulle cause dell’incidente che 

portano la NASA a modificare ulteriormente la capsula per migliorare l’isolamento dei cavi. 

Uno degli esperimenti da portare a termine durante la missione è comunque un successo, il 

terzo stadio del Saturn 5, una volta staccatosi, viene riacceso per entrare in rotta di collisione 

con la Luna. Questo è stato l’unico elemento dell’Apollo 13 a toccare il suolo lunare, 

generando un sisma che viene rilevato dagli strumenti per oltre 3 ore211. La missione, se da un 

lato mette in evidenza la vulnerabilità del programma spaziale americano, dall’altro riaccende 

temporaneamente l’interesse del grande pubblico per la Luna. Jerry Lederer, allora 

responsabile della sicurezza della NASA, affermerà in seguito che gli incidenti e gli imprevisti 

sono stati meno di quanto stimato, considerando le oltre 5.600.000 parti meccaniche 

coinvolte nei lanci. La straordinaria avventura di Lovell, Swigert e Haise, passata alla storia 

anche per la famosa frase «Okay, Houston, we've had a problem here»212, sarà celebrata 
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anche nel 1995 in un grande successo cinematografico del regista Ron Howard che per motivi 

di sceneggiatura modificherà parzialmente il testo originale della conversazione213. 

 

 

Il recupero del Modulo di Comando Odyssey dopo lo splashdown 

 

2.11 Gli ultimi voli del programma Apollo 

I problemi che avevano interessato l’Apollo 13, costringono a rinviare la missione successiva 

di quattro mesi e questa, diversamente da quanto programmato, partirà solo il 31 dicembre 

del 1971. A bordo ci sono il comandante Alan Shepard, già membro dei sette astronauti 

coinvolti nel programma Mercury per voli suborbitali e primo americano in assoluto a 

raggiungere lo spazio e i piloti Edgar Mitchell e Stuart Roosa rispettivamente piloti del LEM e 

del CSM alla prima esperienza alla NASA. Alla partenza accorre una folla addirittura superiore 

a quella dell’Apollo 11 e a Houston sono consapevoli che ogni errore può determinare la 

conclusione anticipata del programma, già messo a dura prova dai tagli al bilancio decisi dal 

Congresso. Dopo un breve ritardo dovuto alle condizioni atmosferiche pessime tutto procede 

regolarmente e l’allunaggio avviene nel Mare Nubium, in un cratere facilmente osservabile 

anche dalla Terra dove era stato fissato il landing dell’Apollo 13.  

Per la prima volta gli astronauti vengono dotati di uno speciale supporto mobile, il 

Modular Equipment Transporter, per rendere più semplice la raccolta dei campioni, cosa che 

gli permetterà di spostarsi per oltre 2 km dal LEM e di recuperare 42 kg di rocce anche oltre lo 

strato superficiale di regolite. Questi campioni, una volta analizzati, si dimostrano essere 
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molto diversi da quelli precedentemente raccolti; sono infatti più chiari, di origine molto più 

antica e si rivelano fondamentali per stabilire con più precisione l’età del satellite214. Sulla Luna 

vengono installati, come in precedenza, un rilevatore di vento solare, un riflettore laser da 

azionare al perigeo e un magnetometro, mentre un sismometro è impiegato nella rilevazione 

di vibrazioni artificiali e viene testato con la detonazione di 13 cartucce di esplosivo poste nel 

sottosuolo per studiarne gli effetti. Durante la seconda attività extra veicolare Shepard troverà 

anche il tempo di giocare a golf sulla Luna. Se in orbita terrestre erano stati necessari tre 

tentativi per sganciare il terzo stadio del Saturn 5, sulla Luna il rendez-vous si porta a termine 

al primo tentativo. La permanenza dura circa 34 ore, di cui 9 trascorse fuori dal LEM e 

l’ammaraggio avviene il 9 febbraio215. 

 Le missioni sulla Luna sono diventate una routine, ma l’Apollo 15 è invece 

caratterizzata da un’importante novità che consiste nell’impiego dei veicoli lunari, i Lunar 

Roving Vehicle, piccoli fuoristrada da utilizzare per l’esplorazione nei dintorni del LEM. È la 

prima consistente innovazione del programma e permette di prolungare il tempo di 

permanenza sulla Luna e la durata delle attività scientifiche sulla superficie. Gli obiettivi della 

missione 18, che era già stata annullata, sono anticipati e nella terminologia della NASA questo 

viene indicato come una missione di tipo J ovvero dall’attività scientifica avanzata. La partenza 

è fissata per il 26 luglio del 1971 e l’equipaggio è composto da David Scott, comandante della 

missione, Alfred Worden, pilota del CSM e James Irwin, pilota del LEM. Scott è al terzo volo 

spaziale dopo la Gemini 8 e l’Apollo 9, mentre Worden e Irwin, piloti della US Air Force, sono 

al loro primo volo. Nonostante 11 fulmini colpiscano la capsula sulla rampa di lancio, non ci 

sono problemi durante il volo e l’allunaggio è programmato in una zona molto interessante 

dal punto di vista geologico sullo sfondo dei rilievi tra il Mare della Serenità e il Mare delle 

Piogge, una delle zone più osservate dai telescopi terrestri, nella così detta fascia degli 

Appennini Lunari.  

La permanenza sulla Luna è di oltre 2 giorni e mezzo e prevede tre uscite a bordo dei 

veicoli che consentono di recuperare 78 kg di suolo lunare. Tra questi, il campione più 

importante è la così detta roccia della Genesi che risulta essere databile oltre 4 miliardi di anni, 

poco dopo la formazione del Sistema Solare216. L’uso dei rover, veicoli costruiti dalla Boeing e 
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alimentati a batterie elettriche, per quanto difficili da assemblare in condizioni di bassa 

gravità, è stato determinante perché ha permesso di spingersi ad una distanza maggiore dal 

luogo del landing, accelerando gli spostamenti dell’equipaggio dal modulo lunare fino ad una 

distanza massima di quasi 10 km per un totale di circa 30 km percorsi. In mancanza di bussola, 

viene usato, per orientarsi, un sistema giroscopico abbinato ad un conta chilometri e ad un 

computer in grado di ricalcolare il tragitto più breve per ritornare alla base. Durante la seconda 

uscita, Scott replica uno degli esperimenti più famosi della storia ad opera di Galileo e con una 

penna di falco e un martello da geologo verifica, con ovvio successo, l’esperimento di caduta 

dei gravi217. In fase di rientro, nonostante uno dei paracaduti non si apra, non ci sono 

imprevisti e l’equipaggio dell’Apollo 15, al contrario dei precedenti, è il primo a non essere 

messo in quarantena218. 

 La penultima missione del programma, destinata a raggiungere la Luna, è composta da 

John Young a comando della missione, Charles Duke, pilota del modulo lunare e Ken Mattingly, 

pilota del modulo di comando. Come deciso per i gruppi precedenti il comandante è un 

veterano di due missioni del programma Gemini e dell’Apollo 10. I due piloti invece dopo 

un’esperienza nella Marina Militare entrano nel gruppo di astronauti della NASA. Mattingly 

era stato assegnato originariamente all’Apollo 13, ma viene sostituito all’ultimo momento per 

essere inserito in una partenza successiva, cosa che lo renderà indispensabile per il supporto 

da Houston durante le fasi più critiche dell’incidente. L’equipaggio di riserva invece, visto che 

non ci sarebbero state altre missioni, viene composto da veterani che avevano già preso parte 

ad un lancio precedente. La partenza è il 16 aprile e 3 giorni dopo il sistema di navigazione 

computerizzato smette di funzionare, cosa che richiede, come durante il volo dell’Apollo 8, 

l‘utilizzo di un sestante219. Una parte dei sistemi di propulsione del LEM va in avaria, ma 

Houston analizza in tempo reale le implicazioni e si limita a rivedere il piano di viaggio 

riducendo il tempo di permanenza sulla Luna.  

Il modulo lunare raggiunge un altopiano, zona molto più accidentata e pericolosa 

rispetto ai mari scelti per i precedenti allunaggi e gli esperimenti principali condotti durante la 

missione riguardano i lunamoti e soprattutto l’istallazione di una piccola stazione 

astronomica. All’ombra del modulo lunare viene posizionato un telescopio e, grazie ad uno 

                                                     
217 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.82-86. 
218 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.74-77. 
219 Ivi, pp.77-79. 
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spettroscopio, si compiono importanti osservazioni nella banda dell’ultravioletto, si scattano 

oltre 200 foto dell’atmosfera terrestre, della Nube di Magellano e di galassie vicine. Nel corso 

delle tre uscite sono recuperati 95 kg di rocce, alcuni provenienti dal masso più grande 

osservato sulla Luna dal diametro superiore ai 25 metri e vengono condotti dei test anche sui 

rover per confermare l’efficacia delle modifiche apportate. Mattingly conduce nel CSM delle 

attività extra veicolari con diversi esperimenti di Microbial Ecology Evaluation su organismi 

viventi esposti a radiazioni provenienti dallo spazio profondo. Prima del rientro, fissato per il 

27 aprile, così come era stato fatto durante la missione dell’Apollo 15, viene lasciato un 

satellite in orbita lunare per rilevazioni sul campo magnetico e sul vento solare220. 

 

 

Le patch delle missioni con equipaggio del programma Apollo 

 

L’ultima missione del programma Apollo è stata quella più ricca di risultati. Apollo 17 lascia 

Cape Canaveral in piena notte il 7 dicembre del 1972, il fumo rosso e arancione del Saturn 5 

viene visto fino a 800 km di distanza illuminando con la sua scia un’area grande quanto diversi 

stati. A bordo ci sono Eugene Cernan, capitano e con esperienze già nella Gemini 10 e 

nell’Apollo 10, Ronald Evans, pilota del modulo di comando ed ex istruttore di volo di aerei di 

combattimento ed Harrison Schmitt, pilota del modulo lunare, geologo, e primo scienziato-

astronauta a prendere parte ad una missione della NASA. Si tratta di uno dei pochi astronauti 

di provenienza civile dell’intero programma e per ottenere l’incarico aveva dovuto effettuare 

numerose ore di volo a bordo dei caccia militari T-38. L’allunaggio avviene l’11 dicembre, 

                                                     
220 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.86-89. 
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durante la missione sono utilizzate apparecchiature complesse e i rover vengono aggiornati 

per trasportare carichi maggiori.  

La permanenza sul satellite è scandita dalla tipica ritualità di qualcosa di importante 

che volge al termine, tanto che verrà dedicata una roccia lunare a tutta l’umanità. Nel corso 

dei tre momenti di attività extra veicolare previsti sono segnati da Cernan e Shmitt numerosi 

primati: è la permanenza più lunga nello spazio (oltre 12 giorni), la più lunga sulla Luna (3 

giorni), la più ampia ricognizione sulla superficie (più di 22 ore), il maggior recupero di 

campioni (110,5 kg), la maggior distanza percorsa con i veicoli lunari (quasi 40 km) e la più 

lontana attività extra veicolare nello spazio (a più di 300.000 km dalla Terra)221. Il geologo 

riesce addirittura a recuperare, in prossimità di un cratere, frammenti di vetro di origine 

vulcanica. Gli studi condotti in seguito confermeranno la presenza di percentuali insolite di 

piombo, zinco e zolfo, probabilmente portati in superficie quando il mantello lunare era 

ancora fuso222.  

Tra gli esperimenti condotti da Cernan e Schmitt, il rilevamento sismico attivo con l’uso 

di quattro cariche esplosive consente di studiare la propagazione delle vibrazioni nel 

sottosuolo, viene inoltre misurato con termometri il flusso termico lunare, mentre 

l’istallazione di un gravimetro fisso consentirà, negli anni successivi, di rilevare le variazioni 

della forza di gravità dovute alle maree. Viene inoltre misurata la micro atmosfera lunare e 

studiato il pulviscolo spaziale. Contemporaneamente Evans analizza dal modulo di comando 

la superficie lunare con una sonda radar che ne realizzerà una mappa nel tentativo, 

fallimentare, di trovare tracce di acqua e ghiaccio. La mappa sarà perfezionata dall’uso di un 

altimetro laser che integrerà i dati topografici mentre un radiometro misura la radiazione 

infrarossa, fornendo un profilo termico su larga scala integrato nell’ultravioletto per i dati 

sull’atmosfera lunare. Come nelle missioni precedenti il LEM viene fatto precipitare sulla Luna 

e l’esplosione viene ripresa da una telecamera lasciata ad oltre 9 km dal luogo dell’impatto. Il 

19 dicembre 1972, dopo oltre 305 ore di volo, gli ultimi astronauti del programma Apollo 

ammarano a pochi chilometri dalla portaerei Ticonderoga223. Dal 14 dicembre, sulla sponda 

ovest del Mare della Serenità, giace abbandonato il relitto del Challenger, il modulo lunare 

dell’ultima missione che ha portato uomini sulla Luna. Ai suoi piedi è stata lasciata una targa 

                                                     
221 Biafore, Ascoltando la Luna, p.79. 
222 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, pp.48-51. 
223 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.90-95. 
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analoga a quella dell’Apollo 11, firmata dai membri dell’equipaggio e dal Presidente Nixon, 

che riporta quanto segue: 

  

Here Man completed his first 

explorations of the Moon. 

December 1972 AD.  

May the spirit of peace in which we 

came be reflected in the lives of all 

mankind. 

Qui l’uomo ha completato la sua prima 

esplorazione della Luna. 

Dicembre 1972 d.C. 

Che lo spirito di pace con cui siamo giunti 

possa riflettersi nelle vite di tutta 

l’umanità. 224 

 

2.12 Lo spazio dopo la Luna 

Gli Stati Uniti, con lo sbarco sulla Luna, recuperano uno svantaggio che sembrava incolmabile 

e raggiungono l’obiettivo che era stato fissato meno di un decennio prima. Tra il 1969 e il 1972 

la NASA porta a termine il programma di 6 allunaggi per un totale di 12 uomini che hanno 

camminato sul satellite, 380 kg di campioni raccolti e numerosi dati scientifici da elaborare. La 

supremazia nello spazio è ormai americana, tuttavia, dal dicembre del 1972 nessun essere 

umano è più andato sulla Luna. Vinta la sfida, la tanto agognata meta perde interesse, missioni 

già pronte vengono annullate sia per motivi politici, sia per motivi economici. Le rimanenti 

capsule Apollo e i vettori Saturn tra il 1973 e il 1974 vengono usati per l’esordio del nuovo 

programma Skylab destinato a lunghe permanenze nello spazio225. Nel 1972 von Braun lascia 

la NASA e diventa vicepresidente delle Engineering Development Fairchild Industries. Sin dal 4 

agosto del 1969, all’alba del suo grande successo, l’eroe del momento si era dichiarato pronto 

ad organizzare una missione umana su Marte da portare a termine con una scadenza fissata 

al 1982, ma la Commissione spaziale crede che il progetto sia troppo ambizioso e rigetta l’idea.  

Dopo la conclusione del programma Apollo, quando gli obiettivi americani si sono 

spostati su altri oggetti del Sistema Solare, l’Unione Sovietica, che aveva già iniziato negli anni 

Sessanta, continuerà, per almeno altri 10 anni, a mandare robot sonda sulla Luna secondo un 

piano molto ampio che ha permesso di recuperare un discreto numero di campioni di suolo 

lunare226. Gli esperimenti con l’enorme razzo N1 erano stati un fallimento; dopo i primi anni 

                                                     
224 Tradotto dal sito https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
225 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.95-96. 
226 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, p.60. 
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segnati da successi e primati la burocrazia e le ristrettezze economiche rallentano il 

programma spaziale e la Russia, nonostante avesse la migliore tecnologia per il decollo, non 

riuscirà in breve tempo ad allinearsi agli Stati Uniti per garantire un sicuro atterraggio morbido 

e una potenza di ripartita per il viaggio di rientro. Le ambizioni lunari nate nel 1956 terminano 

definitivamente nel 1972 quando è ormai deciso che nessun cosmonauta sovietico 

raggiungerà mai la superficie della Luna227.  

Le sonde Luna iniziano a portare sul satellite rover, i Lunokhod, letteralmente 

Camminatori lunari, per il recupero automatico di campioni di suolo, ma delle 6 missioni, 3 

falliscono l’atterraggio morbido, la prima il 13 luglio 1969, pochi giorni prima dell’allunaggio. I 

robot erano molto complessi, potevano percorrere lunghe distanze ed erano dotati di 

telecamere panoramiche e stereoscopiche, magnetometri e penetratori per campionare e 

studiare il terreno sia a livello chimico, sia a raggi x. Un generatore nucleare alimentato a 

pannelli solari assicurava elettricità ai veicoli che erano telecomandati da terra da un gruppo 

di 5 persone costituito da un comandante, un pilota, un motorista, un navigatore e un 

operatore radio che dovevano lavorare con oltre 2 secondi di ritardo. In caso di imprevisti il 

rover era comunque dotato di sensori di pendenza automatici che ignoravano le indicazioni 

che arrivano da terra228. Nonostante il grande contributo dato alla mappatura della Luna e al 

recupero di campioni provenienti da una regione diversa da quella degli sbarchi, i Lunokohd 

saranno schiacciati, a livello tecnologico, dai quintali di suolo lunare riportati dalle missioni 

americane e dalla quantità di immagini a colori e dei filmati che vengono realizzati durante la 

permanenza sulla Luna. 

È necessario ricordare che negli anni in cui si allungano i voli orbitali e le permanenze 

nello spazio si fanno sempre più frequenti, inizia anche l’esplorazione di altri luoghi del 

Sistema Solare. La tecnologia sovietica è caratterizzata da un’enorme potenza di lancio, che 

nonostante sia supportata da risorse finanziarie e umane in un primo tempo adeguate, non 

riesce però ad allinearsi ad una tecnologia di navigazione planetaria e a strumenti in grado di 

portare a termine i primi voli. Dal 1960 al 1962 cinque tentativi di raggiungere il Pianeta Rosso 

falliscono. Dall’altra parte gli Stati Uniti hanno una tecnologia elettronica in rapida crescita e 

riescono, con il secondo lancio della sonda Mariner, a raggiungere i 30.000 km dalla superficie 

del pianeta Venere avviando l’esplorazione fotografica dei pianeti del Sistema Solare interno. 
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Nel 1965 Mariner 4 raggiunge Marte e manda le prime storiche foto del pianeta che 

diventeranno sempre più definite nel corso dei sorvoli successivi e nel 1970 si ha già una 

mappatura completa. Queste missioni, oltre ad avere un’importante valenza scientifica, non 

fanno che confermare che le strutture rettilinee che Schiaparelli aveva erroneamente 

chiamato “canali”, non hanno alcuna origine artificiale, sfatando definitivamente, a distanza 

di quasi 40 anni, la drammatizzazione radiofonica de La guerra dei mondi di Wells.  

Negli stessi anni le sonde sovietiche Venera raggiungono Venere riuscendo a lasciare 

in atmosfera un modulo con paracadute che fornisce i primi dati sul terribile ambiente 

venusiano prima di disperdersi oltre la fitta coltre di nubi. Nel 1970 la settima sonda atterra 

sulla superficie; è il primo oggetto artificiale a posarsi su un altro pianeta e qui registrerà i 

primi dati importanti; una pressione di 90 atmosfere e una temperatura di circa 475 °C 229. 

Quando nel 1971 la sonda americana Mariner 9 scatta migliaia di foto di Marte segna anche 

un altro importante traguardo in quanto diventa il primo oggetto realizzato dall’uomo ad 

entrare in orbita attorno ad un pianeta. Tuttavia il primato di atterraggio sarà segnato dai 

Russi dopo qualche mese, anche se Mars 3 rimarrà accesa solo per pochi secondi. Per tutti gli 

anni Settanta e Ottanta continua l’esplorazione dei pianeti con sonde robotiche sempre più 

complesse, alle quali si aggiunge il programma Skylab che porterà alla realizzazione della prima 

Stazione Spaziale230. Il suo lancio, il 14 maggio del 1973 è l’ultimo per l’ormai leggendario 

Saturn 5. La sua permanenza in orbita durerà poco più di 6 anni e consentirà a tre equipaggi 

di sperimentare lunghe trasferte nello spazio e inaugurare nuove frontiere dell’astronautica. 

Gli ultimi elementi delle missioni Apollo sono utilizzati nel 1975 per un volo congiunto 

Apollo-Sojuz, il primo rendez vous tra un veicolo statunitense e uno sovietico, un gesto 

simbolico per evidenziare un sentimento di distensione di politica spaziale tra le due 

superpotenze. La conquista della Luna permette di comprendere numerosi aspetti sulla 

formazione e sull’evoluzione del satellite, ma soprattutto spinge l’uomo ad andare oltre i suoi 

limiti, dando una considerevole accelerazione al progresso scientifico in campo astronomico, 

cosmologico, geofisico, elettronico, biologico e fisiologico. Il dopo Apollo si traduce in oltre 

160.000 applicazioni tra brevetti e nuove tecnologie e trova la sua espressione nello Space 

Shuttle, nei Viking che hanno raggiunto Marte, le sonde Magellano che hanno realizzato le 

prime immagini topografiche di Venere, i Voyager che hanno osservato i giganti gassosi e nelle 
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sonde che hanno svelato i misteri della Cometa di Halley. I robot sono un modo diverso di 

andare nello spazio, ma tutto questo sarebbe stato impensabile senza il lavoro durato 15 anni 

di migliaia di persone impegnate in settori tra i più disparati231. L’umanità che lascia il suo 

pianeta di origine e guarda la Terra dallo spazio acquisisce una nuova autocoscienza che si 

tradurrà, nei decenni successivi, in quell’atteggiamento ecologico cristallizzato nella celebre 

foto Blue Marble scattata dall’equipaggio dell’ultima missione, ed erede dello spirito di 

conquista che aveva caratterizzato gli anni Sessanta.   

                                                     
231 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, pp.51-53. 
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3 

LA LUNA NELLA STAMPA ITALIANA DAL 20 LUGLIO 1968 AL 21 LUGLIO 1970 

 

La straordinarietà della conquista della Luna è ben quantificabile attraverso lo studio di quanto 

spazio viene riservato all’evento dai mezzi di comunicazione di massa. Quotidiani, settimanali 

e trasmissioni televisive accompagnano con interesse crescente le fasi preparatorie del viaggio 

e in alcuni casi vengono create apposite rubriche per rispondere alle domande dei lettori, 

sempre più coinvolti e incuriositi dall’alto valore tecnologico della missione e dalla sfida che 

questa rappresenta. Per valutare quello che è stato l’impatto mediatico dell’allunaggio sono 

stati presi in esame i due quotidiani e i due settimanali italiani con la maggiore diffusione in 

quegli anni; Il Corriere della Sera, La Stampa, L’Europeo ed Epoca. Nel 1966 i due quotidiani 

hanno una tiratura rispettivamente di 522.365 e 421.315 copie232. Questo campione è stato 

scelto per confermare le ricadute sociali della conquista della Luna e anche perché la quantità 

di servizi specifici che vengono realizzati sull’argomento, anche da corrispondenti esteri, 

documentano e testimoniano un coinvolgimento internazionale. Il biennio preso in esame va 

dal 20 luglio 1968 al 21 luglio 1970 e questo arco temporale è stato significativo ai fini della 

ricerca per seguire i trend di interesse dall’anno precedente fino al primo anniversario 

dell’evento. Molto spesso, a seguito degli avvenimenti più importanti, i giornali creano servizi 

speciali e inserti con articoli di approfondimento, reportage, diari, interviste e allegano foto a 

colori e registrazioni su disco con commenti di grandi firme della stampa del tempo. Si 

inseriscono spesso vignette, programmazioni televisive strettamente legate al tema e 

pubblicità che sfruttano il filone lunare. 

 

3.1 Il contesto dei giornali, la loro diffusione e i lettori 

A partire dal dopoguerra si diffonde la tecnica a stampa del così detto rotocalco, ovvero riviste 

di grande diffusione che trattano prevalentemente argomenti di cronaca, attualità e costume. 

Gli anni Sessanta sono caratterizzati da una grande crescita industriale ed economica e da un 

incremento dei consumi. La stampa si allinea a queste tendenze e il nuovo sviluppo culturale 

determina un potenziamento finanziario, un aumento di personale e una ricollocazione 

interna di profili più tecnici in un trend positivo che durerà fino al definitivo consolidamento 

                                                     
232 Murialdi Paolo, Storia del giornalismo italiano. Dalle prime gazzette ai telegiornali, Torino, Gutenberg, 1981, 
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dei telegiornali. La domanda mette in gioco la capacità di adeguarsi industrialmente, ma anche 

di cogliere le nuove opportunità attraverso iniziative, promozioni e formule comunicative 

finalizzate a coinvolgere il ceto medio emergente. Si assiste ad una crescita della saggistica, 

alla nascita di case editrici, vengono proposte nuove enciclopedie, collane economiche e 

tascabili con l’intento di arrivare ad un’utenza sempre più vasta. Quest’opera di alta 

divulgazione punta agli studenti universitari e alle scuole superiori, irrobustendo tutti i campi 

del sapere; l’Enciclopedia della scienza e della tecnica della Mondadori 1963-1966, ne 

rappresenta un esempio233. Cresce contemporaneamente il giornalismo d’inchiesta e l’ANSA, 

Agenzia Nazionale Stampa Associata, fondata nel 1945, diventa, grazie ai contributi 

governativi, l’agenzia di bandiera. Questa si troverà a lavorare in stretta collaborazione 

soprattutto per i servizi fotografici con le potenti agenzie statunitensi, l’AP, Associated Press e 

la UPI, United Press International, la Tass sovietica, la Reuters britannica e l’AFP, Agence 

France-Presse234.  

In questi anni, pubblico diverso si affaccia al mercato, curioso di varcare quei confini 

della cultura tradizionale andando a costituire un vero e proprio popolo di nuovi lettori, 

interessati a commenti sempre più qualificati. Si seguono le novità, nascono le classifiche dei 

titoli più venduti, che vengono spesso promossi da premi letterari, recensioni, dibattiti 

culturali e trasmissioni televisive. Nel giro di pochi anni saranno proprio questi autori a 

diventare le così dette “grandi firme” dei quotidiani e dei settimanali, anche in occasione di 

avvenimenti lontani dal loro specifico campo di interesse. Proprio in questo periodo, se da un 

lato i quotidiani tenderanno ad adottare linee internazionali sul modello europeo, i settimanali 

prediligeranno le linee editoriali statunitensi di Life. 

 Il Corriere della Sera nasce il 5 marzo del 1876 a Milano ad opera di Eugenio Torelli 

Viollier che sceglie come prima sede la prestigiosa Galleria Vittorio Emanuele. Destinato, nel 

corso degli anni, a diventare il primo quotidiano italiano per diffusione e lettori, il primo 

numero in quattro pagine viene stampato in 15.000 copie, che diventano, nei primi anni del 

Novecento, 150.000, per arrivare a metà degli anni Sessanta ad oltre 500.000. Nel 1961 

occupa 150 giornalisti, oltre 100 collaboratori esterni e 500 corrispondenti da località italiane 

                                                     
233 Cadioli Alberto e Vigini Giuliano, Storia dell’editoria italiana, Milano, Editrice Bibliografica, 2005, pp.110-111. 
234 Murialdi, Storia del giornalismo italiano, p.204. 
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e straniere. Alla fine del 1969 il quotidiano vanta una tiratura media giornaliera di 650.000 

copie con picchi nell'edizione del lunedì e il fenomeno inizia ad essere in calo solo dal 1971235.  

Dal dopoguerra al luglio del 1974 il giornale rimane interamente in mano alla famiglia 

Crespi che dopo un anno di comproprietà con Gianni Agnelli e Angelo Moratti, venderà 

all’editore Rizzoli l’intero pacchetto azionario236. Dal febbraio del 1968 al marzo del 1972 

Giovanni Spadolini, già candidato in pectore 7 anni prima, diventa direttore ed eredita dal suo 

predecessore, Alfio Russo, un giornale profondamente rinnovato. L’approccio meno 

intellettuale della sua impostazione aveva infatti rotto lo schema tradizionale; le pagine di 

cronaca e quelle sportive si trasformano, viene inserita la rubrica delle Lettere al Corriere e 

create pagine speciali dedicate alla letteratura, alle scienze, all’economia, alla finanza, ai 

giovani e al pubblico femminile, tanto da far entrare nella redazione la prima donna, Giulia 

Borghese237. Russo potenzia la rete di inviati e corrispondenti presenti nei più caldi scenari di 

guerra e valorizza le risorse più giovani. Spadolini, professionista in piena ascesa, uomo di 

cultura e già docente di Storia contemporanea presso l’Università di Firenze, al contrario, apre 

la terza pagina ai migliori intellettuali del tempo. Nel 1968, a pochi giorni dalla sua nomina, il 

direttore si trova a dover gestire la contestazione studentesca, che vede nel suo giornale uno 

dei “simboli borghesi”238, e, pochi mesi dopo, le agitazioni sindacali e la strage di Piazza 

Fontana.  

 Fondata il 7 febbraio del 1877 come Gazzetta Piemontese dal giornalista e scrittore 

Vittorio Bersezio e acquistata nel 1880 da Luigi Roux, che ne sarà il primo direttore, La Stampa 

diventa testata il 1 gennaio del 1895 sotto la comproprietà dell’imprenditore Alfredo Frassati. 

Nei primi anni di vita il giornale ha una tiratura di circa 8.000 copie ed esce con due edizioni 

giornaliere, al contrario del contemporaneo Corriere della Sera che ne aveva già quattro. In 

poco tempo sale a oltre 50.000 copie e già nei primi anni del Novecento si impone con una 

linea editoriale innovativa attraverso supplementi illustrati. Nel maggio del 1915 si raggiunge 

il record delle oltre 300.000 tirature, cifra sulla quale il quotidiano si assesta per superare le 

500.000 copie alla fine degli anni Sessanta.  

                                                     
235 Profilo personale di Giovanni Spadolini in Ordine dei Giornalisti: Consiglio della Lombardia. 
(http://www.odg.mi.it/node/31378 data di ultima consultazione 21/10/2018). 
236 Grandinetti Mario, I quotidiani in Italia 1943-1991, Milano, Franco Angeli, 1992, pp.27-28. 
237 Murialdi, Storia del giornalismo italiano, pp.199-200. 
238 Cfr. Zavoli Sergio, La notte della Repubblica, Roma, Nuova Eri, 1992. 
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Nel dicembre del 1955, l’allora direttore Giulio De Benedetti inventa Specchio dei 

Tempi, uno spazio riservato al dialogo e all’interazione con i lettori che esiste tuttora239. Per il 

giornale sperimenta una nuova formula che sostanzialmente lo divide a metà: una parte si 

occupa di politica e cultura con argomenti più nazionali, mentre l’altra mantiene un forte 

radicamento territoriale piemontese e campanilista. Alla fine del suo ventennale mandato, nel 

1968, De Benedetti è riuscito a realizzare gli obiettivi che la proprietà gli aveva imposto; la Fiat 

voleva infatti che La Stampa diventasse il quotidiano degli operai delle sue fabbriche 

strappandoli alla concorrenza, grazie ad un perfezionamento e aggiornamento della propria 

formula240. Alberto Ronchey, già inviato speciale, che gli succede dal 1968 al 1973, continua 

nella sua linea che vede un giornalismo concreto, internazionale, che punta tanto sulle 

redazioni locali, quanto su quelle estere, sull’economia e che soprattutto superi il radicamento 

nel nord-ovest per diventare sempre più un quotidiano nazionale241.  

 L’Europeo viene fondato a Milano da Gianni Mazzocchi e Arrigo Benedetti il 4 

novembre del 1945 con un editoriale di Bertrand Russell e adotta inizialmente il così detto 

broadsheet “formato lenzuolo”, delle stesse dimensioni dei quotidiani. A distanza di un anno 

raddoppia già le pagine da 8 a 16 e inizia a guadagnare interesse presso i lettori. Nel luglio del 

1950, per l’audacia delle sue inchieste, si accredita definitivamente come rivista di tendenza, 

tanto che iniziano a collaborare diversi scrittori famosi. Si potenziano le corrispondenze estere 

e la fotografia, i reportage e i servizi di taglio diaristico, diventano i suoi tratti distintivi. Il 

periodo d’oro del periodico, che tocca le 230.000 copie a settimana, coincide con la direzione 

di Tommaso Giglio, dal 1966 al 1976, che ne rivisita anche il formato rendendolo più simile a 

quello degli altri settimanali242. La redazione degli anni Sessanta è la più invidiata dalla 

concorrenza e vanta tra le sue firme Oriana Fallaci, Alberto Ongaro e Ruggero Orlando. Sulle 

sue pagine scriveranno i più importanti giornalisti italiani.  

Epoca è un settimanale di attualità e cultura fondato a Milano da Alberto Mondadori 

nel 1950, edito da Arnoldo Mondadori Editore. Nel panorama dei settimanali italiani emerge 

subito per la moderna impostazione grafica firmata dal designer Bruno Munari; spicca la veste 

accattivante, la carta lucida e la presenza di documentari a colori, servizi fotografici e 

                                                     
239 Grandinetti, I quotidiani in Italia 1943-1991, pp.92-93. 
240 Murialdi, Storia del giornalismo italiano, p.200. 
241 Cfr. Zucconi Vittorio, Parola di giornalista, Milano, Rizzoli, 1990. 
242 Cfr. Aveto Andrea, L'Europeo, in Giornalismo italiano 1968-2001, Milano, Mondadori, 2010. 
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reportage, spesso in esclusiva, sia realizzati da fotoreporter italiani, sia acquistati da agenzie 

straniere, che diventeranno punto d’eccellenza del settimanale. Alla fine degli anni Cinquanta, 

Epoca si presenta ricco di inserti speciali, inchieste, rubriche dedicate al costume e alla società 

e con una crescente attenzione verso la cronaca. Negli anni Sessanta, sotto la direzione di 

Nando Sampietro, il periodico per la prima volta, si apre a nuovi temi inserendo pagine 

dedicate alla divulgazione scientifica e alla storia243. I lettori italiani possono così leggere 

servizi, reportage ed esclusive acquistate dalle più importanti riviste di settore straniere 

sentendosi partecipi e aggiornati.  

 Il mondo giornalistico, così come quello editoriale, risente del crescente interesse nei 

confronti dell’informazione ed è testimone delle contraddizioni e del clima della seconda metà 

degli anni Sessanta, ricco di fermenti e tensioni. Questo porta ad inevitabili schieramenti nei 

giornali di opinione, lasciando tuttavia margini dialettici nei quotidiani d’informazione e nei 

settimanali244. La legge n. 69 del 3 febbraio 1963 regola a livello statale, per la prima volta, la 

professione di giornalista in Italia, definendone l’attività come intellettuale e a carattere 

personale. Contemporaneamente vengono fondati l’Albo e istituito l’Ordine dei giornalisti. Si 

andranno a consolidare tre categorie: i professionisti con carattere di esclusività e continuità, 

i pubblicisti con attività non occasionale e retribuita e i praticanti, per i quali sono previsti 18 

mesi di attività prima di accedere all’esame di Stato.  

L’Ordine dei giornalisti italiano nasce per una tutela della libertà del giornalista e della 

deontologia professionale, ma anche per avere una forma di controllo sull’accesso e poi sulla 

professione e non avrà corrispettivi sul piano europeo245. Si crea quindi una congiuntura 

particolarmente favorevole che farà incontrare un’informazione qualificata e aggiornata 

pronta a rispondere e a scommettere sui nuovi potenziali lettori. Con l’avvento dei telegiornali 

la carta stampata entra in crisi, superata in velocità dalla trasmissione dei notiziari televisivi e 

anche i quotidiani più diffusi si trovano messi di fronte al fatto che, anche in termini sintetici, 

spesso una notizia è già andata in onda la sera prima. Per i giornalisti si aprono però nuove 

prospettive, in quanto nascono vere e proprie nuove forme di comunicazione che allineano 

l’Italia agli standard internazionali.  

 

                                                     
243 Ibidem 
244 Murialdi, Storia del giornalismo italiano, p.209. 
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3.2 I primi picchi d’interesse 

Nel corso dei mesi estivi del 1968 non viene dedicata molta attenzione ai viaggi spaziali da 

parte dei quotidiani italiani. La Stampa ritorna a parlare di esplorazione solo in autunno, 

mentre il Corriere pubblica già da agosto, radiofoto dell’ANSA che ritraggono l’equipaggio 

dell’imminente missione Apollo 7, la sua preparazione e dei brevi articoli di aggiornamento 

sullo stato del programma246. Ernesto Pisoni, già corrispondente a Vienna, tratta del primo 

congresso internazionale sui problemi spaziali che si tiene in quei giorni, occasione nella quale 

si affrontano lo stato di avanzamento tecnologico e il progresso scientifico a livello 

internazionale, con la quasi certezza di uno sbarco sulla Luna entro l’anno successivo247.  

Giancarlo Masini, già fondatore nel 1966 dell’Unione Giornalisti Italiani Scientifici, 

UGIS, che raccoglie specialisti del settore, nella pagina il Corriere della Scienza dedica un 

piccolo spazio alle novità apportate al vettore Saturn e in generale ai razzi spaziali in previsione 

degli imminenti lanci248. Non mancano invece, nel mese di settembre, riferimenti al 

programma sovietico, impegnato nella missione Zond 5, che dopo un flyby, sorvolo 

ravvicinato, con la Luna, ritorna sulla Terra con un acclamato successo, seguito quasi giorno 

per giorno dai lettori. Di questi argomenti se ne occupano prevalentemente l’allora 

corrispondente da Londra, Mario Ciriello, affiancato dalle notizie della Tass, e il divulgatore 

scientifico Rinaldo De Benedetti. Questi, sotto lo pseudonimo Didimo249, inizia analisi critiche 

della conquista dello spazio e del sentimento di competizione che anima sovietici e 

statunitensi. Il Corriere affida queste stesse notizie quasi esclusivamente al suo 

corrispondente, Pietro Sormani250, con qualche incursione di Leonardo Vergani251 da Londra. 

Anche Giancarlo Masini252 e Giuseppe Josca253 sottolineano il successo e la precisione della 

missione Zond nonostante le difficoltà, in un clima di corsa e rincorsa sempre più incalzante, 

che per la NASA risente ancora della tragedia dell’Apollo 1.  

                                                     
246 Corriere della Sera, 7 agosto 1968, p.11; 11 agosto 1968, p.3 e p.5; 29 agosto 1968, p.4; 6 settembre 1968, 
p.18. 
247 Corriere della Sera, 14 agosto 1968, p.14. 
248 Corriere della Sera, 28 agosto 1968, p.11. 
249 La Stampa, 19 settembre 1968, p.1; 20 settembre 1968, p.9; 21 settembre 1968, p.1; 22 settembre 1968, p.1; 
24 settembre 1968, p.1. 
250 Corriere della Sera, 19 settembre 1968, p.5; 11 settembre 1968, p.7; 23 settembre 1968, pp.1-2; 24 settembre 
1968, p.7. 
251 Corriere della Sera, 19 settembre 1968, p.5. 
252 Corriere della Sera, 24 settembre 1968, p.7. 
253 Corriere della Sera, 25 settembre 1968, p.22. 
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Il Corriere della Sera racconta le nuove fasi della corsa allo Spazio 

 

Non mancano, in questo periodo, i primi articoli sulla ricaduta mediatica dei viaggi verso la 

Luna con rassegne cinematografiche dedicate254 e itinerari nel mondo della letteratura, che 

dividono la Luna in due, come se ne esistesse una dell’uomo e una dell’oltre-uomo255. In 

questo periodo compaiono, nella rubrica del Mondo del soprannaturale, singolari esperimenti 

di telepatia che potrebbero mettere in comunicazione gli astronauti tra loro senza 

apparecchiature elettroniche, inaugurando il filone di pseudo scienze e pseudo tecnologie 

legate alla Luna256.  

Per tutto il mese di ottobre si segue la missione dell’Apollo 7: nei giorni precedenti alla 

partenza La Stampa257 dedica solo una foto alle ultime preparazioni, mentre il Corriere affianca 

alle immagini dell’ANSA258 anche gli ultimi dati sulla sonda sovietica che ha coperto il tragitto 

di andata e ritorno dalla Luna259 e pubblica le prime Lettere260 dei lettori a commento del 

successo raggiunto. Di particolare interesse è un trafiletto che compare nell’edizione dell’8 

ottobre ad opera di Alfredo Pieroni (A. P.) dove si riporta una dichiarazione di von Braun del 7 

ottobre sull’ U. S. News and World Report, stando alla quale la Russia vincerà la corsa alla 

Luna261. Le parole dello scienziato tedesco confermano che per la fine dell’anno in corso, il 

1968, le due potenze si troveranno alla pari, ma sottolinea il fatto che i sovietici spendano 

molto di più per il programma spaziale e che, proprio a fronte di questo, entro i successivi 5 

anni, si troveranno ad essere i dominatori indiscussi dello spazio.  

                                                     
254 “Bang Bang Kid” in Corriere della Sera, 13 agosto 1968, p.12. 
255 Brandi Cesare, “La Notte a Piazza Navona” in Corriere della Sera, 15 settembre 1968, p.3. 
256 Altavilla Enrico, “Gli esploratori del possibile” in Corriere della Sera, 30 agosto 1968, p.3. 
257 La Stampa, 8 ottobre 1968, p.5. 
258 Corriere della Sera, 8 ottobre 1968, p.22; 9 ottobre, p.1. 
259 Corriere della Sera, 4 ottobre 1968, p.15; 6 ottobre, p.17. 
260 Corriere della Sera, 10 ottobre 1968, p.5. 
261 A. P.,“Secondo von Braun i russi vinceranno la corsa alla Luna” in Corriere della Sera, 8 ottobre 1968, p.22. 
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Quello stesso giorno, viene dedicata una particolare attenzione a Una cronaca 

scientifica dal futuro di Giancarlo Masini262 che, invece di scrivere una semplice critica a 2001: 

A Space Odyssey, film di Stanley Kubrick di quell’anno su un soggetto di Arthur Clarke, ne 

analizza più l’aspetto avveniristico verosimile e allineato ai progressi tecnologici determinati 

dalla conquista dello spazio. Nel suo articolo la discesa sulla Luna non è che il punto di inizio 

verso la frontiera del Sistema Solare e il satellite, in futuro, viene immaginato come un vero e 

proprio luogo di scalo per rotte ben più lunghe e complesse. L’edizione del 9 ottobre, che apre 

con una foto dell’equipaggio composto da Walter Schirra, Donn Eisele e Walter Cunningham, 

tratta anche, nelle pagine a seguire, dell’apparecchiatura di bordo per le riprese che verranno 

trasmesse in diretta con la Terra263. 

Gli 11 giorni di viaggio dell’Apollo 7 vengono seguiti con particolare attenzione proprio 

perché era ancora vivida nell’immaginario collettivo la tragedia dell’Apollo 1 del 1967. Si 

avverte la necessità di dettagliare e rassicurare i lettori relativamente alla resistenza del 

rivestimento della capsula sia durante le 164 orbite attorno alla Terra, sia in fase di rientro264. 

Non mancano documentazioni fotografiche della partenza del vettore Saturn IB, il parente 

ormai più prossimo al capolavoro tecnologico di von Braun che esordirà pochi mesi dopo, e 

dettagli sulle procedure di vestizione e preparazione dell’equipaggio sempre con numerosi 

riferimenti alla tragedia di Grissom, White e Chaffee265.  

A partire dal giorno successivo alla partenza, sia il Corriere sia La Stampa, inseriscono 

numerose documentazioni iconografiche che riguardano gli astronauti in gruppo e 

singolarmente, le loro famiglie, ma soprattutto rigorosi dettagli di volo giorno per giorno, 

specifiche tecniche della missione, esperimenti da svolgere, strumentazioni e sottolineano i 

primati di permanenza in volo raggiunti266. Enzo Biagi apre l’edizione del 13 ottobre con un 

articolo più trasversale, ma di grande efficacia, dove ripercorre i passi principali 

dell’astronautica, sottolineando i sogni dei pionieri dello spazio, il loro coraggio, le loro paure 

                                                     
262 Masini Giancarlo, “L’Odissea spaziale del duemila” in Corriere della Sera, 8 ottobre 1968, p.9. 
263 Corriere della Sera, 09 ottobre 1968, p.11. 
264 Masini Giancarlo, “Penultimo gradino per la Luna” in Corriere della Sera, 11 ottobre 1968, p.15. 
265 Josca Giuseppe, “Tre in orbita: la prima tappa verso la Luna” in Corriere della Sera, 12 ottobre 1968, p.1. 
266 Corriere della Sera, 12 ottobre 1968, p.1 e p.5; 13 ottobre 1968, p.1, p.5, p,17 e p.19; 16 ottobre 1968, p.1, 
p.3 e p.11; 18 ottobre 1968, p.5; 19 ottobre 1968, p.15; 20 ottobre 1968, p.28; 21 ottobre 1968, p.14; 22 ottobre 
1968, p.1; 23 ottobre 1968, p.1, p.11 e p.22; 24 ottobre 1968, p.24; 25 ottobre 1968, p.1; La Stampa, 12 ottobre 
1968, p.1 e p.28; 13 ottobre 1968, p.1; 16 ottobre 1968, p.9; 17 ottobre 1968, p.22; 18 ottobre 1968, p.5; 19 
ottobre 1968, p.18; 20 ottobre 1968, p.15 e p.17; 22 ottobre 1968, p.1, p.5 e p.7; 23 ottobre 1968, p.1, p.3 e 
p.18; 
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e il loro senso di responsabilità verso il pianeta, dando giusta enfasi sia ai rappresentanti 

sovietici, sia a quelli statunitensi267. Inoltre, il raffreddore di Walter Shirra e le sue ripercussioni 

sugli altri astronauti riempiono sempre di più le pagine di cronaca. Le fasi di rientro vengono 

accolte con entusiasmo e il 22 di ottobre il Corriere riporta che anche il Presidente Saragat si 

è complimentato con Washington a nome di tutto il popolo italiano268.  

Giuseppe Josca si occupa di commentare i collegamenti in diretta con la capsula, nei 

momenti di sorvolo degli Stati Uniti, immortalando gli astronauti anche con simpatici 

cartelloni indirizzati al pubblico269. In questo periodo si inizia a parlare sempre con più 

interesse della missione dell’Apollo 8, in programma per dicembre, destinata a orbitare 

intorno alla Luna e a raggiungere la sua lontana destinazione proprio a ridosso del giorno di 

Natale270. Masini, in particolare, approfondisce tutti i traguardi tecnologici che permetteranno 

ai futuri equipaggi di raggiungere il satellite, prima solo in fase di sorvolo e poi di allunaggio; 

sottolinea i progressi rispetto alle prime missioni spaziali, i sistemi di comunicazione e il divario 

colmato dagli Stati Uniti nel giro di pochi mesi271.  

Sempre più spesso si scrive di eventi collaterali che coinvolgono i giornalisti, i quali 

partecipano a vere e proprie conferenze sui temi spaziali e sulla conquista della Luna, cosa 

assolutamente nuova per questa professione272. La Stampa dedica parecchi articoli al 

proseguimento del programma spaziale sovietico che, stando a quanto scrive il 

corrispondente Ennio Caretto, è in accelerata per valutare l’eventualità di inviare un 

equipaggio umano sul satellite e riporta una dichiarazione secondo la quale sono previsti nuovi 

voli per i cosmonauti russi, sottolineandone l’importanza nel clima di contrasto con gli Stati 

Uniti nella Guerra del Vietnam273. Il Corriere si allinea ai progetti sovietici in coda alla missione 

statunitense274. La chiusura e la panoramica dei piani futuri spetta a Josca che, da New York, 

tira le somme del successo dell’Apollo 7 in una prospettiva ottimista verso l’imminente Apollo 

8 e l’allunaggio fissato per l’Apollo 11, parlando di una vittoria statunitense ormai sicura 

                                                     
267 Biagi Enzo, “Gli uomini che tentano le vie dello spazio” in La Stampa, 13 ottobre 1968, p.1. 
268 Corriere della Sera, 23 ottobre 1968, p.2. 
269 Josca Giuseppe, “La maratona dello spazio” in Corriere della Sera, 14 ottobre 1968, p.1; “Prove di resistenza 
per il balzo sulla Luna” in Corriere della Sera, 15 ottobre 1968, p.1; Radiofoto in La Stampa, 15 ottobre 1968, p.1. 
270 Corriere della Sera, 17 ottobre 1968, p.5; La Stampa, 12 ottobre 1968, p.1. 
271 Masini Giancarlo, “Fra otto mesi sulla Luna”, in Corriere della Sera, 23 ottobre 1968, p.5. 
272 Calendario, in Corriere della Sera, 12 ottobre 1968, p.9. 
273 Caretto Ennio, in La Stampa, 17 ottobre 1968, p.22; 26 ottobre 1968, p.22; 27 ottobre 1968, p.1; 29 ottobre 
1968, p.3; 30 ottobre 1968, p.5; 31 ottobre 1968, p.1. 
274 Sormani Pietro, in Corriere della Sera, 26 ottobre 1968, p.22; 27 ottobre 1968, p.1; 29 ottobre 1968, p.1; 30 
ottobre 1968, p.1; 31 ottobre 1968, p.11. 
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innanzi alle incognite sovietiche. Tuttavia, nonostante l’entusiasmo di von Braun, si evidenzia 

che la NASA intende tagliare i fondi, perché ormai il programma Apollo è tutto ciò che resta 

del disegno iniziato nel 1961 dal Presidente Kennedy, quando gli Stati Uniti erano ancora 

all’ombra dei successi sovietici ed era impellente colmare il divario. A fronte di questo 

ridimensionamento dei costi, perfino Marte, che rappresenta la tappa immediatamente 

successiva alla conquista della Luna, sembra essere un traguardo sempre più lontano275.  

 

3.3 Aspettando Apollo 8 

Le Lettere al Corriere del 1 novembre pongono un interrogativo che riflette quello che è stato 

il trend fino a quel momento e anticipano quello che sarà nelle settimane successive: un 

lettore si interroga sulle ragioni che hanno spinto la redazione ad occuparsi molto dell’impresa 

americana e poco dei successi sovietici del programma Sojuz. La risposta che viene data è 

l’espressione perfetta delle strategie di comunicazione delle due nazioni, in quanto, in tutto il 

mondo, si è seguita la missione della NASA con maggiore enfasi. Le ragioni sono dettate dal 

«mistero di cui si circondano i sovietici, i quali non dichiarano mai con precisione quali siano i 

loro scopi»276. Al contrario, gli americani, chiariscono a priori tutti i loro obiettivi esponendosi 

al giudizio dell’opinione pubblica mondiale. Con questo atteggiamento, da un lato, si corre il 

rischio di compromettere, con un fallimento, il prestigio, ma dall’altro si spera di confermarlo 

in caso di successo. Le missioni Apollo sono caratterizzare da una grande attenzione al fattore 

umano e, parafrasando la risposta del quotidiano, a parità di progresso tecnologico, è la 

democrazia a valorizzare il coraggio della verità molto più della dittatura277.  

Come anche La Stampa ha modo di sottolineare, non si riesce a seguire il programma 

spaziale sovietico giorno per giorno in quanto Mosca comunica solamente le partenze, ma non 

i risultati delle missioni, tanto che anche in precedenza le comunicazioni di successo erano 

state date con 6 giorni di ritardo278. In novembre si affronta il nuovo volo Sojuz soprattutto 

per la necessità di rivedere i veicoli di lancio nel caso di invio di sonde verso il satellite, nel più 

ampio programma Luna e si segue il volo della Zond 6279. Il 16 novembre, entrambi i quotidiani 

                                                     
275 Josca Giuseppe, “E dopo la Luna”, in Corriere della Sera, 30 ottobre 1968, p.10. 
276 Corriere della Sera, 1 novembre 1968, p.5. 
277 Ibidem 
278 Cirello Ennio, “I Russi tacciono sul volo di Zond 6” in La Stampa, 13 novembre 1968, p.1. 
279 Corriere della Sera, 6 novembre 1968, p.5; 12 novembre, p.1; 14 novembre p.22; 15 novembre 1968, p.1; 17 
novembre 1968, p.1; 18 novembre 1968, p.14; 19 novembre 1968, p.22; 24 novembre 1968, p.24. 
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dedicano uno spazio al volo della Zond 5 avvenuto in settembre, in quanto la Pravda ha diffuso 

i risultati di importanti esperimenti biologici condotti durante la missione che prevedeva un 

equipaggio di tartarughe e insetti280. In generale, le notizie sul programma spaziale sovietico 

sono sempre in differita di qualche giorno e mai ricche di dettagli e testimonianze fotografiche 

come quelle statunitensi.  

 

 

Il Corriere della Sera ricorda le dirette e sintetizza le fasi della missione 

 

La circumnavigazione lunare, fissata per il mese di dicembre, inizia a fare notizia sia per la 

straordinarietà dell’evento, sia per il primato, ma soprattutto per la scelta strategica del 

periodo in cui il sorvolo avverrà, con numerose dirette in programma e comunicazioni dalla 

Luna alla Terra proprio a ridosso del giorno di Natale. Articoli sui dettagli della missione 

vengono accompagnati da un ricco corredo di immagini dell’equipaggio, della preparazione 

della missione, ma anche del Saturn 5 pronto al suo debutto con il primo equipaggio umano281.  

                                                     
La Stampa, 2 novembre 1968, p.15; 6 novembre 1968, p.13; 12 novembre 1968, p.3; 15 novembre 1968, p.18; 
19 novembre 1968, p.20; 20 novembre 1968, p.3; 24 novembre 1968, p. 5. 
280 La Stampa, 16 novembre 1968, p.1; Corriere della Sera, 16 novembre 1968, p.7. 
281 Corriere della Sera, 11 novembre 1968, p.14; 11 novembre 1968, p.14; 13 novembre 1967, p.1; 14 novembre, 
p.1; 15 novembre, p.7; La Stampa; 13 novembre p.1. 
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Di particolare interesse sono i contributi del Corriere che riguardano i rischi, ai quali 

l’opinione pubblica sembra essere particolarmente interessata. Giuseppe Josca, in un articolo 

dal titolo falsamente allarmistico282, spiega come mai la decisione di entrare in orbita lunare 

verrà presa dal comandante solo all’ultimo momento, per essere sicuro di trovarsi alla velocità 

giusta per compiere le 10 orbite attorno al satellite e avere la quasi certezza di poter 

riaccendere il motore per uscirne e rientrare sulla Terra. Sottolinea il fatto che in caso di 

emergenza la distanza dal pianeta sarebbe tale da escludere la possibilità di soccorsi, ma esalta 

l’importanza di questo successo per l’allunaggio in programma l’anno successivo. Queste 

argomentazioni vengono anche riprese dal corrispondente a Londra, che riporta le 

dichiarazioni di Sir Bernard Lovell, direttore dell’osservatorio astronomico di Jodrell Bank, che 

si dice spaventato del fatto che le probabilità di incidenti siano estremamente elevate. Tra le 

sue previsioni, conferma che il primo allunaggio sarà un primato statunitense, ma che il primo 

viaggio di esseri umani su un altro pianeta, nello specifico Marte, sarà invece un merito 

sovietico, in quanto più propensi ad esplorare il satellite solo con sonde283.  

Non manca anche un caso pubblicitario americano di singolare interesse, che viene 

riportato dai due quotidiani in modo identico e riguarda le autovetture Chrysler, la cui sezione 

spaziale collabora con la NASA già dal programma Mercury284. Verso la fine del mese, si inizia 

a parlare del training dell’equipaggio dell’Apollo 9285 e si conferma che, stando alle 

dichiarazioni di Mosca, l’URSS sta programmando viaggi verso la Luna con equipaggio umano 

in un calendario che mira a minimizzare le interferenze con il programma spaziale della 

NASA286. Il 1 dicembre su entrambi i quotidiani compaiono le telefoto della Zond 6287 e poi il 

programma sovietico passa per qualche settimana in secondo piano, in quanto ci si dedica 

quasi esclusivamente a nuovi dettagli sull’Apollo 8 corredati da enfatiche fotografie 

dell’equipaggio, delle famiglie, degli ultimi preparativi fino all’inizio del conto alla rovescia. Si 

trattano tutte le operazioni previste prima della partenza, gli ultimi controlli clinici, viene 

                                                     
282 Josca Giuseppe, “I tre dell’Apollo 8 rischiano di restare prigionieri della Luna” in Corriere della Sera, 14 
novembre, p.15. 
283 Vergani Leonardo, “Dalla Luna non si torna secondo Bernard Lovell” in Corriere della Sera, 21 novembre 1968, 
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descritto l’equipaggiamento di bordo e tutte le procedure per i collaudi finali288. Il 6 dicembre 

viene data la comunicazione ufficiale che verranno fatti dei collegamenti in diretta il giorno 

della partenza, il giorno del rientro e soprattutto il 24 e il 25 quando dalla Terra si potranno 

vedere le immagini dell’Apollo 8 che, dalla Luna, osserva il pianeta289.  

Degno di nota è un trafiletto riportato dell’ANSA dove il capitano della missione, Frank 

Borman, minimizza i rischi definendoli accettabili e sottolinea che in realtà gli astronauti si 

troveranno ad affrontare solo un numero limitato di incognite290. Il giorno precedente alla 

partenza, il Corriere apre la prima pagina con un articolo di Ugo Stille, già tra i più autorevoli 

corrispondenti, il quale fa una sintesi puntuale e critica della missione e della sua valenza sia 

in generale per il progresso scientifico e la corsa allo spazio, sia soprattutto per le ragioni 

ideologiche che spingono l’uomo dove mai è andato prima. Sottolinea i primati, ma anche le 

fasi più critiche per quella che definisce la missione più audace, ambiziosa e pericolosa 

condotta fino a quel momento291.  

La Stampa dedica, il 18 dicembre, un’intera pagina in anteprima con contributi di 

Didimo, di Carlo Cavicchioli e Umberto Oddone per dare una panoramica completa e 

dettagliata della missione con anche disegni molto specifici sulla traiettoria di volo. Sono 

presenti foto dell’ultimo collaudo del Saturn 5 e in trafiletto sono riportate le brevi biografie 

degli astronauti. La scelta editoriale è singolare in quanto i tre articoli principali hanno una 

struttura e un taglio estremamente diverso tra loro. Didimo292 racconta le fasi della missione 

con il fine di sottolineare il prestigio politico del raggiungimento di una meta agognata da anni 

in un vero e proprio slancio poetico, che vede nell’Apollo 8 il preludio dell’allunaggio vero e 

proprio. L’approfondimento specialistico di Oddone293 non risparmia al lettore una serie di 

dettagli e procedure per sottolineare la portata tecnologica del viaggio in orbita lunare che 

per la prima volta si apprestano ad affrontare tre uomini a nome di tutta l’umanità. 

Cavicchioli294 si distacca invece da questi approfondimenti e riporta, in un servizio particolare, 

                                                     
288 Corriere della Sera, 7 dicembre 1968, p.1 e p. 15; 13 dicembre 1968, p.22; 15 dicembre 1968, p.5; 17 dicembre 
1968, p.1; 18 dicembre 1968, p.1; 19 dicembre 1968, p.1 e p.22; La Stampa, 11 dicembre 1968, p.9; La Stampa, 
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289 Corriere della Sera, 6 dicembre 1968, p.7; La Stampa, 6 dicembre 1968, p.11. 
290 Corriere della Sera, 8 dicembre 1968, p.5. 
291 Stille Ugo, “Tre uomini verso la Luna”, in Corriere della Sera, 20 dicembre 1968, p.1. 
292 Didimo, “Uomini e macchine lanciati al limite dell’ignoto” in La Stampa, 18 dicembre 1968, p.5. 
293 Oddone Umberto, “Vedranno sotto di sé i crateri lunari. In alto la Terra, come una sfera lucente” in La Stampa, 
18 dicembre 1968, p.5. 
294 Cavicchioli Carlo, “Un rischio enorme ho il cuore in gola” in La Stampa, 18 dicembre 1968, p.5. 
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una nuova dichiarazione dell’astronomo inglese Bernard Lovell che conferma le sue 

preoccupazioni.  

 

 

Disegno esplicativo della traiettoria di volo su La Stampa 

 

Un’altra scelta indicativa dell’interesse del grande pubblico verso l’evento è determinata dalla 

necessità di un articolo che spieghi le ragioni della corsa alla Luna, che compare come servizio 

particolare sulla Stampa ad opera di Andrea Barbato, collaboratore di Tv7, in onda su Rai Uno, 

e successivamente commentatore dell’allunaggio. La tensione che anima l’attesa è sia per il 

traguardo umano, sia per quello tecnologico, in un’impresa che ha quasi del fantascientifico 

agli occhi del lettore/spettatore medio, in quanto è ancora vicina quell’immagine drammatica 

dell’avanzamento scientifico conseguente alla bomba di Hiroshima. Il progresso è soggetto ad 

accelerazioni tanto imprevedibili, quanto inevitabili e le domande retoriche se i rischi, le spese, 

gli sforzi, giustifichino l’impresa non fanno che ricordare che la stessa promessa di John 

Kennedy del 1961, sarebbe forse stata smentita da un altro Kennedy, Robert, che pochi mesi 

prima ricordava ai suoi elettori che qualora fosse stato eletto non avrebbe sprecato un dollaro 

per lo spazio. La Luna che sorvoleranno Borman, Lovell e Anders è la stessa del Sidereus 

Nuncius, è quella di Cyrano, di Verne e di Wells; il suo raggiungimento è ormai un progetto 

nella storia dell’uomo che deve avanzare verso la direzione del miglioramento e del successo. 

Ma del resto, citando Barbato «alla radice del progresso scientifico, cioè del massimo sforzo 

della ragione, c'è forse un puro atto irrazionale, un gesto di gratuita fantasia?»295. 
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3.4 Il Natale spaziale 

La missione dell’Apollo 8, con il suo primato, è una vera e propria anteprima della conquista 

della Luna e non ha un fascino inferiore all’Apollo 11. Si tratta del primo caso in cui la stampa 

italiana può seguire fase per fase una missione spaziale di questa portata ed è importante 

sottolineare i vari aspetti tecnici, scientifici, biografici e trasversali che da questo evento 

vengono fuori amplificati in quello che sarà poi l’impatto mediatico dell’allunaggio. I Moon 

days iniziano effettivamente con il Natale del 1968 dando avvio a un interesse sempre 

crescente che culminerà nell’estate del 1969.  

Il giorno della partenza di Borman, Lovell e Anders, compaiono in prima pagina articoli 

con gli ultimi dettagli, ma soprattutto foto del Saturn 5 sulla rampa di lancio e altri disegni 

esplicativi delle fasi di volo. Alle 13.51, ora italiana, comincerà difatti la «sei giorni…lunare»296, 

missione scandita secondo una serie di successivi traguardi consequenziali che permetteranno 

di decidere di volta in volta se proseguire o meno297. La Stampa ricorda che saranno trasmessi 

numerosi servizi in diretta via satellite al momento della partenza e continui collegamenti con 

gli Stati Uniti ogni volta che sarà possibile per avere aggiornamenti. Tv7 ha infatti il servizio di 

apertura girato in America nel quale compaiono, tra gli altri, lo scienziato tedesco von Braun 

e i tre membri dell’equipaggio298.  

Il giorno seguente il Corriere299 esce con 12 contributi di aggiornamento sulla missione 

ora che l’Apollo 8 è fuori dall’orbita terrestre, ma dedica anche spazi di approfondimento alle 

biografie degli astronauti, alle famiglie in attesa del lancio e a ulteriori dati tecnici. Ugo Stille 

scrive che è come se si fosse aperto un nuovo capitolo rivoluzionario nella storia dell’uomo e 

dalla Terra alla Luna diventa la descrizione dell’itinerario che i tre astronauti stanno 

percorrendo dal momento in cui, dopo 2 ore e 49 minuti dalla partenza, decidono di staccarsi 

definitivamente dall’ultimo stadio del Saturn 5 e proseguire alla volta della Luna300. Giuseppe 

Josca, da New York, si spende in dettagli più tecnici, facendo quasi una scansione minuto per 

minuto delle fasi di lancio301, mentre Buzzati apre l’edizione con un articolo rivolto a chi dubita 

delle ragioni che spingono alla conquista della Luna, dove replica che si tratta di uno slancio di 

                                                     
296 Corriere della Sera, 21 dicembre 1968, p.1. 
297 Corriere della Sera, 21 dicembre 1968, p.5; La Stampa, 21 dicembre 1968, p.1 e p.5. 
298 Buzzolan Ugo, in La Stampa, 21 dicembre 1968, p.7. 
299 Corriere della Sera, 22 dicembre 1968, pp.1-3, p.8 e p.28. 
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301 Josca Giuseppe, “Un bagliore nel cielo di Honolulu”, in Corriere della Sera, 22 dicembre 1968, pp.1-2. 
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conoscenza che però lede quell’immagine poetica che aveva sempre visto l’astro d’argento 

irraggiungibile, mentre ora, è alla portata dell’uomo302. Piazzesi303 ripercorre la storia 

dell’astronautica dal 1957 fino a quel momento, richiamando anche i primati sovietici, pur 

sottolineando che in appena 8 anni gli Stati Uniti hanno recuperato il divario. Da Mosca, 

Sormani304 conferma che anche la Tass sta tenendo aggiornati i lettori sui progressi dell’Apollo 

8, consapevole dell’eventualità di un sorpasso della NASA mentre a Londra, anche lo scettico 

Bernard Lovell305 rivede le sue posizioni e tira un respiro di sollievo.  

 

 

Prima Pagina del Corriere della Sera il giorno del lancio dell’Apollo 8 

 

I contributi della Stampa sono invece 15, tanto che le prime tre pagine, corredate anche in 

questo caso di fotografie e disegni della traiettoria di volo, sono dedicate alla missione. Nicola 

Caracciolo306 spiega i dettagli tecnici e commenta fase per fase i primi istanti di volo e quanto 

in programma nei giorni successivi, Ciriello307 narra di questa affascinante avventura come di 

un viaggio di pionieri verso il progresso, mentre Didimo308 ne rileva ancora una volta i pericoli, 

in un sentimento che, tuttavia, si mostra essere fiducioso e ottimista. Degna di nota è la notizia 

del corrispondente a Mosca, Caretto309, che spiega come la Tass, a circa 10 minuti dalla 

                                                     
302 Buzzati Dino, “L’eterno slancio”, in Corriere della Sera, 22 dicembre 1968, p.1. 
303 Piazzesi Gianfranco, “Con l’Apollo 8 la fantascienza è realtà”, in Corriere della Sera, 22 dicembre 1968, p.3. 
304 Sormani Pietro, “A Mosca si vorrebbe colmare il distacco”, in Corriere della Sera, 22 dicembre 1968, p.28. 
305 Roberti Vero, “L’astronomo Lovell ritratta le critiche”, in Corriere della Sera, 22 dicembre 1968, p.28. 
306 Caracciolo Nicola, “Dal finestrino vediamo la Terra come un disco”, in La Stampa, 22 dicembre 1968, pp.1-2. 
307 Ciriello Mario, “Ora l’America guarda al cosmo come una nuova frontiera”, in La Stampa, 22 dicembre 1968, 
pp.1-2. 
308 Didimo, “Grande impresa, molti rischi”, in La Stampa, 22 dicembre 1968, p.1. 
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partenza abbia dato tempestivamente la comunicazione con molti dettagli, pur senza 

commentare, come un segno di apertura verso il riconoscimento del successo della NASA. A 

pagina 2 viene dedicato uno spazio alle reazioni della stampa del mondo, con particolare 

interesse per Londra, Parigi, Bonn e Berna310. Nella stessa facciata sono inseriti trafiletti di 

biografia degli astronauti e soprattutto il calendario, fase per fase, delle manovre già svolte e 

in programma, in modo tale da seguire tutta l’impresa; questa scelta editoriale sarà utilizzata 

anche nelle missioni successive. A pagina 3311 ci si interroga ancora sui rischi e sui costi 

dell’intero programma spaziale e a pagina 8312 si ricordano i collegamenti in diretta televisiva 

previsti per i giorni successivi. 

Il 23 è un lunedì ed esce solo il Corriere313 che apre con i primi collegamenti televisivi 

tra la Terra e l’Apollo 8, la qualità delle riprese, i messaggi dell’equipaggio alla base e la 

precisione della traiettoria che non ha richiesto ulteriori correzioni. Si accenna nuovamente 

alla quantità di dettagli che sono riportati sulla stampa sovietica e si ripercorrono i successi 

degli Stati Uniti degli ultimi 9 anni. La vigilia di Natale i quotidiani sono in trepidazione per la 

manovra decisiva che si apprestano ad effettuare gli astronauti, che devono entrare per la 

prima volta in orbita intorno ad un altro corpo celeste. Gli articoli di Stille e di Josca sono 

corredati da una fotografia della Terra vista dallo spazio e si accenna alla procedura da 

condurre nel lato oscuro della Luna, senza possibilità di comunicare con Houston per diversi 

minuti314. Giancarlo Masini315 esalta la precisione dei calcoli e degli orari, fiducioso che anche 

l’inserimento in orbita lunare si concluderà nel migliore dei modi. Così facendo risponde anche 

agli interrogativi sulle fasi di rientro ed esclude la possibilità che, in caso di incidente, gli 

astronauti siano dotati di sistemi per sopprimersi come capsule al veleno, perché comunque 

sarebbero tenuti a raccontare fino all’ultimo la loro avventura per facilitare i colleghi delle 

successive missioni. Riduce comunque questa eventualità al minimo, convinto che sarà 

davvero un Natale spaziale.  

Anche La Stampa inserisce316 foto della Terra vista dalla Luna, disegni e contributi legati 

alla manovra prevista per le 10.58 italiane, una delle più rischiose. Coglie l’occasione per 
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spiegare cosa siano le fasce di Van Allen, quali siano i pericoli fittizi e quali quelli reali, inserisce 

aggiornamenti minuto per minuto delle tappe della conquista e nuovamente le reazioni nei 

giornali del mondo. Sono riportati i dialoghi con Houston, dove l’equipaggio afferma di sentirsi 

bene e la suggestiva descrizione del nostro pianeta visto da una prospettiva mai adottata 

prima. Tito Sansa317 scrive un piccolo trafiletto dove accenna alla possibilità che, in caso di 

incidente, sarebbe proprio un’astronave sovietica a poter tentare il recupero dell’Apollo 8, 

anche se, come viene ricordato a pagina 3318, la Russia ha perso il suo primato. Mosca critica 

l’impresa perché troppo rischiosa e sottolinea che il programma sovietico si concentrerà sulle 

sonde, ora che la maggior distinzione nella competizione è data proprio dall’elemento umano.  

Le due superpotenze si sono ormai affermate anche in campo scientifico sconfinando 

nello spazio, ma le astronavi non devono trasformarsi in armi da guerra, quanto più essere 

uno strumento di pace ora che le prospettive spaziali rendono la rivalità tra le nazioni assurda 

e anacronistica. Lo spazio deve essere una nuova frontiera svincolata dagli ambienti bellici, 

ma rivolta al progresso e all’avanzamento scientifico e tecnologico319. Pagina 19 diventa 

Cronaca della scienza320 dove si entra nel dettaglio delle strumentazioni usate a Houston e si 

coglie l’occasione della rassegna specifica per scrivere di scienza in senso più esteso. 

Il 27 dicembre, dopo la pausa natalizia, è il giorno del resoconto e il Corriere dedica le 

prime 2 pagine totalmente al successo della missione. I focus riguardano alcune trascrizioni 

degli astronauti, l’inizio delle procedure di rientro previsto per quel giorno e in un trafiletto 

sono richiamate le manovre e gli orari delle ultime fasi prima dell’ammaraggio in prossimità 

delle Hawaii, ultima tappa memorabile del viaggio321. Augusto Guerriero322, invece, ripercorre 

i passi della missilistica rimarcandone i legami con il programma spaziale. In quasi tutte queste 

pagine sono inoltre inserite foto della superficie lunare scattate dall’equipaggio e altri supporti 

grafici per spiegare la traiettoria di rientro. A pagina 2 von Braun parla di basi spaziali sul 

satellite e inizia ad accennare a missioni su Marte entro il 1990, convinto che i costi siano 

destinati ad abbassarsi nei decenni successivi. Sono riportate le dichiarazioni delle mogli degli 

astronauti, consapevoli, come i milioni di spettatori, che se qualcosa non avesse funzionato 
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l’equipaggio sarebbe rimasto eternamente alla deriva intorno alla Luna e si aggiungono 

ulteriori dettagli del sorvolo lunare.  

Apollo 8 entra nella storia dell’astronautica per la precisione cronometrica con la quale 

sono state effettuate le fasi di volo, a conferma che lo sbarco sulla Luna è possibile in quel 

grigio deserto pietroso323. L’articolo di Sormani324 riporta le reazioni da Mosca, che critica i 

rischi e soprattutto i sistemi di guida della capsula in quanto dovrebbero essere più automatici 

e non essere affidati così tanto all’uomo, ma tocca anche un particolare esperimento che vede 

tre scienziati reclusi per un anno in una stanza per simulare le condizioni di un viaggio 

interplanetario. L’esperimento nella camera sigillata ha evidenziato criticità soprattutto a 

livello psicologico e si era già concluso il 5 novembre, ma le notizie vengono date solo ora. 

Adriano Buzzati Traverso325, genetista tra i più autorevoli del Novecento, scrive un articolo 

dove riporta delle simulazioni di investimento alternative rispetto al programma spaziale con 

borse di studio e programmi umanitari e un trafiletto chiude pagina 5 accennando alla 

possibilità di prenotarsi per sorvoli di equipaggi civili sulla Luna326 in una campagna della 

Panamerican World Airways.  

Anche La Stampa esordisce con più pagine327 interamente dedicate alle fasi di rientro 

dell’Apollo 8, mentre gli astronauti iniziano a vedere la Terra sempre più grande. Viene 

celebrato l’aspetto tecnico e informatico, a Mosca si valutano le possibilità di collaborazioni 

per i nuovi passi da muovere nella conquista dello spazio e sono riportate le reazioni di Londra, 

Parigi, Berna e Roma, con un invito ufficiale dell’equipaggio in Italia. Si ipotizzano nuovi 

progetti della NASA a scadenza 1972, che vedono equipaggi umani impegnati in orbite solari 

e si racconta come si vive la quotidianità all’interno della capsula. A pagina 3 Primo Levi328 

scrive un contributo legato all’audacia dell’esplorazione lunare e dei suoi coraggiosi pionieri, 

che grazie ad un balzo tecnologico riescono a sopravvivere a viaggi spaziali con micro ambienti 

ricostruiti grazie al progresso scientifico degli ultimi anni.  Andrea Barbato329 prevede uno 

sbarco lunare entro l’autunno del 1969 e stima che per un viaggio su Marte andrebbero 
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stanziati oltre 50 miliardi di dollari, in scelte politiche che peserebbero in modo sostanziale sul 

futuro della scienza. Si ricordano, inoltre, le dirette televisive330 previste per la sera. 

 

  

Le reazioni della stampa internazionale su La Stampa 

 

Il 28 dicembre è il giorno del trionfo degli astronauti che hanno percorso 1 milione di 

chilometri in 6 giorni di volo segnando il primo grande primato della NASA, tanto che lo stesso 

Alberto Ronchey scrive l’articolo di apertura de La Stampa. Da Mosca si ragiona sulla 

possibilità di sbarchi americani già a maggio mentre, in generale, c’è chi fantastica sui viaggi 

interplanetari331. I 6 giorni che hanno sconvolto il mondo segnano l’inizio della “civiltà dello 

spazio” che ha commosso perfino i tecnici di Houston, la stampa mondiale accoglie il successo 

con entusiasmo, Bernard Lovell da Londra finalmente si dice soddisfatto e viene inserito il 

diario di bordo sintetico come riepilogo del viaggio dalla partenza fino agli ultimi momenti di 
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volo332. Arrivano le congratulazioni pubbliche del Presidente Saragat, si riporta la commozione 

delle famiglie333 e si ricorda del successo che ha avuto la programmazione di Tv7 a tema 

spaziale nell’ultimo periodo334.  

Anche il Corriere apre con il successo della missione con particolare interesse alle fasi 

più critiche del rientro, la precisione delle procedure e la valenza scientifica335. Dino Buzzati336 

e Virgilio Lilli337 scrivono rispettivamente due articoli sulla fine del disincanto dovuto al sorvolo 

lunare che ha reso il satellite accessibile all’uomo una volta per tutte, mentre Alfredo 

Todisco338 e Luigi Broglio339 esaltano il carattere unificatore e globale della missione. Per la 

prima volta, a pagina 4340, sono riportate anche dal Corriere le reazioni della stampa del 

mondo, con focus su Londra, Parigi e Mosca, è presente un trafiletto che riassume i primati 

americani e sovietici, si ricorda che Anders è stato promosso dal grado di maggiore a quello di 

tenente colonnello, al contrario dei compagni che erano già stati promossi e addirittura si 

racconta che a tre bambini colombiani sono stati dati i nomi degli astronauti per ricordarne il 

successo. Le Lettere al Corriere341 affrontano il problema dei costi, che, stando ad alcuni lettori, 

sono eccessivi e non giustificano il programma spaziale quando invece potrebbero essere 

stanziati per opere benefiche. Altri spazi342 sono dedicati all’impatto mediatico, con fotografie 

di donne anziane incredule innanzi all’avvenimento, circoli e bar nei quali è stata sintonizzata 

la televisione per le dirette, riconoscimenti di Papa Paolo VI e del Presidente Johnson. 

I giorni di fine anno sono dedicati da La Stampa alle celebrazioni per gli astronauti 

rientrati, ai loro incontri con le famiglie, ma anche al silenzio di Mosca sui nuovi programmi 

spaziali343. Enzo Biagi344 scrive un articolo polemico sulle proteste insorte perché una partita 

di football è stata interrotta il 24 dicembre dalla diretta del sorvolo, come se non fosse stata 

colta la portata dell’avvenimento. Il 31 dicembre345 viene pubblicata una delle foto più famose 
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della missione, ma si riporta anche dalla Pravda che Mosca, per ora, rinuncia a mandare 

cosmonauti sulla Luna, dando priorità ad esperimenti con stazioni automatiche, cosa che 

rappresenta un momento chiave nella corsa allo spazio. Si accenna al lancio del terzo satellite 

italiano e si parla dei progressi tecnologici portati dalle ricerche spaziali346.  

Il Corriere sceglie di fare prima di tutto una panoramica generale di quanto accaduto 

nel 1968 in termini storici e sociali, celebra poi il rientro dell’equipaggio, i festeggiamenti 

previsti a New York con una grande parata e l’allunaggio previsto per la primavera o l’estate 

successiva, arricchendo gli articoli con numerose fotografie347. La conquista dell’umanità viene 

presentata nell’ottica più generale della corsa allo spazio, iniziata con un handicap americano 

nei vettori di lancio che ha richiesto l’impostazione di una nuova tecnologia, che, combinata 

all’uso di propellenti misti, è stata determinante per il successo348. Si parla dell’interesse russo 

per la missione Apollo 8 che inizia a scemare e delle posizioni di alcuni religiosi che non vedono 

nessun problema dogmatico nelle missioni della NASA, convinti della divisione tra le verità di 

scienza e quelle di fede, che, come tali, non sono in contraddizione349.  

Si affrontano anche i risvolti in campo medico legati al training degli astronauti, le 

prime richieste di reperti lunari da recuperare nelle successive missioni e le reazioni di Bonn e 

Parigi che vogliono emulare l’America, mentre Londra vorrebbe rallentare la gara350. Cyrus 

Sulzberger351 si chiede se con la conquista dello spazio questi luoghi rimarranno dominio 

esclusivo delle superpotenze, o se invece saranno internazionalizzati come l’Antartide. 

Armando Silvestri352, pur essendo fiducioso sul futuro, scrive dei limiti dei viaggi spaziali che 

non possono spingersi oltre il satellite per raggiungere altri luoghi del cosmo a causa delle 

distanze da percorrere, del tempo di viaggio e delle eventuali ripetute accelerazioni alle quali 

sarebbe sottoposto il corpo umano per aumentare la velocità. Interessante quanto assurdo è 

invece un piccolo trafiletto dove si specifica che le immagini della missione Apollo 8 non hanno 

affatto smentito la teoria del “terrapiattismo”, ma semplicemente confermato che il pianeta 

è rotondo, mentre invece il satellite è un globo353. Anche il Corriere354 conferma le priorità 

                                                     
346 La Stampa, 31 dicembre 1968, p.13. 
347 Corriere della Sera, 29 dicembre 1968, p.1; 30 dicembre 1968, p.1 e p.13; 31 dicembre 1968, p.1 e p.5. 
348 Masini Giancarlo, “Il cammino di dieci anni”, in Corriere della Sera, 29 dicembre 1968, p.2. 
349 Corriere della Sera, 29 dicembre 1968, pp.2-3. 
350 Corriere della Sera, 29 dicembre 1968, p.4 e p.18. 
351 Sulzberger Cyrus, “L’opinione di un giornalista americano”, in Corriere della Sera, 29 dicembre 1968, p.18. 
352 Silvestri Armando, “Fantasia oltre la realtà”, in Corriere della Sera, 30 dicembre 1968, p.2. 
353 Corriere della Sera, 30 dicembre 1968, p.13. 
354 Corriere della Sera, 31 dicembre 1968, p.1. 
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sovietiche sulle sonde automatiche e chiude l’ultimo numero con la celebre foto355 della Terra 

vista dalla Luna passata alla storia. 

 

3.5 1969: gli inizi 

Nei primi giorni del 1969 i quotidiani356 si occupano ancora in modo consistente del successo 

di Apollo 8, dei festeggiamenti organizzati per l’equipaggio, dei primi test di Apollo 9, delle 

missioni sovietiche e delle nuove frontiere segnate dalla conquista dello spazio. Alfredo 

Todisco357, nel suo articolo di apertura del nuovo anno, scrive una riflessione critica 

dell’esplorazione spaziale con contributi di tre uomini di cultura; un marxologo, un fisiologo 

ed uno psicanalista. Il riscontro è di un’impresa positiva, nonostante gli interrogativi 

riguardino prevalentemente i dislivelli tra rivoluzione scientifica e realtà sociale, i costi e 

l’avanzamento della conoscenza.  

Il tema dei costi e il senso della conquista animano anche le Lettere al Corriere358 dove 

i lettori, da un lato, esaltano il successo, paragonandolo alla scoperta dell’America di Colombo, 

ma dall’altro ne esasperano l’aspetto economico. Il 4 gennaio, pagina 11 rinominata Il Corriere 

della Scienza359 si occupa interamente di riportare le dichiarazioni di scienziati italiani che 

hanno partecipato ad una tavola rotonda per commentare il significato delle imprese spaziali 

e le prospettive per i vari settori della scienza e della tecnologia. Nello specifico, i contributi 

sono di Luigi Broglio, Emilio Gatti, Dino Buzzati, Giancarlo Masini, Guglielmo Righini e Giovanni 

Godoli e riguardano i nuovi materiali sperimentati, gli incentivi per l’inserimento dell’Europa 

nel programma, il conflitto tra America e Russia, le nuove frontiere dell’astronomia, la 

sopravvivenza nello spazio e il contributo dell’elettronica.  

Vittorio Frosini360, qualche giorno dopo, scrive un articolo sul sogno del volo e sui suoi 

estimatori e pionieri citando, tra gli altri, Gabriele d’Annunzio e Antoine de Saint-Exupéry. Si 

                                                     
355 Corriere della Sera, 31 dicembre 1968, p.1. 
356 Corriere della Sera, 2 gennaio 1969, p.3; 3 gennaio 1969, p.3 e p.15; 4 gennaio 1969, pp.1-2; 5 gennaio 1969, 
p.1 e p.18; 6 gennaio 1969, p.1; 10 gennaio 1969, p.3; 11 gennaio 1969, p.1, p.3 e p.5; 15 gennaio 1969, p.1; 16 
gennaio 1969, p.1; 17 gennaio 1969, pp.1-2; 18 gennaio 1969, p.1; 19 gennaio 1969, p.2; 23 gennaio 1969, p.14 
e p.22; 29 gennaio 1969, p.11; La Stampa, 4 gennaio 1969, p.3; 7 gennaio 1969, p.5; 8 gennaio 1969, p.3; 10 
gennaio 1969, p.10; 11 gennaio 1969, p.9; 15 gennaio 1969, p.1; 16 gennaio 1969, p.1; 17 gennaio 1969, p.1; 18 
gennaio 1969, p.1; 21 gennaio 1969, p.1; 23 gennaio 1969, p.11. 
357 Todisco Alfredo, “Psicanalisi della conquista spaziale”, in Corriere della Sera, 2 gennaio 1969, p.3. 
358 Lettere al Corriere, in Corriere della Sera, 3 gennaio 1969, p.5; 4 gennaio 1969, p.5. 
359 Corriere della Scienza, in Corriere della Sera, 4 gennaio 1969, p.11. 
360 Frosini Vittorio, “L’eroe tecnologico”, in Corriere della Sera, 9 gennaio 1969, p.3. 
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parla ancora di argomenti pseudoscientifici con rilanci dei terrapiattisti361 e sulla natura dei 

veicoli UFO362. La Stampa, in quegli stessi giorni, dedica uno spazio ad un processo che 

coinvolge lo scienziato von Braun e il suo passato nell’esercito tedesco durante la Seconda 

Guerra Mondiale363, mentre nelle Cronache della scienza364 del 7 gennaio, affronta le missioni 

Venus, spiega la traiettoria dell’Apollo 8 e recensisce 2001 Odissea nello Spazio, uscito in Italia 

il mese precedente, argomento che viene ripreso anche da Didimo365 qualche giorno dopo. 

 Tra l’11 e il 12 gennaio366 vengono diffuse immagini e radiofoto che ritraggono gli 

uomini che andranno sulla Luna con l’Apollo 11 e Giancarlo Masini367 scrive 

dell’intensificazione delle missioni sovietiche supponendo che alcune di queste abbiano scopi 

militari in vista della realizzazione di una stazione spaziale orbitante attorno alla Terra. 

Particolare è inoltre uno scambio di lettere368 nell’apposita rubrica dove ci si interroga sui 

possibili legami della scelta del nome Apollo con i versi del Paradiso della Commedia dantesca 

che citano la guida di Febo nel momento in cui il poeta si appresta a raggiungere il cielo della 

Luna. Il suggerimento del pubblico italiano è quello di scrivere la terzina su una parete del 

LEM.  

Bisogna inoltre sottolineare che proprio in questo periodo inizia ad essere dato sempre 

più spazio ad argomenti trasversali, che in qualche modo risentono dell’influenza 

dell’esplorazione lunare e riflettono quello che è l’impatto mediatico della conquista della 

Luna, come la moda369, i francobolli370, i giocattoli per bambini ispirati all’Apollo 10371 e 

incontri con i parenti dei padri della letteratura fantascientifica372. Perfino allo Zecchino d’Oro 

gareggia una canzone dal titolo L’omino della Luna373. Alvise Brava Illa374, dal Lincoln 

Laboratory, scrive un interessante articolo sui programmi americani dopo l’allunaggio e 

                                                     
361 Vergani Leonardi, “Tenaci i sostenitori della Terra Piatta”, in Corriere della Sera, 3 gennaio 1969, p.5. 
362 Occhiuzzi Franco, “I dischi volanti non sono astronavi”, in Corriere della Sera, 9 gennaio 1969, p.5. 
363 Sansa Tito, “Lo scienziato von Braun deporrà in un processo contro tre nazisti”, in La Stampa, 4 gennaio 1969, 
p.3. 
364 Cronache della scienza, in La Stampa, 7 gennaio 1969, p.6. 
365 Didimo, “Il docking e la passeggiata nel vuoto”, in La Stampa, 17 gennaio 1969, p.1. 
366 La Stampa, 11 gennaio 1969, p.9; 12 gennaio 1969, p.1; Corriere della Sera, 12 gennaio 1969, p.5. 
367 Masini Giancarlo, “I misteri dei russi”, in Corriere della Sera, 15 gennaio 1969, p.11. 
368 Lettere al Corriere, in Corriere della Sera, 16 gennaio 1969, p.5; Corriere della Sera, 30 gennaio 1969, p.5. 
369 Corriere della Sera, 11 gennaio 1969, p.11. 
370 La Stampa, 17 gennaio 1969, p.11. 
371 Corriere della Sera, 30 gennaio 1969, p.8. 
372 La Stampa, 6 febbraio 1969, p.15. 
373 Corriere della Sera, 19 febbraio 1969, p.13. 
374 Illa Brava Alvise, “I programmi americani dopo lo sbarco sulla Luna”, in La Stampa, 11 febbraio 1969, p.13. 



 

  

149 

accenna a lanci multipli e ad esplorazione astronomica con raggi x e a bassa gravità. Si inizia 

ad entrare nei dettagli delle missioni successive375, delle strumentazioni e della preparazione 

degli astronauti. Si commentano i piani di volo con una ricca documentazione fotografica, in 

particolare della missione Apollo 9, in programma per i primi giorni di marzo. La Stampa, nel 

mese di febbraio, dedica solo qualche breve spazio376 alla visita a Roma di Borman, Lovell e 

Anders, mentre il Corriere377 affronta tutte le visite europee dell’equipaggio in termini più 

generali. 

 I primi giorni di marzo sono interamente dedicati alla partenza dell’Apollo 9, impegnato 

nel testare le manovre di rendez-vous tra il modulo lunare e il modulo di comando. Ampi spazi 

di approfondimento in entrambi i quotidiani riguardano i dettagli di volo e le procedure da 

svolgere durante la permanenza in orbita terrestre, ma anche l’equipaggio, le rispettive 

famiglie e i tecnici della base di Houston al lavoro378. Si tengono continui aggiornamenti sugli 

spostamenti degli astronauti tra i due moduli, sulle attività extra veicolari e si sottolinea molte 

volte l’importanza che questi test di simulazione hanno in vista dell’allunaggio in programma 

per luglio379.  Anche le fasi di rientro380 dopo il successo della missione vengono seguite giorno 

per giorno, anche se con meno enfasi rispetto all’Apollo 8 e non mancano, anche in questa 

occasione, i complimenti del presidente Saragat al neoeletto presidente Nixon. Dopo i 

collegamenti con la capsula381, per la prima volta lo splashdown viene seguito in diretta 

televisiva via satellite da milioni di telespettatori382 e nella pagina seguente383 sono riportati il 

diario di volo giorno per giorno e un aggiornamento dei primati del programma spaziale con 

le sette novità dell’Apollo 9.  

                                                     
375 Corriere della Sera, 1 febbraio 1969, p.14; 7 febbraio 1969, p.5 e p.11; 9 febbraio 1969, p.1; 10 febbraio 1969, 
p.14; 12 febbraio 1969, p.11; 15 febbraio 1969, p.1; 23 febbraio 1969, p.7; 26 febbraio 1969, p.11; 27 febbraio 
1969, p.7; 28 febbraio 1969, p.7. 
376 La Stampa, 13 febbraio 1969, p.18; 14 febbraio 1969, p.16; 15 febbraio 1969, p.2; 27 febbraio 1969, p.2. 
377 Corriere della Sera, 3 febbraio 1969, p.14; 6 febbraio 1969, p.5; 12 febbraio 1969, p.7; 14 febbraio 1969, p.7; 
15 febbraio 1969, p.3, p.12 e p.15; 14 febbraio 1969, p.7; 16 febbraio 1969, p.11; 17 febbraio 1969, p.15. 
378 Corriere della Sera, 3 marzo 1969, p.14; 4 marzo 1969, p.1 e p.7; 5 marzo 1969, p.1 e p.3; 7 marzo 1969, p.5; 
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p.11; La Stampa, 6 marzo 1969, p.1 e p.11; 7 marzo 1969, p.1; 8 marzo 1969, p.1; 9 marzo 1969, p.11. 
379 Corriere della Sera, 6 marzo 1969, p.1; 7 marzo 1969, p.1; 8 marzo 1969, p.1 e p.5. 
380 Corriere della Sera, 10 marzo 1969, p.3; 11 marzo 1969, p.22; 12 marzo 1969, p.22; 13 marzo 1969, p.1 e p.22; 
14 marzo 1969, pp.2-3; 15 marzo 1969, p.22; 16 marzo 1969, p.19; 17 marzo 1969, p.3; 18 marzo 1969, p.22; 27 
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381 Corriere della Sera, 5 marzo 1969, p.2. 
382 Josca Giuseppe, “È bello essere di nuovo sulla Terra”, in Corriere della Sera, 14 marzo 1969, p.1. 
383 Corriere della Sera, 14 marzo 1969, p.2. 
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Esempio di diario di bordo del Corriere della Sera 

 

I risvolti mediatici più interessanti si hanno in un articolo del Corriere della Scienza384 dove si 

tratta dell’uso sempre più diffuso dei planetari per le simulazioni astronomiche. A metà mese, 

entrambi i quotidiani danno la notizia di un nuovo lancio sovietico385 verso la Luna che 

impegnerà satelliti artificiali e non equipaggi umani e si inizia a parlare dell’Apollo 10386. 

Proprio in vista delle missioni successive si iniziano a formulare ipotesi sulla natura dei crateri 

lunari, vulcanica o meteoritica387 e continua la speculazione mediatica della Pan American 

Airways, che promette, quanto prima, voli civili turistici verso il satellite. Il 20 e il 23 marzo388 

vengono diffusi dettagli sul documentario a colori che verrà realizzato da Ruggero Orlando e 

Luca Liguori, inviati della radiotelevisione a Cape Kennedy, presentato in anteprima al Circolo 

della Stampa.  
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387 La Stampa, 11 marzo 1969, p.15. 
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Quegli stessi giorni, La Stampa riporta le dichiarazioni del direttore della NASA, stando 

alle quali la Luna diventerà il settimo continente della Terra389. Mentre l’uomo scenderà sul 

satellite in luglio, Marte e Venere continueranno ad essere esplorati con sonde automatiche. 

Questa tematica viene ripresa anche da Didimo390, che esalta l’affidabilità delle macchine 

spaziali e della nuova missilistica che erediterà i successi del programma Apollo e porterà 

l’uomo nei luoghi più remoti del Sistema Solare con vettori sempre più potenti. Il 28 marzo, 

viene data invece notizia dall’ANSA391 che il 20 luglio alle 02.19, le 22.19 italiane, il LEM della 

missione Apollo 11 raggiungerà l’estremità meridionale del Mare della Tranquillità, in un 

punto determinato in modo tale che sia l’arrivo, sia la ripartenza, abbiano luogo durante il 

giorno lunare. 

 

3.6 La partecipazione incostante della primavera 

Subito dopo l’Apollo 9 l’interesse per le tematiche lunari cala drasticamente, tanto che su La 

Stampa non viene pubblicato nessun articolo per tutto il mese di aprile. Il Corriere si limita a 

riportare generali considerazioni sul satellite e sui nuovi equipaggiamenti392, pubblicizza 

mostre tematiche dove sono esposti modelli in scala393 e si iniziano a dare i primi dettagli 

sull’Apollo 10394, in programma per maggio, accennando a possibili rincorse del programma 

spaziale sovietico395. Anche nei giorni immediatamente precedenti alla partenza, gli elementi 

principali che compaiono sono le foto396 dell’equipaggio, delle ultime preparazioni e delle 

dirette televisive al momento del lancio397. 

 Interessante è il contributo di Franco Occhiuzzi398, sul coinvolgimento del mondo 

dell’editoria nei temi legati all’allunaggio e sul volume che curerà Norman Mailer, erede della 

Beat Generation, dove sarà descritta, nel dettaglio, l’impresa dell’Apollo 11. Giancarlo 

Masini399, invece, da Praga, scrive che ormai la Russia ha altri obiettivi e la priorità consiste nel 

                                                     
389 Associated Press, “I progetti americani per la conquista dello spazio”, in La Stampa, 22 marzo 1969, p.13. 
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maggio 1969, p.17. 
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realizzare una stazione orbitante attorno alla Terra dove poter condurre esperimenti 

scientifici. Pare quindi che Mosca abbia rinunciato, almeno temporaneamente, a portare 

avanti programmi di esplorazione umana della Luna. 

 Durante i primi giorni di viaggio400 dell’Apollo 10, vengono diffuse dettagliate tabelle 

di marcia della missione, foto e disegni della capsula, sono spiegate le manovre di prova 

generale dello sbarco, visto che il LEM raggiungerà i 15km dalla superficie del satellite e viene 

sottolineato più volte il successo delle procedure. Vengono inoltre trasmesse le prime 

immagini a colori401 della Terra vista dalla Luna. Spesso sono riportati i commenti degli 

astronauti dopo il sorvolo del lato oscuro, nelle regolari interruzioni e riprese del contatto 

radio con ricche descrizioni del suolo lunare402. In generale sono dedicati pochi interventi alle 

missioni sovietiche su Venere403, ma, mentre secondo il Corriere404 i media russi tendono a 

sottolineare i rischi delle missioni americane, per La Stampa405 gli elogi arrivano da tutti i 

giornali.  

 

 

Le reazioni della stampa sovietica su La Stampa 

 

Giancarlo Masini406 commenta una dichiarazione dell’astronauta Borman, stando alla quale 

nel giro di un decennio gli scienziati di tutto il mondo potranno effettuare i loro studi a bordo 

delle stazioni orbitali. Si elogia come le nuove tecnologie e apparecchiature spaziali, come il 

monitoraggio a distanza, si siano rivelate preziose anche nel campo dell’ingegneria 

                                                     
400 Corriere della Sera, 18 maggio 1969, p.1; 19 maggio 1969, pp.1-3, 21 maggio 1969, p.1, p.3 e p.22; 22 maggio 
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401 Corriere della Sera, 19 maggio 1969, p.14; 20 maggio 1969, p.1. 
402 Corriere della Sera, 23 maggio 1969, pp.1-2; 23 maggio 1969, p.1; La Stampa, 23 maggio, p.12. 
403 Corriere della Sera, 17 maggio 1969, p.1; 18 maggio 1969, p.17; La Stampa, 17 maggio 1969, p.13; 18 maggio 
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404 Sormani Pietro, “Mosca cerca di svalutare l’impresa americana”, in Corriere della Sera, 20 maggio 1969, p.1. 
405 Caretto Ennio, “La stampa russa elogia il coraggio dei tre piloti”, in La Stampa, 20 maggio 1969, p.1; 28 maggio 
1969, p.18. 
406 Masini Giancarlo, “Dal 1975 crociere spaziali”, in Corriere della Sera, 23 maggio 1969, p.7. 
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biomedica407 e viene riportata una dichiarazione della signora Gandhi408, secondo la quale il 

costo delle missioni è giustificato dal progresso e le grandi potenze hanno già ampiamente 

aiutato i paesi in via di sviluppo. Le fasi di rientro409 vengono celebrate all’insegna 

dell’entusiasmo e del commosso saluto dell’equipaggio, nonostante le dirette televisive 

italiane siano a rischio a causa di uno sciopero della Rai410. Sono riportati gli aggiornamenti dei 

primati della gara spaziale e le razioni411 della Tass e del presidente Saragat.  

In questi giorni Dino Buzzati412 pubblica un articolo scettico e disilluso sul vero valore 

della missione, accentuandone l’eccessivo balzo rispetto alle capacità di comprensioni del 

“terrestre medio”, quasi con un atteggiamento disfattista a priori. La celebrazione del 

successo degli uomini, Cernan, Stafford e Young, e delle macchine, viene fatta da Giancarlo 

Masini413 che conferma quanto l’impresa dell’Apollo 10 abbia fornito preziose informazioni 

scientifiche che ridurranno ulteriormente i rischi dell’Apollo 11 e qualche giorno dopo anticipa 

le innovazioni tecnologiche previste per la missione successiva414. Il progresso scientifico viene 

anche evidenziato da Giuseppe Josca415 che racconta del debriefing che l’equipaggio dovrà 

tenere con gli scienziati per definire gli ultimi dettagli.  

La Luna è sempre più vicina e sono riportate fotografie e testimonianze416 

dell’esultanza di Houston e della superficie lunare, nelle Lettere al Corriere417 ci si interroga 

sull’uso del termine “allunaggio” e “atterraggio” e si parla418 della prima guida dello spazio 

dell’Hachette che verrà lanciata a luglio e del film di Reichenbach sui primi uomini che 

cammineranno sul satellite. A Parigi419 si simula al Salone del Volo la discesa dell’Apollo 11, 

minuto per minuto, mentre Londra critica i bookmakers420 che avevano preso alla leggera le 
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scommesse sulla Luna, ma si assicura 200 grammi421 di suolo lunare da poter studiare. In 

questi giorni, Tv7422 porta a termine un’inchiesta sull’utilità della corsa allo spazio e fa una 

critica costruttiva sui costi scientifici e quelli militari del programma. 

La prima metà del mese di giugno viene invece dedicata in parte ad argomenti più 

trasversali che riguardano le esperienze personali con interviste agli astronauti423. I dettagli su 

Apollo 11 si arricchiscono dopo la conferenza stampa del direttore dell’ente spaziale 

americano424, a conferma che il 16 luglio partirà la missione che porterà l’uomo per la prima 

volta sulla Luna. L’evento è in calendario il 20 luglio, Neil Armstrong e Buzz Aldrin 

raggiungeranno la superficie del satellite sulla quale cammineranno il 21 luglio nelle prime ore 

della mattina. Le frontiere successive, stando alla NASA, sono fissate per la realizzazione di 

una stazione orbitale e poi il viaggio verso Marte. A Parigi425, al Salone dell’astronautica, si 

incontrano astronauti americani e cosmonauti sovietici davanti alla capsula dell’Apollo 8. Le 

Lettere al Corriere426 commentano i primi battibecchi televisivi durante la diretta del rientro 

dell’Apollo 10 tra Ruggero Orlando e Tito Stagno. Mosca annuncia il lancio di una nuova 

sonda427 poco prima dell’allunaggio, mentre von Braun428 resta convinto che la Russia non 

abbia rinunciato del tutto alla corsa alla Luna. L’equipaggio dell’Apollo 10 viene insignito di un 

Emmy429 per le dirette televisive della missione. 

 

3.7 30 giorni di countdown 

A poco meno di 30 giorni dalla partenza dell’Apollo 11, il Corriere della Sera tratta le 

simulazioni di allunaggio, riportando soprattutto le dichiarazioni del comandante della 

missione Neil Armstrong430, il quale commenta alcune delle fasi principali dei primi giorni di 

volo. Si ricorda che la televisione riprenderà in diretta lo sbarco dell’astronauta e i primi storici 

passi che muoverà sulla superficie del satellite per poi essere raggiunto da Buzz Aldrin. Questo 

avverrà durante le ore notturne negli Stati Uniti che però non temono l’audience431.  

                                                     
421 Corriere della Sera, 30 maggio 1969, p.22. 
422 La Stampa, 24 maggio 1969, p.7. 
423La Stampa, 5 giugno 1969, p.5; Corriere della Sera, 5 giugno 1969, p.17. 
424 La Stampa, 12 giugno 1969, p.11; Corriere della Sera, 12 giugno 1969, p.5; 13 giugno 1969, p.1. 
425 Corriere della Sera, 3 giugno 1969, p.5. 
426 Lettere al Corriere, in Corriere della Sera, 4 giugno 1969, p.5. 
427 Corriere della Sera, 4 giugno 1969, p.20. 
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Viene inoltre riportata una traduzione delle dichiarazioni che Wernher von Braun ha 

rilasciato per la France-presse432. Lo scienziato tedesco, intervistato al centro missilistico 

dell’Alabama, si sbilancia sui futuri programmi che potrebbero essere realizzati dalla NASA 

anche grazie al successo dei suoi razzi. Nel dettaglio, prevede che almeno 100 uomini, nel giro 

di 10 anni, potranno comodamente vivere su una stazione orbitante intorno alla Terra e che i 

passi successivi saranno l’esplorazione di Marte con le sonde Mariner. Vengono spiegate le 

manovre che dovrebbe fare il modulo di comando verso il modulo lunare per il recupero del 

LEM e il fatto che al comandante spetterà il compito di piantare la bandiera degli Stati Uniti 

sulla superficie della Luna. Questa, sarà tenuta spiegata da un apposito meccanismo in grado 

di tenerla tesa anche una volta piantata sul satellite. Von Braun esclude possibili viaggi di 

cosmonauti sovietici verso la Luna, ma è consapevole che la Russia è pronta a inviare sonde 

capaci di recuperare rocce lunari prima che lo facciano manualmente gli astronauti dell’Apollo 

11. 

  Vengono fornite informazioni generali sulla missione, dettagliati programmi di volo e 

fotografie della preparazione dell’equipaggio, i complimenti dalla Russia per i traguardi 

ottenuti negli ultimi anni e le ultime missioni di biosatelliti con a bordo equipaggi animali433. Il 

lancio dell’Apollo 11 sarà inoltre l’avvenimento principale delle trasmissioni televisive434 di 

luglio e in particolare per il giorno dell’allunaggio è prevista un’edizione speciale del 

Telegiornale con pubblico in studio e collegamenti internazionali. La diretta italiana435 durerà 

oltre 24 ore, a partire dalle 20, per poi proseguire tutta la notte e il giorno successivo e sarà 

intervallata da film e documentari realizzati per l’occasione. A partire dal 26 giugno, Piero 

Angela inizierà una serie di inchieste su questi temi, dal titolo Dalla Luna alla Terra. Verso la 

fine del mese di giugno La Stampa dedica uno spazio alla programmazione televisiva che vede 

sempre il divulgatore scientifico torinese coinvolto in una rassegna dal titolo Il futuro dello 

spazio436, dove affronta quelle che saranno le nuove frontiere dopo l’allunaggio. Il reportage, 

nonostante le sue tematiche filo fantascientifiche tra il romanzo e il fumetto, viene lodato per 

gli aspetti tecnici e spettacolari, le sequenze animate, gli effetti speciali e gli allestimenti, ma 
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giugno 1969, p.5; 30 giugno 1969, p.5; 9 luglio 1969, p.7. 
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si specifica che al momento il pubblico è interessato allo sbarco sulla Luna più che a sapere 

cosa accadrà dopo. 

 

 

Il Corriere della Sera mostra l’equipaggio 

 

Il 28 di giugno437 viene riportata la notizia che si è conclusa la disputa tra i due astronauti che 

scenderanno sulla Luna, Armstrong e Aldrin: il retroscena raccontato dall’ex portavoce della 

NASA, rivela che il civile Neil, l’ha spuntata sul militare Buzz e che quindi, il primo uomo sulla 

Luna, sarà un “common man”. La decisione viene presa dopo lunghi dibattiti, perché 

inizialmente la discesa era stata assegnata ad Aldrin in qualità di pilota del LEM, ma Armstrong 

ha rivendicato il suo ruolo di capitano della missione, consapevole dell’importanza di giungere 

per primo su un altro corpo celeste, per quanto questa debba esulare dai protagonisti ed 

essere vissuta come una conquista dell’umanità. L’impatto mediatico crescente si riflette 

anche nel fatto che tutti i paesi membri dell’ONU invieranno la loro bandiera438 a bordo 

dell’Apollo 11 per percorrere il tragitto Terra-Luna-Terra: solo quella americana sarà piantata 

sulla superficie del satellite, mentre le altre saranno riconsegnate ai rispettivi capi di stato. 

L’imminente traguardo si riflette anche nelle attività scolastiche italiane, tanto che una scuola 

del modenese439, in contatto con la NASA, invierà una targa a bordo a nome degli studenti, 

ma anche nella formulazione di ipotesi di astronavi turistiche alla portata di tutti440. 
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 Il mese di luglio apre con un grande senso di attesa e i primi articoli sull’allunaggio 

riguardano proprio le dirette televisive441 che andranno in onda tra il 20 e il 21 luglio, in un 

servizio di oltre 24 ore, unico nella storia della televisione italiana, sia per l’eccezionalità 

dell’evento, sia per la durata. Le immagini della Luna e della passeggiata degli astronauti 

saranno intervallate con collegamenti da Houston, documentari, interviste a scienziati ed 

esperti, colloqui con i direttori dei giornali italiani e i critici televisivi. Intanto proseguono le 

trasmissioni di Piero Angela442, che raccontano lo spazio in modo efficace e accattivante e 

alcuni lettori si dicono preoccupati del fatto che i cronisti possano disturbare le comunicazioni 

dirette con gli astronauti e rovinare la suggestione delle immagini e dei dialoghi con i loro 

commenti443.  

 

 

La Stampa mostra il Saturn 5 

 

In questi giorni vengono informati i lettori del contenuto della targa che l’equipaggio lascerà 

sulla Luna e che recherà la seguente frase: «Qui gli uomini del pianeta Terra hanno posto per 

la prima volta piede sulla Luna. Noi siamo venuti in uno spirito di pace, a nome di tutta 

l’umanità»444. Sulla targa ci sarà inoltre una mappa del pianeta, le firme degli astronauti e del 

Presidente Nixon. Vengono diffusamente forniti dettagli di volo, fotografie dell’equipaggio, 
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spiegazioni delle fasi principali della missione, test fisici ed elettronici, i rischi, il problema 

dell’impossibilità di recupero in determinate criticità e sulla necessaria quarantena alla quale 

sarà sottoposto l’equipaggio una volta rientrato sulla Terra445.  

Giancarlo Masini446, nello specifico, affronta questo problema nel dettaglio, spiegando 

che anche in questa fase preliminare gli astronauti sono in regime di pre-isolamento per 

evitare che contraggano malattie in vista della partenza. Questa premura verrà mantenuta 

anche al loro rientro, per ridurre al minimo le contaminazioni nell’eventualità che sussistano 

batteri lunari. Nel suo articolo inoltre, racconta come il LEM sia stato rinominato Eagle, Aquila, 

e il CSM Columbia, come omaggio a Jules Verne. Seguono dettagli tecnici e tempistiche 

sequenziali delle fasi più delicate della missione. Non mancano, come è ovvio, polemiche sui 

costi447 dell’intero programma; dentro la capsula ci sono 4 milioni e mezzo di strumenti, hanno 

lavorato 26.000 industrie e l’impresa dall’inizio alla fine si stima essere costata 25 miliardi di 

dollari. Tuttavia, il suo valore la rende talmente speciale che non la si può valutare in termini 

economici, in quanto sarà il veicolo che farà entrare finalmente la cronaca spaziale nella storia 

dell’uomo.  

Nelle pagine seguenti viene tracciato un profilo biografico del primo uomo che metterà 

piede sulla Luna, dove ne sono enfatizzate le esperienze pregresse nella marina e come pilota 

collaudatore, il grande supporto alla famiglia e il valore della semplicità per quell’uomo che 

da un’infanzia in povertà è arrivato all’apice della NASA, l’uomo che pare destinato dalla 

nascita a compiere la più grande impresa dell’umanità448. Alla pagina del Corriere della 

Scienza449 dello stesso numero si affronta il caso esemplare della politica spaziale americana, 

vero e proprio modello per gli incentivi alla ricerca scientifica e tecnologica alla quale 

dovrebbero rifarsi i programmi nazionali del vecchio continente e viene riportata un’intervista 

a Rocco Petrone, il responsabile del lancio per la Luna, il quale ha l’autorità di sospendere, 

annullare o far procedere la missione, in quanto a lui spettano gli ultimi, fondamentali, 

controlli prima del countdown.  
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448 Max David, “Questo è il primo lunare”, in Corriere della Sera, 9 luglio 1969, p.3. 
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La pagina del Corriere della Scienza sul Corriere della Sera 

 

In quegli stessi giorni, Nixon450 accoglie gli astronauti dell’Apollo 10 con le rispettive famiglie, 

mentre la Russia, dove si trova in visita l’astronauta dell’Apollo 8, Frank Borman, nonostante i 

due fallimenti degli ultimi mesi, è pronta ad anticipare il lancio americano, con la partenza il 

10 luglio di una sonda automatica451 per il recupero di campioni di suolo lunare. Le mogli degli 

astronauti parlano del significato che ha la missione per i rispettivi consorti, sono aggiunti 

elementi biografici dell’equipaggio, si è fiduciosi verso il successo, ma si commentano i rischi 

effettivi e le paure ipotetiche. Vengono formulate preghiere per l’occasione e si affrontano 

anche nel dettaglio i nuovi calcolatori utilizzati e tutto il comparto tecnologico impiegato con 

il fine di garantire che tutto si svolga secondo i piani452. La Russia, che intanto ha inviato navi 

a largo di Cuba e della Florida453, probabilmente per captare i segnali radar durante il volo, 

pare essere pronta a lanciare stazioni spaziali454, mentre la sonda in partenza455 non pare poter 

essere di intralcio alla missione Apollo, nonostante le comunicazioni a riguardo siano molto 

scarse.  

Il clima di attesa di questi giorni viene anche sottolineato dal fatto che in determinati 

eventi e fiere, vengono inseriti momenti di dibattito e di confronto sui temi spaziali, spesso 

aperti da documentari specifici456, come nel caso di quello realizzato per la missione 

dell’Apollo 10. Si coglie l’occasione per riportare nuove dichiarazioni del padre della 

missilistica e dell’astronautica457, il quale sostiene che la missione che porterà sulla Luna non 

è che il primo passo di una serie di esplorazioni e di ricerche sistematiche sul suolo lunare; in 

                                                     
450 Corriere della Sera, 2 luglio 1969, p.3. 
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breve tempo verrà realizzata una base fissa e gli spostamenti avverranno sulla superficie con 

uno speciale veicolo da ricognizione alla ricerca dell’acqua sotterranea, con diversi lanci ogni 

anno. In quegli stessi istanti probabilmente le sonde automatiche sovietiche stanno provando 

a recuperare campioni lunari da analizzare a terra458. Lo scienziato tedesco dichiara inoltre, 

che tra il 1973 e il 1978 sarà la volta dell’esplorazione sistematica del Sistema Solare459 

partendo dai pianeti rocciosi secondo la seguente priorità: Marte, Venere e poi Mercurio. La 

NASA punta a organizzare un vero e proprio Grand Tour planetario e a realizzare 

contemporaneamente stazioni orbitanti che possano ospitare fino 50 persone a bordo.  

Si ricorda ai lettori che, come era stata volontà di Kennedy, quasi tutte le attività 

inerenti alla conquista dello spazio sono state concentrate nelle aree depresse dell’America460, 

dove finalmente cresce una generazione con una mentalità particolare, figlia della così detta 

“febbre cosmica”. Papa Paolo VI461 si dice fiducioso sul successo della missione, mentre la 

Tass462 continua a tenere una politica di riservatezza verso le sonde lunari che destano anche 

il dubbio, nella comunità scientifica britannica, circa l’esito degli esperimenti, tanto che anche 

l’ambasciatore sovietico non parteciperà al lancio dell’Apollo 11. Il giorno prima della partenza 

Ugo Stille463 ripercorre alcuni dei passi principali della corsa allo spazio, in un confronto tra le 

due società dove sono riconosciuti i primati sovietici dei primi anni, nonostante siano stati la 

mobilità nazionale della tecnica americana, dalle università alle fabbriche, ad aver condotto 

gli Stati Uniti al successo. Viene sottolineata la meticolosità con la quale ogni cosa procede a 

Houston, si denunciano i costi e la mancanza di astronauti di colore tra gli equipaggi del 

programma464 ed è riportato il certificato di nascita di Michael Collins465, come orgoglio 

italiano. 

Il 13 luglio, nell’edizione domenicale dei quotidiani, quella tendenzialmente affidata 

alle grandi firme, Giulio Nascimbeni466 cura un’intera rubrica dedicata agli astronauti della 

fantasia, con uno sguardo particolare al mondo della letteratura. Nella sua introduzione spiega 

che tra tutti quei mondi immaginari e fantastici, il LEM non troverà che un deserto grigio e 
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459 Von Braun Wernher, “L’esplorazione interstellare”, in Corriere della Sera, 15 luglio 1969, p.5. 
460 Max David, “In orbita il profondo sud”, in Corriere della Sera, 14 luglio 1969, p.5. 
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desolato, ed è l’elettronica a concedere quel margine per ammirare gli astronauti pronti a 

partire per l’impresa. Ma la Luna vista dai poeti, non è quella sulla quale approderanno 

Armstrong e Aldrin, non è “emblema di laceranti distonie”, ma in “in bilico tra scienza e 

pseudoscienza”, non è più allucinante scenario di itinerari sensazionali, ma diventa meta 

raggiungibile di un viaggio reale e poco importa se l’ippogrifo si è dovuto trasformare in LEM. 

Il Corriere letterario467 riporta quindi vari estratti, in una selezione di alcune delle opere più 

significative legate al viaggio sulla Luna: La prima fantascienza da Intorno alla Luna di Jules 

Verne; Landa disabitata dal Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo Galilei; 

Lassù non si muore da Una Storia Vera di Luciano di Samosata; Come sono i lunari dal Dialogo 

della Terra e della Luna di Giacomo Leopardi; La scalata di Münchausen da Le avventure del 

barone di Münchhausen di Rudolf Erich Raspe; Incontro con gli uomini-granchio da I primi 

uomini sulla Luna di Herbert George Wells; La regina Selene da Storia comica degli Stati e degli 

Imperi della Luna di Cyrano de Bergerac; Altri fiumi e altri laghi da L’Orlando Furioso di 

Ludovico Ariosto; Le acque ribollono dal Somnium Lunae di Johannes Kepler.  

 

 

Il Corriere Letterario sul Corriere della Sera 

 

Quello stesso giorno La Stampa dedica un ampio spazio ad un articolo di Primo Levi468, il quale, 

alla vigilia della partenza, si interroga sulle stesse tematiche, sul fatto che nel giro di 8 giorni 

si dovrà rinunciare al mondo della Luna come simbolo di fantasie vane perché il grande passo 
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è diventato realtà. Lo scrittore, forte della sua formazione scientifica, esalta i mutamenti degli 

ultimi decenni e l’accelerata verso un progresso sempre più incalzante e preponderante nella 

vita di tutti i giorni. Stando all’articolo, ci si aspetta che il grande pubblico sappia che i poeti 

non troveranno ispirazione nel volo troppo folle, troppo programmato, troppo tecnologico di 

Armstrong, Aldrin e Collins e loro, d’altra parte, non sapranno trasmettere, comunicare, 

cantare quanto vedranno e sperimenteranno con l’atteggiamento romantico dei loro 

predecessori sognatori.  

 

 

Alcuni titoli de La Stampa 

 

Nella stessa pagina viene inoltre riportato un interessante contributo469 dove si affrontano 

tematiche più trasversali del viaggio sulla Luna, soprattutto a partire dai numeri degli 8 anni 

della più imponente pianificazione della storia. Anche se si hanno ancora dubbi sull’ingente 

stanziamento di fondi, bisogna tenere presente che le spese militari, dove il margine di spreco 

è enorme, assorbono ogni anno 80 miliardi di dollari; la guerra nel Vietnam ne inghiotte 30, 

mentre la Luna reclama lo 0,50% del reddito nazionale. I Russi, invece, impiegano nella corsa 

allo spazio 700.000 persone e vi destinano il 2% delle loro risorse, ma dopo gli iniziali primati 

si sono fermati, mentre l'America, mantenendo in futuro lo stesso livello di spese, è in grado 

di garantire alla NASA quanto basta per altri voli, per le stazioni orbitali, per le prime 

esplorazioni di Marte. Il programma Apollo ha fornito le prime fotografie a colori e carte lunari 

quasi perfette, permetterà di approfondire la formazione del satellite e la sua storia evolutiva, 

ha perfezionato i simulatori fino a renderli affidabili oltre ogni previsione. E' nata la 

“mezzaluna spaziale” e da Cape Kennedy a Houston sono sorti centinaia di capannoni e decine 

di nuovi agglomerati urbani dove si lavora soltanto per il cosmo, perché è stata avviata l’era 

dell’esplorazione dell’universo. I suoi protagonisti sono insieme piloti da caccia, ingegneri 

aeronautici, atleti, geologi, uomini di eccezionali qualità fisiche, spiriti curiosi e tante altre cose 

ancora. 
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3.8 I primi giorni di viaggio 

Il 16 luglio, giorno della partenza, entrambi i quotidiani dedicano la prima pagina al viaggio 

verso la Luna che partirà da Cape Kennedy alle 15.35. Il momento storico che si apprestano a 

vivere Armstrong, Aldrin e Collins viene rievocato da una serie di articoli che si soffermano 

prevalentemente sulle prime fasi di volo, le ultime preparazioni prima della partenza, le 

procedure in caso di emergenza, la necessaria quarantena al ritorno nel caso di 

contaminazione e dettagli sulla cartografia lunare e sulla superficie di atterraggio, con 

richieste di campioni anche da geologi italiani470. Il Corriere471, sempre in apertura, riporta in 

un riquadro il programma della giornata e la tabella di marcia delle prime manovre. Giuseppe 

Josca472 definisce l’impresa “lo show degli show” e anche stando alle parole di Mario 

Ciriello473, si prevedono milioni di spettatori e altrettanti in prossimità della rampa di lancio 

del Saturn 5, tra i quali ex astronauti dei programmi Mercury e Gemini. Sulla Luna sarà inoltre 

lasciato il messaggio di 73 paesi del mondo.  
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Gli echi mediatici474 si riflettono anche nell’apertura di una mostra a New York, Man to the 

Moon, dedicata all’Apollo 11 con modelli e manichini, ma sono riportati, nello stesso articolo, 

anche dati significativi che esaltano il contributo della chimica alla realizzazione delle tute 
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472 Josca Giuseppe, “Il capolinea per la Luna”, in Corriere della Sera, 16 luglio 1969, p.3. 
473 Ciriello Mario, “Da tutto il mondo a Capo Kennedy”, in La Stampa, 16 luglio 1969, p.1 
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spaziali e dei rivestimenti, ma anche i costi degli equipaggiamenti e gli “stipendi” destinati agli 

astronauti per quel viaggio. Si annuncia che alcuni locali pubblici, il 20 e il 21 luglio475, 

resteranno aperti tutta la notte con le televisioni sintonizzate con la diretta e si avvisano i 

lettori che nei giorni seguenti potrebbero esserci interruzioni delle trasmissioni476 in qualsiasi 

momento per dei collegamenti con gli Stati Uniti e con l’Apollo. In attesa dell’allunaggio 

andranno in onda le ultime puntate dell’inchiesta di Piero Angela sui temi spaziali.  La Tass477 

comunica che Luna 15 è dotata di una speciale telecamera che dovrebbe trasmettere 

immagini della superficie lunare sulla Terra.  

Didimo478 scrive un articolo dove spiega come sulla Luna Armstrong e Aldrin avranno 

ossigeno per 48 ore, durante le quali dovranno portare a termine tutte le procedure, ma se 

qualcosa andasse storto hanno comunque rifiutato la capsula di cianuro di dotazione, in pieno 

spirito di ottimismo americano. Nella pagina seguente sono ripercorse tutte le tappe principali 

della conquista dello spazio479, dallo Sputnik del 1957 fino a quel momento, in un primato di 

collaborazione unica tra scienza, tecnologia ed economia. Sono inoltre tracciati480 brevi profili 

biografici dell’equipaggio: Armstrong, che ha vissuto tutta la sua vita in attesa di quel 

momento, Aldrin, libero docente di astronautica e Collins, la cui paura maggiore è di dover 

lasciare i colleghi con il LEM sulla Luna e dover rientrare da solo sulla Terra. In questo 

sentimento di entusiasmo, c’è però chi accoglie l’imminente traguardo spaziale con diffidenza; 

Bertrand Russel481 è tra i pochi che avverte una sincera sfiducia nella missione, vedendo, nella 

corsa alla Luna, solo l’ennesimo terreno di gioco tra le due superpotenze. In Germania, 

intanto, si prenotano biglietti per viaggi spaziali482. 

 Il 17 luglio483 si parla della storica giornata a Cape Kennedy all’insegna del «Go!», tutto 

dalla partenza è andato secondo il manuale di volo e dopo 2 ore e 44 minuti c’è stato il distacco 

dall’orbita terrestre. La nuova frontiera che ha animato un’intera generazione ha 

definitivamente unito umanità e scienza. Sono riportate foto dell’equipaggio, delle famiglie e 

                                                     
475 Corriere della Sera, 16 luglio 1969, p.8. 
476 Corriere della Sera, 16 luglio 1969, p.12. 
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del pubblico ora che tutta l’America è entusiasta nella scia dell’Apollo, l’intera nazione ha 

seguito sugli schermi la partenza del volo all’insegna della frase di Armstrong «On the way: 

next stop to the Moon». Per volere del Presidente Nixon, lunedì 21 luglio sarà proclamato 

giorno di festa negli Stati Uniti484. Il Corriere, come già avvenuto in passato, trascrive alcuni 

estratti delle comunicazioni dell’equipaggio con la base e il programma previsto per la 

giornata.  

Per assistere al lancio485 sono giunti giornalisti e fotografi da ogni parte del mondo, ad 

eccezione dell’Unione Sovietica, sono state trasmesse 5 milioni di parole, per un totale di oltre 

500 milioni di spettatori, in tribuna erano presenti ambasciatori di 70 paesi. John Dos Passos486 

afferma che è iniziata l’era dell’uomo lunare a partire dalla data simbolica del 24 dicembre 

precedente che ha visto il primo collegamento in diretta dalla Luna alla Terra. Sono passati 

pochi mesi e l’aspetto più sconvolgente dei viaggi spaziali è la rapidità con la quale, grazie alla 

cooperazione tra industrie americane, sono state fatte le ultime conquiste. Relativamente alle 

dirette televisive italiane487, molti telegiornali conterranno collegamenti speciali con l’Apollo 

11 e Piero Angela ha concluso la sua inchiesta con una puntata di chiusura con tematiche di 

astrobiologia.  

 

           

Corriere della Sera e La Stampa del 17 luglio 1969 

 

                                                     
484 Occhiuzzi Franco, “Le preghiere degli americani per il felice esito dell’impresa”, in Corriere della Sera, 17 luglio 
1969, p.2. 
485 Josca Giuseppe, “I Trovatori di Capo Kennedy”, in Corriere della Sera, 17 luglio 1969, p.2. 
486 Dos Passos John, “Una genesi per lo spazio”, in Corriere della Sera, 17 luglio 1969, p.3. 
487 Corriere della Sera, 17 luglio 1969, p.14; La Stampa, 17 luglio 1969, p.1, p.5 e p.7. 



 

 

166 

Mentre il volo della sonda Luna 15488 è avvolto nel mistero, sono riportati il discorso del Papa 

e le reazioni in varie zone del mondo489. In Inghilterra490, per seguire le dirette, è stato 

revocato uno sciopero e proseguono le scommesse491, Vienna, Berlino492 e Parigi493 hanno 

seguito tutte le fasi con grande emozione. Perfino la televisione sovietica494 ha fatto 

collegamenti in eurovisione con qualche immagine in diretta e foto degli astronauti. Il successo 

della missione, stando alla Stampa, avrà un duro impatto nell’economia europea495, è già in 

stampa un libro496 della Fabbri Editori sulla conquista della Luna, mentre è a disposizione 

nell’allegato domenicale L’Enciclopedia della Luna497.  

Quello stesso giorno il Corriere della Sera esce con un supplemento speciale dedicato 

alla tormentata marcia, centrato prevalentemente sulla gara tra americani e sovietici nella 

conquista dello spazio e ricco di pubblicità ambientate in scenari lunari e di oggettistica 

dedicata allo spazio. Gli articoli sono delle più illustri firme di quegli anni e si ripercorrono le 

tappe dallo smacco dello Sputnik, ad un sogno che diventa realtà, con tutti i dubbi che possono 

sorgere da un recupero così veloce, in un clima di spionaggio celeste e sotto l’occhio vigile dei 

militari e dei politici498. Si affrontano i risvolti scientifici a quelli più filosofici, poetici e religiosi, 

cercando di trovare linee di continuità tra i vari ambiti nei quali si riflette l’impresa dello sbarco 

sulla Luna499. Si tracciano i traguardi della meccanica e della dinamica da Newton a von Braun, 

sottolineando che il satellite sarà l’avamposto dell’esplorazione di tutto il Sistema Solare500. 

Viene affrontato il problema dell’esclusione delle donne dal programma della NASA501 in 

quanto, nonostante 28 brillanti ragazze avessero chiesto di iniziare l’addestramento, verranno 

poi escluse per evitare complicazioni a causa del loro aspetto troppo gradevole. Si teme, 

infatti, che la presenza femminile possa rendere l’ambiente di lavoro meno calmo e 

                                                     
488 Caretto Ennio, “La sonda russa oggi sulla Luna?”, La Stampa, 17 luglio 1969, p.1. 
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professionale. Il caso della Russia, dopo l’esperienza della Tereshkova, resta un unicum e 

l’emancipazione femminile prosegue comunque a rilento. Viene fatto un dettagliato paragone 

con quelle che erano state le supposizioni di Jules Verne e si riportava una classifica dei punti 

in comune tra i suoi romanzi e la realtà delle missioni Apollo502. Si anticipano gli esperimenti 

che verranno condotti al rientro con i campioni recuperati e si sottolinea l’importanza della 

quarantena alla quale saranno sottoposti gli astronauti una volta rientrati503. Ci sono 

approfondimenti sull’equipaggiamento, la tuta spaziale e sui profili degli astronauti che in quel 

momento sono in viaggio verso la Luna, con trafiletti sulle specifiche fisiche del satellite e sugli 

acronimi spaziali usati dalla NASA504. Si chiude con le ipotesi di forme di vita batterica, sulle 

analisi dei pro e dei contro di missioni verso altri luoghi del Sistema Solare505 e sull’uso di razzi 

nucleari dei decenni a venire506. 

 Il 18 luglio apre con aggiornamenti dettagliati riguardo a Luna 15507 che dovrebbe 

raggiungere la superficie del satellite e con gli echi che ci sono stati in Russia sul volo 

dell’Apollo 11. Viene aggiornato il programma di volo con le manovre previste per le ore 

successive e l’attenzione si sposta da Cape Kennedy a Houston, dove sono gestiti tutti i contatti 

radio e sono riportati i commenti dell’equipaggio, descrizioni lunari, echi poetici, dettagli 

tecnici e di volo, problemi etici e religiosi508.  Mentre il viaggio continua, Giancarlo Masini509 

riporta le parole di Nixon, stando al quale il coraggio non ha nazionalità e spiega come sulla 

Luna saranno portate le medaglie di due cosmonauti russi e dei tre astronauti morti durante i 

test dell’Apollo 1. Mario Ciriello510 affronta lo stesso argomento, ma si concentra anche sulle 

celebrazioni che seguiranno lo sbarco in quello che definisce un grande moon-party 

all’americana e sugli aggiornamenti sull’umore e la salute dell’equipaggio.  

Molto rilevante è un trafiletto dove viene riportato che in Cina511 tutti i mezzi di 

telecomunicazione stanno mantenendo il silenzio circa i voli Apollo, in una totale astensione 
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dalla diffusione del successo della missione. Stando invece al corrispondente della Stampa512 

la Pravda, in quinta pagina, augura piena riuscita all’Apollo 11, perché la scienza è una 

conquista culturale che deve unire e non dividere. Sono riportate le parole di von Braun513, 

che spiega che il suo lavoro degli ultimi 10 anni alla NASA ha le basi in Galileo, Keplero e 

Newton fino a Ciolkovskij, Goddard e Oberth, gli elaboratori dei principi fondamentale 

dell’astronautica, ma che uno degli stimoli più grandi viene proprio dai romanzi di Jules Verne.  
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Franco Occhiuzzi514 affronta le dirette televisive americane che saranno ininterrotte dalla 

mezzanotte di domenica alle 18 di lunedì, in quello che sarà un momento solenne. In Italia, le 

25 ore di diretta515, già di per sé un primato, batteranno ogni record nazionale e sono previsti 

oltre 30 milioni di spettatori; sarà inoltre fatto un sondaggio per testare il gradimento del 

pubblico. Anche la moda516 trae ispirazione dalle tute degli astronauti e l’antiquariato della 

ceramica517 direttamente dalle immagini lunari così come le monete518. A Rimini519, un 

eccentrico artista pare abbia chiesto i danni alla NASA a causa di un sospettato, a suo dire, 
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plagio, nei confronti dei suoi quadri a tema spaziale. Leo Pastelli520 solleva discutibili questioni 

linguistiche sul termine allunaggio, che sembra essere un inutile nobilitazione del termine 

atterraggio e nella stessa pagina si riporta che saranno allegati521 a numerosi settimanali 

contenuti speciali come poster con il Saturn 5 e la capsula Apollo.  

Il 19 luglio entrambi i quotidiani aprono con un servizio dedicato alla sonda sovietica 

entrata in orbita lunare bassa, ma non si ha la certezza che Luna 15522 raggiungerà la superficie 

lunare; tuttavia, se questo dovesse accadere, si specifica chiaramente che il recupero di 

campioni non interferirà con la missione americana. Viene intanto aggiornato il piano di volo 

della missione523 che procede talmente bene da non necessitare di altre correzioni, tanto che 

forse la discesa sulla Luna sarà anticipata. Si spiega come vivono gli astronauti nella capsula, 

come comunicano con Houston, quali saranno i principali risvolti tecnologici e quali sono gli 

echi mediatici negli Stati Uniti e nel mondo. Trascinati dai temi lunari, anche in Italia si iniziano 

a prenotare viaggi spaziali524 con la compagnia aerea di bandiera e ci si prepara ad inviare una 

rana nello spazio525 con un programma di collaborazione con la NASA.  

Franco Lombardi526 scrive un articolo dove sostiene che alla conquista della Luna 

seguirà la riconquista dell’uomo e delle sue capacità, uno slancio di affermazione, come se 

Armstrong non rappresentasse che un novello Ulisse pronto a valicare le Colonne d’Ercole. 

Nella stessa pagina però, Alfredo Todisco527 riporta un intervista all’intellettuale americano 

Lewis Mumford che teme un contraccolpo del traguardo lunare al quale potrebbe non seguire 

un “nuovo umanesimo”, a causa dell’eccessivo sviluppo di una civiltà meccanica, ma un 

interesse sempre più sterile verso il progresso. Su La Stampa si ripercorre il ruolo della Luna 

nell’immaginario poetico528 e come è cambiata Mosca 8 anni dopo529 il primo lancio di 

Gagarin, con il governo che resta ancora molto vago sulle missioni spaziali e la possibilità di 

collaborazioni internazionali ancora molto lontane. Un piccolo spazio è dedicato anche al 
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mondo della moda, in quella che viene ridefinita, per i toni lattei e argentati, “Luna in 

passerella”530. 
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Il 20 luglio anticipa quella che sarà definita “la notte in bianco della Terra” e le notizie principali 

riguardano il fatto che l’Apollo 11531 è entrato in orbita di parcheggio e gira attorno alla Luna 

ad una quota di circa 100 km. Le manovre sono riuscite alla perfezione e il LEM è pronto alla 

discesa, l’allunaggio è previsto per le 22.18 e la puntualità di tutte le procedure potrebbe 

anticipare la passeggiata della coppia di astronauti, nonostante il Presidente Nixon vorrebbe 

parlare con loro in diretta dalla Luna con una trovata pubblicitaria che però potrebbe essere 

poco gradita. Sono riportate le fasi salienti della giornata, le descrizioni degli astronauti, cosa 

e come mangiano nella capsula e sono inserite foto e disegni che iniziano ad illustrare ai lettori 

anche le metodologie e gli esperimenti scientifici che saranno condotti durante le attività extra 

veicolari, per le quali ci si sofferma anche sui rischi, soprattutto in caso di caduta. Armstrong 

e Aldrin avranno il compito di timbrare una lettera che al loro rientro sarà affrancata con il 

primo francobollo che celebrerà l’impresa.  

Alberto Ronchey532 esalta in apertura il senso dell’esplorazione che a partire dai primi 

grandi navigatori ha sempre animato la curiosità dell’uomo spingendolo verso l’ignoto. 
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Gianfranco Piazzesi533 spiega come la decisione di portare avanti la missione e allunare 

spetterà solo ed esclusivamente al capitano Armstrong, che quando sfiorerà il suolo lunare 

avrà solo poco tempo per decidere se proseguire o risalire per ricongiungersi con Collins. Viene 

spiegato che anche se dovessero esserci incidenti534 una volta raggiunta la Luna, i due 

astronauti sono tenuti ad inviare a Houston tutte le notizie della loro tragica esperienza. 

Mosca535, intanto, continua ad affermare la sua convinzione che i voli automatici siano meglio 

di quelli umani e comunica che Luna 15 sta continuando, come da programma, ad orbitare 

attorno al satellite. Dino Buzzati536, nel ricordare che mai nella storia dell’uomo c’è stato un 

evento che ha avuto tanti testimoni, parla della Luna con racconti che toccano il mondo dei 

bambini, dei “mericani”, della fede, delle proporzioni e delle abitudini. Houston viene 

rinominata “la capitale dello spazio”537, dopo il boom del bestiame e del petrolio ora tutto 

prospera attorno ai voli nel cosmo.  
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L’impatto mediatico è talmente grande che si ricorda che per tutta la giornata ci saranno 

collegamenti in Eurovisione538 alternate a rassegne dedicate e film a tema per un totale di 

circa 25 ore di programmazione. Mentre a Parigi539 si celebrano veri e propri Moon-Party, 
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anche i conservatori caffè viennesi540 si sono dotati di televisione, sono organizzate da alcuni 

galleristi mostre tematiche di pop-art541 lunare, concerti con canzoni542 dedicate alla Luna e 

brani inediti543 composti per l’impresa, monete544 e atlanti545 lunari. La città di Wells546 offre 

la cittadinanza onoraria all’equipaggio e anche l’impresa di Gagarin, ricordata come primo 

vero e proprio pioniere547 dello spazio, diventa un documentario548 dal titolo Missione spazio: 

tempo zero che andrà in onda il giorno 22. Francesco Barone549 ricorda gli stretti rapporti che 

ci sono tra sapere scientifico e sapere umanistico, un legame che non si andrà ad affievolire 

con la conquista della Luna, perché le due sfere di indagine sono unite storicamente in un 

connubio creativo che non si può scalfire. 

 

3.9 La grande conquista 

Il 21 luglio è un lunedì ed è in stampa solo il Corriere, dove in prima pagina550 viene riportato 

che L’Uomo è sulla Luna e alle 4.57 ha mosso i primi passi sulla superficie del satellite. L’Eagle 

si era staccata dall’Apollo alle 19.47 del giorno prima e aveva toccato il suolo lunare alle 22.17 

nell’area prestabilita, senza difficoltà e con una precisione tale da aver permesso di anticipare 

di 4 ore le attività extra veicolari. Sono riportate foto e disegni esplicativi551 e soprattutto le 

storiche frasi552 pronunciate dai due astronauti sulla Luna e i dialoghi con la base. Molto 

importanti sono i dati che vengono riportati da Luna 15553 in fase di avvicinamento progressivo 

alla superficie lunare, soprattutto nei momenti in cui sorvola il Mare della Tranquillità. La 

stampa sovietica partecipa al successo americano, ne dà notizia, pur senza commentare554, 

soprattutto considerando che la discesa finale della loro sonda è ancora solo una congettura.  
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Aldrin, dalla Luna, invita l’umanità a meditare individualmente su quanto avvenuto 

nelle ultime ore, mentre Armstrong, poco prima, aveva iniziato a commentare le prime 

descrizioni con Houston555. A Roma si festeggia il “capodanno lunare” dopo che le televisioni 

sono rimaste accese tutta la notte e in tutta la penisola viene celebrato il successo, tanto che 

il Presidente Saragat ringrazia il popolo americano che ha dato all’umanità una grande vittoria, 

accettando democraticamente di rappresentare il mondo intero556. Viene inoltre riportato che 

i primi studi geologici saranno effettuati da uno scienziato di Berna. Si fa una cronaca delle 

ultime fasi di volo prima del landing, con strisce di immagini sul modello dei fumetti. Sono 

riportati commenti sintetici di von Braun circa permanenze più lunghe, le preoccupazioni per 

le contaminazioni lunari e questioni di “diritto cosmico” su chi può effettivamente rivendicare 

la proprietà del satellite557.  

 

 

Corriere della Sera del 21 luglio 1969 

 

La Luna entra nelle case degli italiani dopo una notte di veglia davanti agli schermi per seguire 

l’allunaggio, accompagnati dal diverbio tra Tito Stagno e Ruggero Orlando per poi seguire la 

passeggiata dei due astronauti, accolta con suspense e applausi558. L’evento televisivo ha 

inoltre avuto il privilegio di alcuni iniziali collegamenti a colori559 in studio, dove si riporta ai 

telespettatori la descrizione di quella vasta distesa sfocata dal giallo sulfureo al viola che man 
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mano si faceva più nitida. Nonostante venga anticipata la passeggiata, la televisione italiana 

dichiara di essere l’unica in Europa a trasmettere la diretta, perché le altre reti non hanno 

rilasciato dichiarazioni in caso di cambiamento dei programmi. I collegamenti saranno però in 

bianco e nero perché il LEM non è dotato di telecamere a colori. Wapakoneta, il paese di 

Armstrong, si sente parte di questa conquista, sua madre confessa che da bambino aveva 

espresso il desiderio di andare sulla Luna e anche il Papa560, nel suo discorso, ha elogiato il 

successo sublime dell’Apollo, ma teme che ci si stia avviando verso una sorta di idolatria della 

scienza e dello strumento che potrebbe rendere l’uomo servo di un sistema tecnocratico. 

Un’inchiesta francese561 rivela che sono più gli adulti e i bambini ad essere colpiti dalla 

missione, mentre i giovani sono più disinteressati, in quanto non ne colgono utilità pratica. 

Nixon si è immediatamente complimentato con la NASA e anche in tutti gli Stati Uniti sono 

state prese misure speciali per consentire a tutti di vedere la televisione, la Russia si è limitata 

a dare qualche comunicato, mentre l’Europa ha seguito tutto molto da vicino, perfino radio 

arabe hanno interrotto i bollettini di guerra per dare notizia della missione americana562. Si 

inizia poi a parlare già delle fasi di rientro563. 

Il 22 luglio vengono celebrati i successi di tutte le attività svolte da Armstrong e Aldrin 

sulla Luna per una durata di 2 ore e 10 minuti. Anche la risalita del veicolo, tra le poche fasi 

mai sperimentate prima, viene portata a termine con una precisione strabiliante per poi 

concludersi con il rendez-vous e il ricongiungimento con Collins di cui sono riportate tutte le 

fasi, le foto e i dialoghi564. Ugo Stille565 e Giancarlo Masini566 riportano le parole che ha 

pronunciato Neil al momento in cui è uscito dal LEM, ma anche i momenti più critici che hanno 

tenuto con il fiato sospeso gli spettatori. Dino Buzzati567 racconta dei lunghi momenti di attesa, 

della suspense e delle incertezze nei lunghi silenzi, per fare in modo che gli astronauti 

potessero svolgere tutte le procedure fino alla grande emozione dei primi passi sulla Luna. 

Gianfranco Piazzesi568, in una cronaca dettagliatissima dei momenti più importanti, racconta 
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di quel piede che prima sporge dal LEM e poi muove i primi passi in una lunga, paurosa, danza 

fra il bianco accecante e il nero assoluto delle ombre dell’alba lunare. Le pagine 4 e 5 sono 

interamente dedicate alla Luna «Anno primo, secondo giorno del mondo dell’Evo lunare»569: 

l’impresa viene paragonata all’invenzione della macchina a vapore e alla scoperta dell’atomo 

per la sua portata rivoluzionaria. Sono inoltre sollevati problemi di natura religiosa pur senza 

avvertire il rischio di un’atmosfera di guerra escatologica che contrapponga scienza e fede; ci 

sono gli scettici che preferiscono concentrarsi sulla Terra, che è fatta a misura d’uomo al 

contrario della Luna; chi vede nella fantascienza una forma di prescienza, nell’attesa di 

migrazioni vere e proprie nello spazio come narrano i romanzi e i film e chi, invece, crede che 

i condizionamenti dell’uomo avranno un impatto inevitabile anche sul satellite.   
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A pagina 7570 viene inoltre riportato uno spezzone delle conversazioni dell’equipaggio con 

Houston, in particolare di Armstrong e Aldrin nel LEM con interventi di Collins dal CSM, con 

anche un corredo di foto di quel dialogo tra due mondi. Viene intanto ricordato che Luna 15571 

ha fallito l’atterraggio morbido e si è schiantata sul suolo a 800 km dal LEM, ma i dettagli sono 

finiti nel mistero così come la sua partenza. L’impresa dell’Apollo 11 viene accolta con grande 

entusiasmo da tutti gli Stati Uniti, le città si sono paralizzate con il fiato sospeso e si sottolinea 

che tutta l’umanità trarrà beneficio dalla storica impresa. La frase più ripetuta in America 
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sembra essere «we got to the Moon, didn’t we»572, si stimano che 150 milioni di persone negli 

USA573 abbiano seguito la diretta e davanti alle televisioni di tutto il mondo ci si è sentiti un 

po’ americani574 in quella lunga notte che ha segnato un’importante data nell’era spaziale.  

Adriano Buzzati Traverso575 scrive una lettera polemica al direttore in qualità di 

collaboratore scientifico dove sottolinea come nelle dirette italiane gli aspetti principali 

abbiano riguardato questioni giuridiche e canzonette dedicate alla Luna, a conferma che 

nell’immaginario italiano, l’Italia è patria del diritto e della canzone. I commenti tecnici e 

scientifici sono stati scarsi e circoscritti alle ore più tarde della notte, come massima 

espressione di una cultura pseudo umanista e mandolinistica che non fa che far arretrare il 

paese nel panorama del progresso mondiale. La Stampa, invece, commenta positivamente 

l’impatto delle trasmissioni televisive576, che hanno lasciato gli italiani stanchi e con gli occhi 

arrossati per la lunga veglia intervallata da documentari e film di fantascienza577. Le sequenze 

in diretta non si dimenticheranno, perfino i cinema sono rimasti deserti così come le strade, 

ma tra gli spettatori ci sono anche numerosi che, suggestionati dai racconti, sostengono di 

aver visto puntini luminosi, gli astronauti, muoversi sulla Luna. Le reazioni del mondo sono 

molto varie, l’Unione Sovietica578 mostra curiosità popolare, ma disappunto ufficiale, ancora 

convinta che con una sonda automatica si possano fare molte più cose, tuttavia viene dedicata 

una breve trasmissione televisiva all’impresa americana, ripetuta più volte nonostante non ci 

fossero stati preavvisi. In quei giorni, l’ex presidente Johnson è in visita in Russia e sembra 

proprio che inizi ad esserci un sincero desiderio di dialogo e collaborazione spaziale579.  

La Stampa580 riporta una foto della “luna americana” sui teleschermi di Mosca. 

Pechino581 invece non ha dedicato nemmeno una parola all’Apollo 11, per circa 750 milioni di 

cinesi, quasi un quinto dell’umanità, il 21 luglio è stato un giorno come tutti gli altri. A 

Wapakoneta, in Cecoslovacchia e in Austria si seguono i progressi dell’Apollo con grande 
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interesse grazie alle numerose trasmissioni dedicate582. A Roma è stato immediatamente 

contattato l’ambasciatore americano per i complimenti di quella “notte lunare”, le dirette 

sono durate oltre 24 ore, nelle due Germanie le città si paralizzano e si festeggia, a Londra si 

balla la danza del LEM a Trafalgar Square grazie ad un gigantesco schermo televisivo, Parigi è 

deserta dopo la notte insonne e grandi applausi in tutta la città hanno accolto il primo passo 

di Armstrong, perfino a Castelgandolfo Paolo VI è felice che sia andato tutto bene583. Sono 

riportati dei commenti dell’uomo della strada584, tra lo scetticismo e la stupefatta 

ammirazione, addirittura alcuni bambini, nati durante la notte, hanno degli strani nomi dal 

tema lunare585 e si riporta che non è mai stata consumata tanta energia elettrica586 in alcune 

città quanto in quella veglia. 

 

3.10 Gli ultimi giorni di volo 

Armstrong, Aldrin e Collins si sono ricongiunti e si apprestano a rientrare sulla Terra, in un volo 

regolare e tranquillo, del quale sono riportate anche foto e disegni soprattutto per riprodurre 

i luoghi lunari e gli scenari della missione. Von Braun, cavalcando l’onda del successo, parla già 

dei progetti di Marte a seconda dei soldi a disposizione, è riportato il piano di volo di rientro e 

la quarantena alla quale saranno sottoposti gli astronauti una volta tornati. Come è ovvio, 

molti capi di stato si sono complimentati con la NASA587. Intanto Luna 15588 è stata fatta 

deliberatamente schiantare al suolo senza difatti intralciare la traiettoria di volo del Columbia 

e il fallimento ha fatto chiudere Mosca in un totale silenzio. La Stampa dedica molto spazio 

alle reazioni russe, il corrispondente Ennio Caretto589 ha intervistato il Presidente della 

Commissione sovietica per l’esplorazione spaziale, il quale ha dichiarato che il successo 

dell’Apollo 11 è mirabile, ma che la politica russa ha dato indicazioni specifiche di concentrarsi 

su sonde automatiche. Questo conferma che le scelte comunicative di riservatezza dell’URSS 

hanno in qualche modo catalizzato l’attenzione sulla NASA che, al contrario, ha coinvolto il 

grande pubblico in ogni sua missione, ma soprattutto preme molto sull’importanza di 
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collaborazioni internazionali per i programmi futuri. Inoltre sempre Caretto590, spiega come il 

ritardo sovietico è maturato dopo il 1966 per varie cause, alcune di fondo e altre accidentali 

come la morte Korolëv, il padre del programma, quella di Komarov a bordo della sua Sojuz e 

le due esplosioni a Bayqoñyr all'inizio di quell'anno dovute al fatto che scienziati ed economisti 

non hanno saputo reagire tempestivamente per i difetti del sistema. 
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Il Presidente americano fa un appello alla Russia per iniziare una collaborazione spaziale in 

uno spirito di pace, la ristrettezza mediatica sovietica non sembra essere un ostacolo, quanto 

più il totale silenzio cinese, quello nord coreano e nord vietnamita sì591, si ipotizza ancora una 

volta che 750 milioni di persone non sappiano che l’uomo è andato sul satellite. Virgilio Lilli592 

scrive un contributo disilluso sulla conquista della Luna, che, ormai arrivata di prepotenza sui 

teleschermi, ha perso il suo fascino e non sarà più la stessa. Il mondo scientifico593 è invece in 

trepidante attesa per poter avviare tutto l’iter di esperimenti sui campioni lunari, 36 team non 

aspettano altro che esaminare i reperti e avviare effettivamente un nuovo capitolo nella 

ricerca. Anche il settore dell’ingegneria nucleare per l’alimentazione del laboratorio lunare e 

gli studi in campo biomedico hanno fatto passi da gigante; in particolare la medicina spaziale 
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ha aperto nuovi campi di indagine relativamente alle reazioni del corpo umano in determinate 

condizioni.  

L’Italia594, che si è dimostrata molto attiva nel seguire la conquista della Luna, nel 

rivendicare i natali di Collins come orgoglio nazionale, pare essere il paese più pronto ad 

andare in viaggio sulla Luna; oltre il 51% vorrebbe ripercorrere le orme di Armstrong, mentre 

il 2%, stando ai sondaggi, è convinto che il satellite sia abitato. Le Lettere al Corriere595 sono 

quasi tutte a tema lunare, dai commenti al primato segnato dagli Americani, al silenzio cinese, 

indice di grandi limiti culturali, fino agli elogi a Rocco Petrone. Sono sollevate questioni di 

diritto internazionale per la stipulazione di trattati spaziali e soprattutto disegni molto 

pittoreschi su come la Luna sia entrata nelle televisioni di tutto il mondo cambiando per 

sempre gli atteggiamenti nei confronti della scienza e del progresso tecnologico596. Si 

riportano le dichiarazioni dell’ingegner Kelly597, ideatore del concetto di LEM e si scrive anche 

di tutti gli oggetti598 lasciati sulla Luna, con disegni molto realistici tra i quali compaiono lo 

stadio inferiore del LEM, le pale per raccogliere i campioni, le parti più ingombranti e non più 

necessarie delle tute, tra le quali gli stivali; tutto rimarrà sul satellite per secoli, a testimoniare 

il passaggio dell’uomo. 

Gli astronauti sono ormai prossimi al rientro sulla Terra, l’atmosfera è meno tesa, sulla 

portaerei ad accoglierli dopo l’ammaraggio ci sarà anche il Presidente Nixon, poi l’equipaggio 

sarà isolato. Da Houston si iniziano a seguire le fasi in traiettoria di rientro, quelle che in realtà 

sono state testate più volte e che non presentano varianti significative rispetto ai voli 

precedenti. Per spiegare meglio le procedure sono inseriti dei disegni, ma anche foto delle 

famiglie degli astronauti pronte a rivederli599. Gli accademici russi, commentano sulla 

Pravda600 il successo americano, accennando a possibili collaborazioni, perché la Luna non 

deve essere un campo di battaglia, ma prevedono anche un incremento ulteriore delle spese 

per i programmi spaziali. Fino a prova contraria, Apollo 11 è stata un successo, mentre Luna 

15 un vero disastro e per questo ci si deve concentrare a lanciare satelliti artificiali, eccellenze 
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sovietiche, in orbita attorno a Venere e a Marte. Al largo delle Hawaii, la Hornet si esercita al 

recupero e questo spinge le popolazioni locali a riscoprire nelle loro radici i culti lunari601.  
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Vengono spiegate le ragioni della sconfitta russa602 che, nonostante i traguardi iniziali, quando 

Chruščëv lanciò la sfida all’Occidente, ora deve prendere atto della fine delle proprie illusioni, 

sperando nella futura corsa ai pianeti, ma il Cremlino è davanti alla difficile scelta fra una 

rivincita e una possibile collaborazione con gli Stati Uniti. L’amministratore delegato della 

NASA, Thomas Paine603 si sbilancia sui nuovi programmi davvero sensazionali, von Braun 

prevede voli umani su Marte entro il 1982, ma i costi saranno elevati. Molte polemiche 

riguardano la censura cinese604, l’isolamento culturale pare essere impenetrabile in un totale 

disinteresse verso ciò che accade fuori dai confini. Finita la missione Apollo inizia la missione 

Uomo, nello specifico, scienziato, che dovrà fare tutti gli esperimenti sui reperti raccolti, si 

pensa alla conquista del satellite come ad una nuova rivoluzione industriale e ci si interroga se 

una volta sperimentata la bassa gravità lunare, Aldrin e Armstrong possano soffrire di “mal di 

Luna”605. Le televisioni italiane606 trasmetteranno l’ammaraggio mentre in Germania607 

vengono fatti annunci pubblicitari per acquistare ettari di Luna, Parigi invita gli astronauti e il 
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Papa porge i suoi complimenti608, e in questo clima, molti visionari e scrittori di romanzi di 

fantascienza affermano di aver già compiuto viaggi planetari609. 
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La più grande avventura dell’uomo si è conclusa felicemente, gli astronauti sono rientrati e 

sono stati immediatamente salutati dal Presidente Nixon che si è complimentato prima di 

procedere con le delicate fasi della quarantena, per poi partecipare ai festeggiamenti di New 

York previsti per il 13 agosto e all’avvio degli esperimenti610. È giunto il momento di tirare le 

somme611 e viene celebrato soprattutto il fatto che l’America, nel corso della sua politica 

spaziale, non ha mai nascosto nulla. Si inizia a guardare oltre il traguardo lunare612 in 

un’euforia generale che induce ad accelerare con la fantasia i tempi di una colonizzazione del 

Sistema Solare, così come il fallimento di Luna 15 e le ultime manovre correttive apportate da 

Armstrong hanno sottolineato l’importanza del fattore umano. Per la prima volta, lo 

splashdown viene seguito anche dalle televisioni russe, con decine di milioni di spettatori613. 

Si analizzano questioni di diritto spaziale614 e vengono quotate le pietre lunari come le più care 
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al mondo615. Si discute su quale sia l’ora esatta del primo passo mosso da Armstrong sulla 

Luna616, si ricordano le dirette italiane617, il fatto che il Papa abbia inviato immediatamente un 

telegramma e che anche il Presidente Saragat abbia trasmesso le sue congratulazioni a nome 

di tutto il paese618.  

Si inizia anche a parlare dell’Apollo 12619, anche se si avverte già l’aria di un calo di 

interesse e si ripercorrono tutti i giorni di sovrapposizione620 del volo dell’Apollo 11 e di Luna 

15 dal 13 al 21 luglio, a conferma del successo americano621 che ha affermato anche una 

potenza di lancio del Saturn 5 superiore di quattro volte rispetto a quella del Proton sovietico. 

Nelle Lettere al Corriere622 ci si fanno ancora domande sui costi eccessivi e i comunisti 

italiani623 sono delusi dall’Apollo 11 perché considerato troppo borghese se paragonato alla 

vittoria socialista dei primi lanci sovietici. A Roma il mondo della moda624 celebra la sfida 

lunare con trucco e acconciature tematiche; colori selenitici, stampati spaziali, modelli LEM e 

fibbie a Luna. 

 

3.11 I primi risultati 

A missione ultimata, ciò che catalizza le attenzioni dei quotidiani sono le fotografie e i filmati 

lunari625, gli esperimenti condotti sul satellite, quelli che sono stati avviati e prevedono il 

monitoraggio sismico626 e più di ogni altra cosa i campioni lunari raccolti627, che ora vanno 

analizzati per poter iniziare gli studi di lunaformazione. Gli astronauti, recuperati dalla 

portaerei Hornet, sono stati celebrati e hanno iniziato il periodo di quarantena senza sorprese 

inaspettate sull’ipotetica contaminazione biologica628. Si risponde629 alla lettera polemica di 

                                                     
615 La Stampa, 25 luglio 1969, p.3. 
616 Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.3. 
617 Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.8; La Stampa, 25 luglio 1969, p.7. 
618 Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.2. 
619 Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.5; La Stampa, 25 luglio 1969, p.2. 
620 Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.5. 
621 Piazzesi Gianfranco, “Ormai le astronavi come gli aerei”, in La Stampa, 25 luglio 1969, p.1. 
622 Lettere al Corriere, in Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.5. 
623 Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.5. 
624 Corriere della Sera, 25 luglio 1969, p.11; La Stampa, 25 luglio 1969, p.7 e p.11. 
625 Corriere della Sera, 29 luglio 1969, p.1, p.5, p.7; 31 luglio 1969, p.15; La Stampa, 30 luglio 1969, p.1 e p.15. 
626 Corriere della Sera, 26 luglio 1969, p.2; 28 luglio 1969, p.2; 30 luglio 1969, p.1; La Stampa, 29 luglio 1969, p.1. 
627 Corriere della Sera, 26 luglio 1969, p.1; 27 luglio 1969, p.1; 28 luglio 1969, p.5; La Stampa, 27 luglio 1969, p.1. 
628 Corriere della Sera, 26 luglio 1969, p; 27 luglio 1969, p.1; 28 luglio 1969, p.1; La Stampa, 26 luglio 1969, p.1 e 
p.3. 
629 Lettere al Corriere, in Corriere della Sera, 26 luglio 1969, p.5; 27 luglio 1969, p.5; 30 luglio 1969, p.5; 31 luglio 
1969, p.5. 
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Adriano Buzzati Traverso, con opinioni contrarie sulle trasmissioni e commenti più generali sul 

valore dell’impresa. Nelle pagine seguenti630, il Vaticano porge ulteriormente i suoi 

complimenti, piazze vengono rinominate in onore della missione, sono intervistate le famiglie 

e vengono anche richiesti campioni per poter effettuare vaticini divinatori con rocce lunari e 

si racconta di alcuni pastori protestanti che speravano che la missione fallisse per evidenziare 

come sia sbagliato oltrepassare i limiti umani come è stato fatto. Si riporta631 che, stando a 

von Braun, entro l’anno bisognerà decidere per le spedizioni verso Marte in continuità con il 

programma Mariner632 e che Apollo 12633 è regolarmente fissata per novembre. L’ammaraggio 

dell’Apollo 11 è stato seguito in diretta anche dalle televisioni sovietiche634 che però, in 

generale, non hanno dedicato il giusto spazio alla conquista americana, che viene sfruttata dal 

governo statunitense più per pubblicità politica. Ai tre astronauti viene assegnato il Premio 

internazionale Cristoforo Colombo635 per il progresso apportato al mondo delle 

telecomunicazioni per i collegamenti in diretta durante la missione. L’arte contemporanea 

realizza mostre tematiche636 e la moda637 celebra l’impresa con gli orecchini di Jackie 

Bouvier638 a forma di Luna e di Terra, cravatte con stampe spaziali dedicate agli astronauti639 

mentre disegnatori640 di 35 paesi del mondo stanno partecipando ad un contest di 

esplorazione spaziale. 

Il mese di agosto inaugura tutte le novità del viaggio della sonda Mariner 6 intorno a 

Marte e delle prime fotografie realizzate del Pianeta Rosso641. Le frontiere successive, con ogni 

probabilità, prevedranno la costruzione di sonde in grado di spingersi oltre i confini del 

Sistema Solare642. I tre astronauti, intanto, continuano il loro periodo di isolamento 

                                                     
630 Corriere della Sera, 26 luglio 1969, p.7. 
631 Corriere della Sera, 26 luglio 1969, p.7; 27 luglio 1969, p.5. 
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642 Corriere della Sera, 6 agosto 1969, p.7; 7 agosto 1969, p.2. 
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cautelativo643, anche se pare che nessuna infezione di batteri lunari li abbia colpiti e si 

continuano gli esperimenti sulle rocce644. Vengono riportate le foto645 che passeranno alla 

storia, di Armstrong riflesso sul casco di Aldrin, e si propone che il 21 luglio646 venga nominata 

festa mondiale proprio per l’importanza della tappa tecnologica raggiunta. Ci si interroga sul 

ruolo che avrà l’Italia nella rivoluzione tecnico-scientifica647, per ora solo spettatrice, e si 

informa che alcuni dei campioni648 che saranno prelevati da Apollo 12 saranno destinati anche 

a laboratori romani.  

 

 

Le prime notizie sui successi del programma Mariner sul Corriere della Sera 

 

Tra i giocattoli649, il tema spaziale spopola con cosmonauti in miniatura, modellini, biglie 

planetarie e razzi e nel mondo della moda, Cardin650 sembra essere quello che più di tutti si 

ispirerà ad una collezione autunno-inverno a tema lunare. Il Costruttore di astronavi, biografia 

di Korolëv651, rivela che il sogno del progettista era quello di mandare l’uomo sulla Luna, ma 

la sua morte pare aver segnato la battuta di arresto al programma sovietico. Si dibatte ancora 
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sul termine allunaggio652, sul valore simbolico e spirituale della conquista653 e se da un lato si 

mostra una grande solidarietà verso il fallimento di Luna 15654, dall’altro cresce il disappunto 

per il silenzio cinese655. Von Braun656 pensa ancora a un viaggio umano verso il pianeta Marte 

realizzabile, a suo dire, solo nel 1982, dopo una serie di esplorazioni condotte con sonde, si 

valutano missioni oltre il Sole e verso luoghi esterni al Sistema Solare, vengono date le prime 

informazioni sull’equipaggio di Apollo 13657 e sulla nuova sonda sovietica658.  

Ormai i tre eroi stanno per concludere la loro quarantena e si apprestano alle 

numerose interviste e apparizioni in programma per tutto il resto del mese. Sempre più spesso 

vengono affrontati temi più trasversali alla conquista della Luna e si assiste gradualmente ad 

una riduzione dell’interesse e ad uno spostamento di curiosità: i film sulla Luna e le fotografie 

spopolano su tutti i giornali659. Proprio in questo clima il giornalista Mosca660 immagina il 

futuro e scrive un reportage immaginario dell’anno 2000, con un ormai vecchio Neil Armstrong 

che passa il tempo nella sua Wapakoneta e spesso riceve la visita dei suoi nipoti, che sono nati 

sulla Luna. Si procede con gli accertamenti finali della quarantena661, procedura cautelativa 

che comunque si è ritenuta essere necessaria, e il 12 luglio si dà la notizia che gli astronauti 

sono usciti dall’isolamento e rilasciano le prime dichiarazioni662, soprattutto relativamente agli 

istanti di tensione prima dell’allunaggio663.  

Si continuano gli studi sui sismografi e sulle rocce lunari664 e sono dati aggiornamenti 

sulle missioni sovietiche665 e sulle opportunità che sono date alle professionalità femminili nel 

programma spaziale russo666. Nelle lettere667 si cerca di individuare quelli che sono i giusti 

                                                     
652 Lettere al Corriere, in Corriere della Sera, 5 agosto 1969, p.5. 
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meriti nazionali nella conquista del satellite, quali termini siano più corretti668 e si riportano 

poesie669 dedicate alla Luna. Altre strade e piazze sono intitolate alla missione670, il Papa riceve 

da Lowell671 un globo lunare aggiornato, gli intellettuali italiani672 discutono della conquista 

della Luna e si comunica che a Tel Aviv673 non sono andate in onda trasmissioni televisive, ma 

comunque la popolazione si è tenuta aggiornata sulla missione lunare. Viene tracciato il profilo 

di Ruggero Orlando674, che ha curato le cronache da Houston, e ne viene esaltata la 

professionalità, il suo eloquio e la sua disponibilità intellettuale. Collins675 dichiara che non 

intende più volare nello spazio, ma vorrebbe collaborare ad altro titolo con la NASA. Il 28 

agosto si riporta una critica della “succinta” biografia676 di von Braun scritta da Sergio Zavoli, 

già celebre radiocronista e telecronista, che restituisce il profilo dello scienziato tedesco in 

modo accurato e attendibile dal V2 al Saturn. 

 

 

Le fotografie scattate sulla Luna mostrate ai lettori de La Stampa 

 

La conquista della Luna non è stata che un punto di partenza verso l’esplorazione del Sistema 

Solare677, che continua con radar indirizzati verso Mercurio e antenne radio per studiare i 
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giganti gassosi. Gli esperimenti sulle rocce lunari678 puntano a confermare l’assenza di 

elementi rischiosi per l’uomo, ma anche a scoprire la composizione esatta e le origini del 

satellite. Viene esaltato il valore multidisciplinare delle missioni spaziali che hanno fatto 

cadere le barriere tra i vari settori della ricerca679 e ci si interroga anche su come i poeti 

abbiano tratto ispirazione dalla conquista della Luna680. Conrad, Bean e Gordon681 sono ormai 

pronti per Apollo 12 e stanno iniziando a Cape Kennedy i preparativi per il lancio, si conferma 

che non partiranno due missioni contemporaneamente682 e si suppone che la conferenza 

stampa della commissione spaziale annuncerà il rinvio di almeno 10 anni dello sbarco su 

Marte683 perché bisogna ridurre le spese e concentrarsi sulla possibilità di colonizzare la Luna. 

Si inizia a pensare di istituire l’ONU spaziale in modo che altri paesi possano partecipare alle 

ricerche e dividere le spese684. Le trasmissioni radiofoniche vengono criticate per il montaggio 

poco fluido e convincente685, continua la rassegna cinematografica sull’allunaggio686, si 

ricorda, con sincero stupore, la quantità di persone che sono rimaste sveglie per seguire i primi 

passi di Armstrong sulla Luna687, mentre tra i giocattoli di tendenza si collocano i modellini 

della Terra e del satellite688. Von Braun689, che suppone ancora una rincorsa sovietica, 

annuncia i prossimi obiettivi della NASA, che prevedono la realizzazione di un veicolo spaziale 

operante in orbita terrestre, di una stazione spaziale, di un propulsore nucleare più potente 

per poter raggiungere Marte e di un rimorchiatore spaziale per esplorare il Sistema Solare. 

 

3.12 Preparativi per Apollo 12 

L’attesa della missione successiva viene vissuta già come se ormai tutte le procedure e le 

preparazioni fossero diventate una vera e propria ruotine. I test preliminari riguardano ancora 

la capsula, le tute e le manovre e sono sistematizzate le simulazioni di recupero di campioni 
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lunari e di movimento sul satellite690. Proprio in previsione della partenza di Apollo 12 viene 

trasmesso un documentario realizzato negli Stati Uniti da Piero Angela691, dove il giornalista 

tira le somme dell’impresa dell’Apollo 11 e anticipa quanto verrà fatto a metà novembre da 

Conrad, Gordon e Bean. In eco alle spedizioni precedenti, vengono esaltati i benefici in campo 

medico, che hanno portato alla realizzazione di abiti e diete speciali, nuove metodologie di 

ingessatura e monitoraggio in quelle che vengono definite discipline di telemedicina, 

telediagnoastica e telecontrollo692. Sono ancora diffusi documentari e libri sull’Apollo 11 e 

sono organizzate speciali tavole rotonde di esperti per discutere delle prospettive scientifiche 

e umane dell’impresa, l’aspetto tecnico, quello militare e quello spettacolare. Si analizzano i 

costi e le effettive possibilità di spedizioni umane su Marte; intanto si proseguono le analisi 

sui campioni lunari raccolti e viene esaltato soprattutto il balzo tecnologico dei calcolatori 

impiegati per il monitoraggio da terra693.  

 

 

I nuovi programmi sovietici su La Stampa 

 

A metà mese Armstrong, Aldrin e Collins sono stati in Italia dove rilasciano dichiarazioni legate 

al loro viaggio sulla Luna e spiegano le differenze rispetto all’Apollo 12 che durerà di più e 

prevedrà una permanenza più lunga sulla superficie del satellite694. Mosca ricorda che non è 

nei suoi progetti imminenti l’invio di un uomo sulla Luna e che i prossimi esperimenti 

riguarderanno i lanci simultanei di più capsule per svolgere i primi test necessari alla 

realizzazione di un cosmodromo orbitante; non si escludono scopi militari in questo progetto. 
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Per la prima volta due cosmonauti sovietici sono ospiti alla NASA695 e i lettori si interrogano 

sul perché le televisioni non affrontino con la stessa attenzione le missioni Sojuz696. 

 Il giorno della partenza viene riportata una ricca documentazione fotografica 

dell’equipaggio, del vettore di lancio, si spiega quali esperimenti saranno condotti sulla Luna, 

si specifica che il Presidente Nixon assisterà al lancio da Cape Kennedy e che la Russia non ha 

missioni concomitanti697. Si coglie l’occasione per dedicare un articolo a tutte le infrastrutture 

di supporto alla NASA che sono coinvolte nel programma spaziale698, all’insegna della 

segnaletica all’ingresso del cosmodromo “girate a sinistra, poi dritto in su”. Il giorno 

successivo, gran parte degli articoli riguarda la violenta tempesta che ha accompagnato la 

partenza, ma nonostante un fulmine abbia colpito il Saturn 5 e per un breve periodo si siano 

interrotte le comunicazioni, tutto è proseguito come da programmi; sono riportati i dettagli di 

volo e, come dichiara Nixon, l’America continua a guardare avanti699.  

La Tass manda un laconico augurio all’equipaggio, viene riportato un promemoria delle 

missioni future con il calendario fino all’Apollo 20, si parla dei rischi della passeggiata lunare, 

degli esperimenti e del fatto che la NASA viene citata in giudizio da una comunità religiosa 

perché Bean ha portato con sé una bandiera religiosa700. Armstrong, in una dichiarazione, 

conferma come l’elemento umano e la correzione apportata alla traiettoria di volo negli ultimi 

secondi prima dell’allunaggio, incalcolabile dai computer, siano stati determinanti per il 

successo della missione701. Le analisi dei campioni raccolti sembrano confermare che la Luna 

ha avuto una storia evolutiva molto diversa dalla Terra e i primi reperti sono battuti all’asta702.  

Il 17 novembre si inizia a dedicare sempre più attenzione all’allunaggio di Conrad e 

Bean, tutto procede regolarmente, il punto di landing verrà centrato con uno scarto minimo 

e la permanenza sul satellite durerà oltre 32 ore, durante le quali saranno condotti nuovi 

esperimenti703. Dopo le missioni Apollo si punterà alla realizzazione di un laboratorio spaziale 
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per indagare le origini del Sistema Solare e per la ricerca di forme di vita in altri luoghi 

dell’universo704. Si ricordano contestualmente i collegamenti in diretta705. Il primo giorno 

nell’Oceano delle Tempeste avviene all’insegna di uno sbarco perfetto, in una “precisione 

quasi fantascientifica”; sono riportate fotografie delle famiglie, si parla dettagliatamente del 

piccolo alimentatore nucleare che hanno a disposizione i due astronauti sulla Luna, del salto 

tecnologico tra Apollo 11 e Apollo 12 e, nonostante ci siano stati problemi con la trasmissione 

delle immagini, in generale la missione viene accolta con grande soddisfazione706.  

 

 

Alcune fasi della missione Apollo 12 illustrate come un fumetto sul Corriere della Sera 

 

La Stampa cerca di fare dei paragoni su come sia stata gestita fino a questo momento la 

conquista dello spazio dalle due superpotenze, da Cape Kennedy a Bayqoñyr, ora che la 

missione per il grande pubblico inizia a perdere di interesse; si guarda all’esplorazione 

planetaria e si evidenzia come il problema russo sia stato determinato dalle carenze nello 

sviluppo di computer e calcolatori e dal ritardo nella miniaturizzazione707. Si riporta che per 

recuperare il gap spaziale, Mosca stia programmando un ingente stanziamento di fondi708, ma 

anche di un presunto incidente ad un vettore di lancio russo che pare aver compromesso una 

missione chiave per l’eventualità di lanci con equipaggi umani sulla Luna709. Enzo Biagi 

sottolinea come ormai stia andando velocemente a scemare l’interesse per l’esplorazione 

lunare, nella storia c’è posto solo per i primi710. Una volta portati a termine gli esperimenti 

della seconda esplorazione della superficie lunare, raccolti i campioni del Surveyor, la missione 

                                                     
704 Corriere della Sera, 18 novembre 1969, p.5. 
705 Corriere della Sera, 18 novembre 1969, p.12; La Stampa, 15 novembre 1969, p.7; 18 novembre 1969, p.2; 20 
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710 Biagi Enzo, “Ci stanchiamo così presto”, in La Stampa, 20 novembre 1969, p.11. 
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è quasi conclusa e il decollo e l’aggancio con il modulo di comando vengono portati a termine 

con successo, tra le esultanze di Houston e delle famiglie degli astronauti, tanto che Nixon 

accorda un ulteriore stanziamento di fondi per finanziare le tre missioni successive711. 

Vengono ricordate le dirette e il fatto che Piero Angela, in occasione dei collegamenti durante 

il rientro, terrà il “consuntivo lunare”712, tirando le somme delle ultime imprese.  

A missione ultimata, gli astronauti, una volta rientrati, sono sottoposti alla necessaria 

quarantena e nuovi campioni lunari sono inviati a centri di analisi, si sottolineano le novità, 

come l’atterraggio di precisione, la permanenza sul satellite, l’istallazione dell’osservatorio 

scientifico, ma anche la necessità di un riesame di tutto il programma spaziale in vista 

dell’impiego dei rover713. Il mondo del cinema celebra l’evento con pellicole fantascientifiche, 

viene data notizia dell’avvenuto ammaraggio anche dalla Tass e, come già avvenuto in 

precedenza, il Presidente Saragat si complimenta con la NASA714. Con il rientro l’interesse si 

concentra sull’analisi dei reperti lunari, che per la prima volta saranno aperti alla presenza dei 

giornalisti, sulla quarantena dell’equipaggio e su ulteriori perfezionamenti da apportare alla 

capsula e alle procedure in previsione della partenza di aprile715. Infatti, nonostante la 

regolarità e la precisione di volo, il viaggio è stato movimentato sin dalla partenza dai fulmini, 

Conrad ha avuto difficoltà di movimento a causa della polvere e Bean si è ferito durante 

l’ammaraggio. Vengono fatti gli aggiornamenti dei primati tra USA e URSS e si ricorda che la 

collaborazione tra scienziati e ingegneri ha permesso alla NASA di raggiungere anche questo 

importante traguardo, argomento che ritorna anche nelle Lettere al Corriere716.  

Il mondo della moda717 celebra il secondo successo lunare della NASA con capi di 

abbigliamento dedicati all’Apollo 12 e nello stesso numero si comunica che a Michael Collins 

è stata affidata un’importante carica di politica estera e mediazione718. Si discute del termine 

                                                     
711 Corriere della Sera, 21 novembre 1969, pp.1-3 e p.7; 22 novembre 1969, p.1 e p.7; 24 novembre 1969, p.1; La 
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allunaggio719, sempre più usato in radio e in televisione, ma che continua a riscontrare ancora 

resistenze tra i lettori, sono organizzate mostre fotografiche720 delle prime immagini realizzate 

dall’uomo sulla Luna e si spiega come sarebbe bastato un cacciavite per riparare la 

telecamera721 che non ha permesso di ricevere immagini a colori. A Natale si affrontano 

problemi dogmatici sul ruolo della religione e della fede nelle esplorazioni spaziali722. Vengono 

date le prime informazioni tecniche sull’Apollo 13, sul periodo di volo e sull’equipaggio723.  

La Stampa724, nel chiudere gli anni Sessanta, il decennio del coraggio e della conquista, 

ridefinisce il 1969 anno della Luna e della biologia per i traguardi raggiunti nell’esplorazione 

del satellite e in campo genetico; una passeggiata ha diviso due epoche della storia umana 

come omaggio a tutti viaggi e alle speculazioni fatte in ambito letterario e filosofico, ma anche 

nei suoi risvolti più politici, mentre si guarda già a scadenza decennale a esplorazioni di Marte. 

Il Corriere conclude l’anno con un articolo di rivendicazione di genere725, dove le donne 

chiedono di poter partecipare ai programmi spaziali della NASA e di non essere costantemente 

respinte con la scusa della carriera militare o nell’aviazione, di prerogativa maschile. La 

Stampa726 conferma nuovamente che Mosca si concentrerà su voli orbitali con equipaggio, 

ma che rinuncia ai voli umani sulla Luna perché preferisce definitivamente impiegare sonde 

automatiche per l’esplorazione del satellite e degli altri pianeti del Sistema Solare. 

 

3.13 Il cambio di trend 

L’anno nuovo inaugura numerosi contributi trasversali relativamente alla conquista della Luna 

e all’ispirazione che è scaturita dall’evento in vari campi del sapere. A Parigi, una mostra di 

Marc Chagall727 dedica una sezione anche alle opere di ispirazione lunare, quando la Luna non 

era ancora diventata meta di cosmonauti, altre città728 organizzano esposizioni tematiche e 

tra queste c’è Washington729, che espone le opere di 70 artisti che hanno immortalato il 
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successo dell’Apollo, che è andato a ruba durante le feste anche tra i giocattoli730. La 

letteratura ha uno slancio verso le tematiche fantascientifiche731, volumi biografici, come 

quello dedicato a von Braun, scritto da Sergio Zavoli732 ed edito qualche mese prima e 

rassegne dedicate a Rocco Petrone733. In quegli stessi giorni a Houston, viene organizzato il 

più grande convegno lunare734 della storia della scienza per aggiornarsi sullo stato di 

conoscenza del satellite della Terra, nonostante sia prevista una ondata di licenziamenti per 

tagliare i costi735. Le indagini sui campioni raccolti, rielaborate da team dislocati in tutto il 

mondo736, forniscono dati sempre più precisi su come si è formata la Luna. Saltuariamente 

vengono dati aggiornamenti su come procedono le vite private e le carriere737 degli astronauti 

e delle personalità illustri legate al programma spaziale americano, come von Braun738, il quale 

è stato recentemente nominato vice amministratore associato della NASA. Si iniziano a dare i 

primi dettagli su Apollo 13739 posticipata ad aprile e ci si interroga sulle nuove frontiere740 del 

programma spaziale. Negli Stati Uniti vengono diffuse allarmanti notizie stando alle quali in 

Russia è iniziata una fase di sperimentazione per nuovi satelliti spia per intercettare e 

distruggere altri satelliti741, mentre si esaltano, più in generale, la tecnologia informatica e le 

innovazioni in campo fotografico742, ormai appartenenti alle conquiste del decennio 

precedente. 

 A un mese dalla partenza dell’Apollo 13 i quotidiani italiani continuano a parlare degli 

esperimenti sui reperti lunari743 raccolti nelle missioni precedenti, viene confermato che 

anche questo equipaggio, al rientro, sarà sottoposto ad un periodo di quarantena744 e si danno 

                                                     
730 Corriere della Sera, 31 gennaio 1970, p.8. 
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i dettagli di un eclissi745 di Sole visibile nella fascia del centro America. Nixon annuncia che i 

programmi spaziali inizieranno a guardare sempre di più al Sistema Solare, e dopo spedizioni 

verso gli altri pianeti rocciosi, le missioni invieranno sonde anche verso i giganti gassosi, si 

progetteranno inoltre nuovi satelliti in collaborazione con l’Europa e si impiegheranno molto 

presto nuovi veicoli con un sistema di propulsione atomica746. L’innovazione della tecnologia 

spaziale avrà un riflesso molto positivo sull’esplorazione dei fondali marini e sull’ingegneria 

sottomarina747.  

 

 

Il Corriere della Sera annuncia i nuovi programmi americani 

 

Le fotografie, i dettagli sull’imminente volo748 e sulla preparazione degli astronauti diventano 

più frequenti, anche se con un interesse molto diverso rispetto ai primi lanci, che erano stati 

seguiti, anche nelle fasi preliminari alla partenza, quasi giorno per giorno con aggiornamenti 

molto specifici. Dino Buzzati749 riporta le dichiarazioni di Giancarlo Masini, corrispondente e 

cronista lunare che ha lavorato al racconto dell’impresa più audace di tutti i tempi, con gli 

occhi del giornalista, distinguendosi rispetto agli autori che per Mondadori stanno 

pubblicando libri sulla conquista della Luna. In un’intervista, von Braun750 viene interpellato a 

proposito dei problemi religiosi legati all’esplorazione spaziale e lo scienziato tedesco 

sottolinea come la principale molla della ricerca scientifica sia la curiosità e proprio per questo 

motivo bisogna approcciarvisi con il giusto rigore e con metodi razionali svincolati dalle verità 

di fede. Trascinate dalle imprese lunari anche le pseudoscienze cavalcano l’onda mediatica, in 

particolare alchimisti improvvisati attribuiscono a rocce simili a quelle lunari in loro possesso 
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poteri trasmutativi analoghi alla pietra filosofale, capace di trasformare i metalli in oro, ma 

anche influssi benefici e guaritori e capacità di trasformare gli animali751. 

 Un articolo molto interessante viene pubblicato sul Corriere a qualche giorno dalla 

partenza dell’Apollo 13 e riguarda un altro aspetto della conquista dello spazio, ovvero il suo 

riflesso nel mondo dell’istruzione; i nuovi traguardi hanno infatti incuriosito i giovanissimi  e 

anche alcuni insegnanti si sentono investiti della responsabilità di formare le nuove leve del 

progresso scientifico e tecnologico752. L’uomo che raggiunge la Luna non rappresenta solo un 

traguardo americano; l’Apollo 11 ha segnato la settimana più grande della storia e l’impresa, 

oltre alla sua straordinarietà, ha toccato anche problemi legati all’etica e alla religione, 

lasciando tracce profonde nel modo di concepire l’uomo, il modo di guardare il mondo e più 

in generale il suo destino753.  

La Stampa, d’altra parte, continua ad occuparsi dei costi e di come il programma 

spaziale rappresenti un freno, ma anche uno slancio nello sviluppo economico754. Vengono 

specificate soprattutto le novità della missione755, del record di peso del suo carico, delle 

ultime fasi di addestramento dell’equipaggio e si fanno i confronti con i voli precedenti. Si 

scrive però anche di una serie di problemi tecnici che ci sono stati nelle fasi preliminari al 

sistema di pressurizzazione dei serbatoi del LEM e di un rischio di rosolia che potrebbe 

compromettere la partenza e richiedere l’intervento dell’equipaggio di riserva756. Ken 

Mattingly sfortunatamente non risulta immune al contagio e per evitare che una possibile 

incubazione possa rovinare il viaggio, viene sostituito dal pilota del modulo di comando Jack 

Swigert. In quei giorni, per la prima volta, un campione di roccia lunare raccolto dall’Apollo 12 

viene consegnato all’Italia757 per inaugurare studi di meteoritica, ne arriverà un secondo dopo 

l’Apollo 13. Sotto gli auspici della RAI758, un frammento raccolto da Armstrong e Aldrin, sarà 

invece esposto dal 14 al 19 aprile, come già avvenuto in altre città. Ai sistemi di calcolo 

statunitensi vengono riconosciuti i meriti dello sviluppo economico e scientifico americano, 
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soprattutto per la statistica, anche nel caso dell’allunaggio759. Dino Buzzati760 viene proprio in 

questi giorni insignito di un premio giornalistico dall’Unione Giornalisti Aereospaziali Italiani, 

per i suoi articoli del luglio del 1969 a commento dell’allunaggio. 

 

3.14 Con il fiato sospeso 

Il giorno della partenza le notizie principali riguardano la sostituzione di Mattingly con Swigert 

a causa del rischio di rosolia, ma sono anche sottolineate le notevoli differenze con i voli 

precedenti, gli obiettivi scientifici più ambiziosi e i maggiori rischi ai quali l’equipaggio va 

incontro761. Apollo 13 è routine, ma, in parte, è il volo più pericoloso mai tentato prima, 

proprio per la scelta del punto di discesa tra i crepacci e le attività extra veicolari che hanno 

richiesto un incremento dei costi. Si ricordano i collegamenti in diretta televisiva via satellite762 

e quelle radiofoniche fino al 21 aprile. Aldilà dei contrattempi, alla vigilia del lancio e al 

prematuro spegnimento di uno dei motori del Saturn, la partenza avviene in orario, così come 

il distacco dall’orbita terrestre763.  Anche il mondo dell’arte, con il progetto Luna 1969764, 

celebra, con una raccolta di litografie, le prime missioni che hanno portato l’uomo sul satellite. 

Il viaggio, nelle prime ore765, procede regolarissimo, le manovre più difficili vengono portate a 

termine e la navicella è pronta a lasciare la traiettoria di ritorno libero. Tuttavia l’Agenzia 

Spaziale Americana e l’equipaggio stanno per vivere i momenti più critici e rischiosi dell’intero 

programma spaziale. 

 Il 15 aprile, tutto il mondo segue con il fiato sospeso il rientro dell’Apollo 13, in quanto, 

a causa di un’avaria766 agli impianti del modulo di servizio, la disponibilità di ossigeno, 

elettricità e acqua si è ridotta al limite per garantire la sopravvivenza. L’emergenza è stata 

comunicata durante la notte, i segnali di allarme luminosi hanno iniziato a lampeggiare 

ininterrottamente rilevando una pressione dell’ossigeno di due delle tre celle scesa a zero. Le 

cause vengono individuate in una probabile collisione con un meteorite e ad un successivo 

cortocircuito. Con l’appoggio del Presidente Nixon viene presa la decisione di far rientrare 
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l’equipaggio sulla Terra predisponendo complicati piani di emergenza che prevedono lo 

spostamento di tutti e tre gli astronauti nel LEM, omologato per due persone, e poi un viaggio 

basato sulle leggi di Keplero e Newton attorno alla Luna per sfruttarne la gravità e avere la 

spinta necessaria per rientrare. La nuova traiettoria di volo viene spiegata ai lettori con efficaci 

disegni e con la scansione oraria delle nuove manovre da effettuare767.  

 

           

La prima pagina del Corriere della Sera e de La Stampa dopo l’incidente 

 

L’incidente avvenuto, ricorda all’umanità come la perfezione tecnica e l’allenamento siano 

solo alcuni degli elementi che possono garantire il successo delle grandi imprese, perché 

queste, in ultima istanza, dipendono sempre dalle qualità individuali dei protagonisti768. Viene 

dato un aggiornamento specifico sulle condizioni dell’ossigeno, dell’elettricità e dell’acqua nel 

LEM, divenuto una piccola casa di emergenza. Si ricorda che solo un cosmonauta sovietico è 

deceduto durante una missione. Mosca annuncia l’incidente della NASA, ma non commenta, 

mentre l’opinione pubblica europea si riunisce nell’attesa che tutto proceda per il meglio. Il 

Presidente Saragat presenta al Presidente Nixon la vicinanza del popolo italiano per 

l’accaduto, i potenti telescopi australiani vengono messi in funzione per poter seguire nel 

dettaglio l’avvicinamento della navicella, soprattutto quando si appresterà a sorvolare 

l’emisfero sud, tutte le marine del mondo vengono allertate, ora che i momenti peggiori sono 

già passati769. Vengono ricordati anche tutti i collegamenti speciali in diretta per seguire il 
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rientro770 e intanto 34 grammi di Luna771, recuperati dall’Apollo 11, sono per la prima volta 

visibili in Italia.  

 Nei giorni successivi all’incidente viene spiegato come sia stata necessaria una 

correzione di rotta del LEM, per evitare che la capsula si perdesse nello spazio, le condizioni a 

bordo non sono facili perché bisogna produrre meno anidride carbonica possibile, risparmiare 

ossigeno, acqua ed elettricità, cosa che costringe ad una perenne penombra:  gli astronauti 

dichiarano di stare bene e di essere ottimisti sul successo delle delicate procedure772. Un falso 

allarme ad una spia del modulo lunare fa temere il peggio, ma ogni eventuale problema rientra 

e si continua il volo, seguito in tempo reale dai tecnici di Houston e dell’equipaggio di riserva, 

fondamentale per i rapporti di comunicazione con la base. La missione dei tre naufraghi, 

uomini forse mai stati così soli, ha l’idea di essere davvero un’Odissea nello Spazio, 

letteralmente in onore del nome scelto per il modulo di comando, Odyssey, mentre il mondo 

intero non può che stare a guardare in attesa. Anche unità navali internazionali vengono 

messe in allarme per le fasi di recupero e stanziate negli oceani vista la presenza di un tifone 

e il punto di impatto ancora incerto. Nixon rassicura le mogli degli astronauti, il Papa invita 

alla preghiera e perfino Mosca si dice pronta a collaborare in caso di necessità con l’invio di 

due mercantili nella zona del Pacifico dove ipoteticamente potrebbe ammarare l’Apollo 13773.  

La Stampa774 riporta dialoghi della navicella con Houston e le reazioni dei quotidiani 

principali d’Europa. Alberto Ronchey775 apre l’edizione con una panoramica dell’astronautica, 

dalle emozioni del primo volo di Gagarin, fino al freddo autocontrollo del comandante Lovell 

nel comunicare che “hanno avuto un problema”. Viene dedicata un’intera pagina776 ad un 

aggiornamento sui rischi spaziali, sulle certezze e sulle incertezze, sui pericoli della sconfitta e 

sui profili degli sventurati protagonisti, ma viene anche mostrata, come a voler sollevare gli 

animi dei lettori, una foto777 del frammento di Luna in mostra a Milano. 

 Le ultime ore di drammatica attesa scorrono nella consapevolezza che anche le 

manovre finali di correzione di rotta sono andate bene e la capsula è sulla via della salvezza, 

                                                     
770 Corriere della Sera, 15 aprile 1970, p.8, e p.12. 
771 Corriere della Sera, 15 aprile 1970, p.8. 
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775 Ronchey Alberto, “Da Gagarin a Lovell”, in La Stampa, 16 aprile 1970, p.1. 
776 La Stampa, 16 aprile 1970, p.3. 
777 La Stampa, 16 aprile 1970, p.9. 
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le riserve di ossigeno e di energia elettrica sono superiori ai limiti di sicurezza, ma il freddo a 

bordo aumenta e rischia di danneggiare gli strumenti. Le fasi critiche sono previste al 

momento dello sgancio del LEM e poi durante il tuffo in atmosfera, tanto che la più grande 

flotta di recupero è stata dispiegata nel Pacifico in prossimità delle isole Samoa778. Nel 

dettaglio, i momenti più delicati del rientro prevedono la correzione di rotta finale, lo 

sganciamento del modulo di servizio che trasporta a bordo 19 tonnellate di propellente a 

combustione spontanea e l’accensione dei motori dopo lo sganciamento per evitare che i due 

veicoli impattino tra loro per poi viaggiare verso l’oceano ad una velocità prossima ai 40.000 

km/h con l’unica protezione dello scudo termico.  

Tra le speculazioni sulle cause dell’incidente non è ancora stata esclusa l’ipotesi di un 

impatto con un piccolo meteorite, anche se la maggior parte dei tecnici ritiene che l’avaria sia 

stata causata dalla presenza di un materiale estraneo nel serbatoio di ossigeno. Si stila il 

bilancio della catastrofe, la Francia è tra le nazioni particolarmente scosse dall’accaduto e 

anche l’Italia mostra la sua vicinanza alla NASA779. Oltre quattromila giornalisti seguono il volo 

e i collegamenti sono numerosissimi, tutto il mondo può vivere direttamente le tensioni, i 

timori e le attese di Lovell, Haise e Swigert780 e si riporta anche come viene vissuta quella 

stessa attesa negli uffici, nelle officine, nei centri di controllo che hanno collaborato alla 

missione781. Si rivaluta in generale il senso della sfida di un viaggio verso la Luna che era partito 

sottotono, ma che, inevitabilmente, nel suo fallimento, ha riacceso una nuova forma di 

interesse verso i programmi spaziali782 e sui motivi che spingono l’umanità oltre i confini del 

pianeta783. Mentre all’interno del LEM i tre astronauti hanno fatto ricorso a tutta la loro 

fantasia e alle loro abilità manuali per riparare i guasti e rendere più abitabili gli ambienti 

angusti, il punto di ammaraggio viene raggiunto anche da altre navi russe e i cosmonauti 

sovietici mandano i loro più sinceri auguri ai colleghi americani784. David Max invece 

commenta l’impatto mediatico dell’Apollo 11, con il sentimento di sensazionale avventura 

animato dallo spirito di conquista rispetto alla speranza e alle paure che scaturiscono dal 
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783 Levi Arrigo, “Ci andiamo perché è là”, in La Stampa, 17 aprile 1970, p.3. 
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dramma dell’Apollo 13785. Viene ricordato ai lettori che per quella sera tutte le trasmissioni786 

previste saranno cancellate per lasciare spazio al telegiornale straordinario per seguire 

l’ammaraggio. 

 Il 18 aprile tutto il mondo ha assistito all’epilogo della vera Odissea nello Spazio, dopo 

cinque giorni di angoscia e manovre difficilissime compiute con precisione assoluta, i tre 

dell’Apollo 13 sono rientrati sulla Terra. L’episodio ha unito valori umani a precisione tecnica, 

il distacco del modulo di servizio dal LEM, la fragile astronave che con i suoi motori ha riportato 

gli astronauti verso la Terra, è avvenuto come da nuovi programmi e tutto è proceduto per il 

meglio, nonostante i collegamenti radio interrotti per 6 minuti durante il tragitto in alta 

atmosfera787. Vengono ripercorse giorno per giorno tutte le fasi più critiche del viaggio di 

Lovell, Haise e Swigert, viene aperta una commissione d’inchiesta per cercare di risalire alle 

cause effettive dell’incidente e vengono inviati numerosi telegrammi di congratulazioni al 

Presidente Nixon788. Si riporta che nello specifico l’Italia, così come la Germania e l’Inghilterra, 

ha seguito tutte le fasi critiche dello splash down con numerosi collegamenti in diretta per 

tutta la serata e che anche la Tass, seppur con due ore di ritardo, ha comunicato l’avvenuto 

rientro789.  

L’ammaraggio e la sopravvivenza degli astronauti accende una nuova fiducia per quella 

vittoria dell’uomo all’insegna della salvezza più che della conquista790. Se le precedenti 

missioni avevano segnato il trionfo della tecnologia, fallire l’obiettivo al terzo tentativo, segna 

un’importante conquista per l’uomo su sé stesso e sulle macchine791. Il futuro delle imprese 

spaziali viene rivisto in base a quello che comunque è stato il successo del primo volo di 

salvataggio nello spazio; Apollo 13, avrà, nell’immaginario collettivo, un posto affianco ad 

Apollo 8 e ad Apollo 11, segnando, difatti, una grande affermazione dell’ingegneria spaziale, 

un’esperienza che sarà fondamentale per fornire indicazioni che non saranno dimenticate per 

garantire la massima probabilità di sopravvivenza agli astronauti futuri792. I tre eroi hanno 

cambiato il volto dell’astronautica; Jim Lovell, l’uomo dei record che voleva la Luna più di ogni 
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altra cosa e che non la raggiugerà mai, Fred Haise che aspirava ad una carriera giornalistica e 

aveva perfino paura di volare e John Swigert, capitato, letteralmente all’ultimo momento, a 

bordo della capsula793. Dino Buzzati ricorda i giorni con il fiato sospeso come un qualcosa che 

ha riunito l’umanità davanti alle storie di apparenti sconosciuti, che però hanno reso il mondo 

migliore, perché l’esperienza del dramma spaziale ha sottolineato le debolezze e i limiti 

dell’uomo, ma ha anche esaltato il potere creativo in una spinta a guardare oltre i propri 

orizzonti794. 

 

3.15 La nuova frontiera 

Una volta conclusasi l’epopea dell’Apollo 13, ancora per qualche giorno viene celebrato il 

successo del rientro dell’equipaggio: Nixon si reca alle Hawaii per consegnare le medaglie ai 

tre astronauti che hanno viaggiato dal dramma al trionfo e che, seppur non abbiano toccato 

la Luna, sono entrati nei cuori di milioni di spettatori. Contestualmente, continua l’inchiesta e 

si esaminano le foto del modulo di servizio nel tentativo di risalire alle cause dell’avaria, tanto 

che il volo dell’Apollo 14 viene sospeso fino a quando non sarà conclusa l’indagine795. Anche 

la borsa di Wall Street, dopo giorni di chiusura in negativo, si stabilizza grazie all’avvenuto 

recupero796. Anche Papa Paolo VI si appella alla comunità scientifica affinché il progresso 

guardi anche ad altre discipline e la stampa russa elogia il coraggio degli astronauti 

americani797.  

Tre giornalisti inglesi ricostruiscono polemicamente le ragioni politiche e militari che 

sono dietro alle conquiste spaziali americane sottolineando, soprattutto, gli aspetti economici 

e valorizzando i primi successi sovietici798. Una conferenza stampa a Houston alla presenza di 

Lovell, Haise e Swigert ripercorre i momenti più critici dell’incidente, come un vero e proprio 

diario di bordo dei tre sopravvissuti799, i quali dichiarano che sarebbero pronti a ritentare il 

viaggio verso la Luna se la NASA lo permettesse, mentre i risultati dell’inchiesta sono previsti 

entro le 6 settimane successive800. Viene annunciato che Apollo 14 è in programma per 
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799 Corriere della Sera, 22 aprile 1970, p.24; La Stampa, 23 aprile 1970, p.22. 
800 Corriere della Sera, 23 aprile 1970, p.7. 



 

 

202 

ottobre e uno sguardo sempre più attento verrà rivolto all’esplorazione di Marte801. La 

conquista del satellite spinge a porsi interrogativi su quando avverranno le prime scoperte di 

pianeti abitati802 e intanto i satelliti cinesi, recentemente inviati in orbita con vettori dalla 

considerevole potenza, sembrano preoccupare Mosca che teme attacchi missilistici803.  

 Dopo la felice conclusione del viaggio dell’Apollo 13 si tirano le somme su quelli che 

sono stati i principali meriti del successo del salvataggio e la tecnologia viene esaltata sopra la 

scienza, in quanto è stata capace di mettere assieme vari aspetti di quest’ultima con una 

precisione ammirabile, garantendo la sicurezza dell’equipaggio durante tutte le difficili 

procedure804. Nei giorni seguenti si parla di come proseguono le vite dei precedenti esploratori 

lunari e come si prepara l’equipaggio dell’Apollo 14805. Gli esperimenti sui reperti lunari806 

continuano e si comunica che un virus dello streptococco a bordo della Surveryor 3 è 

sopravvissuto per oltre 30 mesi sulla Luna in condizioni estreme. Viene dichiarato che 

l’esplosione807 a bordo dell’Apollo 13 è stata provocata da un cortocircuito e non da un 

impatto, mentre i piani di treni spaziali e stazioni orbitali sovietiche sono ancora in fase di test 

preliminare per le manovre di rendez-vous.  

Contestualmente è stata inaugurata una collaborazione tra Russia e Francia per 

applicare razzi sovietici su satelliti francesi.  Viene realizzato un filmato a colori delle imprese 

russe e Neil Armstrong, per la prima volta, illustrerà all’Accademia delle Scienze di Mosca la 

sua esperienza come primo uomo sulla Luna durante il Convegno mondiale dello spazio nella 

speranza di un programma congiunto di collaborazione da inaugurare per il decennio appena 

iniziato808. Tematiche trasversali di astronomia e astrofisica iniziano a riempire le pagine della 

cronaca scientifica e non solo, come nel caso delle osservazioni del telescopio di Arecibo809, 

alla ricerca di pianeti in fasce abitabili dalle caratteristiche analoghe alla Terra. Dal Convegno 

di Mosca vengono riportate riflessioni su come l’esplorazione marziana abbia per ora 

assicurato che le condizioni di ospitalità del Pianeta Rosso siano sicuramente superiori a quelle 
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di Venere, per poi puntare dritti all’esplorazione di Giove810. Nello specifico per Marte, la NASA 

dichiara che il pianeta sarà raggiungibile solo partendo da una piattaforma orbitante intorno 

alla Terra e che i veicoli saranno alimentati con energia nucleare, tuttavia è ancora molto 

incerta la data per stabilire quando si sarà pronti ad una simile impresa; resta il dubbio sul 

fatto che possa iniziare una collaborazione post Apollo tra Europa e USA811. 

 Quando ormai si avvicina il primo anniversario dell’allunaggio, l’interesse per i viaggi 

sulla Luna è decisamente cambiato, le tematiche legate ai programmi spaziali più trasversali 

sono sempre più presenti nelle pagine dei quotidiani, in sezioni appositamente nate per poter 

affrontare anche contenuti scientifici e tecnologici di dettaglio. Si continua a parlare delle 

missioni sovietiche812 per i test sui sistemi di guida manuale dei veicoli, si riconoscono i meriti 

tecnologici dell’aeronautica spaziale americana813, anche se la NASA e due società appaltatrici 

sono nel mirino delle cause legali per le colpe del guasto all’Apollo 13, mentre prosegue 

l’inchiesta814. I gossip sulle vite private degli astronauti815 e i rimandi fantascientifici816 

continuano ad interessare i lettori e si riporta che quasi un anno prima oltre 27 milioni di 

persone817 avevano seguito la diretta dell’allunaggio sugli schermi televisivi.  

L’Europa818, che ha già in orbita tre satelliti in programmi congiunti ai quali collabora 

anche l’Italia, si dice pronta ad entrare nella corsa spaziale, anche se le nuove frontiere 

riguardano principalmente la sopravvivenza nello spazio e la ricerca di altre forme di vita819. 

La NASA comunica che per le future esplorazioni lunari saranno impiegati veicoli per 

consentire spostamenti più rapidi sulla superficie del satellite820, ma anche che il volo 

dell’Apollo 14 è ulteriormente rinviato in modo tale da avere il tempo di apportare ulteriori 

modifiche alla navicella821. L’Unione Sovietica dichiara che non ha in programma sbarchi sulla 

Luna, ma che allo stato attuale preferisce concentrare le proprie risorse sulla creazione di una 
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stazione orbitale e su viaggi interplanetari822. Ad un anno esatto dall’allunaggio, il Corriere 

della Sera decide di ricordare quanto Houston823 sia cresciuta negli ultimi anni, tanto da 

essere, ormai, una delle città più ricche, più tecnologicamente avanzate e più in crescita di 

tutti gli Stati Uniti. Questo è avvenuto proprio grazie agli investimenti della NASA per la 

realizzazione del centro spaziale.  

 

 

Il Corriere della Sera ricorda le celebrazioni negli Stati Uniti 

 

Solo un piccolo trafiletto ricorda la ricorrenza824 tra lo scetticismo e l’ormai disinteresse anche 

innanzi al discorso di Nixon che, nel ricordare lo spirito dell’Apollo, pare invece voler 

confermare che la “febbre lunare”, scongiurata anche la tragedia, sia solo routine e sia ormai 

quasi passata del tutto di moda. 

 

3.16 Il contesto dei periodici 

Differenti per target, contenuti, stile e approccio alla notizia, L'Europeo ed Epoca affrontano il 

contesto dei viaggi spaziali con sezioni affidate alle grandi firme del giornalismo. Gli argomenti 

di punta sono trattati in modo approfondito in dossier, inchieste e interviste e i contributi sono 

quasi sempre affiancati da un ricchissimo corredo di fotografie a colori, lettere ai giornali e 

vignette tematiche nelle apposite rubriche. Proprio in questo periodo il settimanale della 
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Rizzoli inaugura un’importante collaborazione per servizi esclusivi ed inediti con il periodico 

statunitense Life. Successivamente questa sarà estesa al Time, tra i news magazine più diffusi 

al mondo e al multidisciplinary scientific journal britannico Nature, tra le più antiche riviste di 

settore e già all'epoca tra quelle di maggior prestigio nell'ambito della comunità scientifica 

internazionale. Saranno proprio gli inserti, gli allegati e gli articoli acquisiti dalle testate estere 

ad avvicinare ancora di più i lettori italiani alle missioni Apollo per la capacità di cogliere la 

grandezza dell'esplorazione lunare con supporti iconografici a colori, non apprezzabili né nelle 

dirette televisive, né nelle fotografie riportate dai quotidiani. Trascinata dall'impatto 

mediatico anche la pubblicità, sempre più spesso, sfrutta scenari selenici per sospendere nello 

spazio orologi, carte di credito ed elettrodomestici, ma anche il design e l'arredamento si 

fanno bianchi e minimalisti come le astronavi. Perfino la radio, le compagnie aeree e quelle di 

assicurazione sfruttano il crescente interesse per lo spazio per realizzare suggestive campagne 

promozionali.  

 

 

La famosa copertina di Life dedicata all’allunaggio 

 

Per Epoca, la maggior parte dei servizi sono curati da Franco Bertarelli, soprattutto negli inserti 

speciali, e dai corrispondenti negli Stati Uniti: Livio Caputo, in quegli anni responsabile degli 

uffici newyorkesi della Arnoldo Mondadori Editore e Lazzero Ricciotti, giornalista e storiografo 

triestino. Gli autori più ricorrenti per L’Europeo sono Ruggero Orlando, corrispondente a New 

York, anche della Rai, fino al 1970, tra i protagonisti della storica diretta italiana da Houston 

del 20 e del 21 luglio e Oriana Fallaci, che si reca più volte negli Stati Uniti tra il 1968 e il 1970 
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e che resoconterà la sua esperienza a contatto con i protagonisti dell’impresa nel suo volume, 

del 1970, Quel giorno sulla Luna. In generale, i mesi che preludono all'allunaggio, che hanno 

visto come protagoniste le missioni precedenti, al contrario dei quotidiani, non presentano 

sensibili picchi intermedi, quanto più un generale trend di interesse crescente che culmina tra 

giugno e agosto del 1969, per poi scemare rapidamente fino al primo anniversario. Solo a 

ridosso dell’incidente dell’Apollo 13, nell’aprile del 1970 si assiste ad una ripresa di curiosità 

verso la conquista della Luna, affiancata ormai, sempre più spesso, dai risultati di altri 

programmi spaziali della NASA. 

 Epoca, già dal mese di luglio del 1968, pubblica tre inserti speciali con immagini a colori 

dedicati alle tematiche spaziali a cura di Franco Bertarelli, dal titolo La meravigliosa storia del 

cielo825, alla scoperta dello spazio, delle stelle e dei pianeti, a dimostrazione che i lettori stanno 

diventando sempre più sensibili e interessati ai segreti dei viaggi nel cosmo. Con il pretesto 

dell’imminente Apollo 7826 e delle pubblicazioni delle fotografie che illustrano gli ultimi 

allenamenti e controlli degli astronauti, si approfitta per illustrare, con disegni, le tappe 

fondamentali del grande viaggio che condurrà l’uomo sulla Luna. I numeri a ridosso della 

missione827 riportano fotografie degli astronauti, della capsula, ma anche di un emozionato 

von Braun pronto a vivere la più grande sfida della sua vita. Si approfondiscono sinteticamente 

le ore trascorse nei simulatori di volo, i pasti che verranno consumati durante il viaggio, le 

attività da svolgere e viene anche illustrato, con un dettagliato disegno, come funziona una 

tuta spaziale, vera e propria astronave in miniatura e sono mostrate suggestive fotografie della 

Terra vista dallo spazio.  

Si aggiornano i lettori sui progressi sovietici del programma Sojuz con i voli del 

quarantasettenne Georgi Berogovoi828, il più anziano astronauta mai lanciato nello spazio e 

vengono mostrati anche i primi dubbi829 relativamente alla fine del disincanto lunare a causa 

della sua esplorazione. In una traduzione di un articolo di John Glenn830, pioniere del volo 

spaziale dal 1962, l’astronauta commenta i progetti della NASA e i costi sempre crescenti per 
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ridurre i rischi e garantire il successo. Nella rubrica degli avvenimenti831, ci si interroga sul 

crescente sentimento di competizione tra superpotenze, con la NASA che teme ancora che sul 

satellite possano arrivare prima i russi, ma si danno anche dettagli sul raffreddore ormai 

famosissimo di Walter Schilla durante il viaggio, “prima malattia spaziale” che apre un nuovo 

campo di indagine nella scienza medica. 

 L’Europeo vive la preparazione all'Apollo 7, la prima missione dopo il tragico incidente 

dell'Apollo 1, in un sentimento di attesa accentuato dai numerosi rinvii che ci sono stati, in 

modo tale da testare tutta la strumentazione e la sicurezza della nuova capsula, 

contestualmente la Russia procede il suo programma senza nessun rallentamento. Questo 

viene sottolineato dalle vignette832 di Giorgio Cavallo che per tutto il periodo, con un tratto e 

delle sceneggiature spesso pungenti, arricchisce le pagine del settimanale. Delle sonde 

sovietiche in esplorazione orbitale attorno alla Luna si scrive sia come affermazione del 

traguardo tecnologico, che sembra sottolineare come la Russia sia difatti più avanti degli Stati 

Uniti, ma anche come affermazione politica del prestigio della nazione833.  

Da New York, il corrispondente Ruggero Orlando racconta che gli Stati Uniti guardano 

con il fiato sospeso Schirra, Eisele e Cunningham tentare la rincorsa della NASA che ha 

raddoppiato negli ultimi mesi i suoi sforzi, ma lo stesso Wernher von Braun ha assicurato che 

la cosmonautica sovietica è molto più ricca di quella americana, proprio in termini di rapporto 

ore-uomo834. Qualche settimana dopo, vengono commentate le polemiche che ci sono state 

tra l'equipaggio e la torre di controllo durante la missione835 e i progetti in continuità che 

porteranno al volo dell'Apollo 8 in dicembre836. Un'intervista al padre della missilistica al 

rientro dell'Apollo 7, riporta che, nonostante il successo americano, gli Stati Uniti sono ancora 

indietro: raggiungere la Luna per primi è un primato assoluto, e come tale, la NASA dovrà 

impegnarsi con tutte le sue forze scientifiche, tecnologiche ed economiche per non rimanere 

eterna seconda. Von Braun anticipa i piani per la leggendaria missione in programma per 

dicembre, che porterà il primo equipaggio umano in orbita attorno alla Luna, e afferma che la 

scadenza per l'allunaggio è fissata per l'estate del 1969, sia per l'URSS sia per gli USA837. 

                                                     
831 Che cosa succede, in Epoca, 28 settembre 1968, p.27; 27 ottobre 1968, p.41. 
832 Cavallo, “La settimana vista da Cavallo”, in L'Europeo, 19 settembre 1968, p.9; 10 ottobre 1968, p.9. 
833 De Benedetti Rinaldo, “È finalmente aperta la strada della Luna?”, in L'Europeo, 19 settembre 1968, p.78.  
834 Orlando Ruggero, “La Luna è bella ma non rende”, in L'Europeo, 17 ottobre 1968, p.19.  
835 Orlando Ruggero, “Contestano dallo spazio e dal Messico”, in L'Europeo, 31 ottobre 1968, p.12.  
836 Orlando Ruggero, “Forse in dicembre Americani sulla Luna”, in L'Europeo, 21 novembre 1968, p.15.  
837 U.S. News, “Von Braun: i Russi arriveranno sulla Luna prima di noi”, in L'Europeo, 24 ottobre 1968, p.17.  
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L'uscita del film 2001 Odissea nello Spazio di Stanley Kubrick vuole riscattare la 

fantascienza da quella che sembra solo fantasia a quella che ha i presupposti di essere una 

pre-scienza. Il regista spiega nell'intervista che alcune trovate cinematografiche, vero successo 

indiscusso della pellicola, come nel caso delle manovre del rendez-vous tra le astronavi che 

avviene sulle note del Bel Danubio Blu di Strauss, sono state attentamente studiate per 

allinearsi a quella che è la tecnologia spaziale contemporanea. Come è giusto immaginare, nel 

2001 bisogna pensare a rotte Terra-Luna abituali come i voli intercontinentali sui jet838.  

In novembre viene stilato il resoconto di Apollo 7 con i suoi primati, ma si affronta 

anche la rivoluzione innescata dall'uso di satelliti e di nuovi mezzi di comunicazione perché 

l'elettronica rischia di sovvertire la storia; l'articolo è accompagnato da una serie di suggestive 

fotografie scattate tra i 175 e i 220 km dalla superficie del pianeta839. Con l'avvicinarsi della 

partenza dell'Apollo 8 compaiono vignette840 sui rischi della missione e proprio a ridosso del 

lancio, Margherita Hack841, già direttrice dell'Osservatorio astronomico di Trieste, cura dossier 

dove racconta una breve storia delle osservazioni e del simbolismo lunare. Nello specifico, 

ricorda come i popoli antichi l'adorassero, senza osare studiarla e osservarla ad occhio nudo, 

come nel cosmo aristotelico cielo e terra fossero rigorosamente separati in mondo sublunare 

e mondo sovralunare, ripercorre le superstizioni medievali che attribuivano alle macchie 

lunari il peccato originale, fino a quando Galileo, con il telescopio, non ne svela i veri segreti. 

Racconta delle selenografie di Cassini, Montanari e del cartografo tedesco William Beer che 

passerà seicento notti a disegnarne la mappa e ricorda le prime fotografie scattate nella prima 

metà dell'Ottocento. L'articolo si conclude con una citazione di Arthur Clarke da L'uomo e lo 

spazio.  

Il cinquantaduesimo numero de L’Europeo dedica la già copertina alle tematiche 

spaziali, con la rassegna Oriana Fallaci che presenta gli uomini che vanno sulla Luna. Come 

corrispondente direttamente da Cape Kennedy, la giornalista realizza un dettagliato 

documentario sull'avvenimento destinato a dare una svolta alla storia dell'uomo, con 

interviste ai protagonisti della grande avventura che trasformerà, forse, la Luna in una colonia 

terrestre842. L'atmosfera in Florida pare aver fatto già tesoro dell'eredità spaziale; i motel 

                                                     
838 Tornabuoni Lietta, “L'Odissea del 2000”, in L'Europeo, 24 ottobre 1968, pp.78-81.  
839 Botta Adriano, “Il mondo è una tribù”, in L'Europeo, 31 ottobre 1968, pp.72-75.  
840 Cavallo, “La settimana vista da Cavallo”, in L'Europeo, 5 dicembre 1968, p.11. 
841 Hack Margherita, “Dalla Terra alla Luna”, in L'Europeo, 19 dicembre 1968, pp.38-45. 
842 Fallaci Oriana, “Con gli uomini che vanno sulla Luna”, in L'Europeo, 26 dicembre 1968, pp.48-55. 
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hanno nomi come Vanguard e Polaris, sono dotati dei più aggiornati sistemi robotici e perfino 

i giochi per bambini in vendita nei negozi rispondono alle esigenze di un pubblico sempre più 

incuriosito dalla conquista della Luna. Tra i suoi incontri ci sono von Braun, padre dei vettori 

di lancio; David Morris, medico della NASA; John Glenn, primo americano nello spazio; Rey 

Bradbury, scrittore di fantascienza ed emerge un grande senso dell'esplorazione e della 

conquista che deve spingere l'uomo oltre i suoi limiti fisici e mentali. Segue una vera e propria 

cronaca del primo viaggio verso la Luna dove, ai dettagli sull'equipaggiamento, sono affiancate 

specifiche tecniche sulla capsula Apollo, ma anche uno spaccato dell'incontro avuto con James 

Lovell e Frank Borman prima della partenza, in un brillante e ironico botta e risposta sul 

Progetto Formaggio, stando al quale la Luna è ipoteticamente fatta di formaggio e quindi la 

natura della sua superficie filante non consentirà di allunare. 

I contributi di Epoca sul leggendario viaggio dell’Apollo 8 si allineano molto a quanto 

compare sui quotidiani. Franco Bertarelli843 spiega le ragioni che spingono all’esplorazione del 

satellite, nonostante si sappia quanto sia inospitale e inadatto alla vita e sottolinea l’aspetto 

simbolico, scientifico e tecnologico della conquista. In un approfondimento con la 

collaborazione di Livio Caputo, tratta la grande impresa spaziale che invierà in orbita lunare i 

primi tre astronauti844. Il viaggio circumlunare viene raccontato in 20 pagine a colori; la 

tecnologia è esaltata dalle preliminari preparazioni del mastodontico Saturn 5, fino alla 

piccolissima capsula, completamente rifatta, una cameretta a forma di campana sulla cima di 

un gigante da 3.000 tonnellate, si riportano le migliaia di ore di preparazione nei simulatori e 

le attività che saranno condotte a bordo. Il direttore di volo spiega i rischi, ma anche le 

strategie per superare ogni singola procedura nel migliore dei modi, è illustrata la tabella di 

marcia e viene sottolineato soprattutto il carattere progressivo della missione. Efficaci disegni 

illustrano la traiettoria di volo per spiegare le orbite da percorrere per raggiungere il corpo 

celeste più vicino alla Terra, mentre le fotografie sono state concesse dalla NASA.  

L’ultimo numero dell’anno845 mostra in copertina come sono apparse la Terra e la Luna 

ai tre astronauti durante il viaggio e al suo interno contiene il resoconto dell’impresa, ma 

anche le vignette ad opera di Clericetti846 dedicate all’esplorazione spaziale. Le esclusive847, 

                                                     
843 Bertarelli Franco, “Ma perché andiamo sulla Luna”, in Epoca, 22 dicembre 1968, p.9. 
844 Bertarelli Franco e Caputo Livio, “Natale a Capo Kennedy”, in Epoca, 22 dicembre 1968, pp.61-80. 
845 Epoca, 29 dicembre 1968. 
846 Che cosa succede, in Epoca, 29 dicembre 1968, p.6. 
847 World Book Science Service, “Perché abbiamo fatto questo”, in Epoca, 29 dicembre 1968, pp.16-19. 
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grazie ad una collaborazione con il World Book Science Service, ripercorrono le fasi più 

importanti del viaggio accompagnate da fotografie e disegni che mostrano i momenti più 

significativi. Sono riportate testimonianze sintetiche del capitano, Frank Borman e del suo 

secondo, Jim Lovell, entusiasti di aver aperto la strada agli scienziati che in futuro, grazie a 

loro, soggiorneranno a lungo sulla Luna ed è inserita un’illustrazione del complesso torre di 

salvataggio-modulo di comando-modulo di servizio, costituito da due milioni di pezzi che 

dovranno funzionare per un milione di chilometri. Si spiega come si vive a bordo 

dell’astronave848, come sono organizzate le fasi di veglia e quelle di sonno e come sia ricca 

farmacia che hanno a disposizione a bordo in caso di necessità. In occasione del Natale lunare, 

l’inserto letterario849 è un estratto di Dalla Terra alla Luna di Jules Verne, dove si racconta 

come è stato raggiunto il satellite nel 1865. Nel romanzo, vengono anticipate quasi tutte le 

realizzazioni della tecnica moderna e sono presenti numerose analogie tra l’impresa 

dell’Apollo 8 e la partenza in Florida, nel dicembre di quasi un secolo prima, di tre amici del 

Gun Club. 

 

3.17 Tutti pazzi per la Luna 

Il 1969 de L’Europeo inaugura con una copertina dedicata ai Primi eroi della Luna e, a missione 

conclusa, si coglie l'occasione per inserire, nello stesso numero, una recensione del film di 

Kubrick, uscito in Italia nel periodo natalizio e il resoconto dell'Apollo 8. Se da un lato la 

pellicola ispirata al romanzo di Clarke, spezza in due il pubblico italiano850, il viaggio dei tre 

Ulisse che hanno varcato le colonne d'Ercole dello spazio è la notizia di punta del primo 

numero. L'intera sezione L'uomo non è più legato al suo pianeta851 viene arricchita da disegni 

ispirati alla missione, simbolici fotomontaggi che immortalano la Terra vista della Luna e 

antesignane delle attuali infografiche per spiegare la traiettoria di volo. Sono riportate anche 

fotografie in bianco e nero del momento del lancio e dell'equipaggio a bordo. Oriana Fallaci852 

intervista von Braun, il quale ora si dice ottimista sul fatto che è quasi sicuro che gli americani 

scenderanno sulla Luna, conferma che non si aspetta di trovare forme di vita batterica sul 

satellite e che le percentuali di pericolo non sono troppo diverse da quelle di un qualsiasi tipo 

                                                     
848 Epoca, 29 dicembre 1968, pp.30-32. 
849 Le letture di Epoca, in Epoca, 29 dicembre 1968, pp.86-88. 
850 Flaiano Ennio, “2001, un'Odissea al parallelepipedo”, in L'Europeo, 2 gennaio 1969, pp.46-47. 
851 L'Europeo, 2 gennaio 1969, pp.48-57. 
852 Fallaci Oriana, “Scenderemo sulla Luna”, in L'Europeo, 2 gennaio 1969, pp.52-54. 
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di incidente terrestre. Lo scienziato tedesco anticipa che i piani successivi riguarderanno 

l'esplorazione di Marte, ma a riguardo confessa che, se sulla Luna ci è stato tante volte con la 

fantasia, sul Pianeta Rosso mai, esalta il programma spaziale sovietico e glissa sulle domande 

che cercano di vedere nella corsa alla Luna un riflesso politico.  

James Atwater, giornalista americano del Saturday Evening Post, che ha seguito tutti i 

voli spaziali e conosce tutti i retroscena della corsa alla Luna, scrive un resoconto sulle 

speranze, le ansie e le emozioni degli uomini che spostano continuamente la frontiera della 

Terra verso lo spazio853. Nel suo articolo, i protagonisti sono proprio gli uomini di Cape 

Kennedy e di Houston. Ruggero Orlando854 ricorda la promessa fatta all'inizio degli anni 

Sessanta a proposito della conquista della Luna e ora che l'impresa sembra essere finalmente 

vicina, la gara, sì rischiosa e costosa, è sempre più carica di un valore eroico, intelligente e 

civile che la rendono esemplare. Il mondo della moda855 celebra l'impresa con un contributo 

tecnico sui tessuti e i particolari delle tute spaziali degli astronauti, ma anche su un 

esperimento francese che ha visto delle indossatrici vestire i panni di eroine fantascientifiche 

con shooting a -20 °C sotto zero, come omaggio ai bianchi scenari lunari.  

Il 9 gennaio l'inserto speciale è l'Atlante completo della Luna con straordinarie 

immagini856 a colori che documentano la grandiosa avventura. La Terra, vista dai pionieri 

dell'Apollo 8, riempie intere pagine, mostrando il pianeta come mai era stato vista prima. 

Duilio Pallottelli857 intervista le mogli degli astronauti, mentre Ruggero Orlando858 ricorda 

come quasi il mondo intero abbia vissuto, momento per momento, le fasi più significative della 

missione. Achille Campanile859 commenta come le dirette televisive siano fondamentali per 

seguire i viaggi sulla Luna. Il 16 gennaio l'inserto riguarda Il film a colori girato dai tre 

astronauti, con immagini che mostrano come il pianeta è apparso durante il viaggio, sono 

forniti dettagli della sua superficie del satellite, ma anche inedite fotografie dei crateri lunari 

e della Terra vista dalla Luna. Anche le vignette860 celebrano, con ironia, la missione, mentre 

                                                     
853 Atwater James, “Gli uomini che da terra hanno guidato il volo lunare”, in L'Europeo, 2 gennaio 1969, pp.55-
57. 
854 Orlando Ruggero, “Il chiaro di Terra”, in L'Europeo, 2 gennaio 1969, p.57. 
855 Monanni Nunzia, “Sotto zero: tute spaziali”, in L'Europeo, 2 gennaio 1969, p.92. 
856 L'Europeo, 9 gennaio 1969, pp.22-29. 
857 Pallottelli Duilio, “Che cosa si prova ad avere un marito sulla Luna?”, in L'Europeo, 9 gennaio 1969, pp.24-29. 
858 Orlando Ruggero, “I cittadini dello spazio”, in L'Europeo, 9 gennaio 1969, p.29. 
859 Campanile Achille, “Viaggio in comitiva nello spazio”, in L'Europeo, 9 gennaio 1969, p.89. 
860 Cavallo, “La settimana vista da Cavallo”, in L'Europeo, 16 gennaio 1969, p.5. 
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il professor Luigi Broglio861, ideatore dei satelliti San Marco, spiega le cause che hanno 

rallentato l'avventura spaziale sovietica e come i Russi, probabilmente, concentreranno le loro 

risorse per la realizzazione di stazioni spaziali.  

 

 

Esempio di vignetta a tema lunare per L’Europeo 

 

Il 23 gennaio l'esclusiva del secolo per L’Europeo è il racconto di Borman, Lovell e Anders ne Il 

nostro viaggio intorno alla Luna, anche se tra i primi articoli, si ricorda che in Gran Bretagna862 

i terrapiattisti continuano ad affermare che la Terra à piatta, mentre invece la Luna è rotonda. 

Le interviste863 concesse da Life sono di William Anders e di James Lovell e sono corredate da 

immagini inedite a colori della missione. L'equipaggio dell'Apollo 8 ha avuto il privilegio di 

vedere uno spettacolo che mai occhio umano aveva potuto vedere e il loro viaggio rimarrà 

una pietra miliare della storia. La trascrizione non ha l'ambizione di un racconto letterario, ma 

sono i pensieri e le emozioni di tre astronauti, un documento scritto, che parte dal duro 

addestramento e arriva alla testimonianza diretta di chi ha visto ed è stato protagonista di 

un'impresa unica e di un avvenimento che ha entusiasmato il mondo intero.  

Nel rileggere il capolavoro di Jules Verne, Dalla Terra alla Luna, che mai pare così 

attuale, viene intervistato il nipote864 dello scrittore francese, che racconta come fece il nonno 

ad operare una così sconcertante profezia, visto che molti dei dettagli sono stati anticipati nel 

                                                     
861 Trionfera Renzo, “Perché i Russi hanno perduto la corsa alla Luna?”, in L'Europeo, 16 gennaio 1969, pp.30-33. 
862 L'Europeo, 23 gennaio 1969, p.9. 
863 Life, “Il nostro viaggio sulla Luna”, in L'Europeo, 23 gennaio 1969, pp.16-29. 
864 Gerosa Giulio, “Mio nonno Jules Verne”, in L'Europeo, 23 gennaio 1969, pp.32-35. 
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romanzo con una precisione sconvolgente. Il 30 gennaio continua l'esclusiva della settimana 

precedente con la testimonianza del comandante Borman865, il quale dichiara che il momento 

più straordinario è stato quando per la prima volta è stata avvistata la Luna e si è sentito come 

teletrasportato in un mondo di fantascienza fatto di ostilità, desolazione, ma anche tanta 

meraviglia. Tra i nuovi problemi posti dallo spazio c'è il rischio di contagio con germi che 

potrebbero causare epidemie sconosciute, motivo per il quale, per i voli destinati ad allunare, 

viene predisposta una quarantena in modo da ridurre al minimo il diffondersi di possibili 

malattie: appositi laboratori di analisi effettueranno studi successivi sui campioni di roccia 

lunare che saranno raccolti866.  

 

 

Pubblicità a tema spaziale su l’Europeo 

 

In quello stesso periodo Epoca dedica due copertine867 all’Apollo 8 e in entrambi i numeri sono 

contenuti numerosi articoli sulla missione e sulle prospettive future. Gli inviati Livio Caputo e 

Lazzero Ricciotti raccontano, supportati da immagini, l’impresa che ha esaltato il mondo868. 

Caputo869 aggiunge la sua testimonianza personale da Houston in quella che è stata una 

missione modello di perfezione ed enfatizza le sue emozioni nel pensare alle dirette e a come 

l’immagine della Terra vista dalla Luna sia finalmente entrata in tutte le case del mondo. 

Franco Bertarelli cura due esclusive; una legata alle 12 copertine di epoca che hanno seguito 

                                                     
865 Life, “Come ho visto la Luna”, in L'Europeo, 30 gennaio 1969, p.18-23. 
866 Dorn Kenneth, “Quali malattie prenderemo sulla Luna”, in L'Europeo, 30 gennaio 1969, pp.24-25. 
867 Epoca, 5 gennaio 1969; 12 gennaio 1969. 
868 Caputo Livio e Ricciotti Lazzero, “La scoperta della Luna”, in Epoca, 5 gennaio 1969, pp.20-25. 
869 Caputo Livio, “Così ho vissuto il volo del secolo”, in Epoca, 5 gennaio 1969, pp.26-31. 
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le vie dello spazio dal primo volo di Yuri Gagarin, alla rincorsa di Alan Shepard, seguendo passo 

per passo i successi del programma Vostok e di quello Gemini870, l’altra in richiamo alle 

imprese di Gagarin871 per poi ripercorrere le tappe dallo Sputnik all’Apollo872, fino alle ipotesi 

sulle navi spaziali del futuro che partiranno da porti orbitali e che andranno ulteriormente a 

riempire la folla di oggetti terrestri nelle vie dell’universo.  

Vengono mostrate suggestive immagini della Terra fotografata dallo spazio e una 

mappa molto dettagliata della Luna, della quale vengono spiegate anche tutte le 

caratteristiche fisiche e chimiche che la rendono così diversa dalla Terra, in attesa dello sbarco 

vero e proprio fissato nei mesi successivi. Ricciotti873 riporta quali saranno le frontiere dei 

programmi futuri dell’astronautica americana, che punta a costruire un laboratorio in orbita 

per poi iniziare la corsa ai pianeti del Sistema Solare. Sono inserite fotografie e brevi resoconti 

delle mogli dell’equipaggio874 e i commenti del direttore dei servizi sanitari della NASA875 che 

auspica che in tempi brevi chiunque sia in grado di sopportare gli stress di un viaggio nel cosmo 

grazie ai nuovi campi di studio inaugurati con i programmi spaziali. Il viaggio dell’Apollo 8 viene 

identificato come l’evento che più di ogni altro ha caratterizzato il 1968876, e per concludere 

la rassegna, viene riportato un estratto della conferenza stampa tenutasi il 9 gennaio dai tre 

membri dell’equipaggio877.  

Un’intera esclusiva viene dedicata alle migliori fotografie scattate dagli astronauti 

dell’Apollo 8878, che mostrano come la Luna sia un mondo morto, fantastico, desolato e 

sconvolgente al contrario della Terra che è ricca di colori. Per la prima volta sono diffuse 

immagini inedite della faccia nascosta del satellite e una serie di dettagli sui grandi crateri, i 

rilievi e le gigantesche isole di roccia che sembrano galleggiare in un mare di altrettanta roccia, 

là dove la luce radente dilata le ombre e rende i contrasti molto più netti e definiti rispetto a 

quelli terrestri. L’immagine più suggestiva resta però la così detta Earthrise, l’alba della Terra, 

immortalata nel momento esatto in cui il pianeta spunta nel cielo della Luna per poi sorgere, 

sempre più grande sopra, l’orizzonte.  

                                                     
870 Bertarelli Franco, “La strada dell’infinito”, in Epoca, 5 gennaio 1969, pp.39-41. 
871 Bertarelli Franco, “Così Gagarin rievocò la sua impresa”, in Epoca, 5 gennaio 1969, pp.42-43. 
872 Bertarelli Franco, “Tappa per tappa dallo Sputnik all’Apollo lunare”, in Epoca, 5 gennaio 1969, pp.44-58. 
873 Ricciotti Lazzero, “Il capo dell’Apollo mi dice nel ’73 su Marte”, in Epoca, 5 gennaio 1969, pp.60-63. 
874 Epoca, 5 gennaio 1969, pp.64-65. 
875 Epoca, 5 gennaio 1969, pp.66-69. 
876 Lilli Virgilio, “Qual è stato l’avvenimento più importante del 1968?”, in Epoca, 12 gennaio 1969, p.5. 
877 Epoca, 19 gennaio 1969, pp.20-23. 
878 NASA, “I fotografi del cielo”, in Epoca, 12 gennaio 1969, pp.39-58. 
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Sono riportati brevi dettagli sul gruppo di 8 ragazze americane879, fino a quel momento 

escluse dei programmi per ragioni di carattere medico e finanziario, che si stanno addestrando 

nei centri spaziali della NASA. Contestualmente si spiegano le ragioni che hanno portato la 

Russia a rimandare le ultime partenze880 da Bayqoñyr, in quanto alcune tecniche di rientro in 

atmosfera non sembrano completamente sicure, mentre si preparano a realizzare stazioni 

orbitali capaci di poter garantire la sopravvivenza di equipaggi sempre maggiori. Il programma 

sovietico881 intende concentrarsi sull’esplorazione con sonde in veri e propri caroselli di 

astronavi per poi puntare tutto sulle piattaforme spaziali. Si commenta la strategica uscita del 

film di Stanley Kubrick882 e le lettere al direttore883 riguardano la commozione davanti alle 

dirette televisive nel collegamento a ridosso del Natale, considerazioni sui servizi dei 

corrispondenti, le ipotesi di esplorazione planetaria, il grande sentimento di coraggio che 

anima gli astronauti e le smentite su visite extraterrestri sul pianeta. Si riporta, nella sezione 

avvenimenti884, che la risposta britannica alle superpotenze consiste nell’osservazione delle 

stelle in formazione con nuovi e potenti telescopi e che l’Italia collaborerà con la NASA per 

l’invio del satellite San Marco in orbita. La rubrica di costume885 anticipa che per tutto l‘anno 

si prevede che i giocattoli a tema spaziale andranno a ruba soprattutto i modellini di razzi, le 

astronavi e le bambole vestite da astronauta. Sono presenti altre vignette di Clericetti886 e 

Cattoni887 dedicate alla missione. 

Anche le Lettere al giornale888 inviate al L’Europeo iniziano a commentare i ricchi inserti 

allegati dopo la missione e sono riportate foto dei cosmonauti russi889. Le vignette890 

ironizzano sulla competizione tra USA e URSS, sulla desolazione della superficie lunare, sui 

viaggi di turismo spaziale, ma anche sulle difficoltà dell'Apollo 11 e, contestualmente, si 

                                                     
879 Epoca, 12 gennaio 1969, pp.60-61. 
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approfondiscono alcuni effetti indesiderati delle lunghe permanenze a bassa gravità, come 

episodi acuti di labirintite che rischiano di colpire gli astronauti891. Per sottolineare il clima di 

tensione politica e bellica si racconta come alcuni piloti prigionieri in Vietnam siano rimasti 

per settimane all'oscuro del successo della missione americana verso la Luna892. Viene 

riportata anche la testimonianza di due ex ufficiali delle SS, condannati all'ergastolo893, 

Herbert Kappler e Walter Reder, che sono rimasti commossi dalla preghiera di Borman, in 

collegamento in diretta dalla Luna, al contrario della freddezza mostrata da Gagarin, il quale 

pare abbia dichiarato che nel suo viaggio attorno alla Terra non abbia visto nessun Dio. Questa 

affermazione, in realtà, non compare in nessuna trascrizione dei discorsi fatti durante la sua 

missione: in una dichiarazione del 2006 l’amico di Gagarin, il Colonello Valentin Petrov ha 

dichiarato che la frase va attribuita ad un discorso di Nikita Chruščëv al Comitato Centrale del 

Partito Comunista dell'Unione Sovietica sulla campagna anti-religiosa dello stato894.  

In un'intervista von Braun895 mette in discussione la possibilità della NASA di 

raggiungere altri primati a causa dell'incremento dei costi e spiega anche come sia impossibile 

predisporre fasi di soccorso in caso di incidente durante il tragitto Terra-Luna e durante la 

permanenza sul satellite. Tuttavia, con i progressi tecnologici degli ultimi mesi, i rischi sono 

ridotti al minimo. Il 15 maggio si comunica che è stato stipulato un importante accordo896 tra 

il settimanale Life e L'Europeo per servizi esclusivi e per i racconti che i successivi equipaggi 

scriveranno sull'impresa destinata a portare il primo uomo sulla Luna. Relativamente al volo 

dell'Apollo 9, avvenuto in marzo, il servizio riporta le testimonianze897 di James McDivitt, David 

Scott e Russel Schweickart che si soffermano soprattutto sulle procedure di test portate a 

termine, in quanto nei piani della NASA vi è la necessità di provare tutte le fasi di volo destinate 

a portare in luglio l'Apollo 11 sulla Luna.  

In occasione della missione dell'Apollo 10 vengono approfondite la storia geologica 

lunare, le ipotesi sull’origine vulcanica di alcuni crateri e le ragioni che portano il satellite ad 

                                                     
891 Ghibaudi Bruno, “La gravità artificiale guarirà i cosmonauti dal male dello spazio”, in L'Europeo, 6 marzo 1969, 
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essere costantemente bersagliato da meteoriti898. Il 12 giugno, a quasi un mese dalla partenza 

del viaggio più importante del programma spaziale, viene realizzato un inserto speciale899 con 

immagini a colori degli ultimi viaggi. Per le tre settimane successive si riportano i racconti dei 

membri dell'equipaggio dell'Apollo 10, a partire dal comandante Thomas Stafford900, che 

sottolinea la suspance delle fasi di rendez-vous e le sue emozioni in prossimità della superficie 

della Luna. Si prosegue con John Young901, pilota del modulo di comando che, rimasto in orbita 

lunare, si dice stupefatto dalla vastità di colori della superficie, che immaginava grigia e 

monotona. Si chiude con Eugene Cernan902, pilota del modulo lunare, che con il così detto 

‘ragno’ ha sfiorato la superficie della Luna, realizzando collegamenti in diretta alla distanza più 

ravvicinata mai raggiunta prima. Quasi l'intera pagina delle Lettere al giornale903 viene 

dedicata a domande sull'impresa, dall'atterraggio in un cratere, alle piramidi selenitiche, fino 

a ricostruzioni culinarie della superficie del satellite. Si anticipa che Oriana Fallacci904 curerà 

una dettagliata inchiesta sugli uomini che partiranno per raggiungere la Luna, si pubblicizza 

un film spaziale di Snoopy e Charlie Brown905 e si formulano ipotesi sulla presenza di acqua 

sulla superficie della Luna sulla base di alcune particolari spaccature visibili in alcune foto, ma 

tutto potrà essere verificato solo con gli esperimenti sui campioni che saranno raccolti 

direttamente in loco con studi che saranno determinanti per il progresso scientifico nei mesi 

successivi906. 

In occasione del volo dell’Apollo 9, Franco Bertarelli907, per Epoca, sottolinea come la 

missione servirà per collaudare nello spazio del modulo lunare anche con il supporto di un 

ricchissimo corredo di disegni. Cura il commento dell’impresa908 raccontando come le 

macchine abbiano risposto perfettamente nonostante ci siano stati momenti drammatici a 

causa delle procedure di trasferimento tra moduli molto complesse. Ulteriori immagini sono 
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riportate nei numeri successivi909 anche in copertina910. Mondadori911 realizza un volume 

speciale dedicato alla Luna, ricco di dati e fotografie recentissime, in modo da garantire ai 

lettori la possibilità di seguire le esplorazioni future. Con la prima copertina di aprile912 si 

anticipa che sarà organizzato un concorso speciale che porterà i vincitori direttamente a Cape 

Kennedy ad assistere alla partenza dell’Apollo 11. Nello specifico, il concorso913 organizzato in 

collaborazione con Alitalia, prevede la compilazione di 4 apposite cartoline contenenti 

domande sulla Luna e sull’esplorazione spaziale; i 10 vincitori sorteggiati avranno il diritto di 

portare con sé un ospite in un viaggio della durata complessiva di 2 settimane che coinciderà 

con la partenza della missione fissata per il 16 luglio. Spetta a Livio Caputo914 spiegare nel 

dettaglio i luoghi che saranno visitati e il programma dettagliato della permanenza negli Stati 

Uniti.  

Cresce l’attesa per l’Apollo 11 e viene tradotta un’intervista915 del giornalista 

americano William Cromie a Neil Armstrong e Buzz Aldrin, i primi due uomini che metteranno 

piede sulla Luna e che raccontano i particolari della loro lunghissima preparazione fisica e 

psicologica alla vigilia della grande avventura. Al colonnello Glenn916 viene affidata la 

presentazione del volo dell’Apollo 10, con un confronto con le imprese precedenti passo per 

passo, rischio per rischio, dai voli balistici, al collaudo finale. Le tre copertine successive917 

omaggiano il nuovo traguardo e all’interno trattano resoconti ed inchieste per preparare i 

lettori alla grande impresa di luglio. Si affrontano tematiche anche più trasversali della vita 

degli astronauti, con dettagli sui loro stipendi918, considerati troppo bassi e paragonabili a 

quelli di un medico o di un avvocato fresco di laurea, per un totale annuo inferiore a quello 

dei piloti di pari grado impegnati nella guerra in Vietnam, si allegato il menù dei giorni di 

viaggio di ognuno dei tre919 e sono illustrate le manovre più significative del loro viaggio920.  
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La cronaca921 vera e propria dell’Apollo 10 si sofferma soprattutto su quei momenti 

critici che hanno fatto tremare il mondo, quando le vibrazioni e le rotazioni del LEM 

sembravano eccessive e quando ci sono stati degli inconvenienti alle comunicazioni 

radiofoniche con la base. Sono riportate delle biografie con i curricula922 di Stafford, Cernan e 

Young, mentre, nelle lettere923 inviate a Epoca, si commentano alcuni aspetti della vita a bordo 

della capsula ed è allegata un’esclusiva con le foto924 del viaggio realizzate dall’equipaggio che 

commenta come la Terra si faccia sempre più piccola, mentre la Luna sembri più grande alla 

ricerca di siti ideali per lo sbarco di luglio. Ad ogni orbita il mondo sembra spuntare 

all’orizzonte mentre la luce radente de Sole fa splendere l’interno delle grandi voragini che 

sono lo scenario che accompagna la discesa del LEM Snoopy, che, dopo circa 8 ore di sorvolo, 

si ricongiunge con Charlie Brown, il modulo di comando.  

A un mese dalla partenza925 viene dato all’equipaggio dell’Apollo 11 il via per le fasi di 

preparazione e di ripasso delle procedure, con allenamenti intensificati e controlli di ogni tipo 

e vengono spiegate le ragioni cautelative della quarantena926 prevista al rientro. Nella sezione 

dedicata alle notizie internazionali927 viene comunicato che al Salone Aereonautico di Parigi 

saranno visibili pezzi del Saturn 5, vengono aggiornati anche nuovi campi dell’esplorazione 

spaziale con i telescopi928 concentrati su pulsar e quasar, mentre le compagnie aeree 

organizzano campagne pubblicitarie per viaggi turistici sulla Luna929 e si presenta il profilo di 

Carlo Ingami930 che è stato capace di correggere alcuni calcoli sulle sonde Mariner. I musicisti 

e i poeti931 sembrano essere colpiti negativamente dai programmi spaziali, perché rischiano di 

perdere il valore poetico dell’astro d’argento che per secoli è stato al centro della loro 

ispirazione. Le vignette932 di Grimandi ironizzano in modo pungente sull’imminente conquista 

del satellite. 
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3.18 Le grandi esclusive del L’Europeo 

Con la partenza dell'Apollo 11 avvenuta il 16 luglio, L'Europeo inizia a dedicare numerose 

pagine ad articoli su tematiche legate all'allunaggio, che spaziano dai dettagli di volo, ai 

training degli astronauti, fino a tutta una serie di argomenti trasversali sull'impatto mediatico 

dell'evento. I primi problemi che vengono affrontati sono di natura religiosa, perché per la 

prima volta nella storia del cristianesimo, una grande conquista non avviene sotto il segno 

della croce. Questo porta la comunità ecclesiastica a doversi adattare al progresso scientifico 

e a ipotizzare regole di condotta del nuovo “cristiano spaziale”933; frenare la conoscenza e 

rinunciare ai viaggi nello spazio sarebbe un peccato, anche se si corre il rischio, prima o poi, di 

imbattersi in altri esseri viventi, la cui esistenza andrebbe giustificata e che non si può 

escludere siano molto più avanzati dalla razza umana. L'uomo di fede del nuovo decennio è 

così un'immagine compatibile con quella del “bambino delle stelle”, alla ricerca di speranze, 

principi e certezze, senza badare alle insegne riportate sulla fiancata della sua astronave. 

Tenendo presente che i momenti più significativi della missione avranno luogo tra il 20 e il 21 

luglio, si ricorda ai lettori che i numeri successivi934 avranno speciali contributi degli inviati del 

periodico, ma anche degli emissari dell'umanità sul satellite.  

Viene riportato lo scatto che ha immortalato il direttore generale del gruppo Rizzoli e 

il rappresentante di Time-Life nel momento della firma dell'accordo sull'esclusiva, ma anche 

la fotografia che è stata scattata a Neil Armstrong, Edwin Aldrin e Michael Collins assieme alle 

famiglie prima della partenza. A bordo della capsula i tre astronauti porteranno sicuramente 

una targa e una bandiera, ma soprattutto il più grande sogno dell'uomo, l'avventura più 

sensazionale di tutti i tempi, non solo in rappresentanza degli Stati Uniti, ma di tutta l'umanità. 

Nel ricordare anche la biografia di Wernher von Braun a cura di Sergio Zavoli935, recentemente 

uscita in seconda ristampa, si riporta come tra i primi finanziatori dei voli spaziali, negli anni 

Venti, ci sia anche il regista fantascientifico Fritz Lang.  

Nel numero immediatamente successivo all'allunaggio, l'impresa, circoscritta ai primi 

momenti, viene raccontata già dalla copertina936, in quella che ha i presupposti per essere la 

più grande avventura del XX secolo, che mostra la nuvola di fumo alla partenza del Saturn 5. 
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Oriana Fallaci937, da Cape Kennedy, telefona al giornale, in America è il mattino del 16 luglio, 

il giorno del lancio verso il più lontano approdo che l'uomo abbia mai tentato. La giornalista 

racconta dei controlli medici dell'equipaggio, del suo ultimo incontro con gli astronauti, delle 

loro emozioni e di come più che un sentimento di paura siano fermamente convinti che il duro 

addestramento li abbia preparati ad ogni eventualità. Riporta come von Braun paragoni quel 

momento all'istante in cui il primo animale è uscito dall'acqua e ha iniziato a camminare sulla 

terra, come siano stati ricordati i precursori dell'astronautica e la precisione profetica di Jules 

Verne, ma anche le emozioni al momento del lancio, che per la loro intensità, stando alle 

dichiarazioni della reporter, potrebbero essere raccontate solo da Omero. Non mancano però 

anche le critiche all'eccessivo costo938 delle missioni della NASA, soldi spesi per un'impresa 

prestigiosa, ma del tutto improduttiva. L'agenzia spaziale si difende ricordando l'importanza 

dei traguardi raggiunti nel campo dell'elettronica, della fisica, nella meccanica, ma sottolinea 

anche come la miniaturizzazione degli oggetti avrà riflessi tangibili anche nella vita quotidiana 

e come siano stati avviati nuovi studi sui materiali. 

 È il numero del 31 luglio939 a contenere lo speciale sulla Luna, viene riportato il Film 

dello sbarco e allegata alla copertina una copia in cartoncino dorato della targa che è stata 

lasciata dagli astronauti sul satellite. Ruggero Orlando940, da New York, racconta di una 

telefonata e di una serie di telegrammi tra Frank Borman e il Presidente dell'Accademia 

Sovietica delle Scienze che sembrano preludere a possibili collaborazioni tra le due 

superpotenze, facendo seguito al lancio quasi simultaneo dell'Apollo 11 e di Luna 15. Anche 

le vignette941 celebrano la conquista vista dagli occhi del Presidente Nixon, che difatti ha 

ereditato il successo dai suoi predecessori.  

L'articolo centrale è di Oriana Fallaci942 e il testo è intervallato dal dialogo tra il LEM, 

con a bordo Armstrong e Aldrin, il modulo di comando, con a bordo Collins e Houston, dove 

l'astronauta Charlie Duke era Capcom. Tutto è corredato da una ricchissima documentazione 

fotografica a colori del lancio943, della vita a bordo della capsula, delle reazioni dei tecnici nella 

torre di controllo, della superficie lunare, del landing e delle prime attività extra veicolari. Alle 
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4.57 del 21 luglio l'uomo ha messo piede sulla Luna segnando l'inizio di una nuova era nella 

storia umana all'insegna della conquista di altri mondi e approdi ignoti. La lunga “notte della 

Luna” è la cronaca dell'avventura più grande dell'uomo, vissuta minuto per minuto sul luogo 

da dove veniva comandata la missione, affianco agli uomini che a 400.000 km di distanza 

governavano l'astronave da terra. A questo si affiancano le parole testuali dei protagonisti, 

che restituiscono tutta l'ansia, il timore, ma soprattutto l'orgoglio e il trionfo della notte più 

lunga del secolo. Il momento più emozionante in assoluto è stato il contatto del LEM con la 

superficie lunare, la Fallaci riporta che molti astronauti, tecnici e lo stesso von Braun 

scoppiarono in un pianto liberatorio e che la frase di Armstrong, l'aquila è atterrata, raggiunge 

tutti con tono soffice e tranquillo, senza nessuna emozione, nonostante il battito 

dell'astronauta avesse raggiunto le 156 pulsazioni. I brevi dialoghi tra Michael e il LEM, prima 

che Collins sparisse oltre il lato oscuro della Luna, perdendo i contatti radio con chiunque per 

i 40 minuti successivi, riportano anche la testimonianza dell'allunaggio visto dalla Luna.  

 

           

Copertina de L’Europeo del 31 luglio e del 14 agosto 1969 

 

Seguono i racconti delle prime riprese del satellite e della prima camminata spaziale, quando 

tutti si aspettavano movimenti a rallentatore e invece Armstrong e Aldrin, alleggeriti dalla 

bassa gravità, parevano quasi correre e saltare. Tuttavia, anche il rammarico di Buzz, per non 

essere stato il primo a solcare il suolo lunare resta palese e se anche i due uomini che per primi 

sono andati sulla Luna saranno sempre presentati dalla stampa quasi come fratelli, l'amarezza 

per la sostituzione del primato non sarà mai superata. Buzz Aldrin, come pilota del LEM, 

doveva essere destinato a pronunciare la frase di allunaggio, così come a muovere il primo 
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passo dell'umanità, primati che gli sono stati tolti da Neil Armstrong per sempre. All'articolo 

viene inoltre allegato lo speciale sul Mare della Tranquillità, dove è avvenuto l'allunaggio, con 

fotografie, carte lunari, ed estratti dei dialoghi più significativi tra l'Apollo e Houston dal 16 al 

20 luglio. Nelle pagine seguenti viene riportata un'intervista con il barone Magnus von 

Braun944, il quale non si dice affatto stupito che il figlio abbia realmente mandato un razzo 

sulla Luna, in quanto sapeva che un giorno ce l'avrebbe fatta e si ricordano i francobolli945 

speciali che hanno celebrato le conquiste spaziali e altre vignette946 che omaggiano il viaggio. 

 In allegato all'edizione del 7 agosto947 viene dato un vinile con il reportage sonoro di 

Enzo Biagi e Sergio Zavoli, un vero e proprio disco della Luna con le voci di Armstrong, Aldrin 

e Collins nei momenti principali dell'impresa. Travolti dal successo spaziale, si formulano 

teorie che vedono nella scienza moderna e nei viaggi cosmici le spinte giuste per condurre 

l'uomo ad un nuovo antropocentrismo948. Oltre alla promozione del disco949, è anche inserito 

un inserto speciale con fotografie inedite sulla superficie lunare, con un contributo di Oriana 

Fallaci950 sulle rocce e sugli studi che saranno avviati sui reperti raccolti dall'equipaggio 

dell'Apollo 11. Sull'onda del successo mediatico delle riprese in diretta, vengono anche 

affrontate tematiche più marginali951, come una critica alla scelta di avere attori e cantanti 

come ospiti in studio durante le trasmissioni.  

L'allegato del 14 agosto952 è invece la foto-ricordo da incorniciare con la bandiera degli 

Stati Uniti sulla Luna e continua la documentazione del film a colori girato sul satellite953 con, 

tra le altre, l'immagine della prima impronta lasciata da Armstrong al momento della discesa 

e la storica fotografia della sagoma di Armstrong riflessa nella visiera del casco di Aldrin. Il 21 

agosto954, in allegato, c’è una stampa delle fasi lunari del XVII secolo con la Terra al centro 

dell'universo e viene anticipato955 che, a partire dal numero successivo, la collaborazione con 

Life permetterà di avere i diari che gli astronauti stanno scrivendo sulla loro impresa; per la 
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prima volta gli inviati speciali sono anche i protagonisti e riporteranno un racconto vivo e 

diretto della loro leggendaria impresa. L'esplorazione della Luna ha, come è ovvio, avviato 

anche nuovi campi di indagini per ricostruire la storia evolutiva del satellite956, che pare essere 

molto diversa da quella della Terra. Tuttavia l'Italia dovrà aspettare il 1970 per avere i suoi 

campioni di studio. Visto il crescente interesse per le imprese spaziali, si iniziano a dedicare 

rubriche anche ai risultati delle sonde Mariner957 che hanno fotografato per la prima volta il 

Pianeta Rosso alla ricerca di quei componenti nella sua atmosfera che possono far supporre, 

in un lontanissimo passato, la presenza di vita batterica. In molti di questi numeri sono 

presenti vignette958 che rendono omaggio all'impresa, spesso con strisce dalla sottile ironia. 

           

           

Copertina de L’Europeo del 28 agosto e del 4 settembre 1969 

 

3.19 La Luna raccontata da Epoca 

Epoca ha il vantaggio di uscire di domenica, quindi riesce a curare le edizioni immediatamente 

precedenti alla partenza, prima dell’allunaggio e subito dopo il rientro: le copertine, per un 

mese intero, sono dedicate all’Apollo 11959 e sono inseriti inserti speciali che andranno a 

costituire un vero e proprio libro della Luna che possa narrare, attimo per attimo, la grande 

impresa, anche seguendo il piano di volo rilasciato dalla NASA. Ai lettori che si interrogano 
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sulle emozioni che animano gli astronauti960 viene spiegato che la paura c’è, ma che 

l’addestramento, la preparazione professionale e soprattutto il coraggio e il desiderio di 

conquista, possono renderla innocua. In occasione dei numeri speciali che racconteranno la 

fine dell’era terrestre e l’inizio dell’era spaziale sono presentati gli inviati che costituiranno il 

team di Epoca961: Livio Caputo, Vittorio Rossi, Franco Bertarelli, Lazzero Ricciotti, Carla 

Stampa, Antonangelo Pinna, Mario De Biasi, Joe Migon, Robert De Piante e Joe Costa, in 

collaborazione con gli uffici stampa di Houston, della NASA e dei protagonisti stessi. Sono 

riportate alcune esperienze personali962 degli inviati che hanno avuto modo di sperimentare 

personalmente le macchine che riproducono le condizioni di bassa gravità, gli incontri con 

l’orgoglio lucano, Rocco Petrone963, da 9 anni impegnato a Cape Kennedy nell’invio di satelliti 

e astronavi nello spazio e le dichiarazioni del medico Charles Berry964 che ha spiegato le ragioni 

che hanno spinto l’equipaggio a rifiutare la possibilità di ingerire capsule letali in caso di 

incidente.  

 

 

La traiettoria di volo spiegata ai lettori di Epoca 

 

Disegni e fotografie965 arricchiscono le pagine, mostrando i momenti che diventeranno più 

iconici dell’Apollo 11, ma anche le ultime preparazioni alla rampa di lancio del Saturn 5. Viene 
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inaugurato il primo speciale dedicato all’addestramento degli astronauti e ad una sintesi delle 

fasi principali della missione che consentirà di seguire al meglio le cronache televisive.966 Lo 

sbarco sul satellite non sarà che l’atto finale di una lunga preparazione che ha richiesto 5 anni 

di sacrifici, rischi ed estenuanti prove fisiche e psicologiche. Quello dell’astronauta viene 

descritto come il più grande mestiere inventato dall’uomo, anche se l’addestramento alla 

sopravvivenza in condizioni estreme è uno dei training più duri e prevede la capacità di 

adattarsi e utilizzare ogni mezzo: prove fisiche nel deserto e nella giungla, ore trascorse al 

simulatore di volo, nei modelli del LEM e in scenari lunari per provare il recupero di campioni. 

Le fotografie allegate sono state realizzate da Mario De Biasi, con la collaborazione della NASA 

e della WBE. Viene raccontata l’evoluzione del LEM967, dalle prime esitazioni, fino al debutto 

con il programma Apollo, si dedica uno spazio a tutte le analogie che ci sono tra i romanzi di 

Jules Verne968 e le missioni americane, visto che lo scrittore francese ha previsto nei minimi 

particolari l’avventura lunare che ora prende forma. Von Braun969, da Peenemünde al Centro 

spaziale di Huntsville, dichiara che dopo lo sbarco sulla Luna saranno previste missioni fino al 

1972 e poi sarà messa in orbita attorno alla Terra una stazione spaziale permanente. Vengono 

dati dettagli più tecnici sulla scelta del sito di sbarco970, nel Mare della Tranquillità, e sono 

riportate le critiche del fisico Ralph Lapp971, costruttore della pila atomica, che commenta 

negativamente non solo l’organizzazione del volo, ma considera anche l’allunaggio come 

un’impresa folle, costosa e inutilmente rischiosa. 

Nell’esclusiva Parlano gli eroi della Luna, gli inviati di Epoca972, in collaborazione con la 

World Book Encyclopedia Science Service, riportano una scheda dettagliatissima della Luna, 

con dati fisici e chimici del satellite, dettagli di volo, lo stato giuridico dello spazio e la targa 

che sarà lasciata dall’equipaggio, ma anche le dichiarazioni degli astronauti alla vigilia della 

partenza, le loro imprese più emozionanti e i timori più segreti che hanno provato man mano 

che si avvicinava il momento della partenza, rivelando il loro lato più umano. Neil Armstrong 

rivela che si sta per avverare il più grande sogno che aveva da bambino, ma anche il lungo 
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training al quale è stato sottoposto per coronare quel desiderio, Edwin Aldrin confessa di aver 

imparato sott’acqua a muoversi nel vuoto e di aver ripetuto continuamente tutte le procedure 

perché ogni dimenticanza ed errore potrebbe causare un disastro, Michael Collins racconta di 

come una misteriosa malattia e un intervento chirurgico abbiano fatto slittare il suo impegno 

dall’Apollo 8 all’Apollo 11 e di come, quando possibile, cercherà di non perdere mai di vista i 

suoi compagni mentre sarà in orbita lunare sopra di loro. La madre di Armstrong973 vive il 

primato di suo figlio più con una sete di sapere che con un desiderio di gloria, ricordando come 

coltivasse questa passione sin dall’infanzia.  

 

           

Copertina di Epoca del 13 e del 20 luglio 1969 

 

Si riporta come Houston974 sia cresciuta fino a diventare la capitale dello spazio, mentre nello 

speciale viene spiegato come nascono le tute spaziali, appositamente studiate per consentire 

agli astronauti di muoversi a loro agio sulla superficie misteriosa della Luna975. Si tratta di un 

vero e proprio laboratorio scientifico da indossare dal peso complessivo di circa 65 kg, 

corredato da un casco speciale con la visiera laminata d’oro per proteggere gli occhi dai raggi 

solari e da guanti realizzati su calchi in gesso delle mani degli astronauti, per un valore totale 

che si aggira intorno al mezzo miliardo di dollari. Le fotografie allegate all’esclusiva sono state 

realizzate da Mario De Biasi. La guerra agli eventuali microbi lunari sarà combattuta nel 
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975 Bertarelli Franco, “Luna: seconda parte”, in Epoca, 20 luglio 1969, pp.55-70. 



 

 

228 

periodo di quarantena976, durante il quale i primi team di scienziati inizieranno ad analizzare, 

con potenti microscopi, i reperti lunari che saranno raccolti; si riporta la testimonianza del 

giovane fisico Clifford Charlesworth977, al quale spetta il compito di prendere la decisione 

finale sull’allunaggio; si spiega come funziona il sistema di contatti radio978 dalla Luna alla Terra 

e quali messaggi saranno lasciati sulla Luna979. Prima di poter calcare il suolo lunare, con passi 

che non saranno cancellati dalla pioggia e dal vento, ma che resteranno visibili per decenni, 

Armstrong e Aldrin hanno l’obbligo di dormire per almeno quattro ore980, cosa che costituisce 

la prova psichica più incredibile, si riportano i dettagli dell’ultima settimana di attesa prima 

della partenza e i primi resoconti dei vincitori del concorso981. Viene inoltre spiegato in cosa 

consiste la mappa lunare982 allegata al volume, che mostra anche il lato nascosto del satellite 

ed è pubblicizzata la copertina983 de Il Libro della Luna realizzato da Mondadori per rilegare gli 

speciali. Ma sono anche sollevati problemi etici e religiosi984 su come possano procedere 

parallelamente scienza e fede. 

 Dopo il successo dell’allunaggio, alcuni contributi di Epoca si fanno molto trasversali 

rispetto alla cronaca del viaggio, i lettori si aspettavano equipaggi più giovani985 e viene loro 

spiegato che gli addestramenti, soprattutto per i militari, richiedono esperienza maggiore e 

tempi più lunghi. Nella pagina degli avvenimenti986 si riporta che 30 milioni di spettatori italiani 

hanno seguito le dirette e perfino l’attrice Sophia Loren ha dichiarato che non si stupirebbe se 

suo figlio, in futuro, potesse fare turismo lunare. Gli inviati a Houston raccontano le loro 

esperienze987 dal momento del lancio, fino all’istante in cui il LEM ha toccato il suolo lunare 

per poi consentire a Neil Armstrong di muovere il primo passo in un altro luogo del cosmo. 

Vengono allegate le prime, storiche, immagini988 in bianco e nero della passeggiata spaziale e 

si riporta la cronaca989 vissuta da Houston dei momenti più esaltanti e drammatici della 
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conquista della Luna. Viene riportato come documento eccezionale, una trascrizione del lungo 

colloquio990 tra l’equipaggio e la base svoltosi domenica 20 e lunedì 21 luglio, i giorni 

dell’allunaggio e dello sbarco sul satellite, mentre a 400.000 km di distanza due uomini hanno 

affidato alle onde radio la descrizione di un momento irripetibile e senza precedenti, una 

descrizione tra il drammatico e l’entusiastico, fatta di frasi spezzate, inquietanti interruzioni, 

battute, ma soprattutto tanta commozione.  

Si iniziano a formulare le prime ipotesi sulle risposte che arriveranno dall’analisi dei 

campioni di roccia991 e nella terza esclusiva viene raccontata la partenza del Saturn 5 sotto lo 

sguardo di tutto il mondo, quando il colossale vettore ha spiccato il balzo verso le immensità 

cosmiche per conquistare il più ambizioso dei traguardi992. Oltre un milione di americani 

hanno trascorso la notte all’aperto per assistere alla partenza di quel gigante dell’aria che 

lascia il pianeta in una coda di fuoco. Le fotografie allegate sono state realizzate da Mario De 

Biasi, Robert De Piante e Joe Costa. Per concessione della NASA sono riportate mappe lunari993 

realizzate dai cartografi dell’Aviazione militare americana, analoghe a quelle utilizzate dagli 

astronauti per studiare la superficie del satellite prima della partenza, si raccontano le 

emozioni delle famiglie994 degli astronauti, l’entusiasmo di von Braun995, si spiega cosa è stato 

lasciato sulla Luna996 in termine di omaggi e strumentazioni, ma anche i commenti di Papa 

Paolo VI997.  

Giuseppe Ungaretti998, che ha seguito insieme a Epoca la conquista della Luna, con 

pugni convulsamente serrati commenta con appassionata veemenza le immagini provenienti 

dal satellite, seguendo con vivo interesse tutte le telecronache in diretta che documentano 

l’allunaggio. È stato raggiunto l’irraggiungibile, ma la fantasia non si fermerà, anzi troverà un 

nuovo slancio da quanto raggiunto, perché quasi un miliardo di uomini si sono ritrovati tutti 

insieme nello stesso sentimento di sgomenta ammirazione. I vincitori del concorso999, dai 15 
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ai 60 anni, riportano alcune delle loro esperienze e degli aneddoti che li hanno portati negli 

Stati Uniti in un generale sentimento di entusiasmo e ammirazione. 

 

 

Copertina di Epoca del 27 luglio 1969 

 

Con il rientro degli astronauti, le prime curiosità riguardano l’ingresso dell’Europa nel 

programma spaziale1000, nella speranza che si inaugurino, quanto prima, programmi di 

collaborazione internazionale. Un’inchiesta rivela che l’Italia1001 è il paese che più degli altri 

sogna un viaggio sulla Luna. Mentre in America l’impresa lunare ha suscitato un clima di 

euforia e di fiducia, che spinge a guardare già alle mete del futuro, si tirano le somme del 

valore1002 sia simbolico, scientifico e tecnologico dell’impresa, sia in termini di ricaduta 

mediatica nella vita degli astronauti, già considerati dal pubblico vere e proprie celebrità. Si 

mostrano commoventi fotografie1003 delle famiglie divise dai vetri dalla quarantena, ma anche 

il resoconto di uno dei primi giornalisti italiani1004 ammessi ad assistere all’apertura dei 

contenitori dei campioni, rocce cangianti e ricoperte di una finissima polvere nera che hanno 

lasciato sgomenti i più celebri scienziati del mondo.  

Da Mosca, per la prima volta, sono rivelati i retroscena delle imprese spaziali 

sovietiche1005 e del fallimento di Luna 15, l’estremo tentativo di battere la NASA con una sonda 

                                                     
1000 Bertarelli Franco, “L’Europa è già diventata un satellite scientifico dell’America?”, in Epoca, 3 agosto 1969, 
p.7. 
1001 Che cosa succede, in Epoca, 3 agosto 1969, p.15. 
1002 Caputo Livio, “Cosa vuol dire il piede lassù”, in Epoca, 3 agosto 1969, pp.18-23. 
1003 Inviati di Epoca, “Papà non si può toccare”, in Epoca, 3 agosto 1969, pp.24-27. 
1004 Ricciotti Lazzero, “Ho visto i pezzi di Luna”, in Epoca, 3 agosto 1969, pp.28-31. 
1005 Davies Rupert, “Perché la Russia ha fatto fiasco”, in Epoca, 3 agosto 1969, pp.32-36. 



 

  

231 

dotata di apparecchiature imperfette e lanciata con un vettore ancora bisognoso di collaudi. 

La traduzione della dichiarazione di Thomas Paine1006, amministratore della NASA, rivela che 

già per l’immediato futuro si guarda a stazioni orbitali per realizzare laboratori e da usare 

come trampolini di lancio per viaggi verso i pianeti rocciosi del Sistema Solare, a partire da 

Marte, per poi spingersi anche verso altri sistemi galattici. La quarta esclusiva è un documento 

sul momento del 21 luglio in cui l’uomo ha mosso i primi passi sul suolo aspro e misterioso 

della Luna, con le prime immagini realizzate in loco che mostrano l’uscita dal LEM, le orme 

sulla polvere lunare, la bandiera spiegata a simboleggiare la vittoria di tutta l’umanità, il 

momento dell’ammaraggio e dell’inizio della quarantena1007.  Le fotografie allegate sono state 

realizzate da Edwin Aldrin, Neil Armstrong, Mario De Biasi, Robert De Piante e Joe Costa.  

Un’originale campagna pubblicitaria1008 nelle pagine immediatamente seguenti, mostra tutti i 

protagonisti della corsa allo spazio della NASA. Lo sforzo compiuto da ricercatori, tecnici e 

scienziati viene omaggiato con una panoramica su tutte le nuove invenzioni e applicazioni 

pratiche1009 che sono una vera e propria eredità dei viaggi spaziali; un modo per ripagare le 

spese con innovazioni a vantaggio di tutti e si mostra il francobollo commemorativo1010, scelto 

dagli USA, per ricordare l’impresa. 

 

           

Copertina di Epoca del 3 e del 10 agosto 1969 
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Sempre più spazio viene dedicato ai nuovi risultati delle sonde Mariner1011 che hanno 

trasmesso una ricca quantità di dati su Marte, in grado di confermare e smentire numerose 

teorie sul Pianeta Rosso, escludendo, con quasi ogni certezza, l’esistenza di forme di vita 

aliena. L’ultimo inserto speciale, che chiude la rassegna curata da Franco Bertarelli in 

celebrazione della conquista della Luna, riguarda soprattutto una rassegna fotografica1012 

delle migliori immagini a colori scattate dai conquistatori, Edwin Aldrin, Neil Armstrong in 

prima persona, durante la loro storica esplorazione in quelli che sono destinati a diventare i 

rullini più importanti della storia della fotografia. Nello specifico, sono riportati l’impronta 

perfetta dello stivale lasciata sulla superficie gessosa, la discesa dal modulo lunare, la targa 

lasciata sul satellite, le apparecchiature, la storica fotografia di Armstrong e del LEM riflessi 

nel casco di Aldrin e le fasi di ricongiungimento dell’Eagle verso il Columbia con il sorriso 

soddisfatto del comandante.  

A conclusione dei numeri dedicati all’Apollo 11, Epoca spiega1013 come un’accurata 

preparazione giornalistica e una straordinaria organizzazione editoriale abbiano permesso al 

giornale di pubblicare gli ultimi 5 numeri destinati ad entrare nella storia del giornalismo 

italiano. Numerose lettere1014 commentano le emozioni dell’impresa, le dirette, i contributi 

esclusivi, gli allegati e i progetti futuri; in tutto il periodo, anche le pagine di costume1015 

affrontano temi lunari con gioielli ispirati allo spazio, danze dedicate ai movimenti del LEM, 

ma soprattutto una moda minimalista ispirata alle tute spaziali, ideale per i tipi più aggressivi. 

Le pagine delle poesie1016 sono spesso dedicate alla Luna e le vignette1017 di Clericetti, Cattoni, 

Grimandi e Dari, accompagnano, con la loro ironia, il traguardo raggiunto. Scienziati e 

ingegneri si dividono1018 tra chi teme che con la conquista della Luna i programmi spaziali 

entreranno in crisi, chi invece guarda già oltre il satellite. Le analisi sulle rocce lunari1019 

confermano che sulla Luna non ci sia vita organica, ma raccontano la storia e i segreti di 
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1019 Epoca, 17 agosto 1969, pp.72-75. 
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antiche vicende cosmiche, pronte a spiegare la formazione del satellite e la sua evoluzione. 

Neil Armstrong invia una dedica speciale al periodico1020 complimentandosi per i servizi 

realizzati e si riportano numerose fotografie1021 della parata e delle celebrazioni organizzate a 

New York per porgere le congratulazioni agli astronauti e celebrarne il ritorno. 

 

3.20 La parola ai protagonisti 

Dal numero del 28 agosto1022 L’Europeo inaugura l'Eccezionale pagina di storia, ovvero una 

serie di tre diari degli astronauti tradotti per i lettori italiani. Prima di lasciare la parola ai 

protagonisti viene spezzata una lancia a favore dei costi1023 delle imprese spaziali, che pesano 

lo 0,4% sul reddito nazionale americano, al contrario delle automobili (3,4%), della benzina 

(2,3%), del tabacco (1,2%) e della telefonia (0,9%) solo per citarne alcuni. Il contributo di punta 

è sicuramente la documentazione trascritta durante il periodo di quarantena dei tre 

astronauti, per la rassegna in tre parti Il nostro viaggio sulla Luna1024. La scelta editoriale della 

Rizzoli è destinata a fare storia, in una sinergia con i periodici americani ed europei destinati 

a segnare in positivo il giornalismo italiano, tanto che saranno proprio alcuni articoli de 

L'Europeo ad essere riprodotti anche all'estero. Life, del resto, già all'inizio del 1969 aveva 

preso contatti con i periodici più diffusi in tutto il mondo per stipulare accordi sulle esclusive, 

investendo una grandissima fiducia nella missione della NASA, soprattutto in un clima che non 

aveva completamente escluso la possibilità che l'URSS potesse segnare il primato lunare.  

Il resoconto di Neil Armstrong1025, accompagnato da alcune tra le foto più suggestive 

della missione, parte dal momento in cui aveva saputo che, in qualità di comandante 

dell'Apollo 11, sarebbe sceso sulla Luna, cosa che lui accolse con un perplesso stupore, in 

quanto credeva che la NASA sarebbe stata pronta solo con l'Apollo 12. Dopo una lunghissima 

preparazione, racconta del momento in cui è stato scelto lo stemma della missione, l'aquila 

emblema degli Stati Uniti, come lo stesso nome sia stato dato al LEM, mentre per il modulo di 

comando sia stato scelto un omaggio a Jules Verne, ma anche a Cristoforo Colombo. Tuttavia 

alla vigilia della partenza, il comandante racconta di aver avuto ancora la sensazione di dover 

                                                     
1020 Epoca, 24 agosto 1969, pp.28-30. 
1021 Epoca, 24 agosto 1969, pp.32-37. 
1022L'Europeo, 28 agosto 1969, 4 settembre 1969; 11 settembre 1969. 
1023 Barzini Luigi, “Il vero costo dei voli spaziali”, in L'Europeo, 28 agosto 1969, p.25. 
1024 Life, “Il nostro viaggio sulla Luna”, in L'Europeo, 28 agosto 1969, pp.50-52. 
1025 Armstrong Neil per Life, “Sono il primo uomo disceso sulla Luna”, in L'Europeo, 28 agosto 1969, pp.54-78. 
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imparare e verificare altre mille cose e che non può negare di aver provato una sensazione di 

ansia mista all'adrenalina. Il giorno della discesa sulla Luna viene ricordato come lungo ed 

emozionante, anche se tutto venne scandito da una precisione tale che gli parve fosse quasi 

routine, ma si sofferma soprattutto sugli ultimi istanti di volo, quando si accorse che l'Eagle si 

stava dirigendo in una zona piena di massi, con il carburante che stava per raggiungere il livello 

critico. Nel rischio di dover tornare indietro prese così la decisione di prendere i comandi 

manuali e allunare navigando a vista con l'ausilio di Aldrin. Durante la discesa ricorda una 

grandissima concentrazione per evitare cadute e soprattutto imprudenze che avrebbero 

potuto danneggiare la tuta. Delle attività extra veicolari riporta soprattutto la sensazione della 

sottile polvere lunare dove affondava il suo piede e gli enormi sassi all'orizzonte. Tra i ricordi 

maggiori sottolinea le immagini meravigliose, ma anche uno strano, sconosciuto odore sentito 

una volta rientrato nel LEM e riposto il casco; era l'odore della Luna.  

 

 

Il diario di Neil Armstrong 

 

Nel numero successivo la parola passa al pilota del modulo Lunare, Edwin, Buzz, Aldrin1026, le 

cui parole sono molto meno retoriche di quelle del comandante e dalle quali traspare in modo 

evidente l'amarezza di non essere stato il primo uomo sulla Luna. Il suo resoconto parte da 

una domanda che probabilmente si sono posti molti lettori, ovvero per quanto tempo le 

                                                     
1026 Aldrin Edwin, per Life, “Che cosa ho provato a camminare sulla Luna”, in L'Europeo, 4 settembre 1969, pp.40-
60. 
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impronte rimarranno sulla Luna. L'astronauta racconta soprattutto come qualsiasi test si sia 

rivelato molto diverso rispetto a muoversi realmente sul satellite, dove però lui e Armstrong 

avevano imparato subito che il modo migliore per camminare era quello di fare dei lunghi 

passi e cercare di ritrovare l'equilibrio in quelle condizioni di gravità inferiore con la continua 

paura di cadere. La polvere era spessa e scivolosa, molte rocce davano l'idea di essere 

malsicure e solo appoggiate sul suolo lunare, tanto che si correva il rischio di smuoverle 

costantemente, ad ogni passo la sabbia si sollevava dolcemente per poi ricadere lentamente 

a semicerchio e tutti i movimenti apparivano dolci e morbidi, più aggraziati di quanto 

immaginasse in uno scenario di luce e ombre difficile da descrivere a parole. Aldrin, nel suo 

reportage, confessa che né lui né Armstrong sono uomini espansivi e sulla Luna trascorsero le 

ore in uno stato quasi trascendentale, la prima cosa che fece appena l'Aquila era atterrata era 

stato comunicarsi, recitare qualche passo della Bibbia e pregare per tutta l'umanità. Tra i 

momenti più emozionanti, oltre al saluto carico di orgoglio alla bandiera, ricorda la pacca sulla 

spalla che si è scambiato con il comandante, durante il viaggio di ritorno. Tutto era andato 

bene.  

 

Il diario di Buzz Aldrin 

 

La testimonianza del comandante del modulo di comando, Michael Collins1027, ha l'aria di 

essere più vicina all'esperienza dei telespettatori. L'uomo che la Luna l'ha sfiorata, 

guardandola dal suo oblò da lontano mentre i suoi compagni compievano l'impresa, esordisce 

                                                     
1027 Collins Michael per Life, “Non riuscivo a vederli camminare sulla Luna”, in L'Europeo, 11 settembre 1969, 
pp.43-58. 
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confessando che la sua paura più grande era quella di dover rientrare senza i colleghi e che il 

brivido maggiore per lui è stato il momento in cui ha visto l'Eagle risalire dalla Luna per 

raggiungerlo nello spazio, era contento di rivederli. La partenza la ricorda nervosa, ed è 

rammaricato di essere tra i pochi americani a non aver potuto vedere effettivamente lo sbarco 

sulla Luna nonostante con il sestante abbia provato a scorgere sulla superficie un lampo di 

luce dell'Eagle. Per tutta la fase di addestramento Collins, che non ha affatto risentito della 

solitudine cosmica in quanto già da 17 anni pilota di aerei senza equipaggio, confessa di aver 

temuto di poter rappresentare l'anello debole della missione, quella catena teoricamente 

perfetta dove ogni fase era fondamentale e propedeutica alla successiva.  Durante la 

quarantena, a suo dire troppo lunga e prolungata anche innanzi ai primi test sui topi che si 

sono rivelati negativi, ripensa a come la Luna sia affascinante, sorprendentemente colorata a 

seconda dell'inclinazione dei raggi solari, ma la Terra sia il pianeta più bello e per questo vada 

protetto a tutti i costi. 

 

 

Il diario di Michael Collins 

 

3.21 Dopo la conquista 

Il riflesso nell'opinione pubblica dello sbarco sulla Luna presto diventa evidente nelle 

lettere1028 che vengono inviate al direttore del periodico, dove ci si chiede se si possa 

inaugurare l'Anno Uno dell'Era Spaziale, mentre qualcuno si dice ancora incredulo del 

successo della missione. Tuttavia, il passaggio di interesse è immediato: dopo la Luna, Marte. 

                                                     
1028 Lettere al giornale, in L'Europeo, 2 ottobre 1969, p.4. 
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Tutti i dettagli più tecnici si spostano sull'esplorazione del prossimo obiettivo del programma 

spaziale, il Pianeta Rosso1029, destinato, secondo i piani, ad affascinare l'uomo degli anni 

Ottanta con l'obiettivo di cercare le origini della vita con una tecnologia che sarà figlia di quella 

lunare. Per ora i grand tour del Sistema Solare sono solo supposizioni, ma pare sia già stato 

collaudato un motore a propulsione nucleare e sono allegate anche le prime immagini inedite 

del globo rosso. Da Pasadena, quattro scienziati vengono coinvolti in un’inchiesta che tratta la 

delicata tematica dell'esobiologia1030, un problema che riguarda direttamente l'umanità, in 

quanto, in un lontano futuro, potrebbe essere costretta ad evacuare il pianeta e a trasferirsi 

altrove.  

Alla pagina delle Notizie scientifiche, inaugurata già il 4 settembre e destinata a dare 

aggiornamenti settimanali delle ultime novità in campo scientifico con la collaborazione del 

Time e Nature, si riporta come nell'ultimo numero di Science sia apparso un contributo1031 

firmato da 30 geofisici di diversi istituti e università con i primi studi sulle rocce lunari 

recuperate da Armstrong e Aldrin, che permettono di datare la formazione del Mare della 

Tranquillità ad oltre 3,5 miliardi di anni fa. Roma celebra i natali di Michael Collins1032 con una 

targa affissa in via Tevere, dove era nato l'astronauta, e si continua a parlare dell'inchiesta 

sull'esame di oltre 200 fotografie trasmesse dalla Mariner1033 che sembrano confermare come 

la superficie marziana abbia caratteristiche simili alla Luna, in quanto presenta deserti e 

pianure, ma anche vallate e paesaggi che ricordano quelli terrestri che sembrano confermare 

passati presupposti di abitabilità sul pianeta. Si ironizza sulla conquista dello spazio e i primi 

risultati delle analisi dei campioni con vignette satiriche 1034. 

 Con la partenza dell'Apollo 12, l'attenzione, anche sulle copertine1035, si sposta sulla 

documentazione della missione e sempre Oriana Fallaci, in qualità di inviata a Houston, cura 

la presentazione dei protagonisti della nuova impresa spaziale a partire dal comandante 

Charles Conrad1036, suo amico da oltre 5 anni. Nell'articolo viene esaltato più l'aspetto umano 

e personale che lo differenziano dai sui predecessori, la sottile ironia e lo spirito 

                                                     
1029 Fallaci Oriana, “Viaggio su Marte”, in L'Europeo, 16 ottobre 1969, pp.18-26. 
1030 Fallaci Oriana, “C'è vita su altri pianeti?”, in L'Europeo, 23 ottobre 1969, pp.18-23. 
1031 Le notizie scientifiche, in L'Europeo, 23 ottobre 1969, p.72. 
1032 Vita italiana, in L'Europeo, 30 ottobre 1969, p.12. 
1033 Fallaci Oriana, “L'acqua di Marte”, in L'Europeo, 30 ottobre 1969, pp.18-21. 
1034 Cavallo, “La settimana vista da Cavallo”, in L'Europeo, 30 ottobre 1969, p.76; 22 gennaio 1970, p.71. 
1035 L'Europeo, 20 novembre 1969, 27 novembre 1969; 11 dicembre 1969. 
1036 Fallaci Oriana, “Conrad, l'uomo che scenderà nell'oceano delle tempeste”, in L'Europeo, 20 novembre 1969, 
pp.38-45. 
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dell'avventura, l'amore per i viaggi e la curiosità per la Luna coltivata sin da bambino. Si dà 

contestualmente notizia che von Braun ammira il suo capolavoro alla fiera di Atlanta prima di 

prepararsi al nuovo lancio del Saturn 51037. Il secondo allunaggio conferma il successo della 

collaborazione con Life e viene anche questa volta raccontato grazie ad un ricchissimo corredo 

fotografico1038, cartografie lunari e piani di volo, mentre i profili dei protagonisti1039 

proseguono con Richard Gordon, l'astronauta dalle origini più umili e Alan Bean, il mistico che 

dipinge razzi, al suo primo volo. Nel numero successivo1040 sono trascritte le incredibili 

conversazioni che tenevano tra di loro quei ‘pazzi astronauti’ discesi sulla Luna, colpiti da una 

vera e propria forma di euforia spaziale. Il numero dell’11 dicembre, ad un mese dalla 

missione, allega la documentazione fotografica a colori1041. L'anno viene chiuso con un 

omaggio del mondo della moda1042, nello stile rinominato raso astrale, pallido e lucente per 

dare l'idea della Luna e ricordare le tute spaziali indossate dagli astronauti. 

In Epoca i primi echi dopo il grande impatto mediatico dei mesi estivi riguardano una 

serie di trasferimenti1043 di astronauti-scienziati che sono stati smistati su altri programmi 

della NASA. Si continua a parlare1044 della danza del LEM, le cui figure richiedono giravolte di 

coppia e si racconta di particolari invenzioni di divulgazione astronomica utili a spiegare il 

Sistema Solare anche ai bambini. Nelle lettere inviate al giornale1045 si chiede di segnalare alla 

NASA la possibilità di rinominare uno dei moduli Elettra in onore della nave-laboratorio di 

Marconi. Si danno dettagli sul fenomeno della febbre lunare1046 scoppiata in America, come 

conseguenza del viaggio trionfale dell’Apollo 11, cosa che ha portato addirittura alla nascita di 

un vero e proprio moon business. A New York si vendono copricapi, borse, fazzoletti e 

manifesti con l’effige degli astronauti, diapositive e film sonori vanno a ruba così come penne, 

giochi, bambole cosmiche, mappe e vinili di compilation di musica pop dedicate alla Luna. 

Strade, scuole ed edifici pubblici vengono rinominati in onore di Armstrong, Aldrin e Collins e 

spopolano le liste d’attesa di viaggi lunari per la TWA e la PANAM.  

                                                     
1037 Che fanno, in L'Europeo, 20 novembre 1969, p.95. 
1038 Life, “Eccoli sulla Luna”, in L'Europeo, 27 novembre 1969, pp.58-67. 
1039 Fallaci Oriana, “Chi sono gli astronauti dell'Apollo 12”, in L'Europeo, 27 novembre 1969, pp.68-79. 
1040 Fallaci Oriana, “Ecco perché ridevano come matti”, in L'Europeo, 4 dicembre 1969, pp.34-41. 
1041 Life, “Il secondo sbarco sulla Luna”, in L'Europeo, 11 dicembre 1969, pp.59-70. 
1042 Monanni Nunzia, “Come ci si veste per le feste”, in L'Europeo, 25 dicembre 1969, p. 85. 
1043 Che cosa succede, in Epoca, 7 settembre 1969, p.25. 
1044 Sulla cresta dell’onda, in Epoca, 7 settembre 1969, p.122. 
1045 Lettere al direttore in Epoca, 28 settembre 1969, p.3. 
1046 Sulla cresta dell’onda, in Epoca, 5 ottobre 1969, p.142. 
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Gli stipendi1047 degli astronauti vengono fissati con un budget tra i 18.000 $ e i 30.000 

$ annui in modo tale da limitare le derive mediatiche potenzialmente miliardarie dei tre 

conquistatori della Luna, ai quali viene comunque promesso un premio di 3.000 $ extra al 

primo anniversario. Si coglie l’occasione anche per spiegare le ragioni che spingono la NASA a 

condividere le sue imprese tutte in anticipo, mentre la Russia condivide i suoi successi con il 

contagocce, in ritardo e con reticenza sibillina1048. Il governo di Mosca tiene in gran conto gli 

aspetti militari della corsa allo spazio, ma, mentre gli Stati Uniti sostengono che le astronavi 

sono una conquista scientifica utilizzabile anche in guerra, per l’URSS queste rappresentano 

uno strumento bellico utilizzabile anche per scopi scientifici, cosa che li spinge inevitabilmente 

ad essere più avari di informazioni. Non bisogna dimenticare che le prime fasi della conquista 

dello spazio sono state dominate dall’astronautica sovietica che non aveva nessun interesse a 

condividere i suoi successi con la concorrenza.  

 

 

Esempio di vignetta a tema lunare per Epoca 

 

A metà novembre si danno aggiornamenti sulla preparazione dell’Apollo 121049, sul suo 

equipaggio, ma anche sulle novità rispetto la missione precedente, come la più lunga 

permanenza sulla Luna, l’uso di una pila atomica per alimentare la strumentazione e il 

recupero di campioni sul relitto del Surveyor, vicino al luogo previsto per l’allunaggio. Sono 

                                                     
1047 Sulla cresta dell’onda, in Epoca, 19 ottobre 1969, p.178. 
1048 Cavallotti Giovanni, “Perché i Russi fanno tanti misteri sulle loro imprese spaziali?”, in Epoca, 26 ottobre 
1969, p.11. 
1049 Epoca, 16 novembre 1969, pp.62-71. 
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riportate le dichiarazioni di Rocco Petrone1050, stando al quale la missione presenta rischi 

analoghi, se non superiori alla precedente, anche a causa di un grande licenziamento che ha 

coinvolto tecnici collaboratori dell’Ente Spaziale americano che sono passati all’industria 

privata. Il comandante Conrad1051 racconta come è diventato astronauta, la sua preparazione 

e le sue aspettative per garantire al pubblico e all’equipaggio un viaggio allegro. Si aggiornano 

i lettori sullo stato di avanzamento delle analisi dei campioni di roccia lunari raccolti1052, si 

spiega quali accorgimenti sono stati apportati al LEM1053 per garantire il riposo di Conrad e 

Bean sulla Luna e si riportano dettagli sui momenti critici della partenza a causa di una 

tempesta1054.  

Con il successo della missione due copertine1055 sono dedicate alla così detta Luna 

Allegra di Conrad, Gordon e Bean, i cui dialoghi1056, dall’immediatezza espressiva e dalla 

brillante ironia, sono riportati all’interno del giornale. Livio Caputo1057 scrive una cronaca dei 

momenti trascorsi sulla Luna e della precisione millimetrica del secondo allunaggio a meno di 

200 metri dal relitto del Surveyor. Von Braun1058 spiega che grazie all’uso di missili nucleari i 

successivi viaggi sulla Luna inizieranno a costare sempre meno e nella rubrica dedicata alle 

letture di Epoca si inserisce La sentinella sulla Luna, un racconto di Arthur Clarke1059 a 

proposito di un’immaginaria esplorazione lunare nell’estate del 1996. In un piccolo trafiletto 

si informano i lettori che alcuni ritardi nel programma sovietico sono dovuti ad esplosioni nei 

razzi vettori delle Sojuz1060. L’esclusiva viene dedicata alla missione americana appena 

conclusasi, con le fotografie a colori realizzate dagli astronauti che mostrano soprattutto le 

nuove apparecchiature scientifiche e tecnologiche impiegate per il recupero di campioni sul 

relitto del Surveyor, poco distante dal punto di landing1061. A conclusione del 1969 non 

mancano le vignette1062 satiriche di Grimandi, Bort e Cattoni che ironizzano sugli echi della 

                                                     
1050 Caputo Livio, “I rischi sono gli stessi dell’altra volta”; in Epoca, 16 novembre 1969, pp.72-80. 
1051 Caputo Livio e Cromie William, “Per volare sono stato cacciato da scuola”, in Epoca, 16 novembre 1969, 
pp.82-91. 
1052 Caputo Livio, “Cosa dicono i sassi della Luna”, in Epoca, 23 novembre 1969, pp.144-148. 
1053 Questo e Quello, in Epoca, 23 novembre 1969, p.151. 
1054 Epoca, 23 novembre 1969, pp.152-153. 
1055 Epoca, 30 novembre 1969; 7 dicembre 1969. 
1056 Epoca, 30 novembre 1969, pp.46-51. 
1057 Caputo Livio, “Indovina chi c’è dall’atra parte del cratere”, in Epoca, 30 novembre 1969, pp.52-54. 
1058 Caputo Livio, “Von Braun: stiamo preparando un missile nucleare”, in Epoca, 30 novembre 1969, p.155. 
1059 Le letture di Epoca, in Epoca, 30 novembre 1969, pp.150-163. 
1060 Che cosa succede, in Epoca, 7 dicembre 1969, p.30. 
1061 NASA, “Ritorno sulla Luna”, in Epoca, 7 dicembre 1969, pp.87-106. 
1062 5 minuti di intervallo, in Epoca, 7 settembre 1969, p.120; 5 ottobre 1969, p.138; 7 dicembre 1969, p.183. 
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conquista della Luna, riconducendola ormai alla quotidianità, mentre con l’inizio del nuovo 

anno, pochissimi articoli vengono dedicati allo spazio e sono circoscritti a tematiche di moda, 

con nuovi gioielli appositamente dedicati alla Luna regalati agli astronauti1063 e a rettifiche dei 

costi e dei budget della NASA da parte di Nixon1064. 

 Con il nuovo anno L’Europeo1065, già dalla copertina, riporta i diari degli astronauti, la 

cui impresa scientifica ha avuto un'importanza superiore a quella dell'Apollo 11, fornendo 

risultati, definiti dagli esperti, eccezionali. Tuttavia, i contributi sono molto più sintetici 

rispetto ai precedenti e sono raccolti in un unico numero1066. Il comandante Conrad ricorda 

come sia stata un'esperienza piacevole, nonostante la caduta nel raggiungere il Surveyor per 

recuperare dei campioni, il pilota del modulo di comando Gordon, così come Collins prima di 

lui, riporta come i momenti più carichi di ansia siano stati quelli precedenti all'inizio delle 

manovre di rendez-vous, nel timore che i compagni non lo raggiungessero, mentre Bean 

racconta del momento in cui dovette martellare la cassetta del generatore nucleare per 

condurre gli esperimenti, anche a costo di spaccarla.  

Nelle pagine scientifiche1067, all'interesse lunare si affianca sempre più spesso quello 

per Marte e per le incognite legate alla presenza di zone scure sulla superficie del pianeta, si 

fanno riflessioni sulle difficoltà di arrivare sul suolo di Venere, supposizioni su visite 

extraterrestri nel passato della Terra, aggiornamenti sui risultati degli esami condotti sui 

reperti lunari e sui dati dei satelliti orbitali, ma anche notizie sull'addestramento degli 

astronauti delle missioni successive. I giocattoli1068 per bambini traggono ispirazione dai viaggi 

spaziali, con modellini, tute, caschi e astronavi e, per la prima volta, vengono mostrati gli 

ingrandimenti delle rocce lunari1069 utili per stabilire l'età della Luna, la sua storia, la sua 

origine e la sua evoluzione. Si comunica che l'Unione Sovietica1070 ha sperimentato con 

successo un nuovo satellite in grado di spostarsi velocemente di orbita per avvicinarsi ad altri 

satelliti, ad astronavi e alle stazioni spaziali degli avversari. Pare che sia inoltre anche armato 

                                                     
1063 5 minuti di intervallo, in Epoca, 18 gennaio 1970, p.88. 
1064 Che cosa succede in Epoca, 25 gennaio 1970, p.13. 
1065 L'Europeo, 8 gennaio 1970. 
1066 Conrad Charles, Gordon Richard e Bean Alan per Life, “I nostri due giorni sulla Luna”, in L'Europeo, 8 gennaio 
1970, pp. 38-49. 
1067 Le notizie scientifiche, in L'Europeo, 15 gennaio 1970, p.70, 22 gennaio, p.70, 29 gennaio 1970, p.71; 19 
febbraio 1970, p.70; 26 febbraio 1970, p.75. 
1068 Trivulzio Pier Attilio, “I giocattoli sono troppo belli”, in L'Europeo, 19 febbraio 1970, p.11. 
1069 Life, “La luna al microscopio”, in L'Europeo, 19 febbraio 1970, pp.34-37. 
1070 Vita politica, in L'Europeo, 5 marzo 1970, p.7. 
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e in grado di distruggerli, in quella che ha i presupposti per essere una vera e propria forma di 

strategia militare spaziale. Nelle settimane successive, i viaggi nel cosmo perdono di interesse, 

non compaiono, in generale, molte notizie scientifiche e si aspetta senza entusiasmo la 

partenza dell'Apollo 13, considerata ormai routine, e prevista per il mese di aprile. 

 

3.22 S.O.S. dallo spazio 

L'edizione de L’Europeo del 23 aprile1071, apre con in copertina il dramma sull'Apollo: la 

missione che era partita l'11 del mese, aveva avuto un incidente dopo 55 ore al modulo di 

servizio, cosa che aveva costretto un cambio dei piani di volo e un rientro di emergenza 

portato a termine il 17 con successo. I lettori sanno già che tutto si era concluso positivamente, 

quindi L'Europeo sceglie di riportare le allarmate conversazioni telefoniche con i 

corrispondenti1072, Ruggero Orlando e Oriana Fallaci da Houston, pochi istanti dopo che 

Swigert aveva lanciato l'allarme e un’intervista al professor Harvey Lininger. I due cronisti 

raccontano delle ansie e delle preoccupazioni della torre di controllo, ma anche della fredda 

tempra dei tre astronauti e della collaborazione tra la capsula e la base per ridefinire le nuove 

e delicate procedure. Le famiglie si chiudono in un silenzio stampa, mentre l'America viene 

colta da una forma di superstizione nazionale legata al numero 13.  

Nel giornale successivo1073, la Fallaci riporta la sua testimonianza e racconta le reazioni 

dei tecnici, la paura di fallire, i rischi della salvezza, ma anche alcune delle fasi più tese dei 

giorni che hanno preceduto la partenza e dei momenti successivi all'incidente, fino all'incontro 

con Jim Lovell al suo rientro. Segue1074 una documentazione fotografica sulle vite private degli 

astronauti, la trascrizione dei drammatici dialoghi nello spazio, un'intervista al capo della 

NASA su come procederanno i viaggi verso la Luna e le analisi dei rischi delle missioni1075. Il 

rientro degli astronauti e la necessità di liberarsi di uno stadio dell'Apollo 13, ha comunque 

permesso di effettuare uno studio sismico all'impatto, con la registrazione di un terremoto di 

oltre 4 ore sulla Luna1076.  

                                                     
1071 L'Europeo, 23 aprile 1970. 
1072 Orlando Ruggero e Fallaci Oriana, “Dramma sull'Apollo: è stata una meteorite?”, in L'Europeo, 23 aprile 1970, 
pp.28-33. 
1073 Fallaci Oriana, “L'hanno salvato gli italiani”, in L'Europeo, 30 aprile 1970, pp.44-49. 
1074 Fallaci Oriana, “Andrete ancora sulla Luna”, in L'Europeo, 30 aprile 1970, pp.50-61. 
1075 Pallottelli Duilio, “Gli scienziati accusano”, in L'Europeo, 30 aprile 1970, p.63. 
1076 Le notizie scientifiche, in L'Europeo, 30 aprile 1970, p.101. 
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Epoca inizia a parlare dell’Apollo 131077 ancora prima dell’incidente, presentando la 

missione che vedrà gli astronauti impegnati in recuperi sotto la crosta del satellite, per 

esplorare una zona molto più aspra dove condurre inediti esperimenti scientifici in quella che 

ha l’aria di essere un’impresa molto più impegnativa delle precedenti. Viene riportata una 

tabella comparativa tra le tre missioni e si ricorda che saranno previste numerose dirette 

televisive in quanto, dopo i problemi di collegamento dell’Apollo 12, è stata inserita una 

telecamera d’emergenza. Vengono poi presentati i tre protagonisti1078; Jim Lovell che torna 

verso la Luna, Fred Haise, ex giornalista e Thomas Mattingly, ormai famoso per essere 

l’astronauta scapolo. Il numero successivo1079, già dalla copertina, continua a presentare il così 

detto terzo assalto alla Luna, nonostante sia già avvenuto l’incidente. Le notizie riguardano la 

sostituzione di Mattingly con John Swigert1080 a causa di una probabile incubazione di rosolia, 

ma mentre si scrive che l’Apollo raggiunge la Luna, ignorando il già avvenuto guasto e lo 

straordinario rientro, la NASA pensa già al futuro1081 con progetti di veicoli sdoppiabili per i 

collegamenti tra la Terra e le stazioni orbitali.  

L’ultimo numero di aprile1082 viene dedicato a come l’intelligenza e il coraggio siano 

stati più forti delle macchine e abbiano assicurato la salvezza dei tre astronauti. I lettori1083 

scrivono al giornale che a seguito della disavventura dell’Apollo 13 i fondi vanno stanziati per 

altri scopi più umani e più nobili, Clericetti ironizza con una vignetta1084 sulla ricaduta 

mediatica dell’impresa, ma viene sottolineato anche l’aspetto più umano dei sopravvissuti1085 

che hanno reso la corsa allo spazio meno industriale e tecnologica e più vicina alla collettività. 

L’epopea di quella settimana1086 e il grande autocontrollo degli astronauti viene raccontato 

nelle sue fasi più cruciali, con il supporto di dettagliati disegni esplicativi dell’incidente, mentre 

Lazzero Ricciotti1087 riporta la sua esperienza a Houston in qualità di inviato durante i momenti 

del dramma, il telegramma da Mosca che auspica per un rientro tranquillo, fino 

all’ammaraggio nel Pacifico. 

                                                     
1077 Bertarelli Franco, “Parte Luna 3”, in Epoca, 12 aprile 1970, pp.56-59. 
1078 Caputo Livio, “I protagonisti di Apollo 13”, in Epoca, 12 aprile 1970, pp.60-67. 
1079 Epoca, 19 aprile 1970. 
1080 Bertarelli Franco, “Mamma vado sulla Luna”, in Epoca, 19 aprile 1970, pp.60-63. 
1081 Ricciotti Lazzero, “L’autobus dello spazio”, in Epoca, 19 aprile 1970, pp.64-68. 
1082 Epoca, 26 aprile 1970. 
1083 Lettere al direttore, in Epoca, 26 aprile 1970, p.3. 
1084 Che cosa succede, in Epoca, 26 aprile 1970, p.36. 
1085 Piovene Guido, “È stata una vittoria dell’uomo”, in Epoca, 26 aprile 1970, pp.42-43.   
1086 Bertarelli Franco, “Si sono salvati così”, in Epoca, 26 aprile 1970, pp.44-47. 
1087 Ricciotti Lazzero, “Le notti bianche di Houston”, in Epoca, 26 aprile 1970, pp.48-58. 
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Il 7 maggio L’Europeo pubblica la drammatica esclusiva del racconto dei tre astronauti, 

quasi perduti nello spazio, in una forma di racconto diretto dei tre sopravvissuti grazie al 

LEM1088. Il comandante Jim Lovell ricorda con amarezza il momento esatto in cui comprese 

che non sarebbe arrivato sulla Luna, la paura al rilevamento di un eccesso di anidride 

carbonica nell'aria respirabile, ma anche i momenti di gioia quando i motori del modulo lunare 

avevano funzionato alla perfezione per l'inserimento in orbita di rientro, riuscendo a 

risparmiare quanto più carburante possibile. Confessa che se l'incidente fosse avvenuto 

qualche giorno dopo non ci sarebbe stata speranza di salvezza e dichiara che Apollo 13 era 

destinato ad essere il suo ultimo volo, ma che, se potesse, vorrebbe raggiungere la Luna. Il 

pilota del LEM Fred Haise ricorda invece soprattutto il momento in cui udì il segnale di allarme, 

segno che il modulo di servizio Odyssey sarebbe morto a breve. Confessa di essersi sentito 

perduto nell'infinito e di aver riposto tutta la sua fiducia nel piccolo modulo lunare che ha 

superato la difficile prova di allineamento del treno spaziale. Il pilota del modulo di servizio, 

John Swigert pensa a come in realtà Ken Mattingly sarebbe dovuto essere al suo posto e a 

come sia invece spettato a lui comunicare a Houston l'avvenuto problema. Il sorvolo del lato 

oscuro della Luna e le accensioni dei motori per uscire dall'orbita si erano, fortunatamente, 

rivelate un successo e anche le ultime, difficili, ore di volo, trascorse nella capsula rinominata 

frigorifero, avevano denotato una grande capacità di sopravvivenza e adattamento.  

Con l'edizione del 14 maggio1089 viene allegato il disco storico S.O.S dallo spazio, un 

documento sonoro del primo naufragio umano nel cosmo. Sono trascritti alcuni dialoghi della 

diretta televisiva e di Houston1090 in un contributo arricchito da disegni del pittore Luciano 

Guarnieri, già famoso negli Stati Uniti, e che anche in numeri precedenti aveva reso omaggio 

alle missioni spaziali. Le notizie scientifiche1091 affrontano i problemi a cui devono far fronte i 

geologi che studiano i campioni lunari per spiegare la presenza di tracce di gas di carbonio. Si 

riporta che, durante la visita di Neil Armstrong a Mosca1092, si sia affrontato il tema dello 

Skylab, il laboratorio celeste, una piattaforma orbitante dove condurre esperimenti che 

potrebbe essere il primo progetto spaziale congiunto delle due superpotenze, mentre la 

                                                     
1088 Lovell Jim, Haise Fred e Swigert John per Life, “Il nostro naufragio nello spazio”, in L'Europeo, 7 maggio 1970, 
pp.34-41. 
1089 L'Europeo, 14 maggio 1970. 
1090 Life, “S.O.S. dallo spazio”, in L'Europeo, 14 maggio 1970, pp.55-62. 
1091 Le notizie scientifiche, in L'Europeo, 21 maggio 1970, p.96. 
1092 Orlando Ruggero, “I Russi in orbita per la piattaforma”, in L'Europeo, 18 giugno 1970, p.7. 
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Russia continua a sperimentare manovre di ricongiungimento in orbita, dopo aver deciso di 

concentrare i suoi sforzi lontano dall'esplorazione lunare, dominio ormai del tutto 

statunitense. La satira all'Apollo 13, che compare nelle vignette1093 in questo periodo, cerca di 

sdrammatizzare la tragedia.  

 

 

Pubblicità a tema spaziale su L’Europeo 

 

Nel mese di maggio Epoca inaugura una nuova veste grafica che prevede anche la 

riorganizzazione interna di alcune rubriche e il layout generale del giornale, contestualmente 

a pochi giorni dalla conclusione della drammatica avventura. I tre astronauti ritornano alla 

routine imposta a tutti gli uomini di punta della NASA1094, tra interminabili interrogatori utili 

per l’inchiesta e in generale poca libertà. L’interesse poi velocemente comincia a scemare, si 

informano i lettori che a Wapakoneta1095 sorgerà il museo Neil Armstrong dedicato alla Luna, 

ma soprattutto si racconta dei reperti di roccia e polvere arrivati a Roma1096 per un gruppo di 

ricercatori incaricati di collaborare alle indagini per ricostruire la storia evolutiva della Luna. 

Continuano le collaborazioni con la NASA per il satellite San Marco1097 che sarà dotato di un 

vettore di lancio e di una parte di strumentazione americana, mentre il risultato più 

sorprendente arriva dalle analisi effettuate sui campioni recuperati dall’Apollo 12 sul relitto 

                                                     
1093 Il lato comico, in L'Europeo, 18 giugno 1970, p.108. 
1094 Ricciotti Lazzero, “Gli eroi in ufficio”, in Epoca, 3 maggio 1970, pp.46-50. 
1095 Le notizie, in Epoca, 10 maggio 1970, p.31. 
1096 Bertarelli Franco, “Un po’ di Luna anche per l’Italia”, in Epoca, 24 maggio 1970, pp.46-50.  
1097 Che cosa succede, in Epoca, 7 giugno 1970, p.22. 
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del Surveyor1098, in quanto dimostrano che un germe è riuscito a sopravvivere per 2 anni sulla 

Luna.  

I programmi spaziali delle due superpotenze, nell’immediato futuro, vedranno la 

Russia1099 coinvolta nel continuare i test per la costruzione di una stazione orbitale, mentre gli 

Stati Uniti1100 si concentreranno sul programma Skylab, che prevede la messa in orbita della 

prima piattaforma spaziale e rivedranno tutto il programma Apollo, rimandando alcuni voli 

successivi in modo da apportare tutte le modifiche necessarie a minimizzare i rischi. Il 19 luglio 

Franco Bertarelli1101 rievoca la conquista del satellite, l’evento che più di ogni altro ha segnato 

la storia scientifica e morale dell’uomo, un momento magico il cui significato deve restare vivo 

e operante. Trascorso l‘anno primo del “L’era lunare”, Rocco Petrone1102 prevede che nel giro 

di meno di 20 anni la frontiera si sarà già spostata in modo concreto verso Marte, grazie all’uso 

di nuove astronavi e nuovi sistemi di propulsione. L’aspetto più rivoluzionario della conquista 

spaziale si sposterà, nel giro di qualche anno, sul progetto dello Skylab che consentirà di 

lavorare e svolgere esperimenti in condizione di bassa gravità, aprendo orizzonti sconfinati 

per la fabbricazione di nuovi materiali, un trampolino di lancio verso la grande avventura della 

conoscenza, per saziare il desiderio di ricercare altre forme di vita, seppur elementari, nel 

cosmo. 

L’Europeo riporta che tra i piani della NASA c’è l'intenzione di addestrare una Legione 

straniera1103 di astronauti da dislocare nella stazione orbitale per lunghi periodi. Questi 

terminali intermedi tra l'uomo e lo spazio saranno perfezionati entro il 1977 e saranno veri e 

propri trampolini di lancio per viaggi interplanetari e per condurre esperimenti scientifici fino 

ad ora solo immaginati. L'anniversario dell'allunaggio non viene ricordato, ormai l'interesse 

sembra essersi spostato su altre tematiche e, dopo che l'uomo ha dimostrato anche di poter 

sopravvivere a incidenti spaziali, la Luna è davvero diventata solo routine. Questo non vuol 

dire che sia cambiata la curiosità per lo spazio: trascinati dall'interesse per il cosmo, facendo 

seguito all'eclissi del 7 marzo, si formulano complicate ipotesi astronomiche legate alle pietre 

di Stonehenge, ma soprattutto si sottolinea che ora che è stato messo piede sulla Luna e 

                                                     
1098 Che cosa succede, in Epoca, 7 giugno 1970, p.23. 
1099 Che cosa succede, in Epoca, 14 giugno 1970, p.22. 
1100 Che cosa succede, in Epoca, 28 giugno 1970, p.25. 
1101 Bertarelli Franco, “Un anno fa la Luna”, in Epoca, 19 luglio 1970, pp.24-26. 
1102 Nencini Franco, “E su Marte tra quindici”, in Epoca, 19 luglio 1970, pp.27-29. 
1103 Mausella Mario, “Una Legione straniera degli astronauti”, in L'Europeo, 25 giugno 1970, p.7. 
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perfino Marte e Venere sono stati raggiunti da sonde automatiche, è ora la volta di Giove, il 

gigante del Sistema Solare, pronto a svelare i suoi segreti alle sonde Pioneer che 

continueranno ad allontanarsi dal Sole fino all'orbita di Plutone, in un viaggio mai tentato 

prima di allora1104.  

                                                     
1104 Le notizie scientifiche, in L'Europeo, 16 luglio aprile 1970, p.83. 
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4 

GLI ANNI DELLA LUNA 

 

Gli anni centrali della corsa allo spazio culminano con l’evento mediatico di maggior impatto 

del XX secolo, destinato a ridefinire i canoni della comunicazione e della divulgazione 

scientifica. Dopo allunaggi fantastici, visionari e surreali, l’umanità conquista concretamente 

la Luna e l’impresa, proprio a cavallo tra anni Cinquanta e Settanta, entra nell’immaginario 

collettivo in modo talmente potente da determinare un nuovo interesse nella scienza, che 

riprende la letteratura e coinvolge il cinema, la musica e la moda. I capolavori del passato 

vengono riscoperti e attualizzati al clima della nuova frontiera e si assiste ad una curiosità 

multidisciplinare del grande pubblico per la corsa allo spazio, che tocca e si riflette in diversi 

aspetti della conoscenza e della cultura. Questo crescente interesse planetario per il viaggio e 

la conquista della Luna può essere definito e studiato come uno dei primi casi di pop science, 

intesa nell’accezione inglese come scienza accessibile al grande pubblico, e determinerà, in 

prossimità del 1969, un vero e proprio fenomeno di ‘Selenomania’. Il giornalismo scientifico, 

che in Italia nasce proprio in quegli anni, si concentrerà sugli sviluppi e gli aggiornamenti del 

progresso, con dettagli tecnici rivolti ad esperti ed addetti ai lavori. I contenuti più specifici 

raggiungeranno però anche target più ampi, proprio perché verranno sfruttati gli aspetti più 

trasversali e vicini alla formazione, al vissuto, agli interessi e alle mode contemporanee, come 

un vero e proprio fenomeno culturale.  

 

4.1 Il genio fantascientifico di Arthur Clarke 

Durante la Seconda Guerra Mondiale e negli anni immediatamente successivi, il clima 

fantascientifico, per certi versi, riprende i grandi temi della letteratura ottocentesca, con una 

battuta di arresto nei periodi più drammatici della guerra, che però sembrano offrire nuovi 

spunti di riflessione anche per quell’immagine di mondi colonizzabili fuori dal pianeta Terra.  

Che gli autori abbiano un qualche tipo di formazione scientifica sembra diventare una 

prassi e uno dei primi casi degni di nota riguarda lo scrittore americano Robert Anson 

Heinlein1105, che collaborerà anche con la sezione di ingegneria aeronautica della Marina 

Militare statunitense. La sua produzione si pone a cavallo tra estrapolazione e speculazione in 

                                                     
1105 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.343. 
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quanto, da un lato, segue il trend verso immagini verosimili del futuro partendo dal passato, 

ma, contemporaneamente, inserisce variabili dal carattere improbabile e rivoluzionario1106. 

Già dal 1940 inizia a lavorare a quella che nel 1967 diventerà una vera e propria antologia dal 

titolo The Past Through Tomorrow (La storia futura), che tratta, sotto diversi punti di vista, il 

tema della colonizzazione lunare. I capolavori1107 di questa raccolta, che comprende temi più 

ampi, come la denunce al capitalismo e la segregazione razziale, saranno destinati ad ispirare 

anche la cinematografia. The Man Who Sold the Moon (L’uomo che vendette la Luna), del 

1950, tratta di un immaginario allunaggio nel 1978 e dei piani di controllo del satellite da parte 

di un uomo d’affari americano. The Moon Is a Harsh Mistress (La Luna è una severa maestra), 

del 1966, racconta di come il satellite sia stato colonizzato da terrestri che hanno subito 

modifiche fisiologiche irreversibili e dell’organizzazione della prima Guerra d’Indipendenza 

Spaziale. In quello stesso periodo, lo scrittore irlandese Clive Staples Lewis1108, che diventerà 

famoso per The Chronicles of Narnia (Le Cronache di Narnia), dedica l’ultimo volume della 

Trilogia dello Spazio (1945), That Hideous Strength (Quell'orribile forza), a speculazioni su 

forme di vita complesse abitanti la Luna e gli altri pianeti del Sistema Solare. 

 In questo clima, Arthur C. Clarke ha un ruolo per certi versi rivoluzionario, andando a 

fondare la così detta fantascienza hard, proprio per la verosimiglianza e il rigore dei suoi 

racconti e delle tematiche affrontate. I suoi scritti guardano al futuro immaginando possibili 

scenari nei quali potrebbero trovarsi a vivere i posteri, in quello che viene spesso definito 

come una sorta di salto evolutivo intrapreso dall'umanità, in linea con la tradizione del 

romanzo scientifico di George Wells1109. Clarke, prima di essere uno scrittore, è uno scienziato 

specializzato nella tecnologia radar e impegnato nei primi studi sull’impiego di satelliti 

geostazionari per le telecomunicazioni. Per questo motivo, ogni suo romanzo, per quanto 

fantastico, poggia su solide fondamenta teoriche.  

Il racconto del 1948, The Sentinel (Le Sentinella), destinato a diventare, nel 1968, il 

romanzo 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello Spazio), nonché sceneggiatura 

dell’omonimo film, in origine era stato destinato ad un concorso della BBC, dove non aveva 

ricevuto riconoscimenti. Sarà pubblicato 3 anni dopo nella rivista Ten Story Fantasy con il titolo 

                                                     
1106 Ivi, pp.25-27. 
1107 Ivi, p.520 e pp.555-558. 
1108 Ivi, p.135. 
1109 Ivi, pp.519-521. 
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Sentinel of Eternity (La Sentinella dell’Eternità). La storia è ambientata nel 1996, la Luna è stata 

colonizzata dai terrestri e alcuni esploratori impegnati nello studio della superficie si 

imbattono in una struttura dall’evidente origine artificiale, frutto di una tecnologia molto più 

avanzata della loro. Dopo anni di tentativi, lo scudo che protegge quello che si ipotizzerà 

essere un potentissimo radiofaro viene distrutto e il segnale di quell’avamposto lasciato dagli 

abitanti di un altro pianeta si interrompe. Nell’ipotesi che quella "sentinella" sia stata lasciata 

sulla Luna, come un possibile strumento di comunicazione per il contatto con la specie 

intelligente che l’ha costruita e quella sviluppatasi millenni dopo sulla Terra, i colonizzatori 

non possono fare altro che restare in attesa del possibile arrivo dei costruttori alieni di 

quell’antenna e sperare così in un primo contatto1110. 

 

Probabilmente, nei primi attimi non provai nulla. Poi, inesplicabilmente, provai un 

enorme senso di sollievo, di gioia inesprimibile. Perché io amavo la Luna, ed ora sapevo 

che il muschio che strisciava su Aristarco ed Eratostene non era l’unica forma di vita 

che avesse prodotto quando era giovane. Gli antichi screditati sogni dei primi 

esploratori erano veri. Dopo tutto, era esistita una civiltà lunare, e ero stato io il primo 

a trovarla. Il fatto che arrivassi con un milione di anni di ritardo non mi turbava; mi 

bastava essere arrivato. 

Il mio cervello ricominciava a funzionare in modo normale, ad analizzare, a porre 

interrogativi. Che cos’era quella costruzione? Un santuario… o qualcosa che, nella mia 

lingua, non aveva nome? Se era un edificio di abitazione, perché l’avevano costruito in 

quel punto pressoché inaccessibile? Mi chiesi se non fosse stato un tempio, e mi pareva 

d vedere gli adepti di qualche strano sacerdozio invocare le loro divinità perché gli 

salvassero la vita mentre la Luna declinava col morire dei suoi oceani.  

Feci qualche passo per esaminare l’oggetto più da vicino, ma la cautela mi impedì di 

accostarmi troppo. M’intendevo un poco di archeologia, e cercai di stabilire il livello 

della civiltà che aveva spianato quella montagna ed eretto quelle superfici scintillanti 

come specchi che ancora m’abbagliavano.  

Pensavo che gli Egiziani sarebbero stati in grado di fare una costruzione come quella, 

posto che i loro operai disponessero dello strano materiale che questi architetti ancora 
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più antichi avevano adoperato. Poiché l’oggetto era relativamente piccolo non mi 

venne fatto di pensare che stavo esaminando probabilmente il manufatto di una razza 

più progredita della nostra. L’idea che sulla Luna fossero esistiti esseri intelligenti era 

già di per sé stessa così enorme da digerire, che il mio orgoglio si rifiutava di fare 

l’ultimo e più umiliante passo.1111 

 

 

La Sentinella di Arthur Clarke per la celebre collana Urania di Mondadori 

 

Clarke ha molto a cuore la tematica dell’esplorazione del cosmo e tra gli altri racconti a tema 

lunare, Prelude to Space (Preludio allo Spazio) del 1951, pubblicato 10 anni prima del lancio 

del programma Apollo, racconta di un primo sbarco sul satellite nel 1978, quindi 11 anni dopo 

la data effettiva, quasi con obiettivi già propagandistici. La storia sembra essere una sorta di 

anteprima per quella generazione che assisterà, quasi sicuramente, alle prime grandi tappe 

della conquista dello spazio. La missione, al contrario di quanto avverrà nella realtà, è 

coordinata dall’industria privata, ma la tecnologia dei vettori di lancio, per quanto siano 

alimentati a propulsione atomica, è verosimile1112. Earthlight (La luce della Terra) del 1955, 

racconta invece del clima di tensione tra la Terra, la colonia lunare e le altre colonie 

indipendenti in altri pianeti del Sistema Solare, riuniti in una sorta di federazione. La storia si 

svolge approssimativamente nel XXII secolo, per oltre 200 anni non ci sono state guerre, 

                                                     
1111 Cit. Clarke Arthur, La sentinella, tradizione di Russo Bianca, Milano, Mondadori, Collana Urania, 1969, 
p.150. 
1112 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.98. 
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tuttavia la situazione sembra essere arrivata ad un punto di rottura destinato ad esplodere in 

un conflitto nucleare spaziale1113.  

A Fall of Moondust (Polvere di Luna) del 1961, considerato uno dei capolavori 

dell’autore, tratta invece di quando la Luna, ormai colonia terrestre, diventi meta di una 

particolare forma di turismo spaziale. Una di queste imbarcazioni speciali, destinate a solcare 

i mari di polvere lunare, ha un’incidente durante un lunamoto e tutta la vicenda ruota attorno 

ai tentativi di recupero dell’equipaggio e dei passeggeri. Il racconto è un vero e proprio thriller 

fantascientifico catastrofico, dove però ogni imprevisto e pericolo è frutto di una logica ben 

precisa e plausibile, in una perfetta fusione tra fiction e realtà1114. La sua finzione futuristica è 

stata sostenuta da pubblicazioni su riviste scientifiche, in cui vengono esaminati alcuni degli 

argomenti centrali della fantascienza, in un sentimento che si pone a metà tra l’ottimismo 

verso il progresso futuro e lo scetticismo dovuto alla consapevolezza dei limiti della scienza.  

Il pensiero di Clarke si può sintetizzare in una frase di Profiles of the Future: An Inquiry 

into the Limits of the Possible (Profili del futuro) dove, come fermo sostenitore della necessità 

di cooperazione tra scienziati, umanisti e artisti, afferma «If an elderly but distinguished 

scientist says that something is possible, he is almost certainly right; but if he says that it is 

impossible, he is very probably wrong»1115 -  «se uno scienziato anziano e stimato dice che una 

certa cosa è possibile, con quasi assoluta certezza ha ragione; quando dice che è impossibile, 

il più delle volte si sbaglia». I racconti di Arthur Clarke vengono tradotti quasi subito in italiano 

e saranno distribuiti dalla casa editrice Mondadori per la celebre collana fantascientifica 

Urania, nata nel 19521116. Il suo ruolo nel panorama sci-fi mondiale sarà tale che verrà scelto 

come commentatore per la CBS durante l’allunaggio dell'Apollo 11. 

 Sempre nella così detta golden age della fantascienza statunitense, un vero e proprio 

movimento a cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta, bisogna ricordare John Wood Campbel, 

che dal 1937 al 1971 dirige la rivista statunitense di fantascienza Analog Science Fiction and 

Fact, tra i primi pulp magazine della storia. Nel 1950 pubblica The Moon is Hell (La Luna è un 

inferno), dove si racconta della terribile prigionia nella quale è costretto un gruppo di 

                                                     
1113 Tuck Donald, The Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, Chicago, Advent Publishers, 1974, p.101. 
1114 Ibidem 
1115 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, pp.520-522. 
1116 Il Blog di Urania, Urania 1952-2012 prima parte, 9 ottobre 2012, 
(http://blog.librimondadori.it/blogs/urania/2012/10/09/urania-60-prima-parte data di ultima consultazione 
21/10/2018). 
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naufraghi della Luna1117. Negli anni Sessanta, Clifford Simak, in The Trouble with Tycho 

(All'ombra di Tycho), tratta delle ricerche di una spedizione scomparsa nell’omonimo 

cratere1118. Jerome Beatty, scrittore e caporale dell’esercito statunitense, realizza una saga 

per bambini dal titolo Matthew and Maria Looney, dove i protagonisti sono un fratello e una 

sorella alieni che vivono sulla Luna e dove il governo locale ha mire di conquista verso la Terra. 

La raccolta rappresenta un primo esempio di letteratura dell’infanzia dedicata alle imprese 

spaziali, con l’intento di far immedesimare i piccoli lettori nelle avventure dei protagonisti1119.  

William Barton1120, proprio negli anni più caldi della Guerra Fredda, affronta tematiche 

che fondono il clima bellico del tempo con la corsa allo spazio e, in The Transmigration of Souls 

(La Trasmigrazione delle anime), immagina come nel XXI secolo esploratori americani 

scoprano il teletrasporto alieno e i segreti del viaggio nel tempo proprio esplorando la Luna, 

cosa che innesca una lotta multidimensionale con un'entità malefica che progetta di 

annientare l'universo. Infine Herman Wouk1121, famoso per i sui romanzi storici sulla Seconda 

Guerra Mondiale, ex militare della Marina americana, e già nel 1952 vincitore del premio 

Pulitzer per la narrativa, nei suoi The ″Lomokome″ Papers (L'incredibile viaggio del tenente 

Butler) del 1968, proprio a ridosso della storica impresa dell’Apollo 8, racconta di un 

astronauta che scopre, sotto la superficie della Luna, risorse belliche molto diverse da quelle 

terrestri, coniugando spirito dell’avventura, satira pungente e un grido di avvertimento per la 

razza umana.  

 

4.2 Disney, von Braun e nuovi spunti spaziali 

Tra le più importanti e strategiche collaborazioni della NASA, quella con Walt Disney è 

sicuramente tra le più significative. Già nel 1948, il decimo classico della Walt Disney 

Animation Studios, Melody Time, racconta, in uno degli episodi, del viaggio della cowgirl Slue-

Foot Sue fino alla Luna. L’interesse della Disney per lo spazio trova terreno fertile nella figura 

di Wernher von Braun. Lo scienziato tedesco, infatti, alla fine degli anni Cinquanta, viene 

coinvolto dal periodico Collier per iniziare una collaborazione dove raccontare la sua visione 

                                                     
1117 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.61 e p.83. 
1118 Ivi, p.83. 
1119 Tymn Marshall, Science fiction: a teacher's guide and resource book, University of Michigan, Starmont House, 
1988, p.36. 
1120 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.143. 
1121 Cfr. Beichman Arnold, Herman Wouk: The Novelist as Social Historian, Abingdon-on-Thames, Routledge, 
2004. 
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dell’esplorazione spaziale. La rivista aveva un’ampia diffusione nazionale ed era la prima vera 

e propria occasione per raccontare i programmi di conquista americani su un magazine che si 

rivolgesse al grande pubblico. Gli articoli, erano illustrati da importanti artisti che, 

collaborando con gli scienziati, realizzano veri e propri inserti che sembrano fondere verità 

tecnologiche con visioni apparentemente fantascientifiche, rendendo molto più accessibili 

contenuti normalmente adatti solo ad un pubblico di esperti. I lettori rimangono letteralmente 

ammaliati dalla visione del futuro di von Braun, e il giornale raggiunge una tiratura di circa 4 

milioni di copie. Nel 1952, la diffusione delle televisioni negli Stati Uniti è di circa 15 milioni di 

apparecchi ed è evidente che questo cambiamento nella comunicazione ha il potenziale per 

rimodellare radicalmente la percezione della corsa allo spazio. Walter Elias Disney, già da 

qualche anno, ha iniziato a proporre il cinema anche come mezzo di propaganda per 

intrattenere e informare gli americani e né lui né von Braun si faranno scrupoli nel decidere di 

sfruttare al massimo le potenzialità dei nuovi media per diffondere le loro idee1122. 

Von Braun viene coinvolto come consulente tecnico di tre film televisivi legati allo 

spazio, attirando l’attenzione del produttore senior Ward Kimbal. Il primo show televisivo, 

Man in Space, viene trasmesso su ABC il 9 marzo 1955, con l'obiettivo di combinare gli 

strumenti dei produttori con la conoscenza degli scienziati, per dare un quadro reale degli 

ultimi piani per la grande avventura dell'uomo verso i cieli. Lo show sarà rinominato scientific 

factual e fonderà un nuovo approccio alla scienza con le tecniche di animazione del marchio 

Disney. Una parte dello spettacolo viene dedicata alla spiegazione dei principi scientifici di 

base, grazie all’utilizzo di un busto animato di Isaac Newton, ma le spiegazioni tecniche si 

trasformano presto in animazioni umoristiche e sono realizzate anche riprese dietro le quinte 

per vedere gli scienziati che definiscono i dettagli con gli artisti e i produttori. Von Braun buca 

letteralmente lo schermo: racconta che un razzo passeggeri potrebbe essere costruito e 

testato entro 10 anni e che la realizzazione prevede un vettore a quattro stadi, supportato da 

sequenze di animazioni che illustrano le sue idee futuristiche. Lo scienziato si assicura 

personalmente che i tecnici della Disney costruiscano modelli accurati dei veicoli spaziali 

garantendo, da un lato, ottimi effetti speciali per il pubblico, ma contemporaneamente 

modelli verosimili per gli ingegneri.  

                                                     
1122 Wright Mike, The Disney-Von Braun Collaboration and Its Influence on Space Exploration, 
(https://www.nasa.gov/centers/marshall/history/vonbraun/disney_article.html data di ultima consultazione 
21/10/2018). 
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Il secondo spettacolo della serie, Man and the Moon, va in onda il 28 dicembre dello 

stesso anno e consiste in un viaggio realistico e credibile verso il satellite organizzato in due 

fasi: la prima prevede la realizzazione di una stazione spaziale dalla forma a ruota, da utilizzare 

come scalo e capace di alloggiare a bordo 50 uomini, la seconda, invece, il volo dalla stazione 

orbitale alla Luna. Vengono coinvolti attori per interpretare il ruolo dell’equipaggio in partenza 

dalla stazione spaziale e il dramma televisivo si intensifica quando una meteora colpisce la 

nave e gli astronauti si trovano costretti a svolgere tutta una serie di riparazioni di emergenza. 

Nel 1959 l’episodio viene mandato nuovamente in onda con il titolo Tomorrow the Moon, 

mentre l’ultimo episodio, Mars and Beyond, riguarderà Marte e le nuove frontiere. Si stima 

che 42 milioni di spettatori abbiano visto la serie scientific factual della Disney e anche i critici 

televisivi dell’epoca risponderanno in modo favorevole agli spettacoli, riconoscendo parte del 

successo soprattutto ai contributi tecnici. Questi permettono la realizzazione di immagini 

capaci di andare oltre la sola fantasia e di innescare una ricaduta positiva nello stanziamento 

dei fondi e nelle priorità del programma. Quest’opera di persuasione e convincimento avrà 

effetto anche sul Presidente Eisenhower il quale, proprio in quel periodo, annuncia che gli 

Stati Uniti si sarebbero impegnati ad inviare un satellite nello spazio entro la fine dell’Anno 

Geofisico Internazionale1123. Il successo delle trasmissioni conferma che gli ingegneri e gli 

artisti avevano saputo usare insieme il nuovo mezzo televisivo per illustrare quanto l'uomo 

fosse capace di volare in alto con la forza della tecnologia e lo spirito dell'immaginazione.  

 

 

Wernher von Braun spiega un modellino di Stazione Spaziale nel programma televisivo della Disney 

                                                     
1123 Ibidem 
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In quelli stessi anni, il regista Irving Pichel, con produzione di George Pal, lavora a Destination 

Moon (Uomini sulla Luna), su soggetto liberamente ispirato al racconto The Man Who Sold the 

Moon di Robert Heinlein. Per la prima volta sono descritte le premesse finanziarie e 

burocratiche e i problemi scientifici e tecnologici legati all'organizzazione di un viaggio sulla 

Luna: l'industria privata statunitense mobiliterà, finanzierà e fabbricherà il primo veicolo 

spaziale, costringendo il governo ad acquistare o affittare questa nuova tecnologia per 

continuare a detenere il potere, segnando, tuttavia, l’inizio della space age. La realizzazione 

delle scene ambientate nello spazio e sul satellite saranno realizzate con il coinvolgimento del 

divulgatore scientifico Willy Ley e l'illustratore astronomico Chesley Bonestell. La pellicola, 

realizzata in technicolor, vince nel 1951 il Premio Oscar per i migliori effetti speciali. La storia 

riprende i temi dei classici della fantascienza in uno spirito alimentato evidentemente dai 

recenti sviluppi della fisica e dell’ingegneria spaziale. Lo scienziato stereotipato, pieno di 

inventiva, lavora con il militare austero e questo non fa che ricordare le collaborazioni attive 

tra ambienti scientifici e militari che puntavano allo stesso obiettivo con finalità diverse1124.  

Anche Richard Talmadge, in Project Moonbase, del 1953, si avvale del contributo di 

Heinlein per la sceneggiatura e mostra un mondo dove le donne sono al potere e ricoprono 

cariche di autorità al pari degli uomini. Queste, dopo una guerra nucleare che ha visti impiegati 

anche missili intercontinentali, hanno in programma la costruzione di una base sulla Luna per 

creare un avamposto della Terra1125. Nel 1958, Paolo Heusch dirige la prima pellicola 

fantascientifica drammatica italiana, La morte viene dallo spazio, dove il pianeta si trova ad 

essere minacciato da una pioggia di asteroidi e un razzo a propulsione atomica viene lanciato 

dall’ONU verso la Luna che alla fine bloccherà gran parte dei meteoriti1126. Quello stesso anno, 

Byron Haskin porta sullo schermo, in technicolor, la trasposizione dei romanzi di Jules Verne 

in From the Earth to the Moon1127. 

 Molto diverso è il cinema fantascientifico nipponico, il cui massimo esponente di quegli 

anni sarà Ishirō Honda, già famoso per la denuncia politica del suo Gojira (Godzilla). Uchū 

daisensō (La grande guerra spaziale o Inferno nella stratosfera) racconta dei tentativi di 

conquista da parte della razza aliena Natal che ha realizzato una base sul lato nascosto della 

                                                     
1124 Merzagora, Scienza da vedere, p.298. 
1125 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.344. 
1126 Chiavini Robeto, Pizzo Gian Filippo e Tetro Michele, Il grande cinema di fantascienza: aspettando il monolito 
nero (1902-1967) -  Volume 2 di Il grande cinema di fantascienza, Gremese, Collana gli Album, 2003, p.145. 
1127 Merzagora, Scienza da vedere, pp.137-138. 
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Luna, dalla quale punta a conquistare la Terra per schiavizzare la razza umana1128. Ritornando 

tra le grandi pellicole, Nathan Juran, realizza, nel 1964, una trasposizione cinematografica di 

Wells in First Men in the Moon, omaggio anche alle visioni oniriche tipiche di Georges Méliès. 

Nel suo film, dopo un viaggio sulla Luna viene dimostrato che la Gran Bretagna, all’insaputa 

degli altri paesi del mondo, è riuscita a portare a termine una spedizione già a fine Ottocento. 

A quel tempo il satellite era ancora abitato da seleniti, ma questi si sono ormai estinti, in 

quanto sono stati contagiati dai continui raffreddori di uno dei pionieri, lo scienziato Joseph 

Cavor, che era rimasto sul satellite per studiare la civiltà lunare1129.  

Nel 1968, Countdown (Conto alla rovescia) di Robert Altman, ispirato al racconto The 

Pilgrim Project (Progetto di Pellegrinaggio) di Hank Searls, del 1964, affronta la conquista della 

Luna scegliendo di dare il primato ad una missione civile invece che militare1130. Moon Zero 

Two (Luna zero due) di Roy Ward Baker, che esce nell’ottobre del 1969, si trova a competere 

con 2001: A Space Odyssey di Stanley Kubrick e, con le sue poche pretese e la sua involontaria 

ironia, si affermerà come primo western spaziale. I tentativi di raggiungere un asteroide di 

zaffiro ricordano le ricerche dei cercatori d’oro, tra licenze di volo revocate e inseguimenti su 

veicoli lunari. Le astronavi sono ispirate a rivisitazioni vintage dei primi modelli Apollo e nei 

dialoghi sono inseriti riferimenti a Neil Armstrong, che solo tre mesi prima è stato il primo 

uomo sulla Luna1131. Tra il 1959 e il 1960, la televisione statunitense, dopo il successo dei 

documentari spaziali della Disney, realizza una serie fantascientifica dal titolo Men Into Space 

dove l’U.S. Air Force è impegnata nell’organizzare spedizioni di astronauti verso la Luna e verso 

Marte, illustrando realisticamente la vita degli equipaggi nello spazio1132. La risposta britannica 

arriverà nel 1963 con l’inizio della serie del Doctor Who, prodotta dalla BBC, che fino al 1989 

dedicherà numerosi episodi alla Luna con accuratezza scientifica e sarà destinata a diventare 

una delle migliori serie televisive di fantascienza del mondo1133. La serie UFO del 1970, simile 

al suo omologo cinematografico Moon Zero Two, racconta di come la Terra abbia subito una 

serie di invasioni da parte di una razza aliena, della quale non si conosce l’origine, e la Luna è 

diventata una base militare per lanci di astronavi contro gli extraterrestri1134. 

                                                     
1128 Chiavini, Pizzo, Tetro, Il grande cinema di fantascienza, p.35. 
1129 Ivi, p.29. 
1130 Cfr. https://www.mymovies.it/film/1968/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1131 Hallenbeck Bruce, British Cult Cinema: Hammer Fantasy and Sci-Fi, Hailsham, Hemlock Books, 2011, p.216. 
1132 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.61. 
1133 Merzagora, Scienza da vedere, pp.148-149. 
1134 Cfr. Bentley Chris, The complete book of Gerry Anderson's UFO, London, Reynold & Hearn, 2003. 
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4.3 Così filmò Stanley Kubrick 

Quando 2001: A Space Odyssey debutta nei cinema di tutto il mondo, la NASA sta per 

raggiungere l’apice del successo. Fino a quel momento, pensare di vivere, addirittura lavorare 

nello spazio a tempo pieno, era dominio esclusivo della fantascienza. Nel giro di qualche 

decennio quella finzione cinematografica diventerà realtà: oggi gli astronauti possono 

trascorrere a bordo della Stazione Spaziale Internazionale interi semestri, lavorando e vivendo 

in uno dei progetti di ingegneria più complessi della storia. Passeranno anni, ma la stazione 

realizzerà quello che la fiction aveva anticipato, riuscendo a superare i limiti della scienza e 

della tecnologia1135.  

L’idea del film nasce da una collaborazione tra il regista Stanley Kubrick e l'autore di 

fantascienza Arthur C. Clarke. Il primo è già campione di incassi per Paths of Glory (Orizzonti 

di gloria) del 1957 e per la cinica quanto ironica denuncia politica del suo Dr. Strangelove (Il 

dottor Stranamore) del 1964. Il secondo è già un pilastro della così detta hard science fiction. 

Tra i due nasce un’intensa collaborazione che vedrà il riadattamento del racconto del 1950 

The Sentinel, dal quale verrà ricavato un romanzo, 2001: A Space Odyssey, che crescerà 

assieme alla sceneggiatura dell’omonimo film. I primi contatti tra i due risalgono al 1964, 

quando il regista aveva interpellato lo scrittore per illustrargli l’idea di un film che parlasse del 

rapporto tra l’uomo e il cosmo. Per 4 anni i due artisti mantengono contatti costanti per 

portare avanti il progetto, fino al termine delle riprese nel 1968, anno dell’uscita del film nelle 

sale e della pubblicazione del romanzo. Entrambi saranno destinati a diventare classici dei 

rispettivi generi. Arthur C. Clarke scriverà addirittura tre sequel del romanzo, pubblicati tra il 

1982 e il 1997. 

  

SOLARIS PRODUCTIONS, INC  

31 marzo 1964  

Sig. Arthur C. Clarke  

 

Gentile Sig. Clarke:  

È una coincidenza molto interessante che il nostro comune amico Caras l'abbia 

menzionata in una conversazione a riguardo di un telescopio Questar. Sono un 

                                                     
1135 Cfr. https://www.nasa.gov/mission_pages/station/ (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
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ammiratore dei suoi libri da un bel po' di tempo e ho sempre voluto discutere con lei la 

possibilità di realizzare il proverbiale "buon film di fantascienza". I miei interessi 

principali sono nelle seguenti aree generali, naturalmente dando per scontati un'ottima 

trama e personaggi: 

 Le ragioni per credere all'esistenza di forme di vita intelligenti al di fuori della 

Terra; 

 L'impatto (e forse anche la mancanza di questo impatto in certe aree) che tale 

scoperta potrebbe avere sulla Terra nel prossimo futuro); 

 Una navicella spaziale che atterri ed esplori la Luna e Marte. 

Roger mi ha detto che lei ha in programma di venire a New York questa estate. Ha un 

programma a cui si deve attenere strettamente? Se non l'avesse, vorrebbe considerare 

di anticipare il suo arrivo per poterci incontrare, allo scopo di determinare se esista o 

possa nascere un'idea che ci interessi entrambi a sufficienza per decidere di collaborare 

a una sceneggiatura?  

Incidentalmente, "Sky & Telescope" pubblicizza un discreto numero di telescopi. Se uno 

avesse spazio per un telescopio di media grandezza munito di piedistallo, diciamo della 

grandezza di un treppiede da macchina fotografica, esiste un particolare modello 

migliore degli altri, come il Questar è tra quelli piccoli e portatili?  

 

I miei migliori saluti,  

Stanley Kubrick1136 

 

Kubrick voleva che il film fosse tecnicamente rigoroso, tutto doveva essere verosimile e ogni 

effetto speciale doveva essere completamente convincente, in un realismo mai realizzato 

prima nei film. La forma avrebbe seguito la funzione, le sonde non dovevano essere ben 

progettate solo perché sembrassero belle, le voleva esattamente come quelle che in quel 

periodo solcavano i cieli, pronte a raggiungere la Luna. Clarke gli suggerì di coinvolgere il 

designer di origini tedesche Harry Lange, nuovo sì per il cinema, ma già impegnato in una 

collaborazione con la NASA come capo della sua sezione progetti futuri e collaboratore nella 

                                                     
1136 Traduzione della lettera inviata da Stanley Kubrick ad Arthur Clarke. Per concessione della SK Film Archives 
LLC, Warner Bros., The Kubrick family, University of the Arts London. 
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realizzazione del Saturn 5. Il suo compito, all’epoca, consisteva nel realizzare progetti di veicoli 

spaziali accanto a Wernher von Braun. Quando Lange fu scritturato, le riprese iniziarono e non 

a caso il film, che costerà 10,5 milioni di dollari, sarà candidato, l’anno successivo, al Premio 

Oscar come miglior regia, miglior sceneggiatura originale e miglior scenografia, aggiudicandosi 

quello per i migliori effetti speciali, grazie a dei modelli e ad una fotografia mai realizzati prima 

di allora. 

2001: A Space Odyssey segna una rivoluzione in campo cinematografico proprio per il 

dettaglio degli effetti speciali, il più famoso dei quali, resta probabilmente la sequenza finale 

di Star Gate, creata dall'artista Douglas Trumbull1137. Kubrick stesso definì il suo film come 

un'esperienza visiva non verbale e per sottolineare questa intenzione assegna un ruolo molto 

importante alla musica. La prima scena avviene sulle note di Richard Strauss Also sprach 

Zarathustra (Così parlò Zarathustra), destinata ad entrare nell’albo d’oro della musica da film, 

seguita dagli iconici spunti di musica classica come il valzer di An der schönen blauen Donau 

(Sul Bel Danubio Blu) di Johann Strauss. 

La storia si apre in medias res: un’astronave è in viaggio alla volta della Luna dove è 

stato ritrovato un monolito che emette un intenso segnale verso Giove grazie ad una 

tecnologia evidentemente aliena. Nell’ipotesi che sul gigante gassoso si trovi il ricevitore di 

questo segnale, si organizza il viaggio dell’astronave Discovery, pilotata dall’infallibile 

computer HAL 9000, destinata a segnare un nuovo pilastro evolutivo nella storia dell’umanità. 

Nella pellicola non manca, ovviamente, un chiaro riferimento alla guerra, in quanto, come 

Kubrick stesso dichiarerà, non è possibile fare un film contro la guerra senza, per certi versi, 

finire con l’esaltarla. Questo, storicamente, è accaduto anche nel mondo scientifico, in quanto 

si è approfittato del clima di tensione per ottenere fondi. Le scimmie all’inizio del fi lm, sono 

sull’orlo di una crisi di umanità e anche quando scoprono con curiosità scientifica, quasi 

sperimentale, i diversi usi delle pietre, finiscono con il farne un’arma di difesa e di offesa. Il 

loro ruolo sulla Terra, da quel momento, non sarà più lo stesso e non a caso questo salto 

evolutivo viene scandito sì dalla comparsa del monolito nero, simbolo dell’intelligenza, ma 

anche dalla scoperta delle armi e della violenza1138.   

Il regista stesso, a pochi mesi dall’uscita del film, nel momento in cui la pellicola stava 

risalendo già i vertici del culto cinematografico, dichiarerà che l’intelligenza è la chiave del 

                                                     
1137 Cfr. Agel Jerome, The Making of Kubrick's 2001, New York, New Amer Library, 1970. 
1138 Merzagora, Scienza da vedere, pp.53-54. 
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successo evolutivo della razza umana, nonché, più grande qualità dell’uomo. Nel film questa 

viene raccontata dalla sua nascita, attraverso la sua evoluzione, fino ai rapporti con forme di 

intelligenza artificiale e all'incontro con intelligenze aliene1139. I monoliti trasportano gli 

astronauti in una dimensione quasi mistica con lo spazio esterno e per quanto la trama sia, 

per certi versi, un’esaltazione di un nuovo antropocentrismo, l’infallibile computer HAL 9000 

finirà, comunque, con lo scegliere, in una forma di legittima difesa, di uccidere i suoi “colleghi 

umani” piuttosto che ammettere la possibilità di poter aver commesso un errore1140. Non 

manca, ovviamente, il fine escatologico, con l'astronauta David Bowman che viene 

trasformato in una sorta di star child e il cui ritorno sulla Terra coincide con l’annuncio di una 

nuova fase evolutiva. La visione tendente al distopico della tecnologia, difatti, anticipa tutto il 

filone dell’intelligenza artificiale che si svilupperà negli anni a seguire e per la prima volta il 

cinema indaga le possibilità di distinguere tra umano e artificiale. La morte di HAL, non a caso, 

è ciò che rende il personaggio più umano degli umani stessi1141. La pellicola darà il via a tutta 

una serie di speculazioni cinematografiche che vanno oltre il programma Apollo, con una 

presenza sempre maggiore di astronavi commerciali, grandi stazioni spaziali e voli 

interplanetari.  

 

 

Allunaggio di 2001: A Space Odyssey 

 

Passano meno di sei mesi tra il volo del dottor Heywood Floyd, verso la Luna dove è stato 

scoperto l’enorme monolito e la storica vigilia di Natale dell’Apollo 8; il primo dominerà il 

                                                     
1139 Ivi, pp.90-91. 
1140 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.79 e p.150.  
1141 Merzagora, Scienza da vedere, p.91. 
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grande schermo, il secondo il piccolo, segnando un così detto punto di non ritorno nelle 

ricadute mediatiche dei viaggi spaziali1142. Del resto, il mondo di oggi non è troppo diverso da 

quello che Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke avevano immaginato. 2001: Odissea nello Spazio 

mostra una versione immaginaria del futuro nel cosmo, ma alcune ipotesi del film si sono 

avverate. L’immagine più iconica della pellicola è la grande stazione spaziale rotante, ben 

diversa da quella odierna, ma comunque capace di ospitare equipaggi internazionali, la cabina 

di pilotaggio è molto simile a quella dello Space Shuttle e durante i voli spaziali si può 

trascorrere il tempo con varie forme di intrattenimento. Per non parlare dei monitor a 

schermo piatto, sconosciuti nei laboratori del 1968, ma ora presenti anche negli ambienti 

domestici. Qualche altro brevetto di ispirazione cinematografica è invece ancora in fase di 

lavorazione, come tutto ciò che riguarda la possibilità di estendere la presenza dell’uomo oltre 

l’orbita lunare o la realizzazione di hotel orbitali per viaggi turistici nello spazio, che per ora, 

sono stati pianificati solo dalle agenzie di voli commerciali come forma di pubblicità1143. Quella 

di Kubrick è una vera e propria epopea futuristica, destinata a lasciare il segno nella storia 

della fantascienza, diventando una pietra miliare del cinema, in quanto riesce a dare 

un’anteprima realistica di come potrebbe essere il futuro dell’umanità nello spazio. L’Eagle 

che atterra sulla Luna il 20 luglio del 1969 e che segna la più grande conquista dell’uomo, la 

massima affermazione tecnologica, del resto, non è simbolicamente paragonabile ad uno dei 

suoi monoliti? 

 

4.4 Il contesto della corsa allo spazio 

Il 21 luglio del 1969 oltre 600 milioni di persone assistono, in diretta televisiva, alle immagini 

dell’allunaggio, se si considerano anche i collegamenti radio si sfiora il miliardo, in quella che 

viene considerata ancora oggi la prima mondovisione. Negli anni Sessanta la popolazione 

mondiale era poco inferiore ai 4 miliardi, la metà di quella attuale: in Italia era appena stata 

approvata la legge sul divorzio e ci si preparava all’autunno caldo delle fabbriche e delle stragi; 

in Francia si dimetteva il generale De Gaulle; in Libia saliva al potere Gheddafi, mentre gli Stati 

Uniti erano impegnati nella guerra in Vietnam. Woodstock aveva radunato in primavera oltre 

50.000 persone, mentre nelle classifiche spopolavano i Beatles e i Rolling Stones. In questo 

scenario Armstrong, Aldrin e Collins rientrano sulla terra con 21 kg di pietre lunari, dopo di 

                                                     
1142 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.520. 
1143 Cfr. https://www.nasa.gov/mission_pages/station/ (data di ultima consultazione 21/10/2018). 



 

  

263 

loro altri 6 equipaggi viaggiano verso il satellite con pieno successo, ad eccezione dell’Apollo 

13, che, nella sua tragedia, dimostrerà anche la supremazia dell’uomo sulla macchina. In 

totale, 24 uomini hanno lasciato la gravità terrestre e 12 di loro hanno camminato sulla Luna 

per un totale di 300 ore-uomo trascorse sulla sua superficie, 24 miliardi di dollari dell’epoca, 

corrispondenti ad oltre 100 miliardi attuali sono stati spesi per raggiungere la Luna1144.  

 

                    

                      

Copertine del Time rappresentative della Space Age 

 

Il volo dell’Apollo 11 è sicuramente stato il traguardo più grande del programma spaziale 

americano, l’evento più straordinario nella storia del Novecento e le impronte lasciate dagli 

astronauti resteranno visibili per oltre un milione di anni e quasi sicuramente saranno ancora 

lì quando arriveranno i prossimi visitatori del satellite1145. L’uomo che raggiunge la Luna mette 

difatti fine ad un decennio tormentato, soprattutto dal punto di vista degli Stati Uniti: 

l’assassinio del Presidente Kennedy nel 1963 non è che il primo di una serie di eventi che 

toccheranno l’America di quegli anni nel profondo. Kennedy era all’apice della sua popolarità 
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e la sua scomparsa finirà con il danneggiare soprattutto l’ideale dell’american dream, sogno 

che lo stesso giovane presidente aveva alimentato e diffuso.   

Lo Sputnik sovietico, lanciato strategicamente con scopi di propaganda, in occasione 

del quarantesimo anniversario dalla Rivoluzione di Ottobre, vanta il primato di essere il primo 

oggetto artificiale a raggiungere lo spazio. La così detta ‘Luna rossa’, con il suo bip-bip, 

diventerà simbolo stesso della conquista1146. Da quel momento, fino almeno alla missione 

dell’Apollo 8, la Russia detterà legge nello spazio. Poco tempo dopo, Laika, il cui vero nome 

era Kudrjavka, ‘Ricciolina’, diventa la prima eroina dello spazio, destinata ad alimentare 

l’immaginario come una vera e propria leggenda del Novecento, un nuovo simbolo per il 

popolo comunista1147. Negli anni successivi, l’Unione Sovietica confida nel grande valore 

politico e propagandistico delle missioni spaziali e costruisce la figura del cosmonauta come 

un ‘eroe non eroe’, che identifichi il nuovo socialismo. La stessa Valentina Tereškova, Valya, 

come era chiamata affettuosamente dalla stampa, è a sua volta un simbolo 

dell’emancipazione femminile1148. 

In generale, i primi successi sovietici confermano l’idea che satelliti realizzati 

dall’uomo, fino a quel momento prerogativa della fantascienza e confinati nei film e nei 

romanzi, sono ormai una realtà. Arthur C. Clarke aveva fissato la deadline per l’impiego nelle 

telecomunicazioni alla fine del secolo, l’Intelsat 1, anche famoso come Early Bird, verrà 

lanciato dalla Communications Satellite Corporation nel 1965, con mezzo secolo di anticipo 

rispetto le previsioni. Questo porterà nelle case degli americani la cronaca dei combattimenti 

in Asia, i cittadini saranno messi innanzi alla cruda realtà di una guerra fino a quel momento 

ritenuta tanto lontana quanto necessaria, vedranno in diretta l’assassinio di Kennedy a Dallas, 

i suoi funerali, quelli di Martin Luther King e anche lo sbarco dell’uomo sulla Luna1149. La Casa 

Bianca capisce che questi nuovi strumenti in orbita possono diventare una straordinaria arma 

di propaganda e di conquista, capace di riunire l’intero genere umano in eventi mediatici 

globali. Lo spazio e la Luna iniziano ad occupare sempre più spesso i servizi di apertura dei 

telegiornali e le prime pagine dei giornali1150.  

                                                     
1146 Pivato Stefano e Pivato Marco, I comunisti sulla Luna. L’ultimo mito della Rivoluzione Russa, Bologna, Il 
Mulino, 2017, pp.9-16 
1147 Ivi, pp.21-28 
1148 Ivi, p.51 e pp.75-77. 
1149 Appendice 1, intervista Stagno, pp.1-9 e pp.10-17. 
1150 Stagno, Mister Moonlight, pp.184-185. 
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La promessa del 1961 di raggiungere la Luna entro il decennio viene raggiunta in 

anticipo rispetto alla scadenza, ma l’America che fa da spettatrice all’allunaggio è 

indubbiamente un’altra rispetto a quella del passato. La mobilitazione scientifica e industriale 

per un obiettivo ambizioso come la Luna era trainata dalla competizione e dal coraggio. Von 

Braun, d’altra parte, voleva coronare il sogno di raggiungere lo spazio, che gli era costato scelte 

difficili e altrettanto complicate collaborazioni nei primi anni del suo lavoro per l’esercito 

tedesco. La sua visione del futuro divenne americana, il suo capolavoro, il Saturn 5, cambierà 

la storia e ancora oggi troneggia all’ingresso del Johnson Space Center, più alto della Statua 

della Libertà, assemblato nell’hangar più grande mai costruito al mondo, dotato di 125 

ventilatori e dove si formavano addirittura le nuvole per un vettore di oltre 6 milioni di 

componenti1151. 

Il 37° Presidente è Richard Nixon e il paese del progresso e delle sfide, spinto verso il 

futuro, non è che un lontano ricordo e proprio nel momento più critico della competizione 

con l’Unione Sovietica, quando finalmente i primi astronauti erano sul punto di raggiungere il 

satellite, il paese sembrava aver perso quella spinta propulsiva che l’aveva portato alla 

rincorsa e al definitivo sorpasso spaziale. In quei 10 anni, gli Stati Uniti smettono gradualmente 

di guardare al futuro e si ripiegano su loro stessi per guardare e riflettere con una dura critica 

sugli eventi più drammatici della loro cronaca. L’attenzione viene costantemente catalizzata 

dai conflitti razziali sul punto di esplodere e dalla crisi economica che si estende ad una 

percentuale sempre più ampia della popolazione. La Guerra del Vietnam è ormai una tragedia 

nazionale; iniziata in sordina, come una guerra non dichiarata, finirà con l’interessare un intero 

decennio e coinvolgere presidenze sia democratiche sia repubblicane.  Sul finire degli anni 

Sessanta inizia a farsi strada, tra l’opinione pubblica, l’idea che l’amministrazione americana 

non stia dicendo la verità sui risultati del conflitto e questo porta alla nascita dei movimenti di 

opposizione nei campus universitari, che sfoceranno in una vera e propria polarizzazione 

attorno all’intervento bellico americano.  

Nel 1968 Martin Luther King, leader dei diritti civili americani, già premio Nobel per la 

Pace ad appena 35 anni, viene assassinato e solo due mesi dopo la stessa sorte tocca a Bob 

Kennedy, il giovane fratello di John, durante quella campagna presidenziale che lo vedeva 

schierato come pacifista. Alla fine di quell’anno saranno le missioni spaziali a risollevare il 
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morale, in particolare con il volo spettacolare dell’Apollo 8.  Inizialmente l’obiettivo sembrava 

troppo ambizioso per le tecnologie allora disponibili e gli ingegneri americani dovettero 

colmare il divario in un clima di competizione, sperimentando tecnologie del tutto nuove. Ogni 

decisione andava ponderata e tutte le scelte dovevano minimizzare i rischi umani per gli 

equipaggi, soprattutto dopo il drammatico incidente dell’Apollo 1, a programma appena 

inaugurato. Pur di arrivare sulla Luna, la NASA era disposta a tutto, perfino a valutare l’ipotesi 

di inviare un solo astronauta e di abbandonarlo sul satellite per 2 anni, in attesa di recuperarlo 

non appena fosse stata messa a punto la tecnologia adatta per un volo di rientro sicuro1152. 

Il sentimento di entusiasmo si acutizzerà nel corso del 1969, nell’estate dell’allunaggio, 

il clima dominante era di eccitazione e orgoglio nazionale, i giovani sognavano di diventare un 

giorno astronauti e nessuno aveva dubbi che entro la fine del secolo sarebbero state realizzate 

le prime basi abitate in orbita intorno alla Terra e sulla Luna, per prepararsi all’esplorazione di 

Marte. Stanley Kubrick si era aggiudicato l’Oscar per i migliori effetti speciali per il suo 2001: 

A Space Odyssey, grazie alla collaborazione con i progettisti della NASA, che dimostrarono 

come la fantasia rischiasse di essere superata niente di meno che dalla realtà stessa. Von 

Braun, del resto, aveva giù ipotizzato e disegnato una base orbitante intorno alla Terra a forma 

di ruota, esattamente come nel film. La nuova era dei filoni fantascientifici sarà confermata 

dal modo in cui il futuro raccontato sembra essere sempre più a portata di mano1153.  

In generale, la parte più significativa dell’impresa lunare non è rappresentata dal 

momento del nullaosta di medici, scienziati e ingegneri per la partenza, né tantomeno da ciò 

che è stato studiato sul satellite, quanto più da tutto ciò che è stato necessario fare per 

raggiungerla1154. Il programma Apollo è stato una storia di esplorazione e di avventura, guidata 

da una generazione che ha avuto l’opportunità e il coraggio di guardare intorno alla Luna e 

tendere il braccio verso l’universo. L’avventura lunare, per poter essere definita tale, ha 

soddisfatto le tre seguenti condizioni: poteva essere un’occasione preziosa per far progredire 

la conoscenza umana, c’era un rischio reale di morire durante l’impresa e l’esito era rimasto 

incerto fino all’ultimo momento. Kennedy stesso, nel famoso discorso che getterà il guanto 

della sfida all’Unione Sovietica, affermerà che la Luna non va conquistata semplicemente 

perché è necessario, ma perché è difficile e proprio per questo può essere la spinta giusta per 
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il progresso. Fino a quel momento, però, nessun americano era mai stato in orbita, i pericoli 

di fallimento non erano solo tecnici e umani, ma anche politici. Tuttavia, la macchina 

economica e scientifica che venne messa in moto, cambierà la storia. Negli anni Sessanta si 

prevedevano ancora molte catastrofi per le imprese destinate a inviare equipaggi umani nello 

spazio; ingegneri, tecnici e astronauti hanno accantonato le incertezze e il rischio di fallire e le 

loro aspirazioni si sono spostate comunque verso il cielo per esplorare la nuova frontiera.  

 

4.5 Televisione e giornali spettatori dei successi spaziali 

Nell’ottobre del 1954, presso gli studi Rai di corso Sempione, va in onda il primo telegiornale; 

Vittorio Veltroni si guadagna, di diritto, la prima telecronaca della televisione italiana con un 

servizio sull’ingresso dei bersaglieri a Trieste appena restituita all’Italia. Prima di arrivare sul 

piccolo schermo era stato tra i più importanti radiocronisti del paese, tanto da averne 

teorizzato e applicato le regole insieme a giornalisti del calibro di Sergio Zavoli e Lello Bersani. 

Al contrario di molti colleghi non era stato scelto per ragioni politiche, ma per il suo talento, 

tanto che la televisione italiana degli anni Sessanta deve, per gran parte, a lui il suo 

successo1155.  

A livello internazionale, con la missione dell’Apollo 7, per la prima volta vengono 

inviate immagini in diretta dallo spazio grazie ad una telecamera leggera capace di trasmettere 

segnali video in tempo reale. Le capsule russe, già da anni utilizzavano telecamere a bordo 

delle loro astronavi e gli americani si trovarono costretti a recuperare la gara anche in campo 

mediatico, mettendo in breve tempo la parola fine alla competizione con una schiacciante 

vittoria1156. A quell’epoca non esistevano i computer portatili per il montaggio dei filmati, non 

c’era il network online e non era possibile, come adesso, inviare i file con un click. Capitava 

che si dovessero fare centinaia di chilometri anche solo per sviluppare una pellicola. Se 

l’avvento della televisione era stato una rivoluzione nel mondo dei media, sicuramente i 

collegamenti in diretta, inaugurati negli anni Sessanta, hanno un ruolo fondamentale nel 

mondo dell’informazione, anche se i servizi erano ancora in bianco e nero, come i quotidiani 

e le foto di cronaca1157.  

                                                     
1155 Stagno Tito, Mister Moonlight: confessioni di un telecronista lunatico, a cura di Stagno Tito e Benoni Sergio, 
Roma, Minimum fax, 2009, pp.103-104. 
1156 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, p.46. 
1157 Stagno, Mister Moonlight, pp.36-37. 
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La trasmissione della missione Gemini 10 sarà, da un punto di vista tecnico, la più 

difficile, ma anche la prima vera e propria prova generale per la televisione. Le procedure si 

erano già concluse, la capsula aveva già ammarato, gli astronauti erano rientrati e il 

collegamento non era in diretta. La NASA aveva mandato materiale che era stato impossibile 

visualizzare fino a quel momento. L’aggancio con un satellite bersaglio era stato un successo, 

ma in onda, dopo la scritta Houston, c’era il buio. In televisione l’immagine è regina, dice tutto 

o quasi tutto, si racconta potenzialmente da sola, si può solo cercare di aggiungere quello che 

non dice. In quel caso, però, si parlava su uno sfondo nero, con il dubbio che ci fossero dei 

problemi tra i ripetitori dal satellite all’Oceano Atlantico, per poi raggiungere le stazioni di 

Madrid, da dove agganciava le immagini in eurovisione. È, però, proprio il buio a dover 

anticipare la comparsa del satellite di aggancio e quella dura prova aveva permesso di andare 

in orbita con le parole1158. 

L’America dello spazio aveva però anche un’altra faccia, quella oscura e violenta degli 

assassini del visionario e pacifista candidato alla Presidenza e del martire della libertà, quella 

dei reduci impazziti della Corea e del Vietnam. Il comandante Frank Borman, in un’intervista 

dichiara «Persino la Luna ha una faccia oscura, figuriamoci questo paese»1159. La scelta di 

inaugurare il Saturn 5, mai provato con astronauti a bordo, per il volo dell’Apollo 8, 

rappresenta un grande rischio, anche perché il volo non era stato programmato e non era mai 

stato tentato prima. La decisione verrà giustificata dalla NASA a posteriori e sarà sottolineato 

non tanto il successo tecnico, di uno dei voli meglio riusciti e meno problematici, ma 

soprattutto l’effetto psicologico e politico. Per la prima volta si pensa concretamente che la 

promessa di Kennedy potesse essere mantenuta; all’America del 1968, che veniva da anni di 

guerra, imponenti manifestazioni di protesta e drammatici assassini, serviva una nuova 

fiducia. Proprio per questo, il successo dell’Apollo 8 è da considerarsi paragonabile a quello 

dell’Apollo 11.  

66 ore di volo nel silenzio assoluto dello spazio e poi una serie di pianure grigie, crateri, 

picchi e frastagliate catene montuose. Von Braun, dalla Terra, nel commentare le immagini, 

affermerà che si tratta di uno dei momenti più belli ed emozionanti della sua vita e sa già che 

sta scrivendo un nuovo capitolo nella storia dell’uomo1160. Ma oltre al battesimo del suo 
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capolavoro, il Saturn 5, ci furono altri importanti primati, come la velocità di 10 km/s raggiunta 

durante la partenza e l’uso della Deep Space Network, una rete di grandi antenne in tutto il 

mondo per seguire via radio la missione. Borman, Lovell e Anders sono i primi a lasciarsi il loro 

pianeta alle spalle, allontanandosi, come, ricorderà il pilota del modulo di comando, fino a 

poterla coprire con la mano. Hanno vissuto per giorni senza alba e tramonto, in un perenne 

giorno spaziale guidati dal Sole, fino a quando non hanno raggiunto l’orbita della Luna, da 

dove hanno goduto del meraviglioso spettacolo del sorgere della Terra, che mostrava le fasi, 

esattamente come il satellite. Con il loro ritorno, il concetto di ‘casa’ viene esteso dal focolare 

domestico all’intero pianeta, un’oasi azzurra circondata da un oceano di vuoto, una casa per 

tutta l’umanità1161.  

 La vera rivoluzione mediatica sarà segnata dalle dirette di Apollo 8: sulla Terra era la 

Vigilia di Natale e Borman, Lovell e Anders, ormai in vista della Luna diventano protagonisti di 

The Apollo 8 Christmas Broadcast. Si tratta di un vero e proprio programma televisivo con 

spettacolari panorami lunari e gli astronauti decidono di celebrare questa ricorrenza e 

mandare uno speciale augurio in diretta, leggendo a turno i primi passi della Genesi. Si trovano 

a 360.000 km dalla Terra, mangiano tacchino, piatto tradizionale americano, e avanti ai loro 

occhi hanno uno spettacolo quanto mai suggestivo: un deserto selenitico grigio e senza colori, 

con aurore e tramonti spettacolari, ma completamente ostile e inadatto alla vita. È la prima e 

penultima ricognizione prima dell’allunaggio, ormai si lavora per i tre dell’Apollo 111162. La 

scelta, oltre ad essere uno dei migliori colpi mediatici messi a segno dalla NASA, non risulta 

avere però quelle classiche finalità evangelizzanti dei conservatori americani. È né più né 

meno, la descrizione di quello che i tre astronauti stavano realmente vedendo; luce e buio, 

giorno e notte, cielo e terra. La trasmissione sarà conclusa da Borman, che come un vero 

entertainer, facendo eco a Edward Murrow, giornalista per la CBS, chiuderà la diretta con il 

famoso Good night and good luck1163. La mezzanotte era passata da poco e, nonostante il 

momento solenne, nessuno al centro di controllo di Houston si scambiò gli auguri, preferendo 

aspettare la conferma che l’equipaggio era sulla via del ritorno.  

Durante la missione vennero scattate centinaia di fotografie, in particolare del Mare 

della Tranquillità, sito già scelto per l’allunaggio di luglio. Questo materiale sarà trasmesso in 
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servizi televisivi speciali e riempirà, per oltre un mese, le pagine dei quotidiani e dei periodici 

di quasi tutto il mondo. Jim Lovell, una volta rientrato, dichiarerà che ricorda gli istanti di 

ripartenza dalla Luna come i minuti più lunghi della sua vita, visioni ed emozioni che si porterà 

fino alla tomba. Tra tutti gli scatti, uno sicuramente entrerà nella storia: erano sulla via del 

ritorno e la Terra stava sorgendo, Anders rimane incantato da quella vista e nonostante il 

richiamo di Borman chiede a Lovell il rullino a colori per realizzare quella foto fuori programma 

che sarà poi famosa come Earthrise. Era ignaro del fatto che quell’immagine sarebbe diventata 

uno dei simboli delle imprese spaziali e commenterà con la base di Houston che il globo 

sembrava piccolissimo, quasi appeso ad un invisibile filo, l’unica macchia di colore nella vastità 

dello spazio buio, un granello di polvere illuminato dal Sole immerso nell’infinito. Erano i primi 

tre uomini a vedere il loro pianeta dietro ad un altro corpo celeste, il “punto più alto della 

missione”1164. Nel cercare la Luna avevano ritrovato la Terra. 

 A pochi giorni dal volo dell’Apollo 8, per evitare che inizino a circolare voci non 

controllate, vengono confermati i nomi degli astronauti delle missioni successive e per l’Apollo 

11 viene scelto l’equipaggio di riserva del volo appena concluso.  Con le prove generali delle 

prime missioni Apollo, l’era degli eroi spaziali solitari si era conclusa, Yuri Gagarin, John Glenn 

e Gus Grissom, blindati e soli nelle loro capsule, sono già leggenda, i pionieri di quelle imprese 

che puntavano al cielo e il cui vero successo era dato dal fatto che erano ritornati sani e salvi. 

Lo spazio è ormai palcoscenico di una nuova forma di interesse e le prove generali dello show 

più atteso di sempre, l’allunaggio, stanno per concludersi. Sotto gli occhi delle telecamere si 

testano le procedure e gli strumenti, si simulano le manovre di rendez-vous, si fotografa la 

superficie della Luna alla ricerca del punto perfetto di sbarco. Preparativi, lanci, curiosità e 

dirette dello spazio, comunicazioni audio e video con gli astronauti, immagini delle torri di 

controllo di Cape Kennedy e Houston si fanno sempre più spazio sul piccolo schermo, sia con 

programmi specifici, sia con collegamenti via satellite durante i telegiornali1165. Quando 

possibile, i servizi originali vengono realizzati a colori grazie all’uso di nuove telecamere, ma in 

Italia vengono trasmessi in bianco e nero. Tutto precede come da programma, il pubblico, 

dopo Apollo 8, è diventato esigente, vuole novità e ormai è interessato all’allunaggio più che 

a tutte le fasi di test. Vengono mandate in onda anche una serie di inchieste dove ci si interroga 

sui riscontri tecnologici in termini di nuove invenzioni, ma anche sui costi, ritenuti per certi 
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versi troppo elevati e non giustificati rispetto ad altre priorità più di sfondo sociale. Dalla fine 

del 1968 al luglio del 1969 si assiste ad un crescendo di notizie, dettagli tecnici, indiscrezioni e 

ritratti dei protagonisti, in una curiosità per la Luna quasi febbrile. 

 

4.6 La lunga notte della Luna 

Alle 19.47 del 20 luglio del 1969, il telegiornale della sera passa il collegamento a Tito Stagno, 

che dallo Studio 3 di via Teulada presenterà la diretta dell’allunaggio dell’Apollo 11, una 

trasmissione destinata a sfiorare le 30 ore consecutive. Le grandi telecronache erano iniziate 

con il lancio in orbita dei satelliti per le telecomunicazioni, che avevano permesso di fare grossi 

servizi su eventi internazionali. La spia rossa, come da programma, si accende sulla telecamera 

numero 5 e inizia il racconto dell’impresa più folle mai tentata dall’uomo. La giornata era stata 

torrida, Roma aveva sfiorato i 43 °C e il tasso di umidità era oltre il 90%. A causa della quantità 

di riflettori, l’aria condizionata nello studio era mal tarata e tutti i tecnici, con i loro camici 

bianchi, lavoravano a pieno regime per assicurarsi che tutto procedesse come previsto.  

Nel pomeriggio, presso gli studi della Rai, il “telecronista lunatico” rivede la scaletta 

con il collega e amico, Andrea Barbato, che condurrà con lui il record televisivo, il vero regista 

capace di sincronizzare i tempi e gli spazi. Stagno, da 10 anni, non fa che seguire per la 

televisione italiana tutte le imprese spaziali. Inviato ovunque Houston, Los Angeles, Cape 

Canaveral, Huntsville, da quando Kennedy ha lanciato la sfida nel suo discorso non c’è base 

spaziale o industria coinvolta nel progetto che non abbia visitato. Aveva inaugurato la sua 

stagione, nel 1961, con la telecronaca alle immagini sfocate in bianco e nero del volo di 

Gagarin e con il trio dell’Apollo 11 si sentiva particolarmente in sintonia. Erano, del resto, suoi 

coetanei, tutti trentottenni e li aveva conosciuti personalmente, così come aveva già avuto il 

piacere di incontrare James McDivitt, Frank Borman e soprattutto “Guss” Grissom prima del 

drammatico epilogo della sua carriera. Erano i cowboys dello spazio1166. 

 Lo studio scelto dalla Rai non era un vero e proprio teatro, ma aveva decisamente 

dimensioni insolite per un programma di attualità. Era un rettangolo di oltre 50 metri di 

lunghezza che sul lato corto ospitava una platea di 200 ospiti, sul lato opposto un enorme 

schermo Eidophor ai lati del quale erano poste due scrivanie, Andrea Barbato e il professor 

Enrico Medi da una parte, Tito Stagno e il redattore scientifico Piero Forcella dall’altro. Alle 

                                                     
1166 Ivi, pp.7-9. 



 

 

272 

loro spalle i traduttori simultanei e le telefoniste messe a disposizione delle chiamate del 

pubblico per tutta la durata della trasmissione; si trattava, infatti, del primo esempio di 

televisione interattiva. Al centro, una pedana era stata predisposta per i momenti di 

intrattenimento. Sulla scrivania di Tito i telefoni, la cuffia per seguire l’audio tra Houston e gli 

astronauti, un monitor per il controllo video e un contenitore per sistemare i flash di agenzia.  

 

 

Piero Forcella e Tito Stagno negli studi della RAI durante la telecronaca 

 

Si opta per aprire con un cappello riassuntivo di Barbato e poi un primo giro di interviste di 

Lello Bersano al pubblico. Come ospiti in studio vengono confermati l’attrice Monica Vitti, il 

regista Michelangelo Antonioni, il poeta Alfonso Gatto, i giornalisti Guido Piovene e Mario 

Soldati. Tra i politici è sicura la presenza di Giovanni Malagodi e vengono tenute due poltrone 

libere in caso di ospiti dell’ultimo minuto. I principali collegamenti con l’Italia saranno con 

Milano, Napoli con un’intervista a Domenico Rea e Torino, in diretta con Carlo Fruttero. La 

cronaca parte alle 19.47, dal momento di distacco del LEM, Ruggero Orlando e Jas Gawronski 

sono in collegamento da Houston pronti ad intervenire dalla NASA, a Stagno spetta la 

telecronaca, mentre al professor Medi e al dottor Forcella i commenti e le spiegazioni 

tecniche1167. La scelta degli ospiti in studio fu in parte criticata a posteriori dai giornali nei 

giorni successivi; il pubblico avrebbe preferito meno risalto ai momenti di varietà e 

intrattenimento a favore di spazi in prima serata affidati agli esperti del settore, confinati a 

notte inoltrata e alla mattina presto. 
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Stagno racconta che la diretta era stata sicuramente un’impresa lunga e faticosa, ma 

fortunatamente tutto era andato come da programma. Le fasi più delicate erano iniziate 

quando il LEM si era staccato dall’astronave madre, la frase in codice riportava «L’aquila ha 

messo le ali», in quei 12 minuti di buio, senza immagini, nel momento cruciale della missione. 

Un aiuto fondamentale era arrivato sicuramente dalla NASA stessa, che aveva mandato a tutti 

i giornalisti interessati, soprattutto quelli che sarebbero stati in onda il 20 e il 21 luglio, il così 

detto “grande libro bianco” che conteneva il piano della missione minuto per minuto con 

acronimi, procedure, coordinate e tutto quello che sarebbe successo. Houston aveva inviato 

il Manuale della missione Apollo 11 a tutti i telecronisti, in ogni angolo del pianeta.  

Il computer di bordo a pochi metri dalla superficie va però in sovraccarico e a bordo si 

decide di passare ai comandi manuali. Si era già deciso a priori che le immagini finali della 

discesa sarebbero state inviate dalla NASA alle televisioni in un secondo momento1168. Quello 

che succede è che per quasi un quarto d’ora la telecronaca italiana si trasforma in una 

radiocronaca sui generis. Gli spettatori si aspettano di sapere cosa stia succedendo, ma senza 

un’immagine, foto o video da commentare, l’unica opzione per raccontare alla gente quello 

che non si può vedere, ma che il giornalista sente nelle cuffie in collegamento con Houston. In 

quei 12 minuti, ogni 2 minuti Armstrong invia un aggiornamento di altitudine e velocità e 

quello che fa Stagno è recuperare tempo e arricchire le comunicazioni con descrizioni della 

Luna, immaginando quello che gli astronauti stanno vedendo e facendo in quel momento, 

seguendo quelli che erano i piani concordati della missione. Le uniche informazioni su come 

sta procedendo la discesa arrivano dal dialogo tra gli astronauti e la base, conciso, essenziale, 

con numeri e sigle da interpretare sul momento. Ma gli eroi di Tito Stagno sono gli astronauti 

selezionati per il programma, con qualcuno di loro è addirittura entrato in confidenza, conosce 

il loro tono di voce, le loro risate e le loro storie personali1169. Le ultime fasi sono quelle più 

critiche fino a quel momento, la velocità del LEM era calata drasticamente e l’autonomia di 

carburante per garantire una ripartenza sicura era di appena 90 secondi: le opzioni erano o 

imporre all’Eagle il ricongiungimento con il Columbia o continuare la missione, cosa che 

Armstrong e Adrin fecero1170. Quella lunga discesa al buio non era stata mai provata; bastava 

sbagliare di un grado l’inclinazione e si rischiava di non ripartire più dal Mare della Tranquillità, 
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un’agonia raccontata in mondovisione. Fortunatamente l’Aquila atterra senza difficoltà e lo 

spettacolo può continuare. 

Durante la diretta italiana viene fatto anche un omaggio all’equipaggio dell’Apollo 1. Si 

ricorda Grissom con la Liberty Bell, nome che aveva scelto per la sua missione Mercury-

Redstone 4, poi la Gemini 3 e infine la sventurata sorte toccata a lui, Edward White e Roger 

Chaffee, per quell’errore di pressurizzazione nei test della cabina. Nel 1967, del resto, l’intero 

programma aveva rischiato di saltare proprio a causa di quell’imprevisto. Decidere di andare 

avanti era una sfida nella sfida1171. La prima e la seconda parte della diretta, in quella fase di 

preparazione e riposo degli astronauti, tra l’allunaggio e l’uscita dal LEM, viene riempita da 

una commedia in costume. In Italia, Il Corriere della Sera apre in prima pagina con «L’uomo è 

sulla Luna», così come gran parte delle testate mondiali. Sono passate 7 ore dall’inizio della 

diretta, tra comunicazioni in codice da seguire in cuffia in tempo reale, dialoghi fitti, traduzioni, 

spiegazioni e tanta tensione. Dopo la pausa, intorno alle 3.15 di mattina, ora italiana, si 

riprende tra le incognite infinite e i rischi elevatissimi della passeggiata di Armstrong e Aldrin. 

Circa alle 3.54 inizia la depressurizzazione, i due astronauti indossano le loro ingombranti tute, 

lo zaino per la sopravvivenza sulla superficie e si preparano ad aprire il portello mentre 

Michael Collins, in orbita sopra le loro teste, si complimenta con loro pur essendo 

probabilmente l’unico americano a non essere davanti ad un televisore1172.   

Alle 4.57, dopo un’ora e mezzo di attesa senza che venissero inviate immagini, mentre 

con prudenza si verifica ogni dettaglio, la telecamera esterna mostra la discesa di Armstrong 

e i primi passi che vengono mossi sulla Luna. La scelta di landing, in uno dei più grandi mari 

lunari, era stata dettata dalla necessità di studiare l’origine di queste grandi strutture e con 

essa la storia evolutiva del satellite; era infatti una parte fondamentale della missione 

recuperare campioni da poter studiare una volta ritornati sulla Terra. Gli astronauti chiedono 

di posticipare la fase di riposo e anticipano la passeggiata, durante la quale si occuperanno 

prima del recupero dei campioni di emergenza in caso di partenza improvvisa, poi del 

posizionamento della targa commemorativa, della bandiera con la sua intelaiatura metallica 

e di un ramoscello di ulivo d’oro in segno di pace. Collins, nel mentre, vola sopra di loro, così 

come la sonda sovietica Luna 15, destinata a fallire l’atterraggio morbido e a scatenare un 
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sisma dal suo impatto sul Mare Crisium che sarà rilevato dalle apparecchiature americane sulla 

superficie della Luna1173.  

 La missione era stata un’incognita, le probabilità di successo intorno al 50%, erano 

stati preparati due discorsi alla nazione, uno in caso di successo, uno in caso di onore alla 

memoria. Per volontà del Presidente Nixon, viene organizzata una conferenza via satellite con 

Washington e con questo successo gli Stati Uniti si riconoscono nei repubblicani senza 

riserva1174. Il professor Medi aveva spiegato con esempi semplici quello che si sarebbero 

aspettati sul satellite, come un cielo nero e non azzurro vista l’assenza di diffusione 

atmosferica. La vera difficoltà non stava infatti nei movimenti con la tuta, quanto più nei giochi 

di luce e di ombre spietatamente nere che rischiavano di coprire ogni cosa, compresi ostacoli 

che avrebbero potuto danneggiare l’equipaggiamento.  

Aldrin, che vantava molte più ore di EVA, finirà con il seguire Armstrong, per motivi 

gerarchici, maggiore affidabilità e posizione nella capsula. Sarà l’eterno secondo e lascerà il 

primato al suo comandante. La passeggiata si conclude alle 7.21, ora italiana, e dopo una 

pausa di qualche ora, nella quale anche gli astronauti si riposano, si procede con le ultime ore 

di diretta, per raccontare la ripartenza del LEM e il ricongiungimento con Collins, procedura 

molto più delicata di ogni rendez-vous provato fino a quel momento. La parte inferiore del 

modulo lunare resta sulla Luna, mentre quella superiore si solleva prima in orbita bassa e poi 

si eleva fino alla quota di 100 km per agganciare l’astronave madre. A questo punto, una volta 

trasbordati i campioni e trasferitisi Armstrong e Aldrin, si procede con lo sganciamento del 

modulo lunare e la ripartenza verso la Terra. È la ventinovesima ora di diretta e il distacco 

avviene senza imprevisti, così come l’aggancio finale, mentre Stagno segue, nelle cuffie, le 

conversazioni di bordo, il professor Medi spiega quello che sta succedendo in orbita con la 

metafora del moto della ballerina. E così, mentre con un giro di valzer il LEM raggiunge la 

velocità giusta, Neil Armstrong con la cloche in mano conduce le danze1175. 

 

4.7 Cronaca di una querelle 

Alle 22.17 ora italiana, mentre sono le 15.17 a Houston e le 16.17 a New York, Tito Stagno, 

con le mani sollevate dalla scrivania, dichiara al pubblico che per la prima volta un veicolo 
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pilotato dall’uomo ha toccato un altro corpo celeste grazie ad un’operazione congiunta di 

intelletto, preparazione scientifica, lavoro e fiducia. Qualche istante dopo interviene Ruggero 

Orlando, in collegamento dagli Stati Uniti, annunciando che lì risulta che manchino ancora 

circa 10 metri. Inizia un’accesa discussione; Stagno sostiene che avendo seguito le 

comunicazioni radio, non si può passare da 2 metri a 10, Orlando prende tempo e nello studio 

scoppiano le risate, poi la notizia che sono stati spenti i motori e l’applauso.  

Questo fraintendimento umanizzò sicuramente con la sua imprevedibilità una diretta 

difficile, come una valvola di sfogo di tutta quella tensione accumulata. Orlando, del resto, era 

uno dei corrispondenti negli Stati Uniti più stimati e in quel periodo scriveva per L’Europeo e 

preferiva lavorare al telefono rispetto che parlare e ascoltare contemporaneamente. Quella 

del 20 luglio era una diretta particolare, dove il telecronista aveva il compito di sincronizzarsi 

perfettamente con l’allunaggio, captare in cuffia i messaggi cifrati, gli acronimi e i dati che 

arrivavano dallo spazio, tradurli subito in un racconto fedele e dettagliato. Fu quindi Stagno a 

sentire quel reached land di Armstrong e ad esultare? A distanza di anni la ricostruzione dei 

fatti prevede che dopo l’annuncio e il probabile tocco dei sensori, passi qualche secondo prima 

del vero e proprio landing, comunque prima dell’annuncio di Orlando, in quanto la sua 

conferma arriva solo quando gli uomini della NASA a Houston iniziano a festeggiare. Il pubblico 

italiano, ad ogni modo, a causa di questa incomprensione, si è perso la diretta della storica 

frase «Eagle has landed». La querelle di quella sera entra però nella storia della televisione 

italiana1176. 

A distanza di anni, quell’episodio può considerarsi l’anticipazione della moda dei litigi 

in diretta, un diverbio che però rimane nella memoria del pubblico e sul quale saranno 

realizzate decine di ricerche. Sovrapponendo le parole di Stagno e di Orlando, con le 

comunicazioni di Houston, si coglie come siano state attribuite erroneamente delle frasi al 

Capcom e integrate delle altre per riempire la diretta. Il telecronista si prese per gran parte la 

colpa di quel misunderstanding, ma la responsabilità non può ricadere solo su chi stava davanti 

al video ed è, come giusto, emozionato per quanto sta succedendo. Le comunicazioni audio 

dalla Luna erano pessime, mancava il supporto video e lo studio non era attrezzato con 

tecnologie adeguate all’evento1177. Dalla sovrapposizione dell’audio si evince quindi che 
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Stagno aveva anticipato la comunicazione, Orlando lo interrompe, ma dà una giustificazione 

sbagliata, per poi ritardare a sua volta l’annuncio di almeno 10 secondi. Probabilmente, 

quando Aldrin annuncia Ease her down. 270, Stagno capisce solo 70 piedi, il microfono a bordo 

troncava la prima sillaba e molte delle comunicazioni vennero integrate durante la trascrizione 

dei dialoghi una volta sbobinato il registratore a bordo del LEM.  

Qualche istante dopo, confonde la velocità di discesa con l’altitudine e questi problemi 

gli fanno ritarare in modo errato tutta l’ultima fase di landing. Dopo che Aldrin dichiara 120 

feet, segue il silenzio, ed è a quel punto che Tito Stagno si gira, pare quasi controllare un 

monitor accanto a lui e poi fa il suo annuncio. Mentre parte l’applauso in studio, il pilota del 

LEM, in realtà, sta continuando a mandare dati. Orlando lo smentisce e in quei momenti 

Charlie Duke rileva che hanno un minuto per scegliere il punto di allunaggio e che il computer 

di bordo li sta portando fuori rotta. Si comunica che è stata sollevata della polvere e che si 

riesce a vedere l’ombra del modulo lunare, dato importante, calcolando che l’allunaggio 

avviene con il Sole alle spalle, all’alba lunare. Vengono invertite alcune attribuzioni tra la 

navicella e la base e nel battibecco si crea confusione e non sarà chiaro il momento di 

spegnimento dei motori, così come saranno perse le storiche emozionate comunicazioni tra 

Armstrong e Duke1178. 

 

 

Tito Stagno dichiara che il LEM ha toccato la superficie della Luna 
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In generale, radiocronaca e telecronaca sono accomunate, secondo quanto riporterà Stagno 

anni dopo, in occasione di un ciclo di incontri organizzati dall’Università di Parma nel 2008, da 

una serie di caratteristiche comuni. Il racconto di alcuni momenti di quella sera, soprattutto 

durante la discesa senza immagini, quando tutta l’attenzione era concentrata sull’ascolto delle 

parole, è tuttora un ottimo caso di studio per comprendere alcune delle dinamiche della 

telecronaca televisiva. Chi parla, infatti, conduce il gioco e deve riportare i fatti bilanciando la 

verità con la suggestione del momento1179. Stagno riporta che a suo avviso l’invenzione del 

linguaggio è quella che più di tutte le altre ha mosso il progresso e catalizzato tutte le imprese 

e le conquiste dell’umanità. Oltre l’idea di parola, la necessità di dare un nome alle cose, di 

ricostruire il passaggio da gesto a concetto, il tramandare esperienze e conoscenze tramite la 

comunicazione orale è ciò che segnerà il punto di svolta.  

Tra tutti i meccanismi della comunicazione, ciò che si evince dalla telecronaca lunare 

sono tre dei suoi aspetti fondamentali, che possono fungere da esempio per la televisione di 

oggi: la chiarezza, la brevità e la semplicità. Si tratta di una delle verifiche più difficili, in quanto 

la telecronaca deve, per sua natura, essere una forma di informazione completa, fatta di voce 

e di immagini, ma deve essere anche rapida e totale. Le parole devono quindi essere poche, 

chiare e facili da comprendere, la voce deve essere ben modulata, il ritmo ben controllato 

perché toni troppo alti o troppo bassi, così come eccessiva lentezza o velocità, riducono 

l’efficacia della comunicazione e il messaggio rischia di passare in modo parziale. Si  deve 

scegliere un registro garbato, autorevole, ma che deve comunque restare cordiale. La 

chiarezza è necessaria per la comprensione, la brevità è inevitabile, perché chi è interessato 

in un avvenimento trasmesso dalla televisione non vuole ascoltare troppe parole, vuole sapere 

tutto in poco tempo, mentre la semplicità è fondamentale perché bisogna cercare di 

raggiungere il target più esteso di pubblico possibile1180. 

I bambini italiani, quella notte seguirono la veglia con uno strappo alla regola rispetto 

alla prassi che prevedeva di andare a letto dopo Carosello. Tra loro anche un piccolo Umberto 

Guidoni e un piccolo Paolo Nespoli, che, affascinati da quella grande conquista, il sogno dello 

spazio lo coroneranno davvero. Si stima quasi un miliardo di telespettatori in tutto il mondo, 

un terrestre su quattro. Il piccolo passo per l’uomo, il grande balzo per l’umanità segnerà un 

record di ascolti che nemmeno il dramma dell’Apollo 13, nell’aprile dell’anno seguente, 
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riuscirà ad eguagliare. Quella vera odissea nello spazio tiene il mondo con il fiato sospeso per 

giorni, le dirette e le edizioni speciali evidenziano il clima di tensione di quella che poteva 

trasformarsi in una tragedia sotto gli occhi di tutti. Il Professor Medi spiega i rischi dell’impatto 

della capsula con l’atmosfera in fase di rientro e Ruggero Orlando racconta, con un servizio di 

2 minuti semplicemente perfetto, quel successo che rimarrà una delle più grandi 

manifestazioni dell’ingegno umano1181.  

Tito Stagno, ad un certo punto della sua carriera, aveva rischiato di perdere le esclusive 

sulla Luna. Alla Rai, come in molte altre aziende italiane, la politica faceva sentire la sua 

pressione e quando sì capì che lo spazio sarebbe stato una nuova frontiera, si decise di 

organizzare le telecronache. Aveva trascorso 2 mesi negli Stati Uniti nel 1966 per studiare il 

programma spaziale1182. Era stato accolto da una giovane americana che lo aveva 

accompagnato ovunque in quel suo pellegrinaggio aerospaziale. Lei restava fuori e lui poteva 

invece accedere anche alle aree per i non addetti ai lavori, fino alla sommità dell’enorme 

vettore di von Braun, in cima alla scaletta, là dove la piccola capsula Apollo aspettava il conto 

alla rovescia. Studia e conosce i protagonisti, perfeziona l’inglese e vede con i suoi occhi i centri 

dove si addestravano gli equipaggi e si sviluppavano i progetti. Si costruisce una competenza 

e la difende con tutti i mezzi a disposizione. Commenta dallo studio tutte le missioni dei 

programmi Mercury e Gemini, seguendo e vivendo in prima persona i cambiamenti orbitali, le 

EVA, i docking e tutto il recupero americano che metterà le solide basi per quel 20 luglio1183. 

Stagno si prepara a lungo, cura l’obiettività, il rispetto della verità e il peso delle parole. Per 

fare una telecronaca serve rigore e, del resto, aveva costruito tutta la sua carriera per quel 

tour de force, tra collegamenti con le capitali europee, Houston e la Luna1184. Il suo 

soprannome, Mister Moonlight lo deve proprio ad uno degli astronauti, Frank Borman, rubato 

ad una canzone dei Beatles che spopolava al tempo della permanenza in Florida nell’estate 

del 1966: un augurio scritto su una foto ricordo di quel viaggio straordinario per qualcuno che 

effettivamente alla Luna ci somiglia davvero e brilla di luce riflessa raccontando della storia 

degli altri1185. 
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4.8 Gli uomini che fecero l’impresa 

I protagonisti del programma spaziale americano finiscono con l’interessare particolarmente 

il grande pubblico, soprattutto per alcune questioni legate alla loro vita privata e ai loro 

resoconti personali. A ridosso del luglio del 1969, i giornali e le televisioni approfondiscono, in 

parallelo ai dettagli tecnici delle missioni, anche il vissuto degli eroi dello spazio, in un 

crescendo di curiosità, che come tutto l’andamento dell’interesse, ha i sui picchi a ridosso dei 

voli. Il gruppo di astronauti presentava alcune caratteristiche comuni, come la necessità che i 

piloti fossero stati collaudatori e fossero abituati ad un certo tipo di sollecitazioni. Dovevano 

essere qualificati e avere esperienza nella sopravvivenza in condizioni estreme; era richiesto 

un perfetto stato di salute, bisognava avere una laurea in discipline ingegneristiche o 

aereospaziali e avere tra i 30 e i 40 anni, in quanto era comunque indispensabile un 

addestramento molto duro.  

Ciò che accomunava i Moon-boy era lo spirito della competizione e la determinazione, 

ma soprattutto erano consapevoli di cosa stavano facendo e di dove volevano arrivare, in un 

sentimento corale, dove l’esperienza di uno è l’esperienza del gruppo. Non avevano paura di 

morire, ma di fallire; amavano pilotare gli aerei e si trovarono a cavalcare i razzi. In questo 

scenario si inseriscono, ovviamente, figure più trasversali, Wernher von Braun, con le luci e le 

ombre della sua storia di redenzione tecnologica e coronamento di un sogno, ma anche 

personaggi come Rocco Petrone. Responsabile del Marshall Space Flight Center e coach degli 

astronauti, era un emigrato di seconda generazione e originario di un’umile famiglia di Sasso 

di Castalda, in Basilicata. Negli Stati Uniti, Rocco, riesce a dimostrare che l’impegno e la 

meritocrazia potevano avere il giusto riconoscimento, prima l’Accademia militare di West 

Point e poi il Massachusetts Institute of Technology dove si laurea con il massimo dei voti in 

ingegneria meccanica. Subito dopo, entra nel gruppo di von Braun per lo sviluppo del vettore 

Redstone e partecipa alla realizzazione della più grande base di lancio, finendo per coordinare, 

grazie alla sua determinazione e competenza, il più avanzato centro di addestramento 

spaziale, centinaia di grandi e piccole imprese e migliaia di persone1186. 

Quanto ai protagonisti, al tempo del discorso di Kennedy, Neil Armstrong era ancora 

pilota collaudatore presso l’Edward Base in California. Maggiore di tre figli, coltiva sin da 

ragazzo la passione per il pianoforte, gli aeroplani e il volo, ex boy scout, con una serie di 
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lavoretti si paga il corso di volo e a 16 anni ha già il brevetto di pilota. Brillante in tutte le 

discipline matematiche e fisiche, grazie ad una borsa di studio, entra in Marina e si laurea in 

ingegneria aerospaziale. L’unico “civile” dell’Apollo 11 ha una lunga carriera militare alle 

spalle, 78 missioni come pilota.  Partecipa alla Guerra di Corea dove si guadagna tre medaglie 

al valore, ma al suo rientro sceglie volontariamente di non aderire alla prima selezione di 7 

astronauti. Nel 1962, dopo il discorso di Kennedy, partecipa alle selezioni e viene ammesso al 

secondo gruppo, come uno dei 2 piloti civili per il programma Gemini. Durante il suo volo, ci 

furono dei momenti in cui la capsula, proprio nella fase di rendez-vous, perde il contatto radio 

e questo fa temere il peggio, ma il pilota, con prontezza, ristabilisce i contatti e riporta la 

capsula sotto controllo. Anche una volta selezionato per il programma Apollo, dimostra una 

lucidità quasi meccanica nei momenti di imprevisto durante le fasi di test, e sarà proprio la sua 

imperturbabile calma e la sua lucida freddezza che gli garantiranno il primato lunare1187.  

Da una piccola fattoria di Wapakoneta, in Ohio a 39 anni, diventa il primo uomo sulla 

Luna e il primo ad aver messo piede su un altro mondo. Distante, introverso e sicuro di sé, in 

Of a Fire on The Moon, il primo libro dedicato all’Apollo 11, pubblicato nel 1970, Norman 

Mailer ne loda soprattutto la moderata sobrietà, sottolineando come queste caratteristiche 

saranno il tratto distintivo del comandante, anche davanti al successo. Non parteciperà 

neanche alla cerimonia di chiusura del programma organizzata dalla NASA, che lascia 

definitivamente nel 1971 per conseguire un master in ingegneria biomedica, con un progetto 

per una macchina cuore-polmoni. Declina anche la cerimonia organizzata da Nixon a 10 anni 

dall’allunaggio, preferendo ritirarsi a vita privata. In tutte le interviste traspare un uomo molto 

pragmatico, abituato alle situazioni di stress, competente e perfettamente padrone delle 

procedure, poco incline alle emozioni, si lascia sfuggire dei commenti più personali sulla vista 

della Terra dalla Luna e racconta che il decollo e l’allunaggio sono stati i momenti più rischiosi, 

che hanno rappresentato per lui la sfida più grande. Cerca di stare lontano dalle telecamere, 

dalle interviste e dal gossip, limitandosi ad insegnare ingegneria aerospaziale all’università di 

Cincinnati. Nel 1999, assieme ad Aldrin, ben più disinvolto sul piccolo schermo di lui, interviene 

come ospite al Festival di San Remo, incoraggiato probabilmente dal cachet, nell’edizione che 

vantò tra i suoi ospiti anche l’ex premier del Cremlino Michail Gorbačëve e il premio Nobel 

Renato Dulbecco1188. Morirà nell’estate del 2012, a seguito di una serie di complicazioni dopo 
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un intervento di bypass, sarà ricordato dai compagni tra i più grandi eroi americani di tutti i 

tempi, non solo un abile pilota, ma l’uomo migliore di tutto il gruppo di astronauti. 

Figlio di un petroliere veterano della Seconda Guerra Mondiale, ed unico figlio 

maschio, sin da bambino Edwin Aldrin viene indirizzato verso la carriera militare, dove 

raggiunge il grado di colonnello nell’aeronautica mentre parallelamente si laurea in meccanica 

celeste al Massachusetts Institute of Technlogy. Partecipa, con 66 voli, alla guerra in Corea e 

anche lui entra nella seconda selezione di astronauti, mettendo a segno alcuni dei primati del 

programma Gemini durante il volo congiunto con James Lovell. Buzz rimarrà sempre la grande 

incognita della missione, tanto dall’aver generato diffidenza finanche nei suoi colleghi. 

Arrogante, inaffidabile, negli ambienti della NASA si sapeva che da Aldrin ci si potevano 

aspettare brutti scherzi, non aveva legato con gli altri astronauti, ma nel suo campo era il 

migliore e agli Stati Uniti questo bastava. Forse proprio a causa sua l’equipaggio dell’Apollo 

11, unito dalla storia, finirà con il rimanere un gruppo di estranei, che hanno compiuto la più 

eroica delle imprese. Nell’immaginario collettivo, per un quarto d’ora scarso, resta l’eterno  

secondo, seppur la rivalità con Armstrong aveva il suo fondamento. Le procedure del 

programma Gemini prevedevano che fosse il pilota ad uscire per la passeggiata spaziale, cosa 

che aveva fatto ben sperare ad Aldrin, vista anche la quantità di ore di EVA accumulate durante 

la sua carriera. Era stato selezionato tra i primi nel programma spaziale americano e vantava 

più anzianità. Inizialmente doveva quindi essere lui il primo uomo a mettere piede sulla Luna, 

se non fosse che, durante le simulazioni di landing del LEM, ci si rese conto che per uscire per 

primo sarebbe dovuto passare letteralmente sopra Armstrong per raggiungere il portellone. 

La manovra era troppo rischiosa, lo spazio a disposizione pochissimo e la tuta troppo 

ingombrante per garantire movimenti agevoli. A fronte di queste variabili, la scelta più ovvia 

di Dick Slayton, il capo degli astronauti, ricadde sul Comandante della missione.  

Aldrin, ovviamente, non imparerà mai a convivere con questa decisione; durante la 

passeggiata lunare, una delle foto più famose del suo collega, è quella del riflesso nel suo 

casco, ma soprattutto vivrà male il rientro sulla Terra. Michael Collins, nel suo libro Carring 

the fire, racconterà che il risentimento di Buzz fu tale da non permettergli mai di apprezzare 

fino in fondo il fatto di esserci andato per davvero sulla Luna, anche se come secondo1189. Nel 

1973, nella sua biografia Return to Earth, l’uomo che si era portato un’ostia consacrata sulla 
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Luna per comunicarsi appena arrivato, rivendica il suo squallido primato di essere stato il 

primo uomo a orinare sul satellite, racconta che la frase pronunciata da Armstrong sia stata 

suggerita dalla NASA e una serie di retroscena imbarazzanti per l’ente spaziale americano. In 

seguito al “mal di Luna”, il suo carattere spigoloso lo renderà un personaggio ancora più 

scomodo; inizia a condurre un’intensa attività extraconiugale, abusa di alcol e farmaci, cosa 

che gli impone 2 ricoveri in clinica per depressione. Sua madre si chiamava Marion Moon, cosa 

che lo inseriva per natali in un destino lunare, ma la donna morirà suicida ad un anno dalla sua 

partenza per non affrontare, a suo dire, la notorietà che lo avrebbe colpito una volta rientrato. 

Tiene incorniciato in casa un giustificativo di spese di viaggio dalla Terra alla Luna e terminata 

la carriera inizia a dedicarsi completamente alla mondanità, creando un business di sé stesso 

per portare avanti il volo spaziale con la Spacecraft Enterprise e con la Buzz Aldrin Space 

Foundation, che si dedicano, soprattutto, a promuovere la necessità di voli con equipaggio 

umano invece che con sonde1190. 

A chiudere il terzetto che era stato Capcom dell’Apollo 8, ruolo che li aveva resi già 

famosi, c’è Michael Collins, l’americano nato a Roma del gruppo. Suo padre era stato 

distaccato all’ambasciata americana in Italia e ancora adesso, in Via Tevere 14, si sa che quel 

civico ha dato i natali all’astronauta. Di lui, al grande pubblico piacerà il carattere mite, viene 

descritto come un abile comunicatore, un uomo tranquillo che ama dipingere, il buon vino, i 

libri e dedicarsi alla cura delle rose1191. All’Accademia militare di West Point diventa ufficiale 

di aviazione, mentre, nella base di Edward, collauderà aerei assieme a Neil Armstrong. Nel 

1963 entra alla NASA e partecipa al programma Gemini. Laconico e riservato, in tutto il gruppo 

di astronauti si distinguerà per il suo carattere affabile e per la sua passione per la musica, 

tanto che nelle ore di sorvolo lunare ascolterà la sinfonia Dal nuovo mondo di Dvorak.  

Quando Michael ritornerà sulla Terra, dichiarerà, in tutte le sue interviste, che i 

momenti peggiori non sono stati tanto le ore trascorse da solo in orbita lunare, in quanto 

abituato a voli in solitaria, la sua paura più grande era stata quella di ricevere da Houston 

l’istruzione di rientrare e lasciare i compagni sulla Luna. A lui, del resto, spettavano le 

operazioni più delicate di quel campo base orbitante, fragili anelli di una lunga catena, e 

soprattutto il difficilissimo aggancio in orbita della capsula, l’appuntamento più risch ioso 

dell’intero volo. Abbandonata la carriera alla NASA, continuerà a dare consulenze nel settore 
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e si occuperà di divulgazione spaziale. Dopo un periodo in politica, come assistente del 

segretario di stato William Rogers, per molti anni dirigerà il museo dei cimeli aeronautici e 

spaziali dello Smithsonian Institution di Washington. Uomo di poche parole che ha cercato di 

defilarsi con discrezione dal successo post Apollo, attualmente si è ritirato a vita privata, con 

la modestia e la regolarità di un pensionato statale, evocando i lunghi silenzi di quell’impresa 

quasi con nostalgia1192.  

 

 

Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins 

 

Tra tutti gli altri eroi del programma Apollo, Alan Shepard, soprannominato il comandante di 

ferro della missione Apollo 14 e pioniere del programma Mercury-Redstone, sarà l’unico ad 

ammettere di essere scoppiato a piangere una volta raggiunta la Luna1193. Durante quella 

stessa permanenza lunare, Edgar Mitchell condurrà una serie di esperimenti personali su 

telecinesi e comunicazioni extrasensoriali senza alcun risultato verificabile. Tuttavia, se da un 

lato ha dato numerosi oggetti di indagine ai demistificatori di pseudoscienze, una volta 

rientrato sulla Terra, il pilota del LEM pare abbia avuto una vera e propria folgorazione mistica 

che fa risalire in realtà al volo di rientro. Mitchell, infatti, afferma di aver avvertito una 

connessione intima con un’intelligenza superiore presente nell’universo e aver avuto una vera 

e propria epifania di euforia ed estasi dovuta a quella contemplazione, come se quella quiete 

volesse comunicare che stava aspettando l’arrivo dell’uomo da milioni di anni. Nonostante 

due laure scientifiche e un dottorato di ricerca, abbandonata la carriera alla NASA, fonda 

l’Institute of Noetic Sciences, un vero e proprio istituto di scienze noetiche privato, con lo 

scopo di conciliare scienza e religione per comprendere i segreti dell’universo, grazie alla 

                                                     
1192 Bianucci, Destinazione Luna, pp.38-42. 
1193 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, p.78. 



 

  

285 

coscienza umana e alle abilità psichiche. Negli ultimi anni, l’ex astronauta ha dato modo di 

parlare di sé a proposito delle sue ferme convinzioni relativamente agli UFO e agli 

extraterrestri, che avrebbero già visitato il pianeta Terra dimostrando di non essere ostili, ma 

di avere solo buone intenzioni. Queste affermazioni, nel corso degli anni, hanno spinto la NASA 

a prendere le distanze dall’ex astronauta e a dissociarsi completamente dalle sue 

dichiarazioni1194.  

David Scott, comandante dell’Apollo 15, verrà cacciato dalla NASA per aver portato di 

nascosto, durante la missione, 400 buste affrancate da rivendere ai collezionisti. Nello 

scandalo, erano coinvolti anche i colleghi e per quanto non ci fosse nulla di illegale, le finalità 

a scopo di lucro erano proibite dalla NASA. Proverà a piazzare, per 42.000 dollari, granelli di 

polvere lunare ma l’ente spaziale americano, convinto della non autenticità del materiale, 

eviterà di procedere per vie legali. John Young, comandante dell’Apollo 16, rimarrà al Johnson 

Space Center fino alla pensione, ricordando con nostalgia gli anni del programma lunare e 

accusando la NASA di essersi arrestata dopo i successi di quegli anni1195. Destino analogo, 

seppur più prestigioso, quello del capitano Frank Borman, comandante dell’Apollo 8, il quale, 

al suo rientro, diventerà ambasciatore spaziale degli Stati Uniti come immagine di quell’ideale 

kennedyano che voleva portare le superpotenze su un cammino virtuoso, all’insegna della 

conquista dello spazio e della sfida tecnologica. Già Nel 1969, sarà inviato in Unione Sovietica 

per mettere le basi del programma congiunto Apollo-Sojuz1196.  

Harrison Schmitt, resterà invece l’outsider dell’intero programma, in quanto sarà 

l’unico scienziato-astronauta a raggiungere la Luna. Era, infatti, dottore in geologia e non 

aveva avuto alcuna esperienza militare o ingegneristica prima dell’addestramento che gli 

consentirà, comunque, di prepararsi come pilota del LEM. La scelta di addestrare scienziati 

per le missioni spaziali era stata presa, in realtà, già nel 1965, grazie a mirate pressioni 

politiche. I piloti militari, come è ovvio, fecero resistenze e fino all’ultimo il personale non 

addestrato venne escluso dalle missioni. Ma dopo che Alan Shepard si era messo ironicamente 

a giocare a golf sulla Luna, la credibilità imperturbabile dell’élite di astronauti si era scalfita e 

questo accelerò il processo di selezione delle nuove figure anche fuori dal settore aerospaziale 

e militare. La comunità scientifica inizia a rivendicare la possibilità di svolgere esperimenti sul 
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campo, criticando gli investimenti della NASA circoscritti al campo ingegneristico e 

astronautico. E così, dopo l’esperienza di Schmitt, le selezioni di equipaggi si apriranno, 

ufficialmente, anche a professionisti provenienti da altre realtà1197. 

 

4.9 Le playlist lunari 

I giornali italiani ricordano più volte la quantità di canzoni che vengono riproposte e composte 

proprio a ridosso dell’allunaggio per celebrare l’impresa. Quattro brani ispirati alla conquista 

della Luna sono stati scritti e musicati da Aldo Marianecci e vengono proposti al pubblico 

italiano proprio come un omaggio alla storica conquista: Astronave spaziale, Allunaggio, 

Mentre tu voli verso la Luna… quaggiù e La Luna si è stregata si aggiungono alle più famose 

Guarda che Luna di Fred Buscaglione e Tintarella di Luna di Mina. Il disco verrà anche inviato 

al presidente Nixon, ma non sarà nulla se paragonato al vero e proprio marketing musicale 

che ruoterà attorno ai temi lunari1198.  

Un’analisi retrospettiva dimostra come, in realtà, ci sia un graduale, quanto 

prevedibile, cambio di atteggiamento verso la Luna come fonte di ispirazione sulla scena 

musicale. Il satellite, che era stato icona dell’ideale romantico, è ora protagonista di vere e 

proprie campagne musicali che ne esaltano l’esplorazione e la conquista. Poco presente nelle 

antiche forme, come il madrigale e la ballata, la Luna si prende una rivincita nella librettistica 

barocca, per poi sorgere e tramontare con una certa sistematicità, nei grandi melodrammi 

ottocenteschi. L’astro d’argento, il raggio splendente, l’oggetto di preghiere e di invocazioni, 

benigna e complice, illumina le tenebre di arie e duetti, testimone silenziosa di amori e 

conflitti: da Norma a Butterfly, da Il Trovatore a Turandot, da Otello a Andrea Chénier1199. La 

Luna “da camera” ispirerà pagine prevalentemente pianistiche già nel 1801, con la sonata di 

Ludwig van Beethoven, meglio nota come Mondscheinsonate (Sonata al chiaro di Luna), titolo 

impostole non dall’autore, ma dall’amico Ludwig Rellstab e nel 1890 dal Claire de Lune (Chiaro 

di Luna) di Claude Debussy, terzo movimento della Suite Bergamasque, ispirato dagli omonimi 

versi di Paule Verlaine. La romanza da salotto, genere popolarissimo in Italia tra Ottocento e 

Novecento, ha la sua apoteosi lunare nel 1911, con la famosissima O falce di Luna calante di 
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Francesco Paolo Tosti su versi di Gabriele d’Annunzio1200. È questa l’ultima visione lirica, 

perché nel Novecento la Luna dodecafonica sarà un astro lacerato e distorto che riappare 

ironico e scanzonato nelle operette, come nel caso del famosissimo Fox Trot della Luna del 

Paese dei Campanelli di Carlo Lombardo e Virgilio Ranzato. 

 Tra le prime canzoni a riproporre la Luna come soggetto c’è Blue Moon del 1934, scritta 

da Richard Rodgers e Lorenz Hart, brano tra i più noti del repertorio jazz di quell’epoca, anche 

se sarà riproposta nel corso dei decenni successivi da artisti del calibro di Ella Fitzgerald, Frank 

Sinatra, Billie Holiday, Elvis Presley e Rod Stewart. Il testo, si rifà ad un modo di dire inglese, 

stando al quale un evento che ricorre once in a blue moon è estremamente raro1201. La Luna 

Blu, astronomicamente parlando, è un fenomeno che si riferisce a quando in una stessa 

stagione, quindi trimestre, ricorre il plenilunio per 4 volte, o, più in generale, è la seconda Luna 

piena in un mese. Nonostante il suo testo malinconico e il suo ritmo cantilenante, la canzone 

è oggi l’inno del Manchester City. Qualche anno dopo, nel 1939, spopola, negli Stati Uniti, Glen 

Miller con la sua ballata swing Moonlight serenade, con testi successivi di Mitchell Parish. 

Saranno realizzate centinaia di arrangiamenti e a distanza di 50 anni, nel 1991, sarà inserita 

nella Grammy Hall of Fame1202. L’anno seguente, grazie al musical Two for the Show, entra 

nelle classifiche How high is the Moon, su testo di Nancy Hamilton e Morgan Lewis, che tornerà 

alla fama nel 1951 nella versione di Les Paul and Mary Ford1203. Nel 1954, Bart Howard scrive 

Fly Me To The Moon, altra canzone che vanterà, nel corso degli anni, decine di cover e sarà 

utilizzata in diverse colonne sonore. La versione di maggior successo è quella del 1964 di Frank 

Sinatra, tanto che in più di un’occasione, finirà con l’essere associata ai programmi spaziali. La 

canzone ha accompagnato gli astronauti dell’Apollo 10 in orbita attorno alla Luna ed è stato il 

primo brano ascoltato sul satellite da Buzz Aldrin grazie ad un lettore di cassette portatile. 

Diana Krall, la canterà durante la cerimonia del 40° anniversario della missione e in una 

versione lenta e solenne, nel 2012, per la commemorazione del comandante Neil 

Armstrong1204.  

                                                     
1200 Sanvitale Francesco, Il canto di una vita: Francesco Paolo Tosti, Torino, EDT, 1996, p.131. 
1201 Marmorstein Gary, A Ship Without a Sail: The Life of Lorenz Hart, New York, Simon & Schuster, 2013, 
pp.248-249. 
1202 Browne Ray Broadus and Browne Pat, The Guide to United States Popular Culture, Madison, University of 
Wisconsin Press, 2001, p.366. 
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La musica pop, in particolare nelle derivazioni del rock ‘n’ roll, inizia ad essere sempre 

più spesso ispirata dagli eventi spaziali. Nel 1957 Jerry Engler and The Four Ekkos lanciano 

Sputnik (Satellite Girl) e perfino l’Unione Sovietica non sarà estranea a questo fenomeno. Il 

canto patriottico del 1951 di Dmitri Shostakovich, Motherland Knows, verrà rilanciato dopo il 

volo di Gagarin, in quanto dice che la madrepatria sa che suo figlio sta viaggiando nel cielo; a 

lui sarà dedicata la canzone Constellation of Gagarin, del 1961, su musica della compositrice 

Aleksandra Pakhmutova1205. Nel 1962 Sam ‘Lightnin' Hopkins canta Happy Blues For John 

Glenn e Roy West celebra il primo Americano nello spazio con The Ballad of John Glenn1206. 

Premio Oscar come migliore canzone nel 1962, Moon River viene scritta per la colonna 

sonora di Breakfast at Tiffany's, film dell’anno precedente e sarà consegnata alla fama dalla 

bellissima Audrey Hepburn. Il brano vincerà anche il Grammy Awards come album e canzone 

dell’anno e sarà una delle hit del decennio, presente in gran parte delle playlist lunari1207. Nei 

primi anni della così detta space age, i Beatles anticipano, difatti, quello che accadrà nel 1969: 

si esplora il cosmo e parole come countdown, astronaut e cosmonaut entrano nel linguaggio 

comune. I più giovani aspettano il momento in cui la NASA li renderà tutti degli astronauti 

pronti ad esplorare nuovi mondi e il tema dello spazio finirà con l’essere ricorrente anche negli 

album dei fab four di Liverpool. Mr. Moonlight è inizialmente eseguita come cover live ed era 

stata il lato B di un lato A di discreto successo, Dr. Feelgood, dei Dr. Feelgood and The Interns, 

registrata solo in un secondo momento in studio, nel 1964. Niente più Luna romantica, ma 

viaggi tra le stelle nelle atmosfere della Swinging London1208. Questa canzone sarà l’omaggio 

a Tito Stagno1209 da Frank Borman sulla dedica di una fotografia scattata assieme.  

I Byrds, proprio nel 1969, inseriscono 1 minuto e 40 di musica dal titolo Armstrong, 

Aldrin & Collins nell'album Ballad of Easy Rider, quattro righe di testo seguono il conto alla 

rovescia del lancio del Saturn 5, celebrando l’impresa che ha reso fiera la razza umana1210. 

Altro omaggio diretto sarà For Michael Collins, Jeffrey and Me dei Jethro Tull, composto a 

cavallo tra il 1969 e il 1970. Nel testo Michael, rimasto in orbita attorno alla Luna nella nave 

madre, si rivolge al LEM e si sente vicino ai compagni che stanno compiendo la grande 
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1206 Ibidem 
1207 Spoto Donald, Enchantment: The Life of Audrey Hepburn, New York, Harmony Books, 2006, p.159. 
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impresa1211. Armstrong, di John Stewart, pone un grande interrogativo sociale a proposito del 

significato della conquista, laddove la fame, la povertà e la guerra affliggono la Terra1212.  

Space Oddity è il vero manifesto della space age e delle missioni Apollo. Viene tutt’ora 

considerato il capolavoro del Duca Bianco, David Bowie, pubblicato come 45 giri l'11 luglio 

1969. La grande ispirazione arriverà da 2001: A Space Odyssey di Stanley Kubrick, a cui deve, 

in parte, anche i temi. Il titolo non riprende però il concetto di odissea, quanto più di odd ditty, 

come se quella fosse più che altro una strana filastrocca spaziale. A quel tempo, Bowie si 

sentiva escluso dal music business, i grandi successi dovevano ancora arrivare e proprio le 

scene finali della pellicola furono determinanti per riportare in musica quel sentimento di 

isolamento paragonabile a quello spaziale. Qualche giorno dopo l’uscita del singolo, l’uomo 

avrebbe davvero raggiunto la Luna e il testo si presta anche ad una riflessione mediatica su 

come la fama sia transitoria; i giornali vogliono sapere come era vestito il Maggiore Tom 

durante il suo viaggio, esattamente come i gossip sulla vita privata degli astronauti spopolano 

nelle edicole.  

 

Ground Control to Major Tom 

Ground Control to Major Tom 

Take your protein pills and put your helmet 

on 

 

Ground Control to Major Tom 

Commencing countdown, engines on 

Check ignition and may God’s love  

be with you 

 

Ten, Nine, Eight, Seven, Six, Five 

Four, Three, Two, One, Liftoff 

 

This is Ground Control to Major Tom 

You’ve really made the grade 

Torre di Controllo a Maggiore Tom, 

Torre di Controllo a Maggiore Tom, 

Prendi le tue pillole di proteine e mettiti il 

casco. 

 

Torre di Controllo a Maggiore Tom 

Inizia il conto alla rovescia, motori accesi 

Controlla l’accensione e che l’amore di Dio 

sia con te 

 

Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque 

quattro, tre, due, uno, Partenza 

 

Torre di Controllo a Maggiore Tom, 

Ce l’hai proprio fatta,  

                                                     
1211 Ibidem 
1212 Ibidem 
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And the papers want to know whose shirts 

you wear 

Now it’s time to leave the capsule if you dare 

 

This is Major Tom to Ground Control 

I’m stepping through the door 

And I’m floating in a most peculiar way 

And the stars look very different today 

 

For here am I sitting in a tin can 

Far above the world 

Planet Earth is blue 

And there’s nothing I can do 

 

Though I’m past one hundred thousand miles 

I’m feeling very still 

And I think my spaceship knows which way 

to go 

Tell my wife I love her very much she knows 

 

Ground Control to Major Tom 

Your circuit’s dead, 

there’s something wrong 

Can you hear me, Major Tom? 

Can you hear me, Major Tom? 

Can you hear me, Major Tom? 

Can you…. 

 

Here am I floating round my tin can 

Far above the Moon 

Planet Earth is blue 

I giornali vogliono sapere quale camicia 

stai indossando 

È tempo di lasciare la capsula se te la senti 

 

Qui è Maggiore Tom a Torre di Controllo, 

Sto uscendo dalla porta 

E sto galleggiando in modo strano 

E le stelle sembrano molto diverse oggi 

 

Perché sto seduto in un barattolo di latta, 

Lontano sopra il mondo, 

Il pianeta Terra è blu 

E non c’è niente che io possa fare. 

 

Malgrado sia lontano di centomila miglia, 

Mi sento molto tranquillo, 

E penso che la mia astronave sappia dove 

andare 

Dite a mia moglie che la amo, lei lo sa 

 

Torre di Controllo a Maggiore Tom 

Il tuo circuito si è spento, 

c’è qualcosa che non va 

Mi senti, Maggiore Tom? 

Mi senti, Maggiore Tom? 

Mi senti, Maggiore Tom? 

Mi senti…… 

 

Qui galleggio attorno alla mia lattina 

Lontano sopra la Luna, 

Il pianeta Terra è blu 
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And there’s nothing I can do. E non c’è niente che io possa fare.1213 

 

La fine degli anni Sessanta era ormai contagiata dalla moon fever, la febbre lunare, e difatti la 

canzone si apre con i momenti di tensione a Cape Canaveral prima della partenza di un 

immaginario esploratore dello spazio, Major Tom. Dopo l’ok per uscire per la passeggiata 

spaziale, il protagonista inizia a fluttuare in modo strano nello spazio, quasi danzando, proprio 

come in alcune scene di Kubrick. Poi viene preso da un sentimento di malinconia, dalla 

consapevolezza di vedere la Terra lontana, blu, senza che possa fare niente, per tornarvici? 

Per salvarla? L’ambiguità semantica è voluta in quanto la parola inglese blue, spesso viene 

utilizzata con la doppia accezione di colore, ma anche di malinconia. Poi le comunicazioni con 

la base si fanno complicate, l’interlocutore del Maggiore Tom si dispera, una presenza laconica 

che rende il momento ancora più alienante, mentre lui, serafico e tranquillo, volteggia beato 

attorno al suo barattolo di latta, guardando da lontano il suo pianeta blu1214. 

 

 

David Bowie veste i panni di Major Tom in una rivisitazione contemporanea 

 

Il brano si inserisce nei periodi hippie-folk del cantante britannico e raggiungerà i vertici delle 

classifiche per due volte in 6 anni, detenendo il primato di essere il 45 giri più venduto nel 

Regno Unito, finendo con l’essere uno dei suoi trampolini di lancio soprattutto per aver 

inaugurato il filone spaziale della sua musica. Il potere massmediatico di quella melodia era 

                                                     
1213 Testo e traduzione della canzone 
1214 Cinque Toija, Enchanting David Bowie: Space, Time, Body, Memory, a cura di Moore Christopher e 
Redmond Sean, New York, Bloomsbury, 2015, pp.9-27. 
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prevedibile e molte emittenti sceglieranno Space Oddity come colonna sonora di quel 

leggendario 20 luglio. Era quello che Bowie segretamente voleva, pur sapendo che il testo non 

era propriamente adatto a celebrare un successo, tuttavia, tra i canali che scelsero il suo 

singolo ci fu perfino la BBC. Il finale ambiguo dell’astronauta Tom, in un primo momento non 

piacque alle emittenti radio, che riscopriranno il brano solo nel 1973, quando tematiche affini 

saranno affrontate in The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, quinto 

album del Duca Bianco, del 1972, che lo consacrerà al successo1215. Space Oddity rappresenta 

infatti un punto di fine e di inizio per Bowie; si chiudono gli anni dei figli dei fiori, gli anni dello 

spazio e ci si prepara ad un nuovo decennio, con le sue speranze e le sue incertezze. Major 

Tom identifica David e passerà il testimone a Ziggy Stardust e a Starman, che continueranno 

la sua avventura nello spazio, dove questi eroi aspettano un contatto per riportare la speranza 

in una Terra ormai prossima all’apocalisse.  

Nel maggio 2013, Space Oddity viene cantata dal Comandante Chris Hadfield a bordo 

della Stazione Spaziale Internazionale, in una sua versione rivisitata prima del suo rientro sulla 

Terra; l’esibizione sarà filmata e verrà realizzato un video ufficiale della performance. Si tratta 

della prima cover e del primo music video realizzato nello spazio. Attualmente, il brano è 

incluso nella lista delle 500 canzoni che hanno plasmato il rock and roll della Rock and Roll Hall 

of Fame. Trascinati dalle conquiste lunari, negli anni immediatamente seguenti all’allunaggio, 

numerosi artisti legheranno i loro album e i loro brani di successo ai temi spaziali e al clima di 

transizione. Nel 1970 Van Morrison esce con l’album Moondance, di cui l’omonimo singolo 

entrerà nell’elenco delle migliori canzoni della rivista Rolling Stone1216. Analogamente i Rolling 

Stone, nell’album Sticky Fingers, del 1971, inseriranno il brano Moonlight Mile, che sarà però 

una delle ballate più sottovalutate del gruppo britannico1217. Quello stesso anno, Cat Stevens 

esce con il singolo Moonshadow, che resterà uno dei brani favoriti del cantante britannico1218.  

 

4.10 La Luna in passerella  

Sul finire degli anni Sessanta, gran parte delle attività artistiche vengono influenzate dalla 

conquista della Luna. La Factory di New York di Andy Warhol sarà tutta sui toni dell’argento 

                                                     
1215 Cinque, Enchanting David Bowie, pp.9-27. 
1216 Dator, Social Foundations of Human Space Exploration, p.16. 
1217 Cozzen Duane, The British Music Invasion: Collectors Quick Reference, Clermont, Cozzen Publications, 2015, 
p.140. 
1218 Ivi, p.178. 
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perché, come l’artista stesso dichiarerà, questo è il colore del futuro, dello spazio e degli 

astronauti1219. Se però i pionieri del cosmo, all’inizio del decennio, sembrano rilanciare in 

chiave moderna quel senso di esplorazione sul modello del Far West e della Nuova Frontiera, 

più si afferma il programma Apollo nell’immaginario collettivo, più il clima e le influenze si 

fanno chiare, definendo veri e propri canoni della così detta space age. È il 1964 quando André 

Courrèges lancia lo Space Age Look, nella Moon Girl Collection, iniziando a combinare gonne 

corte, miniabiti e occhiali di poliuretano bianco con un taglio orizzontale, i famosi Lunettes 

Eskimo con la fessura- visiera per osservare il mondo, con nuovi materiali da abbinare ad anelli 

rigorosamente in plastica colorata trasparente. 

 

 

I Lunettes Eskimo di André Courrèges 

 

Il concetto di fantascienza viene esteso oltre la letteratura e la cinematografia, in quanto le 

sue influenze arrivano al mondo della moda, che anno dopo anno, continua a portare il genere 

in passerella con omaggi sempre diversi. Il fenomeno esploderà già negli anni Cinquanta negli 

Stati Uniti, quando, a distanza ormai di un decennio dalla guerra, si ha voglia di immaginare 

un futuro diverso e la fantascienza ha i margini per diventare un fenomeno sociale. Nei favolosi 

anni Sessanta, la moda e il design saranno una vera e propria cassa di risonanza delle 

manifestazioni ideologiche di quel tempo, tra le contraddizioni di libertà mai osate prima e un 

sentimento di decadenza di spirito e di morale. Si affermano nuove certezze, e la creatività 

pubblica, con le sue avanguardie e le sue conquiste, favorirà l’affermarsi della Pop Art, in un 

                                                     
1219 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.12-13. 
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vero e proprio salto generazionale. I nuovi giovani sono, del resto, figli del boom demografico 

postbellico e andranno a creare la nuova società dei consumi con interessi crescenti 

nell’impegno civile, nell’arte, nei viaggi e nella moda1220. 

 Quel decennio aveva visto la costruzione del muro di Berlino, l’assassinio di Kennedy, 

Che Guevara e Martin Luther King, era iniziata la guerra in Vietnam e le contestazioni 

universitarie in California; in Francia e in Germania sono sempre più attivi i movimenti 

studenteschi, mentre a Praga si cerca di contrastare il regime sovietico. La conquista dello 

spazio, che si inserisce in un contesto di pace fragile, mantenuta dagli armamenti, tra le prime 

crisi energetiche, i progressi sociali, i pregiudizi razziali, il culto della natura, la liberazione 

sessuale, è lo sfondo di questa trasformazione di costume, che si estende a tutto tondo in una 

nuova cultura di massa, che avrà negli Stati Uniti la sua massima espressione. Colori chiari e 

brillanti, pattern geometrici iniziano ad ispirare la moda affascinando Londra, segnando un 

punto di frattura tra il modo di vestire delle madri, ancora affezionate all’eleganza demodé, e 

le figlie che prediligono i nuovi canoni e vogliono allinearsi alla nuova immagine di progresso. 

In vetrina si vuole vedere quello che si vedeva sui giornali e in televisione: il futuro.  

Parigi risponde inizialmente con suggestioni esotiche e lontane, con incursioni nella 

moda e nell’arte cinese, marocchina e sudamericana, per poi attingere direttamente alle 

avanguardie di Matisse, Picasso e Mondrian e alle neoavanguardie d’oltreoceano. Negli 

ambienti di Jasper Jones, Robert Rauschenberg, Jim Dine e Andy Warhol nasce la Pop Art che, 

con le sue icone ispirate alla scena urbana, i suoi volti e i suoi slogan, sarà un motore trainante 

per celebrare e dissacrare al tempo stesso la cultura di massa. Saranno poi André Courrèges e 

Paco Rabanne a fare una sintesi di design, architettura e moda1221. Il decennio che si era aperto 

con il viaggio di Gagarin e che si chiudeva con i passi di Armstrong sulla Luna influenzerà anche 

il mondo dell’arredamento. Quello space design che si era visto in alcune sequenze di 2001 

Odissea nello Spazio, come le lisce poltrone rotonde di Oliver Morgue, andrà a ispirare sempre 

di più gli allestimenti di interni. Joe Colombo, alla mostra Visiona I organizzata a Colonia nel 

1969, mostra le residenze del futuro, realizzate in blocchi di materiale plastico attrezzati di 

ogni sorta di tecnologia, come le televisioni orientabili, le superfici modulabili all’occorrenza e 

librerie sospese in scenari degni di un’astronave1222. 

                                                     
1220 D’Amato Gabriella, Moda e design: stili e accessori del Novecento, Milano, Mondadori, 2007, p.151. 
1221 Ivi, p.152. 
1222 Ivi, pp.159-160. 
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Nel 1969, l’audace e innovativo André Courrèges, che veniva per formazione dal 

mondo dell’ingegneria, accorcia le gonne, alza gli stivali ed entra dalla porta principale negli 

armadi delle donne di quegli anni, con una collezione interamente dedicata all’allunaggio, 

dove abiti metallizzati vestono modelle dalle parrucche multicolore che faranno epoca. Già da 

qualche anno, le sue collezioni a tema spaziale, con nuovi tessuti plastici, tagli netti, aperture 

a oblò e caschi giganteschi, avevano stravolto il mondo della moda. L’ex pilota della Seconda 

Guerra Mondiale, specializzato in ponti, dirotta la sua passione per architetture di altro tipo, 

formandosi sugli abiti di Cristóbal Balenciaga, che vestirà tutte le grandes dames parigine degli 

anni Cinquanta. Dal maestro imparerà il marketing sartoriale, rivoluzionando i canoni con abiti 

fatti di plastica e colori fluo, elimina i corsetti e le costrizioni, preparando le donne alla 

rivoluzione sessuale anche nei camerini.  

 

 

Space dress di Pierre Cardin con elementi di arredo di Eero Saarinen 

 

In quello stesso periodo, in Inghilterra, Mary Quant, forbici in mano, accorcia le gonne delle 

giovani inglesi e ancora oggi si discute su chi dei due sia stato l’inventore della mini. La 

maggiore interprete a livello mondiale di questo spirito sarà Twiggy, nome d’arte di Lesley 

Hornby, vero e proprio nuovo volto della Swinging London degli anni Sessanta, che porterà in 

copertina l’ideale della middle class dal punto di vista delle periferie. Un uomo come 

Courrèges non poteva non sentire la fascinazione lunare e così i suoi stivali, senza tacco, 

bianchi e di materiale morbido, alti alla coscia, o corti sul polpaccio vestiranno star del calibro 

di Romy Schneider, Françoise Hardy e Catherine Deneuve, che diventano delle astronaute 
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glamour. Proprio queste calzature, i così detti go-go boots, icona della space age, assieme alla 

petite robe blanche, il mini abito bianco, diventeranno simbolo dell’emancipazione femminile, 

che affronterà il nuovo decennio camminando su tacchi bassi. I bauletti essenziali sono più un 

vezzo che un accessorio e la sua moda più ampia, quasi infantile, sposta gli accenti della 

sensualità femminile, ringiovanendo le donne con look quasi da bambina. Alle collezioni di alta 

moda del 1967 affiancherà il prêt-à-porter per raggiungere un target sempre più ampio. Il suo 

modello, del resto, era ormai la ragazza della porta accanto, libera nei movimenti e moderna 

nel modo di pensare, potenzialmente una futura astronauta1223.   

Pierre Cardin sarà tra i più sensibili a questi nuovi trend, tanto che finirà con il creare 

intere collezioni ispirate a fashion astronauti, facendo sfilare sulle passerelle modelle vestite 

a tema, ancor prima che l’uomo mettesse davvero piede sulla Luna. Le linee geometriche, le 

forme nette, i colori che vanno dal bianco all’argento, saranno solo alcuni degli elementi 

dell’artista e stilista italiano naturalizzato francese, che finiranno con l’essere copiati in tutto 

il mondo. La sua collezione di punta degli anni Sessanta prevede caschi spaziali, shorts in pelle 

e abiti in vinile trasparente e lucido e sarà consacrata al successo da Jane Fonda, che nel film 

Barbarella, del 1968, indossa un’audace tuta spaziale disegnata per lei da Paco Rabanne, che 

si rifà a Cardin.  I vestiti dalla forma a trapezio, le minigonne e gli occhiali a fessura di Courrèges 

finiranno con l’essere l’outfit preferito anche della Valentina di Crepax. Nello specifico 

Rabanne realizzerà nel 1966 una collezione di dodici abiti con “improbabili materiali 

contemporanei” e inconsueti accessori, aggiungendo elementi di metallo, alluminio, plexiglass 

e fibra ottica, fino all’uso estremo del cloruro di vinile vaporizzato in uno stampo1224. Queste 

sperimentazioni susciteranno l'indignazione di Coco Chanel, che descriverà queste derive 

come la metallurgia della moda.  

Si chiude così un secolo di svolta e di contraddizioni che, da un lato, porterà al consumo 

di massa, dall’altro al suo rifiuto. Gli Stati Uniti, già pronti a rifiutare l’artificiale a favore del 

cuoio, del vetro e di altri materiali naturali, si affacciano al nuovo decennio con lo stile hippie, 

che arriverà nello scenario della moda internazionale con qualche anno di ritardo, Parigi 

proverà a tornare all’haute couture partendo proprio da questo ritorno ai materiali di origine, 

mentre Londra, in continuità con il recente passato, proseguirà sul successo del Radical 

                                                     
1223 Heimann Jim and Neder Allison, 20th-Century Fashion. 100 Years of Apparel Ads, Colonia, Taschen, 2016, 
pp.334-413. 
1224 D’Amato, Moda e design, pp.155-156. 
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Design1225. A distanza di 40 anni lo stilista spagnolo José Miro ha reso omaggio con una 

collezione molto particolare a Cardin e Courrèges con una passerella che, allineata con i tempi, 

non riprende più i voli dell’Apollo, ma quello dello Space Shuttle. Ai cappelli sostituisce veri e 

propri caschi e il filo conduttore sono tute sul modello di quelle spaziali, con colori molto 

avveniristici, proiettati verso un futuro quasi fantascientifico. Tra gli altri che negli ultimi anni 

gli hanno reso omaggio, non mancano Miuccia Prada, Marc Jacobs, Moschino, Donna Karan e 

Gareth Pugh, che hanno aggiornato le linee di Courrèges con le novità tecnologiche dei nuovi 

tessuti, affiancando al vinile e al latex, stoffe laminate e space proof, resistenti alla 

microgravità, con linee sempre più tagliate e geometriche1226.  

 

 

Nuovi materiali sperimentati da Paco Rabanne 

 

Scelti nel 2000 dal Louvre come uno dei 100 oggetti che meglio rappresentano il costume 

mondiale, i Moon Boot di Alberto Zanatta entrano nel mercato mondiale nella collezione 

autunno-inverno immediatamente successiva all’allunaggio come accessorio, finendo col 

vestire piedi di star, regine, principesse e gente comune, diventando una calzatura ormai 

senza tempo. L’ispirazione di Zanatta viene proprio da quell’orma lasciata sulla Luna, una 

business idea legata a quell’immagine iconica che sceglie come lancio di una nuova versione 

di dopo sci, ispirati proprio agli stivali degli astronauti, che sulla superficie bianca della neve 

lasciano un’impronta pressoché analoga. A pochi giorni dal lancio del prodotto si 

                                                     
1225 Ivi, pp.175-178. 
1226 Cfr. Ivi, pp. 195-242. 
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raggiungeranno le 23 milioni di paia vendute, portando il gruppo Tecnica alla fama 

mondiale1227. Nella versione bianco siderale sono esposti nelle sale Architecture & Design del 

MoMA, il Museum of Modern Art di New York, che ne ha riconosciuto il valore artistico e 

culturale come vero e proprio brand. Perfino nel gruppo di astronauti c’è qualcuno che una 

volta rientrato sulla Terra si dedicherà ad una particolare forma d’arte lunare, creando un vero 

e proprio business. Alan Bean, pilota del LEM della missione Apollo 12, affiancherà la vendita 

di cimeli spaziali, tra i quali numerosi capi di abbigliamento originali, con la realizzazione di 

veri e propri dipinti di paesaggi lunari, per mantenere vivo un legame con la sua permanenza 

nell’Oceano delle Tempeste1228. 

 

4.11 Gli eroi della Luna 

Quando al comandante Neil Armstrong venne chiesto, prima della partenza, perché si dovesse 

andare sulla Luna, la sua risposta era stata «semplicemente perché la Luna è là». La corsa allo 

spazio venne giudicata e analizzata dagli esperti, con opinioni molto diverse tra loro. Il 

sociologo Marshall McLuhan, mentre il Saturn 5 si staccava dalla rampa, commentava che si 

trattava di una ridicola arroganza americana, contemporaneamente l’antropologa Margaret 

Mead replicava che quel viaggio era nel destino dell’uomo. Per qualcuno era scandaloso 

investire in qualcosa di simile quando in alcuni paesi non si riusciva a sopperire a bisogni 

elementari, per altri, la scienza, in quell’occasione, aveva il diritto di soppiantare l’immagine 

mediatica e politica, perché studiare le rocce lunari voleva dire scoprire di più anche 

sull’origine della Terra. Si teme che la nuova tecnologia sia destinata ad allontanarsi sempre 

di più dalla morale sociale e l’opinione pubblica si divide quasi perfettamente in due sull’utilità 

delle esplorazioni spaziali.  

In Italia, uno dei commenti più completi, è quello che ricorre più volte negli articoli di 

Primo Levi su La Stampa che parafrasa, difatti, le parole del comandante Armstrong. L’impresa 

è la più ardita, la distanza è la più lunga mai percorsa prima, la spinta è quella insita nell’uomo 

che lo porta a perseguire il progresso e la conoscenza. Ma se per gli intellettuali e i critici il 

dibattito si scontra attorno al valore sociale e simbolico dell’impresa, negli Stati Uniti dava 

adito a slogan contro la politica, la Casa Bianca e anche la NASA. Si contestava il Vietnam e 

                                                     
1227 Cfr. Cumming Valerie, Cumming Cecil Willett and Cunnington Phillis Emily, The Dictionary of Fashion 
History, Oxford, Berg, 2010, p.134. 
1228 Bianucci, Destinazione Luna, p.45. 
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andava contestata anche la Luna. Il giorno del lancio Ralph Abernathy, successore di Martin 

Luther King, presidia Cape Canaveral con 50 attivisti, con cartelli e striscioni per manifestare 

la loro disapprovazione. Il responsabile delle relazioni con l’esterno della NASA, Thomas Paine, 

gli offrirà un posto nella tribuna vip per seguire l’evento, Ralph accetterà e così all’istante zero 

lui e 10 attivisti neri si troveranno a fianco di Nixon a continuare a rivendicare senza successo 

le loro pretese1229. 

Per circa 10 anni la Luna aveva occupato le pagine dei giornali e bucato il piccolo 

schermo fino al dicembre del 1972, quando viene concluso il programma Apollo. Tirando le 

somme di quell’impresa, la NASA ha portato a termine 6 sbarchi su 7, 12 uomini sono scesi sul 

satellite recuperando 2.196 campioni da 6 zone diverse, per un totale di 382 kg di roccia lunare 

riportati sulla Terra per essere studiati e analizzati. 24 miliardi di dollari di allora vennero spesi 

per raggiungere la Luna, mezzo milione tra scienziati, ingegneri e tecnici erano stati convolti e 

la diretta, tra televisione e radio, aveva sfiorato il miliardo1230. Altri equipaggi hanno raggiunto 

il satellite dopo quel primato, sotto gli occhi di un pubblico sempre meno emozionato e più 

disinteressato per quelle imprese che ormai erano routine già a partire dal secondo allunaggio. 

Aldilà, quindi, dei 5 successi che seguiranno, solo il fallimento di Apollo 13, che mancherà il 

landing a causa di un incidente, riuscirà a risollevare, in parte, i numeri dell’audience 

interessata a seguire i rischi fatali dell’equipaggio, con numeri comunque non paragonabili a 

quelli dell’Apollo 11. Ma più che l’impresa in sé, uno degli argomenti di maggiore interesse 

riguardava l’ipotetica pillola di veleno di cui erano stati dotati gli astronauti per potersi togliere 

la vita rapidamente in caso di necessità. Come ricorderanno loro stessi, nello spazio ci sono 

molti altri modi per uccidersi, ma ciò che incuriosiva il pubblico era l’effettiva possibilità che 

le cose andassero male e che l’equipaggio finisse eternamente disperso, naufrago nello 

spazio1231. L’effetto di quella terribile avventura rilancia, comunque, seppur per breve tempo, 

l’interesse per la Luna e, alla fine, il timore della tragedia farà apprezzare ancora di più il valore 

di quella vittoria umana e tecnologica, in quello che resta un fallimento di grande successo.  

Anche l’ultimo viaggio lascerà sulla superficie una targa commemorativa, a ricordare 

come la prima esplorazione del satellite si concludeva nel dicembre del 1972 con quello stesso 

spirito di pace con il quale era iniziata. Ma appagata dalla supremazia affermata, 

                                                     
1229 Ivi, pp.28-29. 
1230 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, p.7. 
1231 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, p.13 e pp.72-75. 
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l’amministrazione americana cancella tre missioni già in programma, riciclando alcune delle 

capsule per la realizzazione della stazione Skylab e in quel gesto simbolico del volo congiunto 

Apollo-Sojuz del 1975, più come atto di distensione che come reale punto di inizio di una 

collaborazione, che richiederà ancora anni di duro lavoro. Il mondo di allora si stava 

trasformando in modo inarrestabile, si credeva che tutto potesse essere messo in discussione 

e in quelle agitazioni si respirava comunque l’aria del coraggio e dell’ottimismo. Gli Anni della 

Luna terminano quando Eugene Cernan sale sulla scaletta del Challenger chiudendo il 

portellone e con esso l’avventura che incarnava perfettamente tutti i canoni del tempo in cui  

era avvenuta1232. La Blue Marble, la foto della Terra a colori vista dall’Apollo 17, mente erano 

in viaggio di ritorno, dalla Luna alla Terra, è il manifesto che viene consegnato alle nuove 

generazioni, che ne faranno un’icona ecologista. La fotografia mostra la superficie del pianeta 

che è stata motore dell’evoluzione culla della civiltà, dal Mar Mediterraneo fino alla calotta 

polare dell'Antartide, mai immortalata con un simile dettaglio prima di allora. Le nubi coprono 

l’emisfero australe, ma quasi tutto il profilo africano è visibile, per poi sfumare verso i contorni 

meno definiti dell’Asia sopra la penisola arabica1233. Non si tratta che di un piccolo globo nella 

vastità dello spazio, che ospita miliardi di creature, che hanno il dovere di proteggere e 

preservare quella piccola grande casa. 

 

 

Blue Marble, la Terra fotografata il 7 dicembre 1972 dall'equipaggio dell’Apollo 17 

 

                                                     
1232 Ivi, pp.95-96. 
1233 https://www.nasa.gov/content/blue-marble-image-of-the-earth-from-apollo-17 (data di ultima 
consultazione 21/10/2018). 



 

  

301 

Nonostante la partenza in ritardo rispetto all’Unione Sovietica e il necessario recupero, la 

NASA riuscirà a superare le aspettative e la decisione di interrompere il programma, quando 

si era rivelato essere un successo, fu estremamente complicata. Le difficoltà tecniche erano 

consistenti, i rischi eccessivi e gli investimenti troppo elevati. A metà decennio, il costo delle 

attività spaziali americane ammontava quasi all’1% del PIL, ed era molto superiore rispetto a 

quanto si era effettivamente disposti a spendere per la scienza e la tecnologia. All’epoca, 

bisognava accelerare i tempi, recuperare il divario, mettere fine alla supremazia sovietica e 

inventarsi una tecnologia nuova. L’elemento politico e strategico è ciò che aveva permesso di 

realizzare un progetto che al suo esordio sembrava non dovesse avere limiti di spesa ed è per 

questo che, perso l’interesse militare e senza una vera e propria giustificazione, le imprese 

lunari finirono con l’essere abbandonate a causa del loro stesso successo. Quelle spese non 

erano più necessarie. Tutte le decisioni che erano state prese fino a quel momento dovevano 

bruciare le tappe e raggiungere l’obiettivo così rapidamente ne segnerà, per certi versi, anche 

la perdita di interesse. La tecnologia che aveva portato l’uomo sulla Luna doveva essere resa 

più flessibile, modulabile e sostenibile, sia dal punto di vista dei rischi, sia da quello economico. 

Per certi versi, il successo del programma Apollo passa come un traguardo tecnico, realizzato 

da persone che pensavano e lavoravano come macchine, ma gli astronauti, in realtà, avevano 

passione, fiducia e dedizione per la causa e infatti riscriveranno la storia del XX secolo. Per un 

breve periodo, durante quegli anni, la società era convinta di sé stessa, era unita e sicura di 

poter raggiungere qualsiasi obiettivo si fosse prefissata.  

L’avventura lunare si estendeva oltre i limiti delle conoscenze umane e dichiarava, con 

orgoglio, che non intendeva deludere le aspettative. Volendo circoscrivere i successi della 

NASA nell’esplorazione della Luna, i tempi si contraggono ancora: è dal 1967 al 1972 che si 

assiste alla grande spinta scientifica, tecnologica e ingegneristica, si insegue la 

miniaturizzazione e si finanziano ricerche su circuiti integrati per nuovi computer. I successi 

degli anni seguenti non avranno mai l’intensità e l’impatto del programma Apollo anche se si 

realizzerà la Stazione Spaziale, una flotta di quattro veicoli dello Space Shuttle e saranno 

inviate sonde per l’esplorazione automatica di Marte1234. Wernher von Braun, prima che 

l’Apollo 11 raggiungesse la Luna, sognava già nuovi obiettivi e se anche non aveva ancora 

realizzato il missile da 7 tonnellate che gli serviva per raggiungere il Pianeta Rosso, aveva 

                                                     
1234 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.38-40. 
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ancora 57 anni e del potenziale da dare alla NASA.  Il Time l’aveva immortalato sulla copertina 

del numero di febbraio del 1958, definendolo Missileman, Kennedy aveva concluso la 

riabilitazione della sua immagine, il Saturn 5 era il suo capolavoro, il totem della nuova 

frontiera, per spedire nello spazio quel piccolo abitacolo pieno di leve, spie, pulsanti luminosi 

e monitor che avrebbe ospitato, per una settimana, tre uomini che partivano come pionieri e 

tornavano come eroi. Con l’interruzione del programma, von Braun si renderà conto di avere 

una visione del futuro ormai completamente diversa da quella dell’agenzia spaziale e 

rassegnerà le dimissioni nel 1972 dopo una brillante carriera, per poi morire nel 1977 a causa 

di un tumore al pancreas1235.  

Le esperienze personali dei protagonisti della storica impresa sono sicuramente state 

diverse: 12 di loro hanno lasciato le loro impronte sulla Luna, 6 li hanno guardati dall’alto, 

anelando alla meta, consapevoli che non era loro compito raggiungerla. I comandanti avevano 

la responsabilità della missione, i piloti avevano il tempo di riflettere sulle loro emozioni. Non 

è un caso che ci saranno anche stravaganze una volta rientrati, dagli esaurimenti di Aldrin allo 

squallido merchandise di autografi di Gordon a Las Vegas, dalla più costruttiva space art di 

Bean, alla noetica di Mitchell, fino alle folgorazioni religiose di Duke e Irwin. Il mercato e la 

fama saranno spietati e crudeli: a fare la differenza ci sono 100 km su un altro corpo celeste e 

quel divario tra chi sulla superficie della Luna ci ha camminato e chi è invece rimasto in 

isolamento assoluto. Bisogna sottolineare anche come le personalità più imperturbabili prima, 

dopo e durante i viaggi erano quelle dei comandanti come Armstrong, Lovell, Young e Cernan 

candidati a quel ruolo probabilmente proprio grazie alla loro capacità di estraniarsi, 

concentrarsi sui propri compiti e al loro freddo autocontrollo1236. Tutti, in maniera più o meno 

evidente, hanno accusato il ritorno alla normalità, alcuni dando un valore economico alla fama 

raggiunta, quasi tutti interrompendo le collaborazioni con la NASA, dopo la cancellazione delle 

ultime tre missioni. I rapporti con i mezzi di comunicazione di massa erano complessi, Life 

aveva firmato un contratto per le esclusive, ma la cosa si ridusse ad una conferenza saltuaria 

e quando il settimanale viene chiuso nel 2007, ogni astronauta si sentirà finalmente libero di 

amministrare i suoi racconti spaziali secondo le proprie preferenze1237. 

                                                     
1235 Zavoli, Von Braun, p.157.  
1236 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, p.67. 
1237 Bianucci, Destinazione Luna, pp.42-43. 
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Il successo degli Stati Uniti e del programma Apollo non è solo quel 20 luglio del 1969, 

ma è anche il garbo della funzionaria di origini africane della NASA che si è preoccupata di 

consegnare i dettagli sui centri di assemblaggio, è l’accompagnatrice che preleva gli ospiti in 

visita all’aeroporto, commentando, durante il viaggio, retroscena curiosi della conquista della 

Luna. Sono i volontari dell’agenzia spaziale che assistono i giornalisti tra le industrie e i centri 

di addestramento, sono i poeti di San Francisco che raccontano come l’America sia ormai ad 

un bivio, proprio grazie a quella voglia di cambiamento che si stava estendendo velocemente 

tra i campus e gli intellettuali di ogni classe sociale. È il coraggio dei cavalieri dell’aria, la 

passione degli astronauti dei programmi passati, che invece di stabilizzarsi in un aula 

universitaria, preferirono continuare a provare e riprovare le stesse manovre in assenza di 

gravità, fino a rendere le procedure perfette. È la lucidità degli operatori alla torre di controllo, 

è il sogno di Kennedy e la favola di von Braun, convertito nel giro di vent’anni dall’inferno 

nazista all’American Dream1238. Gli astronauti erano il volto dello spirito degli anni Sessanta e 

a loro è toccata la gloria, ma il vero successo della conquista della Luna è fatto da tutto ciò che 

è avvenuto sullo sfondo e come retroscena, in uno sforzo collettivo mai osato prima. 

Ingegneri, scienziati e dirigenti hanno voluto correre dei rischi enormi, accettare la sfida sotto 

gli occhi del mondo e hanno cambiato per sempre il modo in cui veniva percepito.  

 

 

Gli eroi della Luna © Cowles Communication Inc. 

                                                     
1238 Stagno, Mister Moonlight, pp.188-190. 
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Le tecnologie, le invenzioni i brevetti che devono la loro nascita al programma spaziale della 

NASA sono ancora fonte di reddito, ma è l’atteggiamento ad essere cambiato. Oggi il mondo 

è molto diverso, si vogliono eliminare quasi del tutto i rischi, nella speranza di avere la garanzia 

che una cosa possa riuscire ancor prima che venga fatta. Le decisioni basate sul politically 

correct, dal punto di vista degli astronauti, sono ciò che ha segnato la battuta di arresto vera 

e propria verso il progresso, perché il programma spaziale di oggi deve relazionarsi con una 

società che ha un’avversione per il rischio e una propensione per la burocrazia. Lo spirito 

americano pieno di innovazione di quel tempo, ora è paralizzato da questo desiderio di 

eliminare le incognite. Le decisioni vengono prese dai politici che vogliono avere il controllo 

dei pericoli e continuano a spostare il confine limite entro il quale spingersi. Si è persa quella 

volontà e quel coraggio di fare qualcosa perché è necessario e può servire, anche se è 

impopolare. La conquista della Luna non è avvenuta perché sono stati eliminati i rischi, ma 

perché si sapeva come gestirli e non si aveva paura di farlo. 
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5 

LE EREDITÀ DELL’ALLUNAGGIO 

 

La conquista della Luna cambia radicalmente il modo in cui si guarda al satellite, andando ad 

influenzare tanto l’immaginario scientifico quanto quello culturale. All’inizio degli anni 

Settanta si assiste, da un lato, ad un calo di interesse, dall’altro si registra un nuovo spirito di 

osservazione verso le altre frontiere del Sistema Solare. Non c’è più quel senso di coraggio e 

di sfida che aveva animato il primo decennio della corsa allo spazio, quanto più un 

atteggiamento più consapevole verso i progressi che possono ancora fare la scienza e la 

tecnologia ed è sempre più evidente la necessità di inaugurare collaborazioni a livello 

internazionale per accelerare ulteriormente questo processo. Passa quasi un decennio prima 

che l’allunaggio della NASA venga messo in discussione dalla famosa Teoria del Complotto 

Lunare, che, tuttavia, riesce ancora oggi a scatenare accesi dibattiti in ambienti 

pseudoscientifici e non solo. Più su larga scala, le suggestioni che per secoli avevano fatto 

transitare la Luna in vari ambiti della cultura, tra la letteratura, il cinema e la musica, non 

sembrano essere così evocative per Marte, che rapidamente andrà a sostituire il satellite come 

nuovo obiettivo fantascientifico. La conquista del Pianeta Rosso si scontra con le ipotesi di 

colonizzazione lunare che persistono, ma che nonostante siano quasi una realtà, non riescono 

a suscitare la stessa enfasi che avevano avuto i viaggi esplorativi. Quello che però risulta 

rilevante è come cambia la comunicazione e la divulgazione scientifica dopo il programma 

Apollo. L’astronomia e l’ingegneria aerospaziale trainano un nuovo interesse del grande 

pubblico e aprono la strada alle altre discipline, che, grazie a nuovi filoni di studi e brevetti, 

beneficeranno per anni del successo della corsa allo spazio. 

 

5.1 La Luna dopo Luna 

Il discorso del Presidente Kennedy del 1961 aveva creato, con la promessa del viaggio di 

andata e di ritorno sulla Luna, quei presupposti che servivano per mettere a punto tutta la 

macchina spaziale che troverà la sua massima espressione nel successo degli allunaggi. Le 

missioni erano diventate sempre più complesse, ognuna si basava sul successo della 

precedente, ma questo era stato possibile grazie ad una scienza e ad una tecnologia mai 

provate prima. Quello che sarebbe diventato il Kennedy Space Center, centra l’obiettivo in 

anticipo rispetto al termine fissato, ma delle 9 missioni successive, che prevedevano lo sbarco 



 

 

306 

di un equipaggio, ne verranno portate a termine solo 6. Questa revisione nei piani, con la 

cancellazione di 3 lanci, chiarisce inevitabilmente che dopo solo 3 anni di attività e senza aver 

portato a termine una vera e propria esplorazione scientifica del satellite, questo non 

interessa più. La conquista della Luna è uno degli effetti più evidenti della Guerra Fredda, 

nonostante l’obiettivo sia stato abbandonato poco dopo essere stato raggiunto, per 

considerazioni che spaziano dal mondo politico a quello militare, passando per drammatici 

bilanci economici. Gli USA, grazie ad un ingente stanziamento di fondi, recuperano il ritardo 

iniziale superando l’URSS in tutto il campo dei voli con equipaggi. Tuttavia, le capsule Sojuz, 

destinate in origine ai voli in orbita lunare, continueranno a viaggiare oltre il XX secolo, mentre 

nessuna delle apparecchiature delle capsule Apollo sarà mai più riutilizzata1239.  

Sono passati 50 anni e per una serie di motivi prevalentemente economici e politici 

non c’è stata nessuna altra missione umana verso la Luna. Tuttavia, tra le più grandi eredità 

dell’intero programma della NASA, vi è indiscutibilmente il valore psicologico di un’avventura 

che ha dimostrato come l’umanità sia davvero capace di porsi un obiettivo comune, per 

confrontarsi in sé stessa con le sue forze e i suoi talenti. La conquista della Luna ha confermato 

che l’uomo era ormai capace di affrontare con successo sfide straordinarie1240. Grazie alle 

missioni Apollo e al recupero dei campioni, si è compresa, innanzitutto, l’origine del satellite 

e la sua formazione, dovuta probabilmente all’impatto di un asteroide con il pianeta Terra, ma 

soprattutto è stato mostrato al mondo dove può arrivare un’impresa scientifica. La 

cooperazione tra specialisti, governo, industrie, politici e cittadini ha segnato un punto di inizio 

destinato ad estendersi anche tra molti paesi del mondo. Gli uomini della NASA erano stati 

selezionati per il loro coraggio, per il loro fisico atletico e allenato, per la capacità di adattarsi 

e di resistere anche a condizioni estreme, per poi far ricadere la scelta sui piloti collaudatori, 

che risultavano essere i più adatti a gestire veicoli nuovi. Ma, in generale, era fondamentale 

portare nello spazio quante più competenze diverse, astronauti-scienziati, ingegneri, biologi e 

perfino medici. L’umanità tornerà sulla Luna e lì costruirà una base stabile e inizierà una 

colonizzazione con benefici che si estenderanno ben oltre il campo astronomico1241. 

Una problematica burocratica, che inizia con la corsa allo spazio, riguarda la proprietà 

etica e giuridica dello spazio e della Luna, in quanto, aldilà della conquista e dell’interesse per 

                                                     
1239 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.106-107. 
1240 Appendice 1, intervista Attivissimo, pp.42-45 e Bianucci, pp.37-39. 
1241 Bianucci, Destinazione Luna, p.41. 
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il progresso, molte aziende private sono state coinvolte nell’impresa. Un caso analogo era 

stato rappresentato dall’Antartide, che, proprio per la sua importanza scientifica, è stato 

dichiarato patrimonio dell’umanità dal Trattato Antartico del 1959. Già nel 1967 l’Outer Space 

Treaty stabiliva che la Luna non poteva essere rivendicata da nessuna nazione come territorio 

occupato o da sfruttare a fini di lucro. Nell’approccio americano degli anni Sessanta era chiaro 

che era l’uomo ad essere destinato ad esplorare lo spazio e non i robot, ma era evidente sin 

da subito, che uno sfruttamento commerciale del satellite avrebbe richiesto accordi 

internazionali difficilmente raggiungibili. 

Se anche oggi si decidesse di attingere ai bacini di elio-3 bisognerebbe accedere a 

giacimenti che si trovano sotto tonnellate di polvere finissima. La medicina spaziale dovrebbe 

aggiornarsi per la messa in sicurezza del lavoro di estrazione per contrastare la radioattività di 

origine solare, che, sulla Luna, in mancanza di atmosfera, raggiunge livelli superiori alla Terra. 

Questi ipotetici minatori dovrebbero vivere in colonie schermate con condizioni di abitabilità 

ricostruite e in grado di resistere a escursioni termiche di oltre 200 °C. Si dovrebbero abituare 

tanto alle spietate ombre, quanto alla bassa gravità che nelle lunghe permanenze 

danneggerebbe l’apparato locomotorio, portando addirittura alla decalcificazione delle 

ossa1242.  Neil Armstrong stesso, in molte dichiarazioni che farà a seguito del suo rientro, 

augurerà ai sui successori di fare buon viaggio e di prepararsi, perché l’esplorazione dello 

spazio si prospetta come qualcosa di meraviglioso. L’allunaggio determina un cambio di 

prospettiva radicale per l’umanità, che deve fare i conti con il fatto che l’Universo è molto più 

grande e misterioso di quello che si possa immaginare. Ha determinato una nuova ampiezza 

di vedute e a partire da quel viaggio, la Terra stessa inizierà ad essere vista come una grande 

astronave che richiede un’enorme prudenza al suo equipaggio1243. 

Negli anni Settanta i governi inaugurano collaborazioni nelle attività spaziali che 

saranno sancite dalla missione congiunta Apollo-Sojuz e dalla realizzazione dell’International 

Space Station che estenderà la partnership ad Europa, Canada e Giappone. Le due 

superpotenze, schierate su fronti opposti durante la Guerra Fredda, si incontrano per la prima 

volta in orbita nel 1975, con il risultato di una collaborazione che sembrava sempre più 

improbabile. Dal lancio dello Sputnik fino all’Apollo 8, la corsa allo spazio era stata dominata 

dall’Unione Sovietica e la competizione si affermava più in una forma di concorrenza che di 

                                                     
1242 Bianucci, Destinazione Luna, pp.48-49. 
1243 Ivi, pp.35-36. 
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cooperazione. Il vantaggio iniziale dei Russi era stato determinato dai grandi vettori di lancio, 

ma a metà del nuovo decennio, le cose erano cambiate. Gli Stati Uniti, che erano partiti in 

ritardo per lo spazio, avevano conquistato la Luna; entrambe le nazioni stavano realizzando 

stazioni spaziali ed era ormai giunto il momento di una missione congiunta.  

 

 

Gli equipaggi della missione Apollo-Sojuz 

 

Il progetto Apollo-Sojuz prevedeva l’incontro in orbita terrestre di una capsula americana, con 

a bordo Tom Stafford, Deke Slayton e Vance Brand, con una capsula russa con a bordo Aleksej 

Leonov e Valerij Kubasov. Il modulo di ancoraggio era stato realizzato come prima forma di 

cooperazione internazionale, in quanto uno degli obiettivi principali della missione era 

dimostrare che due astronavi diverse erano in grado di portare a termine le manovre di 

rendez-vous, per poi condurre una serie di esperimenti a bordo per circa 2 giorni. La capsula 

Apollo era stata opportunamente modificata per il docking con nuove apparecchiature, erano 

stati aggiunti serbatoi supplementari e il lancio era avvenuto con un vettore Saturn 1B. Negli 

anni precedenti gli equipaggi avevano visitato l’uno il centro spaziale dell’altro per prendere 

famigliarità con il veicolo dell’altro paese infatti il modulo di ancoraggio era stato progettato 

da entrambe le nazioni. La sua funzione era quella di garantire un collegamento tra le capsule: 

si trattava di un cilindro del diametro di 1,5 metri e della lunghezza di 3 che serviva per 

l’attracco, ma anche per non far mischiare le diverse atmosfere delle due navicelle, quella 

americana quasi esclusivamente composta da ossigeno, quella russa mista ossigeno-azoto. Le 
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comunicazioni venivano mantenute costantemente con entrambi i centri di controllo e al 

successo tecnologico si aggiunse anche un importante traguardo in termini umani.  

L’incontro dei due equipaggi ha permesso di rompere, almeno in campo scientifico e 

tecnologico, le barriere culturali e linguistiche e infatti ogni equipaggio aveva imparato la 

lingua dell’altro. Cinque esploratori su due imbarcazioni diverse si sono incontrati e scambiati 

doni di rappresentanza, come le rispettive bandiere, targhe commemorative, certificati e semi 

di alberi. Il premier sovietico Leonid Brèžnev e il Presidente Gerald Ford approfittarono 

dell’occasione e del clima più disteso per congratularsi in diretta con gli astronauti1244. 

L'equipaggio dell’Apollo raggiunge la Terra il 19 luglio, quello della Sojuz 2 giorni dopo; il 

rientro sovietico fu particolarmente importante, in quanto fu la prima occasione per i 

telespettatori russi di seguire l’atterraggio di un veicolo spaziale in diretta. L’ultimo volo del 

programma della NASA fu il primo a dimostrare che due agenzie spaziali diverse erano in grado 

di congiungersi e lavorare assieme nello spazio. Passeranno quasi 20 anni prima che i paesi si 

incontrino di nuovo in orbita con il programma Shuttle-Mir, ma quella prima missione 

congiunta era un modo per piantare il seme della cooperazione internazionale per il controllo 

dei cieli e dello spazio. 

Volendo analizzare le cause che hanno segnato la sconfitta sovietica, bisogna 

sottolineare che, per il programma Saturn e Apollo, gli Stati Uniti, spinti dalla necessità di 

colmare il divario, disponevano di un potenziale economico, tecnico e scientifico superiore. La 

corsa allo spazio era diventata una priorità anche governativa e questo trainò gli interessi 

nazionali per un sempre maggiore coinvolgimento delle industrie e per incentivare la 

collaborazione tra aeronautica e marina. Inoltre, nei primi anni, l’URSS aveva sottovalutato il 

discorso di Kennedy e non aveva preso minimamente in considerazione l’eventualità di inviare 

equipaggi umani sulla Luna, cosa che inevitabilmente porterà ad una sottostima delle difficoltà 

tecniche per la messa a punto di un opportuno veicolo di lancio, per il quale, i sovietici erano 

migliori, ma anche di volo e di landing. Per due decenni, infatti, i sovietici invieranno solo 

sonde verso il satellite, recuperando anche numerosi campioni, ma, a fronte dei circa 30 

miliardi di dollari spesi dagli Stati Uniti per il programma Apollo, la Russia spenderà per la Luna 

solo 3 miliardi di rubli1245.  

                                                     
1244 Cfr. Ezell Clinton Edward and Ezel Neuman Linda, The Partnership: a History of the Apollo-Soyuz Test 
Project, Washington, The NASA History Series, 1978. 
1245 Bianucci, Destinazione Luna, p.63. 
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All’inizio degli anni Sessanta Cape Canaveral, l’attuale Kennedy Space Center, non 

esisteva ancora e la sua costruzione resta ad oggi uno dei più grandi progetti di quel tempo, 

in quanto la Florida doveva essere attrezzata di tutte le strutture necessarie per il montaggio 

e il lancio dei veicoli. Le varie parti erano realizzate in diverse zone del paese, ma vicino alla 

base serviva un gigantesco hangar, coordinato dal team di lancio, che controllava anche tutte 

le fasi di test e di preparazione. Il Vertical Assembly Building, dove veniva assemblato il 

gigantesco Saturn 5, era, a quel tempo, l’edificio più grande costruito sulla Terra. Nel “porto 

lunare” collaboravano esperti di diversi settori che col tempo andranno a creare la così detta 

Space Coast: dall’elettronica, all’ingegneria civile, passando per la meccanica dei fluidi, la 

criogenia, l’informatica e le telecomunicazioni. La realizzazione di questa base è ciò che 

maggiormente ha determinato l’incremento dei costi del programma spaziale, ma, comunque, 

il costo della Guerra in Vietnam risultò essere di 10 volte superiore.  

Come è ovvio, destinare l’1% del PIL ad un unico progetto spaziale, è uno sforzo difficile 

da prolungare nel tempo, sia dal punto di vista finanziario, sia da quello politico. Lo spazio, 

ancora oggi, è un settore di investimento capace di accelerare lo sviluppo in campo 

ingegneristico e tecnologico, ma attualmente gli investimenti sono molto ridotti e sono circa 

un quarto di quanto speso allora1246. La Luna è l’avamposto della Terra verso lo spazio ed è 

per questo sbagliato pensare che la sua esplorazione possa definirsi conclusa: l’impresa, a suo 

tempo, ha richiesto enormi sforzi intellettuali e un ingente sostegno finanziario ad entrambe 

le superpotenze, che non deve essere vanificato. La sua colonizzazione, prima di puntare al 

pianeta Marte, è una tappa essenziale nel futuro dell’umanità e per questo è importantissimo 

continuare a studiare la Luna per capire meglio i presupposti e gli investimenti da fare per la 

realizzazione di un insediamento stabile sulla sua ostile superficie1247. 

 

5.2 Un grande balzo per la tecnologia 

Una delle più importanti eredità dell’intero programma spaziale, consiste in tutte le invenzioni 

che sono state realizzate a partire da quel periodo. Gran parte di queste hanno avuto, nel 

corso degli anni, un impatto anche in termini sociali, finendo per entrare a far parte della 

quotidianità. Un riscontro concreto è la tecnologia che portiamo in tasca; smartphone e tablet 

hanno cambiato il modo in cui ci si relaziona, ma questo settore non è che uno tra tutti quelli 
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che si sono sviluppati in risposta al grande investimento tecnologico, che era stato fatto negli 

anni Sessanta per raggiungere la Luna. Se da un lato, si devono quindi rilevare e sottolineare 

l’importanza del trionfo politico, le ricadute mediatiche e l’effetto catalizzatore che ha avuto 

l’allunaggio nei più svariati ambiti della cultura, dall’altro c’è tutto il risvolto tecnologico, 

connesso al successo ingegneristico e al grande esercizio gestionale che è stato capace di 

coordinare centinaia di industrie, organizzazioni e risorse diverse.  

Il “program management”, che ha realizzato la NASA, ha centralizzato sotto un’unica 

autorità, in collaborazione con i fondi governativi, progettazione, ingegneria, 

approvvigionamento, collaudo, costruzione, produzione, sostituzione, logistica e formazione. 

Si tratta del più grande spin-off tecnologico che l’umanità abbia mai avuto. La data fissata da 

Kennedy aveva, del resto, avuto l’enorme vantaggio di dare un’accelerazione all’agenzia 

spaziale, che voleva ad ogni prezzo e con ogni mezzo, rispettare quella scadenza a partire dallo 

sviluppo del Saturn 5, alla definizione della traiettoria con incontro in orbita lunare, fino a tutto 

il design del veicolo destinato a raggiungere la superficie del satellite. La NASA ha puntato non 

solo allo spazio, ma allo sviluppo di sistemi su larga scala, per raggiungere obiettivi ambiziosi, 

creando in Texas la base istituzionale delle imprese che è attiva ancora oggi, nonostante lo 

Space Shuttle e la Stazione Spaziale non siano minimamente paragonabili, come impresa, a 

quella dell’Apollo.  

La tecnologia cambia il mondo più della politica e lo sviluppo delle telecomunicazioni 

ha letteralmente messo in contatto anche i luoghi più isolati della Terra, con una rete che 

collega oggi migliaia di computer da un continente all’altro1248. La necessità di sistemi di bordo 

ha stimolato lo sviluppo della miniaturizzazione dell’elettronica, che sfocerà nei circuiti 

integrati, mentre le celle a combustibile, che producevano energia elettrica sulla Luna in modo 

compatto ed efficiente, sono oggi impiegate per contrastare il riscaldamento globale. Perfino 

i nuovi materiali capaci di resistere agli stress del volo sono ancora impiegati. Si stima che le 

innovazioni del dopo Luna abbiano prodotto un ritorno di circa 5 dollari per ogni dollaro 

investito1249. Tra le ricadute dirette e indirette bisogna ricordare lo slancio dell’industria dei 

trasporti e dell’ingegneria biomedica per tutto il settore del monitoraggio. In generale, il 

mondo di oggi progredisce, ancora, sulle spalle delle eredità della corsa allo spazio, i computer 

portatili, la telefonia mobile, i sistemi satellitari che forniscono aggiornamenti in tempo reale 
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delle condizioni atmosferiche, del riscaldamento globale, delle risorse degli oceani e del 

sottosuolo, sono solo alcuni esempi. Oggi possiamo misurare, grazie a questi sistemi, il tasso 

di inquinamento delle acque, dell’aria e del terreno, controllare il traffico aereo e navale, 

studiare il Sole e le sue influenze sugli ecosistemi terrestri1250.  

A tutto questo va aggiunto lo sviluppo in campo geologico e gli studi che sono stati 

avviati dopo le dettagliate indagini sui campioni di roccia lunare recuperati dalle missioni che 

hanno dato conferme sulla formazione del satellite e sulla sua età. Grazie agli strumenti 

lasciati sulla superficie, si è potuta ricostruire la struttura e le attività interne tramite 

sismometri che hanno confermato una composizione chimica ormai ben diversa da quella 

della Terra, nonostante presenti quantità di isotopi di ossigeno analoghe a quelle terrestri. La 

formazione verrà datata tra i 4,5 e i 4,6 miliardi di anni fa, poco successiva a quella del pianeta, 

avvalorando la teoria che si sia trattato di un frammento staccatosi dopo un violento impatto 

con un asteroide, appena 100 milioni di anni dopo la formazione del Sistema Solare. La 

selenologia ha acquisito nuovi dati anche sull’origine dei grandi mari, il cui picco pare sia stato 

raggiunto negli ultimi 400 milioni di anni. Questo passato molto recente dal puto di vista 

paleontologico coincide con l’esplosione cambriana avvenuta sulla Terra, quando la vita si è 

diversificata in una moltitudine di specie diverse, che probabilmente, proprio a causa di questa 

intensa attività meteoritica, sono diventate più adattabili e varie. Lo studio dell’origine della 

Luna si è rivelato fondamentale soprattutto perché ha confermato che gli impatti di asteroidi 

e la formazione di crateri sono un fenomeno diffuso in tutto il Sistema Solare interno1251. 

 La tecnologia che aveva permesso di far decollare il Saturn 5, aveva portato allo 

sviluppo dell’idrogeno liquido come propellente per ovviare al problema della combustione, 

ma in un primo momento, per volere dello stesso von Braun, si era preferita una combinazione 

di cherosene e ossigeno liquido. Lo sviluppo del motore a reazione diminuiva la necessità di 

ricerche approfondite sui carburanti impiegati negli aerei tradizionali di allora, aprendo la 

strada al campo missilistico vero e proprio, soprattutto negli anni in cui la NASA era ancora 

NACA. Tutti gli impianti che durante le missioni dovevano concentrare la luce solare e 

trasformarla in energia, sono stati adattati per realizzare fonti di energia pulita anche sulla 

Terra. Si assiste ad una crescita esponenziale nel campo della robotica, fondamentale per 

controllare a distanza i veicoli spaziali, ma che avrà impieghi straordinari anche nelle protesi 

                                                     
1250 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.83-84. 
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biomediche. Si iniziano a sfruttare sempre più spesso i satelliti in orbita per trasmettere i dati 

sulla Terra, tecnologia che ancora oggi consente le comunicazioni audio e video a lunga 

distanza, grazie alle centinaia di satelliti ancora in funzione. Si sperimentano schiume speciali 

per isolare i rivestimenti, sistemi di purificazione dell’acqua per riciclare gli scarti prodotti, 

mentre, per le lunghe missioni, l’industria alimentare applica i principi della liofilizzazione, 

della disidratazione e della rigenerazione ai cibi, in modo tale da conservarli con tutti i valori 

nutrizionali con un peso ridotto del 20% rispetto all’originale, per renderli conservabili in 

grande quantità, anche in spazi angusti.  

Dopo l’incidente dell’Apollo 1 era diventato fondamentale sviluppare un sistema di 

rilevamento di fumo per monitorare i primi segnali di eventuali incendi e garantire così la 

sicurezza dell’equipaggio. Negli anni Settanta vennero realizzati nuovi rilevatori, che potevano 

essere regolati su diversi livelli di sensibilità per evitare falsi allarmi; questi verranno installati 

anche negli edifici e diventeranno sempre più efficienti e meno costosi. Le coperte termiche 

argentate che si usano ancora adesso nei primi soccorsi, per il trattamento di shock e 

ipotermia, sono state sviluppate sin dal 1964, per riflettere la radiazione infrarossa e aiutare 

il corpo a trattenere il calore. I rivestimenti antigraffio che vengono applicati su occhiali da 

vista e da sole sono un trattamento nato per proteggere le visiere dei caschi degli astronauti 

e le strumentazioni. Anche i moderni materassi memory foam, realizzati a base di una schiuma 

di poliuretano a memoria di forma, sono stati inventati dalla NASA nel 1966 per migliorare la 

sicurezza dei cuscini delle capsule e per garantire il comfort anche per lunghi periodi. I 

rivestimenti delle colossali gallerie del vento sono arrivati nelle piscine come costumi realizzati 

con tessuti capaci di ridurre del 24% l’attrito e le accortezze per attutire gli urti e garantire la 

stabilità delle scarpe devono proprio alla necessità di ridurre al minimo i rischi della moonwalk. 

Il materiale fibroso, usato per le sartie del paracadute, 5 volte più resistente dell’acciaio, è 

stato impiegato nei pneumatici radiali, per assicurare resistenze superiori, e il trapano 

portatile senza fili, utilizzato per estrarre campioni dalla superficie della Luna, sarà 

perfezionato e ridisegnato dalla Black & Decker per ridurre i consumi con un software che sarà 

utilizzato anche nei Dustbuster, i primi aspirapolvere senza fili1252. 

 La così detta “età dell’oro” dello spazio aveva creato, negli americani, l’aspettativa che 

ogni obiettivo, per quanto ambizioso, avrebbe sempre portato alla NASA un grande consenso 
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e un ampio supporto economico; l’idea era, infatti, quella che il governo avrebbe continuato 

a fornire risorse e a garantire le licenze per investire i fondi come meglio si credeva. Con 

l’allunaggio, in realtà, si capisce che l’Apollo e la sua cassa di risonanza non erano una 

situazione normale, ma qualcosa che non si sarebbe mai ripetuto, un’anomalia nei processi 

decisionali nazionali impossibile da sostenere a lungo. Il decennio successivo, perso in gran 

parte l’interesse per lo spazio, avrà il merito di avviare, in altri campi, un processo che, proprio 

a partire dalle sfide del programma spaziale, sfrutterà tutte le nuove applicazioni della 

miniaturizzazione e della microelettronica per cablare il mondo moderno e tracciare le basi di 

una nuova società. L’allunaggio sarà una vera e propria ispirazione per tutti quegli 

imprenditori hi-tech che hanno costruito i nuovi strumenti dell’era di Internet e di tutta 

l'infrastruttura informatica che li sostiene ancora oggi. La microelettronica, resa accessibile da 

questa impresa, è arrivata alle calcolatrici tascabili degli anni Settanta, ai personal computer 

degli anni Ottanta, al World Wide Web degli anni Novanta fino agli smartphone, al wireless, 

allo streaming e ai social network del XXI secolo. La conquista della Luna ha insegnato 

all’umanità che per far progredire la scienza, in ogni campo, bisogna catalizzare l’interesse dei 

governi e delle industrie pubbliche e private verso l’innovazione tecnologica, incentivare le 

collaborazioni internazionali e renderle quanto più possibile multidisciplinari, sostenere gli 

obiettivi ambiziosi e avere fiducia nel progresso. Si devono ispirare le nuove generazioni e 

spingerle a interessarsi alla scienza e alla ricerca, coinvolgere il vasto pubblico e rendere i 

contenuti, anche più specifici, alla portata di tutti, senza venir meno al rigore e alla chiarezza.  

 

5.3 Progetti di colonizzazione 

Risulta evidente che la Luna, proprio per la sua posizione privilegiata di primo corpo celeste in 

termini di vicinanza alla Terra, sia la migliore candidata ad essere il primo avamposto della 

colonizzazione umana. Tra i vantaggi, figurano indubbiamente la durata del volo, poco 

superiore ai 3 giorni, la possibilità di mantenere comunicazioni con la base con appena pochi 

secondi di ritardo e la bassa gravità, che ridurrebbe al minimo l’energia necessaria per lavori 

di spostamento. Le difficoltà dell’ipotetico insediamento spaziano dai costi di realizzazione e 

mantenimento, alla quasi totale assenza di elementi chimici leggeri, come idrogeno, ossigeno, 

carbonio e azoto, fino alla lunga durata della notte lunare, che, unita alle perplessità su 

possibili fenomeni di deperimento dell’organismo umano e alla mancanza di un’atmosfera 

capace di filtrare le radiazioni, renderebbe l’adattamento biologico un processo molto 
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complesso. Tuttavia, nel corso degli anni, si è lavorato molto su ipotesi di fattibilità, che hanno 

individuato alcuni criteri comuni, nel caso si decidesse di procedere con questa ardita sfida.  

Il sito dovrebbe essere in una zona facile da raggiungere, vicino a luoghi di interesse 

scientifico e possibilmente in prossimità di risorse naturali da poter sfruttare. Nel corso di 

questi 50 anni, le opzioni sono state molteplici e sono procedute parallelamente agli sviluppi 

tecnologici e alle nuove osservazioni del Sistema Solare. Per ovviare a gran parte dei problemi 

che dovrebbero affrontare i moduli abitativi superficiali, non si è ancora esclusa la possibilità 

di realizzare basi sotterranee che potrebbero essere costruite con scavatrici automatiche o 

sfruttando alcune cavità formatesi dal fluire della lava. Campi magnetici artificiali dovrebbero 

fungere da schermo e tutto il sistema energetico verrebbe gestito da una combinazione di 

pannelli solari, celle a combustibile e reattori a fissione nucleare, in quanto reattori a fusione 

alimentati ad elio-3 sono parte di una tecnologia ancora in fase sperimentale1253. 

 

 

Ipotesi di avamposto lunare 

 

Difatti, per anni, le attenzioni si spostano sugli altri pianeti del Sistema Solare e l’esplorazione 

lunare riprende nel 1994 con il lancio della sonda Clementine da parte degli Statu Uniti, con lo 

scopo, però, di testare nuovi sensori. Durante le 10 settimane in orbita, la sonda ha mappato 

ulteriormente la superficie del satellite e documentato la distribuzione mineraria, la 

topografia e le anomalie gravitazionali. Sono state trasmesse milioni di immagini, soprattutto 

delle regioni polari, ancora poco conosciute. L’analisi dei dati ha spostato l’attenzione proprio 
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sul polo sud, dove si è ipotizzata la presenza di acqua ghiacciata proprio a fronte della presenza 

di rilievi sui bordi dei crateri che lasciano in un buio perenne le parti centrali, dove la 

temperatura è costantemente intorno ai -230 °C. Questo ghiaccio, all’analisi nella banda delle 

onde radio, sarebbe arrivato sul satellite a causa dell’impatto con comete e sarebbe rimasto 

sul fondo, ricoperto da uno strato fitto di polvere e regolite.  

I dati di una sola missione non potevano essere ritenuti sufficienti e così, nel 1998, 

Lunar Prospector entra in orbita polare circolare, a circa 100 km dalla superficie. Per 18 mesi 

vengono eseguite mappature magnetiche, chimiche e gravitazionali, dalle quali emergono 

sostanziali differenze di composizione dei due emisferi. Uno spettrometro a neutroni e uno a 

raggi γ studiano i poli, rilevando abbondanza di idrogeno e confermando i dati di 

Clementine1254. A fronte di questi importanti risultati, proprio le zone adiacenti a quelle in 

ombra risulterebbero quelle più adatte all’installazione di una base lunare, soprattutto perché 

la posizione permetterebbe lo sfruttamento di pannelli fotovoltaici. Tuttavia, tutto questo 

sarebbe possibile, ma solo dopo aver concretamente accertato la presenza di ghiaccio con il 

recupero di campioni per confermare le rilevazioni indirette svolte fino ad ora. Alternative 

plausibili, sono l’Oceano delle Tempeste, nella zona equatoriale, ricca di isotopi di elio-3, o 

sfruttare l’interesse scientifico del lato oscuro della Luna, che però non avrebbe un canale di 

comunicazione diretta con la Terra e richiederebbe l’uso di satelliti nei punti lagrangiani fissi 

rispetto alla direttrice del sistema Terra-Luna1255. 

Entrambe le missioni, Clementine e Lunar Prospector, non hanno richiesto un grande 

stanziamento di fondi, in linea con le nuove necessità della NASA, che preferisce missioni 

veloci, economiche e con obiettivi ovviamente ridimensionati. A partire dagli anni Novanta, le 

cooperazioni sono state estese al Giappone, mentre l’Europa ha rinunciato al programma 

EuroMoon, che nel 2001 avrebbe dovuto portare una sonda automatica sulla superficie, 

proprio nella zona polare, per studiare possibili siti per la realizzazione di una base. La Cina, 

invece, ha messo l’interesse nell’elio-3 come uno degli scopi principali del suo programma di 

esplorazione lunare. L’iter per la realizzazione di una base prevedrebbe spedizioni mirate per 

svolgere analisi chimiche ulteriori del suolo ed effettuare rilevazioni ambientali. Poi si 

procederebbe ad una valutazione delle risorse per ricavare ossigeno e si avvierebbero 

esperimenti di natura biologica. Al nucleo abitativo vero e proprio e a tutti i laboratori, 
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andrebbe affiancata la costruzione di un interporto, utile sia per la rotta Terra-Luna, sia come 

scalo per l’esplorazione del Sistema Solare. Tuttavia, la fase preliminare, implica l’uso di 

strumenti gestiti in via telematica, soprattutto sulla faccia oscura del satellite, che presenta i 

presupposti ideali per l’installazione di telescopi ottici e radiotelescopi per realizzare 

osservazioni impossibili sulla Terra, visto che sulla Luna non c’è un’atmosfera che filtra le 

radiazioni.  

Uno degli ostacoli maggiori sarebbe proprio la capacità dell’uomo di adattarsi a sbalzi 

di temperatura di quasi 200 °C, ad una gravità inferiore a quella terrestre e di difendersi dai 

raggi cosmici. La base, infatti, dovrebbe essere isolata termicamente e schermata contro le 

radiazioni, dovrebbe diventare un microsistema chiuso a riciclaggio integrale. Molti dei 

materiali messi in orbita negli anni Ottanta hanno resistito meno di 6 anni all’esposizione al 

vento solare e l’unica soluzione potrebbe essere quella di usare la sabbia lunare per realizzare 

del cemento, ma questo abbatterebbe solo in parte i costi, perché, comunque, gran parte dei 

materiali dovrebbe essere inviata dal pianeta madre con razzi cargo. Le colture agricole 

potrebbero essere sviluppate solo in un secondo momento, nonostante la Russia abbia già 

dimostrato che alcune piante riescano a crescere per 14 giorni e poi andare in letargo per altri 

14, simulando i cicli lunari. Oltre ai costi, bisogna tenere presente che gran parte dell’interesse 

dei colonizzatori sarebbe presto spostata verso l’estrazione di elio-3, quasi inesistente sulla 

Terra e sullo studio dei superconduttori a bassa temperatura, cosa che sposterebbe 

radicalmente le finalità scientifiche dell’impresa1256.  

Dopo il 2000, si è valutato l’impiego dei razzi Atlas, costruiti dalla General Dinamics, 

con l’intento di potenziare gli Space Shuttle per portare in orbita bassa un modulo di discesa 

pensato per la Luna, che da qui, avrebbe proceduto verso il satellite con motori a razzo per un 

carico complessivo, tra carburante e strumentazioni, di poche tonnellate. Le prime due 

missioni avrebbero previsto l’installazione di sismografi, stazioni geologiche, telescopi ottici, 

pannelli fotovoltaici e moduli abitativi, solo con il terzo viaggio sarebbero partiti due 

astronauti per un budget previsto intorno ai 13 miliardi di dollari. Nonostante gli Atlas 

potevano essere un modo per abbattere i costi, tra i progetti più interessanti da portare avanti 

sulla Luna, vi è l’installazione, nel lato oscuro, di una grande antenna per captare segnali dallo 

spazio profondo nell’ambito del programma SETI, Search for Extra Terrestrial Intelligence, in 
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modo tale che i dati non vengano disturbati dall’inquinamento elettromagnetico del 

pianeta1257. 

 Da un punto di vista operativo, è sicuro che l’eventuale ritorno dell’uomo sulla Luna 

sarebbe gestito dalla NASA, nel caso fosse coinvolta, in modo molto diverso. La Strategia di 

Esplorazione Globale punta all’avanzamento scientifico, alla civilizzazione e alla collaborazione 

internazionale, soprattutto per l’aspetto di fondi e risorse, che andrebbero gestiti con 

finanziamenti prolungati nel tempo. Al contrario della rincorsa del programma Apollo, che in 

meno di un decennio aveva recuperato un divario apparentemente irrecuperabile, i nuovi 

progetti andrebbero sicuramente portati avanti con spirito cumulativo, all’insegna di un 

progresso costante, su tempi sicuramente più lunghi. Se da un lato risulta chiaro come gli scopi 

di ricerca siano delle ragioni più che valide per tornare sul satellite, è anche vero che la Luna 

potrebbe essere il terreno adatto alla sperimentazione di nuove tecnologie e diventare il 

trampolino di lancio verso l’esplorazione di Marte. I costi di questo avamposto sarebbero forse 

ancora maggiori di quelli per una base stabile, soprattutto per le migliaia di tonnellate di 

equipaggiamenti che dovrebbero essere impiegati per la costruzione.  

Prima di colonizzare la Luna bisognerebbe adattarsi a viverci, imparare a lavorarci e 

avere la garanzia che la spesa valga l’impresa. L’aspetto cooperativo è una sfida che vuole 

mettere insieme risorse diverse per andare a compensare quegli aspetti tecnologici che non 

rendono ancor questo progetto realizzabile, nella speranza che l’espansione economica lunare 

possa essere un beneficio anche per la Terra e non solo un’alternativa a problemi che non si 

vogliono risolvere1258. Al sostegno economico andrebbe affiancato quello politico, fatto di 

complessi equilibri, soprattutto in un epoca dove lo spirito della conquista e il sogno della 

nuova frontiera è stato surclassato dalla necessità di profitto e dal voler minimizzare gli sforzi. 

A questi interessi, si aggiunge l’aspetto più complesso della civilizzazione e dell’estensione 

della presenza umana in un altrove, che in tempi lunghi potrebbe avere un ruolo determinante 

nella sopravvivenza della razza umana.  

 

5.4 Dalle basi lunari a obiettivi lontani 

Con la conclusione del programma Apollo, si assiste, in ambito letterario, ad un radicale 

cambiamento di rotta. I viaggi di conquista, che ormai erano diventati realtà, perdono di 
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interesse e si cercano nuovi soggetti e nuove fonti di ispirazione per tutto il filone 

fantascientifico. Questo nuovo clima, da un lato, porterà alla diffusione di trame apocalittiche 

tra colonizzazioni, invasioni aliene e guerre planetarie, dall’altro favorirà indagini critiche sulla 

condizione umana, proprio in suggestivi paesaggi lunari, dove i terrestri, spesso esuli dal loro 

pianeta di origine, tirano le somme da un punto di vista storico, antropologico e sociale.  

Nel 1971 Ursula Kroeber Le Guin, che nel 2016 sarà addirittura definita dal New York 

Times come una delle più grandi scrittrici fantascientifiche americane, pubblica, sulla rivista 

Amazing Science Fiction Stories, The Lathe of Heaven (La falce dei cieli), dove racconta della 

costruzione di basi lunari nel nuovo millennio che vengono distrutte da invasori alieni, 

inaugurando uno dei temi caldi dei decenni successivi1259. Nello stesso periodo, George 

Raymond Richard Martin, consacrato dal Time il “Tolkien americano” per il suo capolavoro del 

genere fantasy epico A Song of Ice and Fire (Cronache del ghiaccio e del fuoco), affronta, in 

una raccolta di racconti brevi, A Song for Lya (Canzone per Lya)1260, pubblicata nel 1976, i temi 

classici della fantascienza, ripercorrendo la sopravvivenza della razza umana grazie 

all’installazione di una colonia lunare. 

 Anche Isaac Asimov si inserisce in questo nuovo trend e nel 1972 scrive quello che 

resterà uno dei suoi romanzi preferiti, The Gods Themselves (Neanche gli Dei), proprio perché 

qui inizia a confutare teorie cosmologiche precedenti al Big Bang e la possibilità dell’esistenza 

di universi paralleli. La vicenda si svolge intorno all’anno 2100 e in particolare nella terza parte 

del volume, proprio gli abitanti del satellite, i Lunariti, entrano in contatto con un mondo dove 

le leggi fisiche sono opposte alle loro e iniziano a produrre, da questa collaborazione, energia 

a costo zero che rischia di essere impiegata per allontanare la Luna dall’orbita della Terra e 

renderla autonoma1261. Anche nel 1986, nel proseguire la serie Foundation, che si occupa, in 

generale, dei tentativi di conservazione e preservazione della conoscenza tramite la 

collaborazione di scienziati, sociologi e artisti, riprende alcuni temi lunari già trattati. In 

Foundation and Earth (Fondazione e Terra) si scopre, infatti, che la vita terrestre si è spostata 

sul satellite per fuggire da ambienti ormai eccessivamente radioattivi, molto prima dell’Impero 

Galattico1262.  

                                                     
1259 Milner, Locating Science Fiction, p.13 e p.63. 
1260 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.405. 
1261 Ivi, p.157. 
1262 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, pp.520-521. 



 

 

320 

L’anno seguente, il futuro presidente dell’associazione Science Fiction and Fantasy 

Writers of America, Ben Bova, che in gran parte della sua produzione letteraria rende gli 

astronauti protagonisti di viaggi verso mondi lontani, in Welcome to Moonbase, racconta di 

una nuova esplorazione lunare nel 1999, volta alla creazione di una colonia a partire dal 2020 

e traccia un vero e proprio manuale per i pionieri che esploreranno nuovamente la sua 

superficie. Questo tema, e soprattutto le ribellioni dei coloni ai danni dei colonizzatori, sarà 

ripreso dall’autore anche nel 1996 e nel 1998, con la saga Grand Tour, nello specifico nei 

racconti Moonrise e Moonwar. Nel 1985, in Privateers, aveva già raccontato di un ipotetico 

imminente futuro dove gli Stati Uniti, abbandonata la NATO, lasciano il controllo dei cieli 

all’Unione Sovietica, che trasforma il programma spaziale in un terreno di scontro militare, 

politico e industriale1263. Con l’affermarsi del movimento letterario del cyberpunk, a metà degli 

anni Ottanta, la fantascienza devia verso tematiche che fondono influssi psichedelici del 

decennio precedente, con la robotica e le nuove tecnologie. Kim Stanley Robinson, nel 1988, 

scrive The Lunatics, dove racconta dello spostamento delle miniere di estrazione dalla Terra 

alla Luna e dei movimenti di protesta che scoppiano per sfuggire a questo sfruttamento1264. 

Nel panorama letterario italiano si assiste ad una serie di resistenze verso il genere 

fantascientifico, che, se da un lato vedrà un’ampia diffusione dei romanzi e dei racconti 

americani e britannici, con collane dedicate e ottime traduzioni, dall’altro non riuscirà a 

scalfire quella centralità risorgimentale che aveva dominato dalla seconda metà 

dell’Ottocento. A causa dell’eccessiva permanenza della poetica manzoniana, tanto cara ai 

borghesi, si assiste ad un vero e proprio ritardo verso tutti i generi fantastici e verso quelli più 

vicini alla cultura scientifica. Gli intellettuali e i letterati italiani sono poco sensibili verso la 

fantascienza, non danno peso all’elemento tecnico e a quello scientifico, cosa che non fa che 

evidenziare i problemi molto più ampi tra discipline scientifiche e umanistiche nell’accademia, 

nei media e nel mondo intellettuale italiano. Il dualismo culturale e la latente polarizzazione, 

al contrario che in altri paesi, fanno fatica ad essere superati e il genere fantascientifico, che 

aveva i presupposti per essere un’ottima strategia e fungere come un ponte, finisce con il 

restare marginalizzato1265.  

                                                     
1263 Ivi, p.347. 
1264 Ivi, p.65 e p.136. 
1265 Iannuzzi Giulia, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. La fantascienza italiana contemporanea, Milano, 
Mimesis, 2015, pp.94-95. 
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Italo Calvino resta uno dei pochi autori a varcare i confini e ad entrare nella critica 

internazionale, soprattutto in quella in lingua inglese. All’epoca del lancio dello Sputnik lavora 

per Einaudi e, proprio sull’onda della corsa allo spazio e di un mondo che sta cambiando, 

decide di dare una direzione diversa alla sua vocazione letteraria. L’esplorazione del cielo 

spinge Calvino ad interessarsi di astronomia e di scienza più in generale, per allinearsi alla 

nuova frontiera verso la quale si sta affacciando l’umanità. Negli anni Sessanta viaggia negli 

Stati Uniti e, a seguito delle prime esplorazioni, inizia a scrivere il suo primo racconto cosmico 

dedicato alla Luna, nel tentativo di conciliare la nuova visione spaziale del satellite con 

qualcosa di più antico legato alle origini. Le 33 Cosmicomiche lo impegneranno per tutto il 

decennio e ognuna inizia con una sintetica ipotesi scientifica che fa da sfondo a vicende 

surreali che ripercorrono la storia a ritroso fino al Big Bang. Il mito, che in origine era stato il 

primo linguaggio per spiegare fenomeni che ora chiamiamo scientifici, si riconcilia con la 

scienza attraverso la letteratura, restituendo una Luna sognante, un astro narrante1266. Nel 

1970, inoltre, parafrasa e commenta alcuni passi chiave dell’Orlando Furioso, come omaggio 

editoriale alla conquista dell’Apollo 11, in una sorta di ritorno al passato.  

Nel 1973, i tarocchi del Castello dei destini incrociati, raccontano, tra le altre, la storia 

dell’Ariosto, ma Astolfo il senno di Orlando non lo trova più sul satellite, che ormai è stato 

svelato e violato dall’uomo e si trova costretto a ricercarlo sulla Terra. Palomar è invece il 

romanzo del 1983 che dà una risposta agli interrogativi rimasti sospesi e dove la Luna 

riacquista tutto il suo potere evocativo e romantico. Ha infatti nuovamente bisogno 

dell’uomo, che a sua volta ha bisogno di contemplarla, inevitabilmente diversa da quella di un 

tempo, ma uguale in termini di suggestioni che riesce ancora a richiamare. Il signor Palomar, 

del resto, come l’omonimo telescopio, punta gli occhi al cielo e lo riscopre con una nuova 

prospettiva cosmica, confermando come sia la Luna a rendere ‘Terra’ la Terra1267. 

La letteratura, sempre tra anni Ottanta e Novanta, si interroga sul significato di 

progresso, su quali saranno i prossimi passi che muoverà la cultura e quali le nuove conquiste 

della tecnologia. Le colonie, sempre più spesso, si ribellano alla loro civiltà di origine, o, in 

alternativa, si assiste all’intervento di civiltà aliene che puntano a sottolineare la necessità 

dell’umanità di guardare oltre sé stessa. Nella tetralogia di Dan Simmons, The Hyperion Cantos 

(I Canti di Hyperion), scritta tra il 1989 e il 1997, la Luna non è che uno delle centinaia di corpi 

                                                     
1266 Greco, L’astro narrante, pp.119-126.   
1267 Ivi, pp.115-117 e p.127. 
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celesti colonizzati1268. Analogamente, in Head di Greg Bear, del 1990, le risorse lunari gestite 

da macro famiglie, sono sfruttate e vendute alla Terra e alle altre colonie1269. In The Ring of 

Charon (L'anello di Caronte) di Roger MacBride Allen, dello stesso anno, i laboratori terrestri 

sulla Luna vengono attaccati da una civiltà aliena che apre un wormhole che teletrasporta il 

pianeta in un sistema stellare sconosciuto1270.  

Nel 1992, Kevin James Anderson, tra i 50 migliori scrittori americani di fantascienza e 

Doug Beason, pubblicano su Analog Science Fiction and Fact il racconto Assemblers of Infinity 

(Costruttori di Infinito), dove una civiltà di piccole macchine intelligenti inizia a costruire una 

base1271. Nel 1995 Alastair Reynolds1272 in Byrd Land Six narra dell’estrazione di elio-3 nelle 

colonie, mentre nel 1998 Jack McDevitt, famoso per le sue trame di xenoarcheologia o 

archeologia spaziale, pubblica Moonfall, dove racconta di una cometa in rotta di collisione con 

una base sul satellite appena inaugurata1273. Stephen Baxter, appartenente al filone della così 

detta fantascienza hard, grazie anche alla sua formazione matematica e scientifica, in People 

Came From Earth racconta della vita dei coloni sulla Luna, regredita ad un medioevo 

tecnologico dopo che un’arma di distruzione di massa ha spazzato via da entrambi i corpi 

celesti tutte le tracce di metallo1274.  

Nel 2002 Shane Johnson1275, pseudonimo di Lora Johnson, esperta in storia dei voli 

spaziali degli Stati Uniti, racconta in Ice dell’esito di un’ipotetica missione Apollo 19 che, 

esplorando il polo sud lunare, scopre del ghiaccio e una strana macchina terrestre di età 

antidiluviana che potrebbe cambiare radicalmente la visione della Creazione. Lo stesso anno 

John Kessel1276 in Stories for Men racconta di una ribellione in una colonia retta da un sistema 

matriarcale dove gli uomini possono intraprendere qualsiasi carriera pur non avendo diritto di 

voto. Il tema verrà ripreso dall’autore nel 2017 in The Moon and the Other. Ken MacLeod1277, 

famoso per la sua visione che attribuisce al filone fantascientifico la letteratura del progresso, 

nel 2005, ripercorre in Learning the World le tappe principali della storia umana in grotte 

                                                     
1268 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.130. 
1269 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.347. 
1270 Clute John, Look at the Evidence, London, Orion, 1996, pp.340-342. 
1271 Westfahl Gary and Slusser George, Science Fiction, Canonization, Marginalization, and the Academy, 
Westport, Greenwood, 2002, p.141. 
1272 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.134. 
1273 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, p.90. 
1274 Westfahl, The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, p.250. 
1275 Cfr. Johnson Shane, Ice, Colorado Springs, Waterbrook Press, 2002. 
1276 Latham, The Oxford Handbook of Science Fiction, pp.65-65. 
1277 Ivi, pp.549-559. 
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lunari. Dai toni più apocalittici è The Last Survivors or Moon Crash di Susan Beth Pfeffer, 

scrittrice per ragazzi annoverata nella lista dei best seller del New York Times, che dal 2006 al 

2013 ha raccontato degli stravolgimenti causati dall’impatto di un asteroide con la Luna, cosa 

che ha portato il satellite ad avvicinarsi di più alla Terra1278. Nel 2009, a 40 anni 

dall’anniversario dell’allunaggio, lo scrittore Frank Schätzing, famoso per i suoi interessi 

ecologisti, racconta in Limit di una nuova vita lunare nel 2024, dove hotel extralusso, treni a 

levitazione magnetica e un ascensore spaziale all’avanguardia, sono solo alcuni degli esempi 

della tecnologia del futuro, realizzata da una civiltà che trae la sua forza dall’uso della regolite 

per alimentare reattori a fusione1279. 

 

5.5 Nuove ispirazioni nel panorama musicale 

Negli anni della Luna il satellite è protagonista indiscusso delle hit parade della musica pop e 

il fenomeno persisterà anche nella scena psichedelica degli anni Settanta. Alcuni dei brani più 

famosi dedicati alla storica conquista e ai viaggi spaziali finiranno per essere titoli di capitoli di 

libri, colonne sonore di film campioni di incasso, accompagneranno campagne pubblicitarie e 

renderanno completi allestimenti di arte contemporanea. Tuttavia, più ci si allontana da quel 

20 luglio, più la Luna inizia ad essere eclissata da un nuovo grande protagonista della scena 

musicale di ispirazione spaziale: Marte. In questa atmosfera, David Bowie, che aveva già 

dimostrato di essere tra i più sensibili alle influenze spaziali nella musica, realizza, tra il 1971 

e il 1973, l’interrogativa Life on Mars? con la quale apre il nuovo decennio. Il brano è destinato 

a diventare uno degli evergreen della storia del pop e consacrerà Bowie come vera e propria 

icona della ormai affermata Ziggymania.  

Marte è la nuova frontiera della tecnologia, così come sono nuove le frontiere della 

musica e del glamour, ora che un nuovo decennio è iniziato, forte delle solide basi del 

precedente, ma proiettato verso il futuro. In questo clima, si inserisce anche Starman, del 

1972, primo singolo dell’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 

che diventerà una vera e propria fonte di ispirazione per un’intera generazione di musicisti, 

tanto da raggiungere il 56° posto nella classifica dei brani migliori di tutti i tempi. Il tema 

musicale ricorda, già dalle prime note, Space Oddity, ma ormai le fantasticherie degli anni 

Sessanta hanno lasciato il posto ad altre tematiche. Il testo racconta di un uomo delle stelle, 

                                                     
1278 Cfr. http://susanbethpfeffer.blogspot.it (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1279 Cfr. Schätzing Frank, Limit, traduzione di Stoppani Rosa, Milano, Editrice Nord, 2010. 
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un astronauta solitario, che vorrebbe raggiungere la Terra e incontrare gli umani per 

trasmettere loro un messaggio di salvezza. Sa però che non può farlo, perché questo sarebbe 

sconvolgente e perché gli uomini hanno la tendenza a rovinare tutte le cose belle che hanno. 

Così, mentre i bambini sono chiamati a prendere in mano la situazione, lui aspetterà nel cielo. 

È chiaro, quindi, che non c’è più interesse verso la Luna, ma soprattutto verso le conquiste; 

c’è un cambio di prospettiva che attende un contatto con l’esterno, senza che questo sia 

vissuto come una minaccia1280.  

Ziggy Stardust, assieme a tutti gli altri brani dello stesso album, rappresenta la risposta 

agli interrogativi lasciati dal primo singolo. La critica vedrà addirittura in lui l’alter ego di Bowie, 

destinato a cambiare per sempre la sua carriera. Ziggy sa che Starman vuole raggiungere la 

Terra e ricopre, in questa vicenda, il ruolo di mediatore, in quanto è un terrestre che guarda 

al suo pianeta con una prospettiva aliena. Nel testo, il mondo viene descritto come accecato 

dai costrutti sociali come la religione, il potere, il denaro; le potenze rischiano di doversi 

inginocchiare davanti ad una tecnologia aliena capace di viaggiare nello spazio, ma Starman, 

secondo Ziggy, è una figura positiva, venuta ad illuminare l’umanità con un messaggio di luce, 

verità e conoscenza. Bowie stesso ritorna sulla scena con una tuta spaziale, con lo scopo di 

portare una nuova ventata di libertà e fantasia nel mondo del pop. Ziggy, del resto, è 

assuefatto dello spazio, è dispotico e soprattutto rivoluzionario, tanto che l’intero album ne 

racconterà l’ascesa e la caduta. La fascinazione per lo spazio e la fantascienza era già emersa 

e il mondo della musica aveva trovato una nuova icona capace di sentirsi a proprio agio in 

questo nuovo scenario. Questo messaggio di salvezza, pace e speranza fa di Ziggy un simbolo 

della libertà, ma anche l’ultima rockstar, destinata ad essere distrutta dai suoi stessi eccessi e 

dai suoi fan. Il suo epilogo, come quello dell’omonimo album, è Rock 'n' Roll Suicide, perché 

ogni idolo è destinato a cadere1281. Questa nuova musica non è altro che il riflesso di una 

società che sta inevitabilmente cambiando e che si trova a dover reggere il confronto con il 

decennio precedente, fatto di conquiste e contraddizioni: Starman è un alieno androgino che 

viene dello spazio per salvare il mondo, Ziggy interpreta questo messaggio e si eleva ad un 

livello superiore convincendosi di essere un profeta del futuro. 

 In quello stesso periodo Elton John incide Rocket Man, brano tratto dall’album Honky 

Château, che sarà sempre criticato da David Bowie in quanto eccessivamente simile a Space 

                                                     
1280 Cinque, Enchanting David Bowie, pp.180-184. 
1281 Ivi, pp.31-43 e p.110. 
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Oddity. L’arrangiamento, del resto, era di Gus Dudgeon che aveva, appunto, collaborato alla 

realizzazione di entrambi i brani e che con lo spazio aveva una particolare attitudine1282. Si 

tratta di uno dei pezzi che finirà con il consacrare il cantautore britannico al pubblico 

internazionale proprio per la velocità con la quale il suo messaggio arriverà a destinazione. Le 

missioni spaziali erano state, per anni, al centro della cronaca e il testo racconta i sentimenti 

contraddittori di un astronauta destinato ad esplorare non più la Luna, ma Marte, nel 

momento in cui si trova a doversi congedare dalla sua famiglia. Sia la musica, sia il testo, 

riflettono la nuova aria che si respira attorno ai viaggi cosmici, perché ormai la frontiera 

spaziale è un sogno conquistato e archiviato. Si tratta di un malinconico testamento 

dell’uomo-razzo che chiude un’era e con essa l’epopea dello spazio, dei grandi eroi e dei sogni 

degli anni Sessanta1283. Nel maggio del 2017 il video ufficiale della canzone, realizzato per la 

categoria di animazioni, co-diretto dal profugo iraniano Majid Adin e dal direttore 

dell'animazione irlandese Stephen McNally, è stato premiato proprio per la sua capacità di 

attualizzare la figura dell’astronauta con le esperienze di un rifugiato. Bisogna però 

sottolineare che la Luna era ritornata sullo sfondo come una scenografia romantica di 

contorno già con la Grapefruit Moon di Tom Waits, che, nel 1973, sarà la prima a perdere ogni 

legame con lo spazio. 

Un punto di rottura sarà segnato dal rivoluzionario e leggendario The Dark Side of the 

Moon, dei Pink Floyd che nel 1973 consacrerà lo space rock al filone psichedelico. Si tratta del 

concept album più di successo della band britannica, un classico destinato a rimanere tra le 

prime 200 posizioni della classifica americana per oltre 740 settimane, uscirà di scena solo nel 

luglio del 1988 e raggiungerà le 20 milioni di copie vendute in tutto il mondo1284.  Tutte le 

canzoni dell’album ruotano attorno a una stessa storia, tra idee filosofiche, metafisiche e 

fisiche che, partendo da strade diverse, portano tutte alla follia. Il termine dark, nell’accezione 

inglese, viene spesso usato per indicare qualcosa di effettivamente nascosto, oscuro, poco 

chiaro e incomprensibile. La prima parte racconta di una vita insoddisfatta, la seconda affronta 

concetti diversi che sono dannosi per la società e che possono alimentare questa deriva 

psicologica.  

                                                     
1282 Bernardin Claude and Stanton Tom, Rocket Man: Elton John from A-Z, London, Greenwood, 1996, pp.7-8 e 
p.106. 
1283 Stagno, Mister Moonlight, pp.181-182. 
1284 Browne, The Guide to United States Popular Culture, p.610. 
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Oltre all’iconica copertina che mostra la scomposizione della luce bianca attraverso un 

prisma, ciò che segnerà un punto di rottura con le fascinazioni spaziali è proprio il titolo 

dell’album, una metafora e un ritorno a quelle convinzioni ormai lontane che la Luna abbia 

legami con la psiche, la volubilità, l’incostanza ed è un’allegoria di come le pressioni quotidiane 

della vita moderna possono portare alla pazzia. La risposta viene dalle ultime parole, «There 

is no dark side of the moon really. Matter of fact it's all dark.» - «Non c'è un lato oscuro della 

luna, ma di fatto è tutto buio». L’oscurità è la follia vera e anche la luce della Luna, non essendo 

altro che una luce riflessa, è a sua volta un’illusione. Non è un caso, che l’ultima traccia 

dell’album sia proprio Eclipse; il Sole che rappresenta le esperienze umane positive, viene 

eclissato dalla Luna, le idee pericolose e distruttive. Tutti i brani evidenziano un senso di 

incompiutezza, ma il finale offre agli ascoltatori un assaggio di speranza. La Luna eclissa il Sole, 

suggerendo che la follia passerà come l’eclissi. Il Sole è un nuovo ottimismo, ma nonostante 

questo, ci sarà sempre un lato oscuro della Luna. L’enorme successo dei Pink Floyd incoraggerà 

altri musicisti a esplorare il genere progressive, avviando nuove sperimentazioni foniche 

sempre più ardite. Rumori, allarmi, segnali audio, sintetizzatori, ritmi frenetici e che si 

sovrappongono gli uni con gli altri, arrangiamenti elaborati, toni epici e celebrativi sono solo 

alcuni degli esempi di un nuovo stile musicale che porta negli studi di registrazione tutte quelle 

nuove tecnologie che avevano già viaggiato dalle industrie allo spazio e dallo spazio al mondo 

della moda e del design1285. 

 

 

Iconica cover di Dark side of the Moon dei Pink Floyd 

                                                     
1285 Shuker, Understanding Popular Music Culture, p.29. 
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Tra gli altri brani che nel corso degli anni hanno voluto, in qualche modo, rendere un tributo 

più o meno spaziale alla Luna, bisogna ricordare Walking On The Moon del 1979 dei Police. Il 

testo racconta della sensazione di essere innamorati, ma il video, girato nell’ottobre dello 

stesso anno, è intervallato da filmati originali della NASA dei lanci, dalle passeggiate lunari ed 

è stato realizzato tra i veicoli spaziali del Kennedy Space Center. Mentre Sting e Andy Summers 

cantano, Stewart Copeland batte il tempo con le sue bacchette su un Saturn 51286. Negli anni 

Ottanta sarà Mike Oldfield sulla voce di Maggie Reilly, a riportare la Luna in classifica con 

Moonlight Shadow. Il provocatorio interrogativo che pongono i REM, nel 1992, con Man On 

The Moon, non fa che allinearsi alle teorie complottiste che negano l’allunaggio. In generale, 

la canzone è un omaggio al comico Andy Kaufman e contiene numerosi riferimenti alla sua 

carriera, tra cui la sua imitazione di Elvis. Tuttavia, sia il titolo sia il coro del ritornello, si 

riferiscono alle così dette Moon landing conspiracy theories, come allusione indiretta alle voci 

secondo cui la morte di Kaufman, nel 1984, era stata falsificata. Mentre la Luna torna ad essere 

sempre più astratta, il richiamo alla più grande bufala della storia finisce con il dare alle 

missioni Apollo, le connotazioni di una metafora quasi oscura1287.  La musica rock e la musica 

pop, proprio per un discorso generazionale, sono state quelle più suscettibili alla corsa allo 

spazio. In generale le grandi conquiste trovano sempre un loro margine di espressione tra le 

arti, che finiscono con l’avere un ruolo fondamentale in quanto le celebrano, le integrano, le 

supportano e le storicizzano1288. Non è un caso che il 6 febbraio 2018 il volo inaugurale del 

razzo Space X Falcon Heavy, che ha trasportato nello spazio la Tesla Roadster di Elon Musk e 

un manichino affettuosamente chiamato Starman, avesse come colonna sonora Life on Mars? 

e Space Oddity in loop sul sistema audio dell'auto durante il lancio. 

 

5.6 Scenari alternativi, catastrofismo e ironia nelle sale cinematografiche 

Il mondo del cinema si allinea ai nuovi interessi, facendo però tesoro di quelle esperienze di 

collaborazione che erano state determinanti negli anni centrali della corsa allo spazio e che 

vedranno una stretta interazione tra industria cinematografica e ambiente scientifico, per 

ottenere effetti speciali verosimili e vicini a quelli che erano gli effettivi progressi della 
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1287 Ibidem 
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tecnologia. Una volta conquistata la Luna, le trame si spostano sull’esplorazione degli altri 

pianeti del Sistema Solare, altre galassie sempre più lontane, spesso in universi diversi dal 

nostro, dove eroi ed eroine a bordo di astronavi vengono coinvolti in battaglie stellari. Molto 

spesso le ispirazioni che per decenni erano arrivate dalla letteratura, si spostano su un terreno 

già battuto da fumetti e graphic novel e il cinema di animazione, in particolare, diventerà 

fondamentale per il filone fantascientifico. Non sarà solo il grande schermo a vivere di riflesso 

di questo genere sempre più affermato, ma anche la televisione inizierà a lavorare su serie 

ambientate in scenari cosmici. Un esempio significativo è dato da tutto l’universo di Star Trek, 

dagli esordi televisivi del 1966 agli ultimi film del 2016, che cita spesso la Luna, sia come 

colonia abitata, sia come centro nevralgico di scambio e di interporto1289. Con la crescita 

dell’industria cinematografica, miglioreranno anche i mezzi e le tecnologie per giustificare 

imprese sempre più ardite, cosa che assicurerà il successo al genere fantascientifico. 

 Pur non parlando della Luna, un caso che ha sconvolto il mondo della critica è quello 

del film Capricorn One, diretto Peter Hyams nel 1978, in quanto si inserisce come documento 

per le teorie del complotto lunare, diventando un manifesto di queste affermazioni 

pseudoscientifiche nella cultura popolare. La pellicola, già ritenuta a suo tempo un B-movie, 

ovvero un film realizzato con costi ridotti, parla di un programma di esplorazione di Marte, 

voluto dalle pressioni dei leader del Congresso. Gli astronauti Brubaker, Willis e Walker si 

preparano alla partenza, ma a pochi istanti dal lancio un dirigente della NASA chiede loro di 

lasciare la capsula e li accompagna in una base segreta dell’Air Force in disuso a oltre 300 

miglia da Houston. Il loro capo, il Dottor Kelloway, il informa che una parte del supporto vitale 

è stata irrimediabilmente compromessa a causa dei tagli al budget e che farli partire avrebbe 

implicato un rischio elevato di morte. Il Presidente preme per cancellare il programma 

spaziale, ma Kelloway decide di mettere in scena l’atterraggio su Marte su un palcoscenico, 

nonostante le resistenze del capitano Brubaker, che viene però minacciato di morte in caso di 

rifiuto. Gli astronauti vengono tenuti in cattività durante il volo e successivamente sono filmati 

mentre simulano la discesa sul Pianeta Rosso in uno studio cinematografico. La cospirazione 

è nota solo a pochi funzionari e tecnici, ma i reporter diventano figure chiave della trama e 

saranno proprio loro i primi a dubitare del falso successo. Nonostante il controllo missione da 

terra riceva le trasmissioni dell’equipaggio prima che arrivi la telemetria della sonda, si 

                                                     
1289 Milner, Locating Science Fiction, pp.110-112. 
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accampano vaghe giustificazioni e il dramma si consuma quando, al ritorno sulla Terra, il 

veicolo spaziale vuoto si brucia a causa di uno scudo termico difettoso. L’equipaggio originale 

viene dato per morto e gli astronauti sono costretti all’anonimato per non far venire fuori la 

verità. Poco tempo dopo, evadono dalla loro prigione e mentre iniziano le inchieste e le 

interviste alle famiglie, che ovviamente rilasciano dichiarazione inesatte e confuse sugli 

spostamenti degli ultimi anni, l’equipaggio cerca dei contatti con il mondo esterno per 

raccontare la sua versione e smascherare la truffa1290. Risulta evidente che Hyams attinga alle 

prime affermazioni che negano i landings degli Apollo e su questi presupposti trae ispirazione 

per la sua sceneggiatura senza immaginare che il suo film diventerà icona delle Moon landing 

conspiracy theories. Perfino la locandina del film pone un efficace interrogativo «Would you 

be shocked to find out that the greatest moment of our recent history may not have happened 

at all? » - «Sareste scioccati se scopriste che il più grande momento della nostra storia recente 

potrebbe non essere mai accaduto?». 

 

 

Il finto set del film Capricorn One 

 

Nel 1995 viene rilasciato Apollo 13, capolavoro del genere fantascientifico diretto da Ron 

Howard. La pellicola racconta, con minuzioso dettaglio, l'incredibile storia della sfortunata 

missione verso la Luna del 1970, soffermandosi soprattutto su tutte le procedure che vennero 

svolte dall’equipaggio e dai controllori di volo per far rientrare la capsula danneggiata e salvare 

gli astronauti. Il viaggio viene raccontato dalla magistrale interpretazione di Tom Hanks, Gary 

                                                     
1290 Arnold Gordon, Conspiracy Theory in Film, Television, and Politics, London, Preager, 2008, pp.104-107. 
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Sinise e Kevin Bacon. Il libro del comandante Lovell del 1994, Lost Moon, dove racconta la sua 

esperienza, diventa la base per l'adattamento cinematografico e in generale astronauti e 

tecnici apprezzeranno il film e ne loderanno soprattutto l’attenzione ai particolari. Ron 

Howard si è preoccupato di ricreare l’ambientazione nel modo più filologico possibile, tanto 

che vennero costruite repliche esatte dei moduli Apollo e delle sale di controllo. Una parte 

delle riprese vennero fatte sull’aereo KC-135 della NASA, utilizzato per addestrare i veri 

astronauti, e che riesce a riprodurre condizioni di bassa gravità con cicli di caduta libera in 

traiettoria parabolica. Complessivamente, il cast e la troupe, hanno trascorso quasi quattro 

ore in condizioni estreme. Nonostante un discreto numero di “licenze di trama”, anche la 

NASA si trovò concorde nel commentare che queste variazioni contribuivano a rendere più 

emozionanti le sequenze drammatiche della vicenda.  

Sullo sfondo c’è un conflitto tra il pilota del modulo lunare Fred Haise e il pilota del 

modulo di comando Jack Swigert che è in gran parte fittizio e ci sono alcuni luoghi in cui gli 

eventi cinematografici si differenziano per i dettagli tecnici chiave. La frase iconica del film, 

«Houston, we have a problem» che è ancora oggi tra le 50 citazioni più di successo, è in realtà 

imprecisa, in quanto poco dopo l'esplosione, Haise iniziò a dire «Okay, Houston» e Swigert 

interruppe con «I believe we’ve had a problem here». Il controllo a Terra, a quel punto, chiese 

agli astronauti di ripetere e Lovell, solo allora, disse «Houston, we’ve had a problem». Fu Tom 

Hanks a suggerire di modificare leggermente il tempo verbale della frase per ottenere 

l'urgenza immediata della situazione. A questa reinterpretazione dei dialoghi si aggiungono 

dettagli del sorvolo lunare, in quanto il lato oscuro della Luna, durante la missione, non era 

completamente in ombra e quando Haise indica il Mare Tranquillitatis, in realtà la scena 

mostra la Palus Putredinis, futuro sito di atterraggio dell'Apollo 15. Nel film, inoltre, prima del 

rientro in atmosfera, la capsula viene considerata più bassa a causa del peso mancante dei 

campioni lunari, quando in realtà il bagaglio inaspettato sul volo di ritorno era il modulo 

lunare, che doveva essere lasciato sulla Luna e che aveva causato un cambiamento di rotta1291. 

La pellicola sarà nominata a nove premi AMPAS Academy, tra cui miglior film, e vincerà due 

premi come miglior montaggio e migliori effetti sonori. 

Sempre nel 1995, in continuità con le suggestioni apocalittiche, Boaz Davidson esce 

nelle sale cinematografiche con Lunarcop, dove un poliziotto viene inviato dal satellite sulla 

                                                     
1291 Merzagora, Scienza da vedere, p.118. 
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Terra per sventare un piano di distruzione del pianeta1292. Tuttavia, il secolo si chiude con 

l’ironia di Austin Powers: The Spy Who Shagged Me (Austin Powers - La spia che ci provava) di 

Jay Roach del 1994 che vede il Dr.Evil tentare di distruggere Washington con un laser gigante 

dalla sua base lunare1293. Nel 2000 escono nelle sale tre film che raccontano disastrose 

catastrofi Lunari: in Nutty Professor II: The Klumps (La famiglia del professore matto) di Peter 

Segal1294 si previene un impatto di asteroidi sulla Terra gonfiando il satellite, in Titan A.E. di 

Don Bluth e Gary Goldman1295 la Luna si spezza in due a causa dei detriti dopo la distruzione 

della Terra, mentre in Space Cowboys di Clint Eastwood1296 un satellite viene deviato sulla 

Luna per non cadere sul pianeta. L’anno seguente Recess: School's Out1297 di Walt Disney, 

racconta di uno spostamento dell’orbita lunare che causa un’era glaciale sulla Terra, mentre 

in Millennium Actress1298 di Satoshi Kon, viene realizzato un interporto sul satellite per 

esplorare altri luoghi del Sistema Solare. Nel 2002 The Time Machine (La Machina del 

Tempo)1299 di Simon Wells, ispirato all'omonimo romanzo di Herbert George Wells, racconta 

della distruzione della Luna a causa di un fallito tentativo di colonizzazione mentre, nel 2008 

la poetica storia del robottino WALL-E1300 di Andrew Stanton, nel mandare un forte messaggio 

ecologista, mostra le ipotesi degli effetti della colonizzazione della Luna del XXII secolo.  

La televisione non resta estranea a questi interessi; la serie britannica Moonbase 31301 

del 1973, racconta della vita lunare circa 30 anni nel futuro al momento della trasmissione, 

quando 5 potenze mondiali, USA, URSS, Europa, Cina e Brasile hanno installato delle basi. 

Space: 19991302 è una co-produzione italo-britannica, che dal 1975 al 1977, ha mostrato le 

vicende di una base lunare, quando il satellite, a causa di una serie di esplosioni, va alla deriva 

nello spazio. A queste si aggiunge tutta una serie di citazioni di serie e cinema di animazione 

                                                     
1292 Mongini Claudia e Mongini Giovanni, Storia del cinema di fantascienza: Dal 1991 al 1995, Roma, Fanucci 
Editore, 2000, p.204. 
1293 Priggé Steven, Movie Moguls Speak: Interviews with Top Film Producers, Jefferson, McFarland & Company, 
2004, pp.147-152. 
1294 Armstrong Richard and Armstrong Mary, Encyclopedia of Film Themes. Settings and Series, Jefferson, 
McFarland & Company, 2001, p.140. 
1295 Ivi, p.10. 
1296 Merzagora, Scienza da vedere, pp.277-279. 
1297 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2001/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1298 Ibidem 
1299 Merzagora, Scienza da vedere, p.300. 
1300 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2008/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1301 Geppert Alexander, Imagining Outer Space: European Astroculture in the Twentieth Century, New York, 
Palgrave MacMillan, 2018, p.225. 
1302 Ivi, pp.224-227. 
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che va dai numerosi omaggi di Matt Groening in The Simpson e in Futurama, gli epici scontri 

di Goldrake, fino a Sailor Moon. Perfino la serie Inhumans del 2017 della Marvel vede nella 

Luna un rifugio millenario degli Inumani. A 40 anni dall’allunaggio, in Moon1303 di Duncan 

Jonesdel il protagonista racconta dei suoi 3 anni di lavoro in basi minerarie lunari. Nella saga 

Despicable Me (Cattivissimo Me) il protagonista Gru1304, nel 2010, come gesto più cattivo del 

mondo vuole rubare la Luna, mentre nel 2015 i Minions1305, nella loro ricerca del leader più 

malvagio del pianeta, passano su un set dove si sta girando un falso allunaggio rievocando, in 

tutto e per tutto, una scena di James Bond. Diamonds Are Forever (Una cascata di diamanti) 

del 1971. Nel 2011 il film Transformers: Dark of the Moon1306, di Michael Bay, si racconta come 

l’Apollo 12 sia stata in realtà una spedizione segreta per indagare l’esistenza di basi aliene sulla 

Luna e Apollo 181307, di Gonzalo López-Gallego, parla dell’ultima ipotetica missione del 

programma americano.  

 

 

Una scena del film Minions 

 

Timo Vuorensola in Iron Sky1308 del 2012 narra delle vicende di una missione americana sulla 

Luna nel 2018, dove si scopre l’esistenza di una base nazista, mentre in Oblivion1309 di Joseph 

                                                     
1303 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2009/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1304 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2010/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1305 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2015/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1306 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2011/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1307 Ibidem 
1308 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2012/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1309 Cfr. https://www.mymovies.it/film/2013/ per database (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
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Kosinski, del 2013, il satellite viene distrutto e causa una serie di catastrofi naturali. Uno degli 

esempi più recenti di collaborazione tra industria cinematografica e mondo scientifico è 

rappresentata da Interstellar, diretto da Christopher Nolan, il quale si è avvalso della 

collaborazione del fisico teorico Kip Thorne che ha lavorato come produttore esecutivo e come 

consulente scientifico del film1310. Distribuito nel 2014 nelle sale cinematografiche, l’anno 

seguente, con 4 candidature agli Oscar, vincerà la statuetta proprio per i migliori effetti 

speciali, per la sua audacia, ma soprattutto per il suo rigore. Tuttavia, nelle prime scene, il 

protagonista, Joseph Cooper, interpretato da Matthew McConaughey, viene convocato a 

scuola in quanto sua figlia ha messo in giro la voce che in passato l’uomo ha raggiunto la Luna. 

L’affermazione della ragazzina è contraria a quanto scritto sui suoi libri di scuola, dove 

l’allunaggio viene descritto semplicemente come una mossa propagandistica degli Stati Uniti 

nei confronti dell’Unione Sovietica, negli anni in cui i conflitti della Guerra Fredda avevano 

spostato nello spazio il terreno di scontro. 

 

5.7 Il complotto lunare: le origini  

Nell’ultimo incontro di Wernher von Braun con Tito Stagno, avvenuto a Trastevere nell’agosto 

del 1971, l’inventore del Saturn 5 e il telecronista lunatico ebbero modo di confrontarsi e tirare 

le somme dei cambiamenti irreversibili che avevano coinvolto entrambi in quegli ultimi anni. 

Von Braun, non ancora sessantenne, non riconoscendosi più nella nuova politica spaziale 

americana, sapeva di essere al capolinea della sua carriera, aveva deciso di lasciare la NASA e 

di dedicarsi alla scrittura. Disincantato da un nuovo decennio, che intuisce essere troppo 

diverso dal precedente, un anno dopo quell’incontro si sarebbe davvero ritirato. Lo stesso 

scienziato, che ironicamente aveva riportato una singolare conversazione con Neil Armstrong, 

con il quale aveva commentato divertito che secondo il calcolo delle probabilità, l’astronauta 

non sarebbe mai dovuto andare sulla Luna e lui sarebbe dovuto essere in prigione1311, in quella 

sera romana, tra il disincanto e una serie di confessioni quasi deliranti sul vero, il falso, 

l’apparenza, la verità e il caso, aveva fatto una profezia auto avverante, riportata da Stagno 

nella sua biografia. 

 

                                                     
1310 Cfr. https://www.nasa.gov/press-release/goddard/2016/nasa-scientist-to-discuss-the-science-of-
interstellar-at-library-of-congress-lecture (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1311 Stagno, Mister Moonlight, pp.227-229. 
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Vuoi scommettere? Tra un po’ qualcuno per guadagnarsi il suo minuto di notorietà in 

televisione metterà in dubbio tutto quello che abbiamo fatto, magari la stessa 

conquista della Luna. Ci paragoneranno tutti a Orson Welles, che con un paio di effetti 

ben studiati e un manipolo di attoruncoli della radio fece credere all’America che 

fossero arrivati i marziani… Niente da fare, caro Titus. Io preferisco uscire di scena. Mi 

fa paura un mondo dove è difficile distinguere il vero dal falso, dove i media possono 

manipolare qualunque verità facendola diventare una bugia e qualunque bugia 

trasformandola in verità. E dovrebbe far paura anche a te, che ci lavori dentro alla 

fabbrica delle bugie…1312 

  

Risalire alle origini delle teorie del complotto lunare è ancora oggi oggetto di studio da parte 

di giornalisti ed esperti in comunicazione. Articoli a supporto delle visioni più o meno 

negazioniste, continuano a circolare sui giornali e sul web dimostrando come, in alcuni 

ambienti, siano ancora diffuse certe resistenze. La negazione dell’allunaggio, dei successi della 

NASA, i misteri dei cosmonauti sovietici perduti, fanno ancora notizia. Questo dimostra come 

certe affermazioni trovino ancora terreno fertile a distanza di anni, in misura anche maggiore 

di quanto non l’avessero trovato negli anni Settanta, quando iniziarono a circolare le prime 

teorie. Fintanto che USA e URSS sono impegnate in programmi di esplorazione lunare, con 

l’invio di equipaggi e sonde, le voci che mettono in dubbio i risultati ottenuti non riescono ad 

attecchire. Tuttavia, ad un anno dall’allunaggio, il 30% degli americani ha dei sospetti generici 

sulle missioni e nel 1970 il matematico James Cranny pubblica il libro che pone l’accento su 

questi interrogativi, Did man Land on the Moon?.  

La conquista della Luna, almeno dal punto di vista della NASA, si conclude nel 1972 ed 

è solo a distanza di 2 anni che si mette in dubbio il traguardo del programma Apollo. Lo 

scrittore americano Bill Kaysing diventerà famoso per aver sostenuto per primo, che i 6 

allunaggi, tra luglio 1969 e dicembre 1972, erano falsi e sarà a tutti gli effetti l'iniziatore del 

movimento della bufala lunare. A partire dal 1956, nonostante non abbia alcuna conoscenza 

di missilistica e scrittura tecnica, viene scelto come senior technical writer presso Rocketdyne, 

diventando analista di servizio e poi responsabile pubblicazioni di quei centri dove erano stati 

progettati e costruiti i motori del vettore di von Braun. In quegli anni Kaysing, pur non avendo 

                                                     
1312 Ivi, Cit. p.228. 
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alcuna preparazione specifica, legge i documenti dei programmi Mercury, Gemini, Atlas e 

Apollo e inizia a maturare seri dubbi relativamente ai progetti della NASA. Stando alle sue 

dichiarazioni, gli ingegneri stessi affermavano che la tecnologia era pronta ad inviare un razzo 

sul satellite, ma sicuramente non poteva garantire il ritorno in sicurezza di un equipaggio 

umano. Nel 1963 viene licenziato a causa della sua inaffidabilità. All’epoca, l’esplorazione della 

Luna vera e propria deve ancora iniziare, ma facendo tesoro della sua esperienza nell’industria 

aerospaziale, inizia a lavorare ad un opera di delegittimazione che troverà la sua espressione 

nel suo libro We Never Went to the Moon: America's Thirty Billion Dollar Swindle (Non siamo 

mai andati sulla Luna), che auto pubblica nel 19741313.  

Per gran parte della sua vita, Kaysing si impegna a screditare quel settore che lo aveva 

allontanato, seguirà marginalmente i voli Apollo e presterà poca attenzione ai giornali e alle 

trasmissioni di tutti gli altri mezzi di informazione. Il suo risentimento getta il seme della sua 

sfiducia che diventerà una ferma convinzione. Gli incassi del libro compenseranno, in breve 

tempo, i disagi della disoccupazione e gli faranno guadagnare un posto d’onore tra i diffusori 

di leggende metropolitane1314. Stando alle sue affermazioni, la grande truffa sarebbe stata 

messa in scena in uno studio presso la North Air Force Base di San Bernardino, in California, 

grazie ai nuovi effetti speciali sperimentati sul grande schermo. Il fatto che avesse lavorato 

per anni presso la Rocketdyne Research, rendeva in parte lo scrittore attendibile e non tutti i 

suoi lettori finivano con l’andare ad approfondire il suo curriculum fino a scoprire che aveva 

semplicemente una laurea breve in letteratura inglese1315. La tesi che sostiene nel suo libro 

non è affatto basata sui documenti ai quali aveva avuto accesso quando lavorava nell’industria 

aerospaziale, quanto più, ad una sorta di intuizione critica quasi frutto del buon senso. Nel suo 

libro dichiara che le possibilità di un atterraggio con equipaggio sulla Luna, erano pari allo 

0,0017% e che, nonostante un attento monitoraggio da parte dell’Unione Sovietica, sarebbe 

stato più facile per gli Stati Uniti falsificare gli sbarchi sulla Luna piuttosto che andarci davvero.  

Quando l’uomo raggiunge il satellite, la tecnologia era rudimentale paragonata a quella 

attuale, Stanley Kubrick aveva appena aperto nuove frontiere al cinema di fantascienza con 

2001: A Space Odyssey dimostrando che industria aerospaziale e cinematografica erano 

                                                     
1313 Attivissimo Paolo, Luna? Sì, ci siamo andati! Le risposte ai dubbi più frequenti sugli sbarchi lunari, Wroclaw, 
Amazon Fulfillment, 2010, pp.63-64.  
Alcune fonti riportano come data di pubblicazione il 1976. 
1314 Bianucci, Destinazione Luna, p.54. 
1315 Attivissimo, Luna? Sì, ci siamo andati!, pp.64-66. 
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perfettamente in grado di riprodurre gli effetti speciali di un viaggio spaziale. L’agente 007 si 

era già imbattuto in un finto set e qualche anno dopo Capricorn One aveva messo in scena una 

falsa spedizione marziana del tutto analoga al complotto lunare. Quello di Kaysing non è che 

uno dei primi casi a ricevere consenso, ma è anche l’evidenza di come spesso i sostenitori del 

complotto lunare non abbiano competenze spaziali e tantomeno cinematografiche per poter 

documentare le loro ipotesi. Il suo testo verrà tradotto in diverse lingue negli anni Ottanta, 

ma per un rilancio negazionista bisogna aspettare il volume di Ralph René NASA Mooned 

America!, del 1994, un altro autodidatta senza alcuna formazione specifica, al quale verrà dato 

ampio spazio sul piccolo schermo. Il 14 febbraio del 2001 un documentario di Fox Network, 

dal titolo Did We Land on the Moon?, per il quale ha collaborato lo stesso René, sostiene la 

tesi che quella lunare è stata una truffa pensata dai servizi segreti per dare prestigio agli Stati 

Uniti negli anni più complessi della Guerra Fredda. A questo punto la NASA si sente in dovere 

di replicare. Il 18 febbraio viene emesso un comunicato «Yes we did» e poco dopo i centralini 

vanno in tilt per i migliaia di cittadini che vogliono spiegazioni. Finalmente, dopo anni di 

silenzio, in cui quasi non viene dato peso ad un fenomeno sempre crescente, l’Agenzia 

Spaziale Americana controbatte punto per punto tutte le obiezioni che erano state mosse1316. 

Fino a quel momento, al contrario di quanto era accaduto per altre teorie complottiste, la 

negazione dell’allunaggio non era ancora entrata dell’opinione pubblica.  

La trasmissione della Fox era il primo programma realizzato professionalmente che 

mirasse a screditare i successi spaziali, non a caso, venne dato ampio spazio ai sostenitori del 

complotto e pochissime occasioni di replica ai portavoce della NASA. Negli anni successivi, il 

documentario verrà distribuito anche da numerose emittenti straniere e troverà ampia 

diffusione in Internet, andando ad alimentare polemiche e dibattiti. Nel 2001 il regista 

americano Bart Sibrel, sostiene di aver recuperato uno spezzone in grado di confermare la 

messinscena e diventa famosissimo. Per avvalorare la sua teoria inizia a pedinare gli 

astronauti, cercando di estorcere confessioni a tradimento e nel 2002 finirà per l’essere 

colpito da un pugno in diretta da un settantaduenne Buzz Aldrin1317. Bisogna sottolineare, 

però, che fino a tutti gli anni Novanta, il fenomeno era ancora contenuto.  

Un sondaggio del 1999 della Gallup aveva stimato che solo il 6% dei cittadini americani 

aveva dubbi sul piccolo passo di Armstrong, quello che aveva cambiato le cose nel 2001 era 

                                                     
1316 Bianucci, Destinazione Luna, p.53. 
1317 Attivissimo, Luna? Sì, ci siamo andati!, pp.66-69. 
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l’entrata in scena della televisione, la velocità di diffusione di quelle affermazioni e il potere di 

influenza di questo mezzo sull’opinione pubblica. Per smentire definitivamente il più grande 

inganno di tutti i tempi e mettere la parola fine alle voci della messa in scena, la NASA 

compilerà anche un documento, The Great Moon Hoax, dove viene fatta chiarezza su tutti i 

fatti oggettivi del programma Apollo e dei suoi equipaggi1318. I nuovi mezzi di comunicazione 

di massa hanno sicuramente aiutato la diffusione di queste teorie, alla minaccia della 

televisione si è aggiunto l’avanzare dell’era di internet, che ha ulteriormente peggiorato le 

cose. Proprio le generazioni che non hanno vissuto l’impresa in prima persona e non sono 

state testimoni dell’entusiasmo e del coraggio di quelle grandi conquiste, bersagliate dalla 

disinformazione, sono sempre più suscettibili alla teoria del complotto. 

 

5.8 La Luna sul banco degli accusati 

Al giorno d’oggi, si continua ancora a mettere in dubbio l’allunaggio. Non solo gli astronauti, 

ma anche i tecnici e gli ingegneri delle agenzie spaziali, i divulgatori scientifici e gli appassionati 

del genere, si trovano spesso nella posizione di dover rispondere alla domanda se siamo o 

meno andati sulla Luna. L’interrogativo è ancora di moda e nei nuovi mezzi di informazione 

sono più numerosi i siti web, i blog e le pagine dove si sostengono tesi negazioniste, rispetto 

agli spazi dove queste affermazioni vengano confutate con linguaggio semplice, senza venire 

meno al rigore. Sono ancora meno le piattaforme dove poter ragionare e le occasioni di 

confronto non sempre riescono a bilanciare le due posizioni, preferendo lo scontro all’azione 

sugli indecisi. Il successo dei meccanismi che danno fiducia ai complotti ha radici che risiedono 

in processi cognitivi e psicologici molto complessi in quanto tendenzialmente siamo più inclini 

a dare fiducia ad una persona di cui ci fidiamo, piuttosto che affidarci alle argomentazioni 

razionali. Nonostante siamo portati a credere costantemente a fatti e notizie che ci appaiono 

sperimentalmente certi, senza averne alcuna prova diretta, rimaniamo individui più emotivi 

che ragionevoli. Per questo motivo, le argomentazioni scientifiche utilizzate per provare 

l’allunaggio finiscono con l’essere molto meno efficaci rispetto a spiegazioni che si rifanno al 

buon senso. 

Non esiste una versione ufficiale del complotto lunare, ma anzi, esistono quattro 

alternative che finiscono per il contraddirsi l’una con l’altra. I confronti, non fanno che 

                                                     
1318 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.97-98. 
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sottolineare ulteriormente tutte le contraddizioni e le evidenze che smentiscono queste 

assurde affermazioni. Chi nega in assoluto che sia stata raggiunta la Luna si appella 

prevalentemente al fattore tecnologico, sostenendo che la NASA, negli anni Sessanta, non 

disponesse di strumenti capaci di portare l’uomo in sicurezza su un altro corpo celeste e 

proteggerlo dalle fasce di Van Allen. Tutte le missioni verso la Luna, incluse l’Apollo 8, 10 e 13, 

pur senza allunare, sarebbero state falsificate. Tutto il materiale di cui è stata data ampia 

diffusione sui media è un falso, frutto di sofisticati effetti speciali che hanno lasciato qualche 

imperfezione visibile solo ad occhio esperto e che il governo ha cercato di smentire. Una 

seconda categoria di negazionisti sostiene che solo il primo allunaggio fu falsificato e che la 

prima missione ad aver avuto esito positivo sia stata l’Apollo 12. Questa necessità sarebbe 

stata dettata da veicoli non ancora perfettamente collaudati e spiegherebbe anche la qualità 

di immagini nettamente superiore delle missioni successive, equipaggiamenti migliori e 

permanenze più lunghe. Apollo 11 sarebbe quindi l’unico volo simulato con lo scopo di 

convincere l’Unione Sovietica di aver definitivamente perso la corsa alla Luna. Una teoria 

meno radicale sostiene che tutti i viaggi siano stati effettuati realmente, ma le fotografie sono 

state falsificate e fabbricate ad arte perché i dispositivi vennero velati dalla radiazione solare 

e le pellicole si fusero o congelarono a causa delle temperature lunari. Mentre le affermazioni 

più assurde, sostengono che sul satellite siano stati trovati degli alieni e per questo motivo 

non sono state organizzate più missioni ufficiali, ma solo esplorazioni segrete1319. 

 

 

Ipotetico set lunare 

                                                     
1319 Attivissimo, Luna? Sì, ci siamo andati!, pp.70-73. 
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Paolo Attivissimo, noto scrittore e giornalista, consulente per RSI, Mediaset, Rai e altre 

emittenti, traduttore e interprete italiano-inglese, creatore e autore del blog Il 

Disinformatico1320, classificato nel 2006 fra i 10 blog di lingua italiana più influenti secondo 

Technorati, nonché vincitore del premio Macchianera nel 2008, 2009 e 2013 per il miglior blog 

tecnico-divulgativo di lingua italiana, è uno dei massimi esperti di complotti spaziali. Nel corso 

della sua carriera ha avuto l’occasione di incontrare e intervistare Buzz Aldrin, Charlie Duke e 

Walt Cunningham, è collaboratore dell'Apollo Lunar Surface Journal della NASA e coordinatore 

e coautore del blog Complotti Lunari1321, dedicato alla divulgazione dell'esplorazione della 

Luna e al debunking delle teorie di messinscena riguardanti gli sbarchi umani. Nel suo volume 

LUNA? Sì, ci siamo andati!, arrivato alla quinta ristampa, esamina, commenta e smentisce 

tutte le presunte prove presentate dai sostenitori del complotto, fugando e chiarendo ogni 

dubbio  sulle missioni americane. Nel corso dei suoi anni di indagine su questo tema, arriva ad 

individuare oltre 70 “capi d’accusa” che sfociano tutti in quelle che lui stesso definisce “realtà 

alternative”, che vanno dal cospicuo pagamento ai Russi per pagarne il silenzio, alle 

falsificazioni di rocce e segnali radio, fino alle riprese di un falso allunaggio ad opera di Stanley 

Kubrick1322. Le affermazioni vengono divise in cinque categorie: anomalie fotografiche, 

anomalie nei video e nei filmati, anomalie tecnologiche, anomalie fisiche e altre anomalie. 

Tra le premesse all’analisi dettagliata di ogni contestazione, c’è il fatto che i  

complottisti tendono ad appellarsi prevalentemente alle irregolarità nelle immagini 

fotografiche e nei video delle missioni Apollo, che, aggiunte, a loro parere, alle impossibilità 

tecniche e scientifiche, sarebbero la prova più significativa della montatura. Le oltre 20.000 

fotografie scattate durante le missioni, vengono realizzate su pellicole Kodak sia su rullini in 

bianco e nero sia su rullini a colori. Questi erano inseriti in caricatori sigillati simili a quelli 

utilizzati nelle ricognizioni in alta quota e dovevano essere in grado di resistere a condizioni 

meteorologiche estreme, mentre per le immagini a colori si scelse la metodologia invertibile 

proprio per l’elevata tolleranza in condizioni di luce difficile. L’avanzamento della pellicola era 

automatico e la messa a fuoco e l’esposizione erano guidate da indicazioni sulle ghiere 

azionabili tramite levette facili da utilizzare anche con i guanti della tuta. La tecnica fotografica 

era quindi stata valutata nel dettaglio proprio per avere la quasi assoluta certezza di ottenere 

                                                     
1320 https://attivissimo.blogspot.com (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1321 https://complottilunari.blogspot.com (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1322 Attivissimo, Luna? Sì, ci siamo andati!, pp.239-250. 
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istantanee di buona qualità. Nelle immagini mancano le stelle perché sulla Luna era giorno e 

sarebbero stati necessari tempi di posa molto lunghi per poter catturare la luce degli astri sullo 

sfondo, gli unici punti luminosi che si vedono sono la Terra e Venere. La bandiera sembra 

sventolare nel vuoto nonostante l’assenza di vento, in quanto la NASA era consapevole che 

sarebbe stato poco elegante vedere la Stars and Stripes floscia sulla sua asta e per questo 

motivo aveva inserito un telaio interno per simulare un effetto stropicciato. Le ombre non 

sono parallele per effetti di prospettiva che convergono nelle fotografie e hanno lunghezze 

differenti a causa di avvallamenti e dossi sul terreno. Molte delle luci riflesse nelle visiere sono 

dei graffi, inoltre, il riverbero del suolo permetteva di ottenere il controluce più facilmente 

rispetto che sulla Terra. Tra le contestazioni relative all’eccellente qualità fotografica, bisogna 

tenere presente che, ovviamente, la NASA e i giornali vollero diffondere quelle migliori, alcune 

vennero corrette e ritoccate per mascherare imperfezioni, graffi e dettagli fuori fuoco. Gli 

archivi dell’Agenzia Spaziale Americana contengono comunque tutta la documentazione e gli 

originali non ritoccati sono disponibili nei database1323. 

Secondo i complottisti, anche le riprese televisive e le dirette sono oggetto di presunte 

anomalie. Le riprese con le telecamere realizzate sulla Luna trasmettevano le immagini a Terra 

dove erano convertite e adattate su un nastro magnetico per la diffusione in linea con lo 

standard televisivo, mentre le registrazioni con la cinepresa, di maggiore qualità, 

necessitavano di un processo chimico per essere sviluppate. Le pellicole, avevano una resa 

finale molto superiore rispetto alle immagini televisive che non beneficiavano ancora della 

miniaturizzazione. Durante il volo dell’Apollo 11 vengono trasmesse immagini in diretta a 

colori dallo spazio e in bianco e nero dalla Luna perché l’impianto di trasmissione del CSM era 

più potente. In generale, le telecamere erano ingombranti e il risultato finale era di bassa 

qualità, al contrario delle cineprese, che, invece, erano completamente autonome grazie al 

funzionamento meccanico o a batterie, ma non potevano trasmettere in diretta. Tutte queste 

strumentazioni erano estremamente compatte e leggere ed erano montate in diversi punti 

per garantire documenti sia in bianco e nero sia a colori, dei momenti più importanti della 

missione. L’asta della bandiera, nei filmati, giustamente oscilla a lungo in modo diverso da 

come avverrebbe sulla Terra proprio come conseguenza della bassa gravità e anche l’ampiezza 

dei salti è coerente con l’ingombro e il peso delle tute. I primi passi di Armstrong sono ripresi 

                                                     
1323 Cfr. Ivi, pp.77-132. 
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da una telecamera esterna al LEM così come alcune ripartenze delle missioni successive 

vengono realizzate dalle strumentazioni poste sui Rover da dove non si vedono fiammate 

perché la combustione del propellente del modulo lunare non ne produce. Molte di queste 

obiezioni vengono utilizzate per una serie di parodie, sulle quali ironizzarono perfino Buzz 

Aldrin e la vedova di Kubrick1324.   

Se le obiezioni fotografiche e video riescono ad essere smentite con l’evidenza, quelle 

tecnologiche e fisiche richiedono un minimo di preparazione storica e tecnica riguardo a tutto 

il programma spaziale americano. Le strumentazioni a bordo, modeste se paragonate a quelle 

attuali, erano adeguate, soprattutto se si tiene presente che gli astronauti erano tutti 

addestrati ad effettuare calcoli di traiettorie e orbite a mano e che gran parte delle operazioni 

veniva risolta dai computer sulla Terra. Le missioni furono un successo, ognuna con le sue 

piccole avarie. Bisogna inoltre ricordare che, anche i Russi, in quegli anni, stavano provando 

raggiungere il satellite, ma il razzo vettore N1 aveva la tendenza a esplodere e, per questo, 

molti tentativi vennero tenuti segreti e poi abbandonati per non ammettere questo 

imbarazzo, cosa che spinse l’URSS a concentrarsi sulla robotica. Attualmente, nessun 

telescopio riesce a puntare gli oggetti lasciati sulla Luna, ma molti paesi hanno fotografato i 

siti di landing con le loro sonde, confermando la presenza dei veicoli e degli strumenti1325. Per 

quelle che sono le anomalie fisiche, innanzitutto era già stato dimostrato che le radiazioni 

delle fasce di Van Allen non erano mortali, ma paragonabili a quelle alle quali si viene 

sottoposti durante una qualunque tac.  Non solo le capsule, ma anche gli strumenti, le tute e 

i caschi erano dotati di opportuni rivestimenti termici per poter resistere alle escursioni lunari 

ed erano previsti sistemi di raffreddamento affiancati a quelli di pressurizzazione, capaci di 

funzionare anche sul satellite. Inoltre, il motore del LEM nell’allunaggio dell’Apollo 11, venne 

spento dopo aver toccato il terreno e non prima come spesso affermano i complottisti, la 

polvere non si è posata sulle zampe del ragno perché ha seguito lunghe traiettorie orizzontali 

e anche le impronte degli stivali sono così nitide proprio perché la superficie è arida e non 

levigata da agenti atmosferici1326.  

Tra le altre presunte anomalie viene messo in causa Neil Armstrong, che proprio per la 

sua indole riservata, rilascerà poche, e spesso molto tecniche, interviste e il fatto che la NASA 

                                                     
1324 Cfr. Ivi, pp.133-158. 
1325 Cfr. Ivi, pp.159-188. 
1326 Cfr. Ivi, pp.189-214. 



 

 

342 

abbia impiegato anni prima di prendere una posizione chiara riguardo l’allunaggio, aspettando 

il documentario della Fox, proprio per non dare valore e peso a delle affermazioni definite 

“asinesche”1327. Molti astronauti hanno risposto esplicitamente alle domande dei dubbiosi ed 

è possibile accedere a tutta la documentazione conservata negli archivi, sia in microfilm sia su 

carta e ormai anche in forma digitalizzata1328. A fronte di queste considerazioni, risulta quindi 

ancora più chiaro che, dopo il 1972, sulla Luna non ci si è più tornati non perché non lo si è 

fatto in passato o perché la tecnologia non ne fosse capace, ma perché mancano ormai i 

presupposti politici, le necessità tecnologiche e quello slancio che giustificò i rischi corsi negli 

anni Sessanta, soprattutto a fronte di costi che ancora oggi sono rimasti elevatissimi.  

 Fino al 2000, sia i sondaggi della Gallup sia quelli della Zogby, stimano una percentuale 

di circa 5-6% di americani convinti negazionisti e altrettanti indecisi; si tratta di oltre 18 milioni 

di persone, dato da non trascurare. Negli anni successivi, soprattutto tra i giovani, si raddoppia 

il numero di coloro che credono che non sia stata raggiunta la Luna e i perplessi raggiungono 

addirittura il 25% del campione preso in esame. In Europa, i dati sono ancora più significativi; 

in Gran Bretagna circa il 25-35% della popolazione crede che sia stata una messinscena e in 

Francia, Germania e Svezia si sfiora il 50%1329. I complottisti tendono, infatti, a cercare molto 

spazio nei media e molto spesso questo ha anche ricadute politiche perché riconoscere il 

successo americano vuol dire accettare anche un primato tecnologico. Anche l’Italia non è 

immune a questo fenomeno e, soprattutto negli ultimi anni, alcune reti televisive hanno dato 

ampio spazio alla teoria della cospirazione, dedicando intere puntate all’argomento. Tra i 

programmi si ricordano Voyager, Mistero, ma anche le più autorevoli Enigma e La Storia siamo 

noi1330.  

Molto spesso i negazionisti tendono a lasciarsi sedurre anche da molte altre teorie 

dalle scie chimiche, all’11 settembre fino all’assassinio di Kennedy e agli UFO. Alcuni, invece, 

sono semplicemente non informati adeguatamente, si sono probabilmente lasciati influenzare 

da servizi televisivi e riviste a sostegno della farsa e ignorano la quantità di informazioni che è 

stata prodotta negli anni a conferma degli sbarchi. C’è da dire, che molto spesso, queste fonti 

sono esclusivamente in inglese e scritte in un linguaggio tecnico difficilmente accessibile. 

                                                     
1327 Ivi, p.219. 
1328 Cfr. Ivi, pp.215-238. 
1329 Ivi, pp.57-60. 
1330 Ivi, p.70. 
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Risulta quindi evidente che mentre un complottista non rivedrà mai la sua posizione, 

attaccandosi a qualche dettaglio spiegato in modo vago, una persona non informata, una volta 

messa davanti alle prove, potrà comprendere meglio come sono andate le cose e accettare il 

fatto di aver preso un abbaglio.  

 

5.9 Breve manuale di demistificazione  

Le argomentazioni scientifiche sul complotto lunare sono contestabili e rivelano scarsa 

documentazione, poca preparazione e disinformazione sulle condizioni ambientali che ci sono 

sulla Luna e in generale nello spazio. I riflettori laser, che sono stati portati sul satellite e che 

non necessitano di alimentazione, sono ancora funzionanti e si trovano esattamente nei siti 

dove sono allunati i LEM. Le rocce lunari invece, come è normale, sono chimicamente 

differenti da quelle terrestri e sono state raccolte in quantità tale da confermare l’impossibilità 

che siano state recuperate da sonde automatiche. I robot sovietici hanno infatti raccolto 

campioni molto piccoli e provenienti dagli strati superficiali, mentre gli americani hanno fatto 

carotaggi più in profondità. Le composizioni chimiche sono, come è ovvio, le stesse e le une 

autenticano le altre.  

Riguardo al coinvolgimento ipotetico di Stanley Kubrick, bisogna tenere presente che, 

a quel tempo, anche con i più sofisticati strumenti e migliori effetti speciali, gli ipotetici 

montaggi cinematografici non avrebbero potuto riprodurre la mancanza di atmosfera e la 

gravità inferiore rispetto a quella terrestre. I granelli di polvere che nel film restano in 

sospensione, sulla Luna si sollevano tracciando archi perfetti e gli astronauti camminano con 

dei balzi, che per essere ricreati, avrebbero richiesto l’uso di fili e apparecchiature che 

avrebbero riprodotto un effetto molto diverso. Inoltre, siccome molte fotografie sono state 

realizzate in sequenza e sono stati girati anche video, l’ipotetico set sarebbe dovuto essere 

enorme e si sarebbero dovute realizzare alcune scene in un enorme piscina con galleggiabilità 

controllata1331.  

Tra le spiegazioni che si appellano a evidenti dati di fatto vi è, innanzitutto, l’elevato 

numero di persone che parteciparono, a vario titolo, al programma spaziale: circa mezzo 

milione, tra tecnici e risorse umane, vennero coinvolte dal governo americano e se anche si 

considerano solo gli astronauti, i vertici della NASA, i dirigenti della CIA, e la Casa Bianca 

                                                     
1331 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.101-103.  
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sarebbe stato impossibile contenere la fuga di notizie. In 50 anni, non ce ne sono state e 

nessuno ha mai confessato nulla a riguardo. I complottisti tendono a generalizzare le accuse 

e non hanno mai espressamente chiamato qualcuno a testimoniare, nonostante molte di 

queste persone siano ancora vive e soprattutto; inoltre, non essendo militari, ma semplici 

civili, sicuramente non sono addestrate alla menzogna1332. A questo va aggiunto che simulare 

6 viaggi era rischioso, si poteva essere scoperti ogni volta e gli incidenti, come quello 

dell’Apollo 13 che poteva essere fatale per il suo equipaggio, erano ingiustificabili1333. Spesso 

i negazionisti controbattono dicendo che l’episodio sia stato architettato ad arte per 

risollevare un interesse già in calo, ma la ricerca di soluzioni alternative, le conversazioni e 

tutti i retroscena del rientro della capsula, non sarebbero potuti essere messi in scena 

nemmeno dai più grandi attori.  

Dal momento di salita sull’astronave in cima al Saturn 5 fino all’ammaraggio, molte 

delle fasi delle missioni sono seguite in diretta da centinaia di migliaia di persone, alcune dal 

vivo, altre grazie ai mezzi di informazione. Gli Stati Uniti documentano ogni singola fase e 

procedura che porta l’uomo sulla Luna e rendono molte di queste informazioni accessibili ai 

media. I segnali radiotelevisivi venivano captati da antenne paraboliche orientate verso la 

Luna e l’unico modo per simulare la ricezione, era inviare preventivamente sul satellite una 

stazione che potesse trasmettere le registrazioni già realizzate. Queste, dovevano essere però 

programmate per una puntuale e sincronizzata messa in onda, tra gli scarti di qualche secondo 

che avvenivano tra Houston e la navicella. La distanza della Luna dalla Terra varia nel tempo e 

la variazione di andata e ritorno di un segnale oscilla tra i 2,4 e i 2,7 secondi. Durante il primo 

allunaggio il ritardo era di 2,6 secondi, dato coerente con la distanza della Luna di quel 

momento che era di 393.000 km. Non si poteva semplicemente impostare un tempo fisso per 

le trasmissioni, questo andava cambiato per ogni missione e i dati raccolti sulle trasmissioni 

dell’Apollo 17 confermano una variazione di trasmissione corrispondente alla variazione della 

distanza Luna-Terra in quel periodo1334.  

Le dettagliate testimonianze e i racconti personali dei 12 uomini che hanno camminato 

sulla Luna, dovrebbero essere sufficientemente attendibili per convincere gli indecisi, che 

                                                     
1332 Attivissimo, Luna? Sì, ci siamo andati!, p.36. 
1333 Bianucci, Destinazione Luna, pp.54-57. 
1334 Cfr. Girlanda Luca, Echoes from the Moon, in American Journal of Physics, settembre 2009, vol.77, Issue 9, 
pp.854-857. 
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spesso si appellano ad una latente incredulità, in quanto sembra impossibile che con una 

tecnologia aerospaziale ancora all’inizio, sia stato possibile portare a termine un’impresa così 

ardita. Seppur modesta, se paragonata a quella contemporanea, l’ingegneria aerospaziale 

degli anni Sessanta era sufficiente a gestire il flusso di dati che servivano per la navigazione 

spaziale e non bisogna dimenticare che questi limiti vennero compensati con un aumento 

sensibile dei fattori di rischio. Allo stato attuale, gli enti spaziali puntano a minimizzare gli 

imprevisti il più possibile e le missioni non vengono proprio fatte partire se non c’è un’elevata 

possibilità di successo e soprattutto di sicurezza. Molto spesso, le missioni americane non 

avevano opzioni di riserva, le conoscenze lunari erano ancora parziali, i sistemi vitali erano 

unici, tanto che diventeranno doppi e tripli solo con gli Shuttle e, in generale, le incognite 

erano molto più delle certezze1335. I rischi corsi all’epoca sono molto superiori a quelli che la 

NASA sarebbe disposta ad accettare oggi. Durante la corsa alla Luna gli incidenti ci sono stati, 

non sono passati in silenzio, i computer di bordo hanno messo a rischio la discesa di Armstrong 

e Aldrin, alcune capsule sono partite in condizioni atmosferiche che potevano 

comprometterne il decollo e soprattutto sarebbe davvero difficile giustificare la sorte 

sventurata degli astronauti dell’Apollo 1, coerentemente con le tesi complottiste. Come 

giustamente ricorda Attivissimo nell’introduzione del suo libro, alcune persone hanno dato la 

vita affinché potesse essere portata a termine la conquista della Luna. Negare che questa sia 

avvenuta manca di rispetto non solo a tutti coloro che hanno lavorato inseguendo il sogno 

della nuova frontiera, ma soprattutto infanga la memoria di quelli che hanno pagato il prezzo 

più alto. 

L’argomentazione più sensata da portare ai complottisti è che mentre i primi uomini 

sono sulla Luna, la sonda russa Luna 15 è in orbita attorno al satellite e documenta per i 

sovietici l’impresa. Gli scienziati russi, infatti, seguivano e verificavano costantemente i 

progressi dei concorrenti. Negli anni centrali della Guerra Fredda, smascherare la truffa più 

grande della storia voleva dire avere un’arma di propaganda talmente potente da poter 

cambiare radicalmente lo scenario internazionale. Il sistema di spionaggio del KGB era uno dei 

più sofisticati al mondo e oltre al riscontro diretto della loro sonda in orbita lunare, proprio 

nel luglio del 1969, gli elementi per verificare la provenienza dei segnali radio delle capsule 

Apollo a loro disposizione erano molteplici. Il fatto che l’Unione Sovietica accetti la sconfitta è 

                                                     
1335 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.103-105. 
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già di per sé una prova schiacciante del successo degli Stati Uniti. Non bisogna dimenticare 

che nel 1967, alcuni radioamatori affermarono di aver intercettato delle comunicazioni russe, 

stando alle quali alcune missioni erano state fatali per gli equipaggi. Nonostante non ci siano 

prove certe, è probabile che siano stati messi a tacere anche altri disastri prima dell’allunaggio. 

Il governo sovietico sostenne di non aver mai provato a mandare uomini sulla Luna, a maggior 

ragione se avesse anche minimamente sospettato una truffa americana sarebbe sicuramente 

stata resa pubblica per screditare la NASA. Quello che accadde, invece, è che, con qualche 

minuto di ritardo, le televisioni dell’URSS si complimentarono con gli USA annunciando il 

successo della missione. 

 

 

La sonda sovietica Luna 15 

 

5.10 Prospettive future 

Una volta raggiunta la Luna, l’obiettivo viene presto spostato in direzione dei pianeti rocciosi 

del Sistema Solare. Si allungano i tempi, crescono le distanze e, soprattutto, si inizia a 

ragionare sempre più spesso delle effettive possibilità di lunghe permanenze nello spazio e di 

colonizzazione. L’esplorazione dei pianeti viene inaugurata ufficialmente nel 1962, quando 

Mariner 2 passa per la prima volta in prossimità di Venere e inizia a studiarne l’atmosfera, 

rivelando la composizione al 95% di anidride carbonica e le altissime temperature. Le missioni 

successive andranno a verificare dati di pressione, confermando l’ambiente ostile venusiano 

e l’inesistenza di forme di vita. Nel 1964, la sonda gemella, Mariner 4, raggiunge Marte e scatta 

le prime 22 fotografie della gelida superficie desolata del Pianeta Rosso, ricca di crateri molto 
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simili a quelli della Luna. L’anno seguente, la sonda sovietica Venera 3 entra nella superficie 

dell’omonimo pianeta, ma non riesce ad inviare dati, mentre Venera 4, nel 1967, riuscirà a 

trasmettere segnali per oltre 90 minuti.  

L’anno in cui l’uomo raggiunge la Luna, Mariner 6 e Mariner 7 osservano le calotte 

polari marziane e con i dati raccolti si stimano la massa, le dimensioni e la forma del pianeta. 

Negli anni Settanta vengono segnati altri due importanti primati, il primo sovietico, con Venera 

7 che, nel 1970, è la prima sonda a raggiungere un terreno extra planetario, in quanto, posatasi 

su Venere, manterrà un contatto con la Terra per oltre 20 minuti, mentre il secondo è 

americano, con Mariner 9, primo satellite ad entrare in orbita attorno ad un altro pianeta, 

nello specifico Marte. In particolare, saranno effettuate importanti osservazioni sui così detti 

canali marziani, strutture scavate probabilmente in tempi passati, quando il clima del pianeta 

era caldo e umido e probabilmente c’era acqua. Di Marte sarà mappato anche il complesso di 

vulcani estinti, fra cui l’Olimpus Mons che, con i suoi 27 km di altezza, è il rilievo più alto del 

Sistema Solare1336. 

 

  

Dai V2 ai più famosi veicoli spaziali 

 

L’Unione Sovietica si concentra sullo studio di Venere, che sarà esplorato fino al 1983 con 

sonde sempre più sofisticate che ne continueranno a studiare la superficie, mentre, a partire 

dal 1972, la NASA inaugura le esplorazioni del Sistema Solare esterno; Pioneer 10 si dirige alla 

volta di Giove, mentre Pioneer 11, nel 1979, raggiunge Saturno. Nel 1974 Mariner 10 continua 

                                                     
1336 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.195-197.   
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il suo viaggio verso Mercurio e, una volta inseritasi in orbita solare, inizia a fotografare la 

superficie di crateri, scarpate e pianure levitiche quasi identiche a quelle lunari. Altri traguardi 

significativi sono tracciati dagli americani nel 1976, che, con le Viking 1 e 2, entrano prima in 

orbita marziana e poi riescono a sganciare due moduli che raggiungono la superficie in due 

zone molto lontane tra loro, per confermare una generale omogeneità geografica del pianeta. 

Entrambe le analisi biologiche daranno esito negativo, ma le finalità alternative delle missioni 

e il nuovo interesse nella ricerca di vita batterica saranno un punto di riferimento per i decenni 

successivi. Nel 1986, la sonda americana Magellan, con destinazione Venere, chiude il primo 

trentennio di esplorazione planetaria, una nuova frontiera che era iniziata con la missione 

sovietica Luna 3, nel 1959, con la prime fotografie del lato oscuro della Luna. Dopo 4 anni di 

viaggio, la sonda si inserisce in orbita venusiana riuscendo a penetrare la fitta atmosfera grazie 

a particolari sistemi radar. Per la prima volta sono mappati i rilievi del pianeta con una 

risoluzione 10 volte superiore ai primi esperimenti russi, cosa che permetterà l’inaugurazione 

di studi di tettonica ed evoluzione geologica. Le esplosioni del Challenger nel 1986 e del 

Columbia nel 2003, rallentano i programmi della NASA, cosa che permetterà alla European 

Space Agency, l’ESA, fondata nel 1975, di inserirsi nei programmi di esplorazione 

planetaria1337.  

La missione Voyager 1, partita nel 1977, raggiunge Giove e Saturno e inizia a fornire 

dati importanti di dinamica atmosferica dei giganti gassosi e dei loro satelliti, mentre Voyager 

2 si spingerà verso Urano e Nettuno. I confini del Sistema Solare saranno successivamente 

raggiunti da New Horizon che, nel 2015, realizzerà le prime foto ad alta risoluzione di Plutone. 

Il programma Magellano, tra anni Ottanta e Novanta, pareggia i conti americani 

nell’osservazione di Venere e, contemporaneamente, la sonda Galileo viene impiegata nello 

studio del sistema gioviano. I risultati di questa missione, che si è conclusa nel 2003 con l’invio 

dell’orbiter nell’atmosfera del pianeta, per evitare possibili contaminazioni batteriche con le 

superfici dei satelliti, sono stati fondamentali, in quanto hanno confermato l’esistenza di una 

sottile atmosfera nei satelliti medicei, la presenza di oceani liquidi sotto la superficie ghiacciata 

di Europa, intensa attività vulcanica su Io e un campo magnetico su Ganimede1338. Gran parte 

dei dati raccolti, erano parte di un esperimento più ampio di esobiologia legato alla ricerca 

delle condizioni necessarie per lo sviluppo della vita. Questo campo, dal recupero di campioni 

                                                     
1337 Bignami, L’esplorazione dello spazio, p.36.   
1338 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.198-210. 
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sul relitto del Surveyor ad oggi, è uno dei più interessanti e il programma SETI, iniziato negli 

Sessanta, è uno di quelli che continua a riscontrare maggiore successo sia in termini di fondi, 

sia di cooperazione internazionale e impatto sul grande pubblico. Si iniziano ad inviare sonde 

verso comete e asteroidi, per studiarne la composizione; Giotto, dell’ESA, sarà inviata verso 

Halley, Contour e Stardust, della NASA, verso Encke e Wild. Sempre l’ESA impiega Rosetta, dal 

1996 al 2016, in un’importante missione per far atterrare il lander Philae sulla cometa 

Churyumov-Gerasimenko per campionare la superficie. Nel corso degli ultimi anni della 

missione, la nave madre e il piccolo lander diventeranno vere e proprie mascotte dell’Agenzia 

Spaziale Europea, che racconterà i suoi progressi con accurati cortometraggi dal titolo The 

amazing adventures of Rosetta and Philae. Dal 2006 le missioni Discovery, Darwin e Kepler 

sono rispettivamente impegnate nello studio di asteroidi e nella ricerca di pianeti che possano 

presentare caratteristiche simili alla Terra e rientrare nelle fasce di abitabilità. 

Le osservazioni di Saturno, iniziate dalle Voyager, saranno portate avanti, dal 1997 al 

2017, dalla missione Cassini-Huygens, frutto di una collaborazione tra NASA ed ESA per la 

realizzazione dell’orbiter e del lander. Dopo 20 importantissimi anni di esplorazione, il viaggio 

della sonda si è concluso in diretta con la Terra in quello che è stato definito il ‘Grand Finale’. 

Il 15 settembre 2017, la navicella ha fatto il suo ultimo avvicinamento al pianeta, tuffandosi 

letteralmente nell'atmosfera per inviare dati scientifici per tutto il tempo in cui i suoi piccoli 

propulsori potevano tenere l'antenna della sonda puntata verso la base. Poco dopo l’ingresso, 

Cassini si è bruciata e si è disintegrata come una meteora nei cieli di Saturno1339. Attualmente 

Voyager 1 è in viaggio verso una stella della costellazione della Giraffa e Voyager 2, è in rotta 

verso Sirio. Le due sonde hanno a bordo un disco sul quale sono state registrate informazioni 

come la posizione del Sole nella Galassia, la posizione della Terra rispetto al Sole e suoni e 

immagini del pianeta, nel caso prima o poi avvenisse un contatto con una civiltà aliena, 

ripercorrendo quel sentiero che era stato tracciato nel 1974 dal Radiotelescopio di Arecibo, 

con il messaggio radio trasmesso nello spazio. Per ovvie ragioni, è però Marte a diventare la 

nuova sfida della corsa allo spazio, sia in quanto secondo corpo celeste per vicinanza, sia per 

gli studi di planetologia e per le ricche risorse del suo sottosuolo. Dal 1996 ad oggi America, 

Russia e Europa hanno inviato sonde verso il Pianeta Rosso, con lo scopo di far atterrare lander 

in diverse zone: Spirit e Opportunity, due Mars Explorer Rover, inviati nel 2004, grazie alle loro 

                                                     
1339 Cfr. https://saturn.jpl.nasa.gov/mission (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
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sofisticate attrezzature, sono state le missioni che hanno riscontrato maggiore successo, 

scoprendo una ricca presenza di solfati, l’impronta di una passata presenza di acqua liquida su 

Marte1340. 

 

 

La carta dell’esplorazione spaziale 

 

Se da un lato, il futuro dell’umanità è strettamente legato alle nuove conquiste spaziali, non 

si possono però trascurare i costi sempre crescenti, le lunghe permanenze nello spazio e alcuni 

limiti biologici ancora da superare. I progetti di conquista di Marte sono parte di un futuro 

ancora lontano, ma dopo una prima esplorazione, sarà indispensabile installare vere e proprie 

colonie autosufficienti, cosa che renderà oltremodo fondamentale un primo banco di prova 

sulla Luna. Giappone, Cina, India ed Europa sono ormai inseriti a pieno titolo nei programmi 

esplorativi lunari e gran parte delle risorse sono concentrate nel campo dei motori alimentati 

ad energia solare, che pur avendo una spinta propulsiva ridotta, sono in grado di funzionare 

per lunghi periodi di tempo, aspetto inevitabile per viaggi interplanetari. La missione 

giapponese Hiten, nel 1990, è la prima spedizione dedicata esclusivamente all’esplorazione 

lunare, da che si era concluso il programma Apollo e segnerà quel nuovo e rinato interesse 

                                                     
1340 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.211-215. 
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lunare che porterà la NASA alla missione Clementine, dalla spiccata vocazione nell’ambito 

dell’esobiologia. Nel 2003, l’ESA invia la sua prima sonda verso la Luna, la SMART-1, mentre 

nel 2007 il Giappone porta a termine con successo la sua seconda missione lunare, SELENE. 

Quello stesso anno la Cina lancia la sua prima missione, Chang'e 1 e viene seguita nel 2008 

dalla missione indiana Chandrayaan-1 che porta a bordo strumentazioni di vari paesi, mentre 

la NASA, con l’uso di sonde, concentrerà le indagini sul polo sud lunare e sulle anomalie 

gravitazionali1341.  

A distanza di 50 anni dall’allunaggio, sembra che solo la Cina e la Russia abbiano in 

programma voli umani sulla Luna, per realizzare, sul lungo termine, una base permanente che 

possa essere quel trampolino necessario alla volta di Marte. La ricerca scientifica giocherà un 

ruolo fondamentale nei prossimi anni e la geologia non sarebbe certo l’unica disciplina a 

beneficiare, in modo concreto, da nuove missioni lunari: astronomia e astrofisica potrebbero 

ottenere nuovi risultati con l’impiego di potenti telescopi, in grado di lavorare 

ininterrottamente e l’ingegneria sarebbe spinta verso innovazioni tecnologiche che possano 

garantire l’autosufficienza delle basi con l’impiego di poche materie prime terrestri e un 

grande sfruttamento delle risorse locali1342. 

 

5.11 Cooperazioni spaziali internazionali 

La corsa allo spazio segna una nuova era nell’esplorazione del cosmo, aiuta a bilanciare il 

potere di Stati Uniti e Unione Sovietica e, se inizialmente si presenta come una sfida dalla forte 

connotazione politica, risulterà poi essere guidata soprattutto da interessi economici. Dopo 

anni di rivalità propagandistica, la missione Apollo-Sojuz dimostra come lo spazio possa essere 

il primo teatro per un dialogo tra USA e URSS, una vera e propria premessa dei successivi 

trattati per il parziale disarmo nucleare. L’Outer Space Treaty, firmato dalle due superpotenze 

nel 1967, chiariva che i corpi celesti, inclusa la Luna, dovevano essere luoghi a libero accesso 

per la conduzione di esperimenti, definendo delle linee precise sull’esplorazione del satellite 

e sugli usi delle sue risorse naturali. Dieci anni dopo, nel 1979, una nuova versione 

dell’accordo, il Moon Agreement, viene adottato anche dall'ONU.  

Dopo l’allunaggio gran parte dei programmi spaziali si iniziano a concentrare sulle 

possibilità di permanenze sempre più lunghe nello spazio. Il laboratorio Skylab degli Stati Uniti 

                                                     
1341 Cfr. Bignami, L’esplorazione dello spazio, pp.123-133.   
1342 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.132-133. 
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segna, in questo senso, un importante punto di inizio: basato sull’utilizzo del secondo stadio 

di un razzo vettore Saturn 1B, identico al terzo stadio del Saturn 5, sarà una vera e propria 

base attrezzata con provviste e nuovi equipaggiamenti. Per il suo lancio vennero utilizzati solo 

due stadi dell’enorme vettore di von Braun, che il 14 maggio del 1973 portava a termine il suo 

ultimo volo. Per tutta la durata della missione, 3 equipaggi raggiungeranno la stazione, 

rispettivamente con una permanenza di 28, 59 e 84 giorni. Gli esperimenti venivano condotti 

in orbita bassa, a circa 430 km dalla superficie terrestre, e prevedevano l’uso di nuovi telescopi 

per studiare il Sole e documentarne l’attività, ma anche nuove indagini di fisiologia, studi 

geologici e nuove tecniche di lavorazione in orbita, ma soprattutto, per la prima volta, si 

affrontarono completamente tutte le problematiche di abitabilità. Dopo quasi un anno la 

stazione, ormai in disuso, viene posizionata in orbita di parcheggio alta, per poi rientrare in 

atmosfera l’11 luglio del 19791343.  

La Russia già dal 1971 aveva iniziato a lavorare a moduli abitativi con i lanci Saljut su 

vettori Proton, ma le prime missioni furono rallentate da incidenti e addirittura tragedie in 

fase di rientro. La risposta sovietica arriverà solo nel 1986 con la stazione Mir, una struttura di 

tipo modulare, composta da sezioni lanciate separatamente e assemblate nello spazio. La sua 

realizzazione durerà per oltre un decennio e il vanto del programma spaziale russo rimarrà 

tale fino al 2001, quando la stazione farà rientro a seguito dell’entrata in funzione della 

International Space Station, l’ISS 1344. 

 Il programma Space Shuttle era stato varato dal Presidente Nixon un anno prima del 

lancio dello Skylab, con l’intenzione di sviluppare un sistema di trasporto spaziale economico, 

in grado di essere utilizzato in più missioni e soprattutto capace di atterrare come un aereo. Il 

primo volo di prova viene fissato nell’aprile del 1981, seguito, un anno e mezzo dopo, dalla 

prima missione operativa. Nel corso dei suoi 30 anni di attività, ha portato in orbita satelliti 

commerciali per le telecomunicazioni e laboratori spaziali, recuperando anche numerose 

apparecchiature ormai in avaria. Nel 1986 un terribile incidente coinvolge il Challenger che 

esplode a pochi minuti dal lancio a causa della rottura di una guarnizione dei razzi alimentati 

a carburante solido, causando la morte dei 7 astronauti. Questo tragico imprevisto obbliga la 

NASA a sospendere il programma fino al 1988.  

                                                     
1343 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.218-219. 
1344 Bignami, L’esplorazione dello spazio, p.35. 
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La stazione Mir, nata come avamposto russo, grazie al modulo Kristall, consentiva 

l’aggancio con lo Shuttle e sarà il primo terreno di prova di una convivenza internazionale per 

lo studio dello spazio. Dopo 15 anni di onorato servizio e oltre 87.000 orbite attorno al pianeta, 

la stazione viene fatta disintegrare sopra i cieli dell’Oceano Pacifico. L’idea di una stazione 

internazionale permanente, aperta a tutti i paesi del mondo, risale al 1984 quando USA, 

Europa, Canada e Giappone firmano il primo accordo dividendosi le mansioni, la produzione 

e soprattutto le spese1345. Nel 1983 vengono abbattute le barriere di genere degli Stati Uniti e 

Sally Ride è la prima donna a volare a bordo di uno Space Shuttle, seguita qualche mese dopo 

da Guion Bluford, il primo afro-americano e qualche anno dopo da Franklin Chang Diaz, il 

primo ispanico-americano. In quel periodo il programma spaziale era stato aperto anche ad 

astronauti non americani. Ulf Merbold, tedesco, è il primo europeo nello spazio, sarà seguito 

da olandesi, francesi e, negli anni Novanta, dagli italiani. In un primo momento agli stranieri 

erano affidati compiti di paylod specialist e solo successivamente di mission specialist, con 

addestramenti sempre più internazionali1346. Nel 1995 aderisce al programma anche la Russia 

e nel novembre del 1998 viene messo in orbita il primo modulo di quella che diventerà la 

Stazione Spaziale Internazionale. Qualche settimana dopo, viene seguito dal secondo, 

agganciato personalmente dagli astronauti dello Space Shuttle; serviranno oltre 30 altri voli 

per ultimare il montaggio. 

 

 

L’International Space Station 

                                                     
1345 Biafore, Ascoltando la Luna, pp.221-225. 
1346 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.92-93. 
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Le collaborazioni tra USA e URSS, partite dal programma Shuttle-Mir, arrivano fino ad oggi con 

gli importanti traguardi raggiunti dall’ISS. Questa cooperazione orbitale, destinata a toccare 

nuovi importanti successi nel prossimo decennio, è cresciuta fino a includere partner nelle 

agenzie spaziali canadesi (CSA), europee (ESA) e giapponesi (JAXA), in aggiunta a quella 

americana (NASA) e russa (Rosaviakosmos). Imparare a vivere nello spazio, lontano dalla 

Terra, è uno dei passi fondamentali per affrontare viaggi sempre più lunghi e sperimentare 

tecnologie che possano guardare sempre più lontano, oltre l’orbita terrestre. L’ISS è la più 

grande struttura mai realizzata nello spazio, 109x80 metri, ad una quota di circa 400 km dal 

suolo, per un peso di 420 tonnellate. Una vera e propria centrale operativa, capace di ospitare 

fino a 7 astronauti, ma soprattutto, un avanzamento tecnologico fondamentale per possibili 

colonizzazioni lunari e spedizioni verso Marte. I costi sono ancora molto elevati e sempre più 

spesso alcuni esperimenti in condizioni di microgravità riescono ad essere effettuati anche con 

semplici satelliti, molto più economici e meno rischiosi1347. Si tratta di un vero e proprio 

avamposto dell’uomo nello spazio e dal 2000 ad oggi è costantemente abitata da astronauti, 

la permanenza è di circa un semestre e il comando viene affidato a turno ad un americano e 

ad un russo. L’altitudine alla quale si trova viene definita LEO, Low Earth Orbit, orbita bassa 

terrestre, con un periodo di 92 minuti. All’inizio della sua attività, la stazione è stata servita da 

Space Shuttle e Sojuz sia per il trasporto degli astronauti, sia per il cargo di provviste e 

materiali, fino a quando, il tragico incidente del Challenger nel 1986 e del Columbia nel 2003, 

non determineranno un uso esclusivo dei veicoli russi con capacità limitata a due posti.   

Negli ultimi decenni, i finanziamenti sono stati sempre più ridotti; negli anni Novanta, 

i fondi della NASA sono intorno allo 0,25% del PIL, circa un quarto rispetto al solo programma 

Apollo, utili appena per realizzare i quattro veicoli della flotta degli Space Shuttle, iniziare a 

sviluppare la Stazione Spaziale Internazionale e continuare l’invio di sonde verso Marte. La 

Luna è oramai un fuori programma, un progetto archiviato anche perché, a partire dal 2005, i 

fondi per i programmi della NASA scendono appena intorno allo 0,13%1348. L’Italia, invece, nei 

prossimi anni, sarà protagonista di importanti traguardi: Luca Parmitano, nel 2019, tornerà 

sull’ISS, per la sua seconda missione nel ruolo di comandante e sarà il primo italiano ad avere 

questo onore. Il nome scelto per la missione è Beyond, ‘Oltre’ e il logo è identificativo delle 

nuove frontiere: un cerchio rappresenta il casco di un astronauta e racchiude, sulla destra, 

                                                     
1347 Bianucci, La Luna: dallo sbarco alla colonizzazione, pp.16-17. 
1348 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, p.39. 
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l'immagine della Terra e della sua orbita, che viene percorsa dalla Stazione Spaziale. Sullo 

sfondo, tre cerchi concentrici, i futuri obiettivi dell'esplorazione spaziale; Il più interno è grigio 

e simboleggia la Luna, il secondo è rosso e rappresenta Marte e il più esterno, nero, suggerisce 

l'idea dello spazio profondo. L’astronauta era già stato selezionato dall’ESA nel 2009 e nel 

2013, ha portato a termine il suo primo soggiorno spaziale con una permanenza di 166 giorni.  

Sempre nel 2009 era stata selezionata dall’agenzia europea anche Samantha Cristoforetti, 

prima italiana nello spazio.  

 

 

Il logo scelto per la missione Beyond 

 

Nei prossimi anni l’ISS terminerà l’attività prevista e la base spaziale, con tutto il suo potenziale 

tecnico e sperimentale, potrebbe diventare un’importante infrastruttura da impiegare 

nell’esplorazione del cosmo, soprattutto per le indagini verso lo spazio profondo. 

Attualmente, si stanno raggiungendo considerevoli successi soprattutto nel campo dei sistemi 

di supporto vitale per riciclare tutti gli scarti, in modo da verificare la possibilità di installare 

ecosistemi chiusi che possano avere utilità anche per le spedizioni verso il lontano Marte. In 

futuro, le stazioni spaziali potrebbero diventare porti orbitali capaci di gestire partenze e arrivi 

interplanetari e potrebbero essere in parte dedicati alla costruzione di veri e propri hangar, 

dove assemblare le navi spaziali e le sonde da spedire nel Sistema Solare. Una delle necessità 

fondamentali consisterà nell’individuazione dei così detti “portali di accesso”, luoghi situati in 

punti di librazione, ovvero di equilibrio gravitazionale tra due corpi celesti, capaci di servire 

diverse destinazioni. Ad oggi, il punto L2 nella direttrice Sole-Terra è uno dei candidati migliori 
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a diventare sede di infrastrutture importanti, la missione, avrebbe la durata di circa un mese 

e, nonostante i costi elevati, sarebbe alla portata delle tecnologie oggi in uso per i viaggi 

spaziali. La scelta di L1 sulla direttrice Terra-Luna, nonostante manchino alcune caratteristiche 

del punto lagrangiano solare, sarebbe un’opzione valida proprio per la sua vicinanza al 

pianeta, raggiungibile in appena 4 giorni e dal satellite, distante circa 2 giorni. La realizzazione 

di grandi basi sulla Luna è quindi condizionata alla costruzione di infrastrutture di passaggio, 

basate sulla tecnologia dell’ISS, che fungano da vero e proprio scalo, indispensabile per 

garantire non solo l’efficienza di trasporti e merci, ma anche per gestire eventuali 

emergenze1349. 

 

5.12 Luna-pop  

Con il termine di Pop Science, Popular Science, letteralmente Scienza Popolare, si indica la 

scienza in senso ampio e rivolta al grande pubblico. Questo genere utilizza libri, film, 

documentari e articoli divulgativi destinati ai così detti non addetti ai lavori, realizzati sia da 

esperti sia da figure che svolgono una funzione di mediazione. È un vero e proprio ponte tra 

discipline scientifiche e cultura di massa, che semplifica i linguaggi, minimizza le distorsioni 

tematiche e sfrutta il potere evocativo di metafore e analogie per illustrare concetti difficili o 

astratti. È un modo per informare, convincere e spiegare l’importanza del progresso e 

dell’indagine sulle cose del mondo, per raggiungere e interessare target sempre più ampi e 

rendere la scienza alla portata di tutti1350.  

Fino all’Ottocento, le scoperte e le nuove invenzioni tecnologiche non riuscivano ad 

influenzare e ad interessare in modo uniforme la società. La conoscenza era specializzata e 

istituzionalizzata. Studi, teorie e scoperte dovevano passare al severo vaglio di accademie e 

università; la scienza era un terreno sempre più esclusivo, cosa che separa le discipline tra di 

loro. L’uomo medio non poteva accedere a questo sapere e solo con l’aumento 

dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione, con il diffondersi di nuove teorie sociologiche e 

nuovi modi di pensare, avverte la necessità di capire e soddisfare le sue curiosità. Il progresso 

diventa più attraente e strategicamente viene fatto entrare nella vita quotidiana della gente 

comune. Questo passaggio spinge a pubblicizzare i successi della scienza dentro e fuori la 

                                                     
1349 Ivi, pp.140-143. 
1350 Cfr. McRae Murdo William, The Literature of Science: Perspectives on Popular Scientific Writing, Athens, 
University of Georgia Press, 1993. 



 

  

357 

comunità scientifica, con la percezione che questa possa migliorare la qualità della vita delle 

persone e rendere l’uomo più libero e attivo nella società. La “Scienza Popolare”, nata per 

affiancare la specificità, si appoggia ad altri linguaggi e grazie alla chiarezza e alla 

semplificazione, presenta al pubblico la conoscenza in modo tale che possa comprenderla ed 

eventualmente approfondirla1351. In questo scenario, la conquista della Luna è l’occasione 

ideale per far entrare la scienza nella cultura popolare, attraverso i canoni e i codici già 

sperimentati dalla letteratura fantascientifica, ma anche con i nuovi media popolari, il cinema, 

la musica, la moda e la televisione. 

Con il termine pop si indica un gusto, una particolare sensibilità estetica, uno stile, una 

moda, un atteggiamento. L’allunaggio, proprio per la portata dell’evento, rientra in questa 

descrizione e ne soddisfa tutti i criteri. Inoltre, temporalmente, si inserisce nel periodo 

dell’affermazione della cultura pop e in quel momento che ha visto la chiusura e l’inizio di una 

nuova fase storica. La società deve ora rispondere alle nuove esigenze della così detta cultura 

di massa che viene prodotta attraverso nuovi mezzi di comunicazione, i mass media, che 

definiscono un rapporto diverso tra soggetti e innovazioni, rendendo il sapere da locale a 

mainstream1352. Oltre all’identificazione del termine pop con cultura di massa, si deve tenere 

presente che indica anche un modo nuovo di fare comunicazione con canoni aggiornati, in 

quanto getta le basi di un format destinato a diventare una forma di espressione di nuovi 

fenomeni social1353. La cultura pop concepisce quindi il genere pop. 

Linguisticamente pop è l’abbreviazione di popular, popolare, e in questa accezione non 

si può negare la risonanza che avrà la conquista della Luna nell’immaginario collettivo, in anni 

dove dominano le icone, le istantaneità visive e gli slogan, capaci di esprimere il massimo del 

significato con immediatezza. Il contesto cinematografico è invece diverso perché non elabora 

una visione pop di sé stesso, ma lo usa come sfondo per raccontare altro. Ne reinterpreta i 

codici, rivisita i temi, utilizza gli scenari, accompagna le vicende e finisce con il veicolare i suoi 

contenuti senza svilupparne in autonomia. La cultura pop, non a caso, si manifesta in forme 

evidenti solo nell’abbinamento tra cinema e letteratura, proprio con il genere 

fantascientifico1354. Istantaneità, condivisione, nuovi linguaggi, immediatezza e approccio 

                                                     
1351 Cfr. Handlin Oscar, Science and Technology in Popular Culture, in Daedalus, Cambridge, MIT Press, 1965, 
pp.156–170. 
1352 Cfr. Mecacci Andrea, L’estetica del Pop, Roma, Donzelli Editori, 2011, pp.13-15 e pp.24-25. 
1353 Ivi, pp.33-34, pp.37-38. 
1354 Ivi, pp.119-122. 
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multiculturale sono i canoni ai quali si deve il successo mediatico e massmediatico 

dell’allunaggio.  

 

 

Andy Warhol - Moonwalk. Pink version (1987) 

 

Come ha ricordato Tito Stagno, l’aspetto principale di quel nuovo modo di fare comunicazione 

scientifica che stava nascendo in Italia, prevedeva preparazione: per far capire bisognava 

capire e laddove fosse stato necessario bisognava colmare le proprie competenze. La NASA, 

da questo punto di vista, ebbe il merito di condividere i piani delle missioni, perché anche i 

giornalisti dovevano essere pratici con il linguaggio e le procedure. I dettagli dei voli arrivavano 

mesi prima alle redazioni di tutto il mondo, veri e propri volumi che andavano studiati e 

imparati. Si doveva fare il possibile per assicurare chiarezza e obiettività puntando a suscitare 

interesse e curiosità1355. Molti dei giornalisti, dei reporter, degli inviati che lavoreranno per la 

televisione, per i quotidiani e per i periodici, visiteranno i centri spaziali, saranno accompagnati 

da funzionari e volontari alla scoperta delle rampe di lancio e delle torri di controllo, 

incontreranno gli eroi dello spazio e vedranno con i loro occhi le industrie dove si costruiscono 

i giganti di fuoco. Vivono il fattore umano dell’impresa e lo raccontano al pubblico di tutto il 

mondo, restituendone emozione e spettacolarità. 

Grazie ai primi satelliti per le telecomunicazioni, lo sbarco dell’uomo sulla Luna è uno 

dei primi esempi di comunicazione globale che ha fatto uscire la scienza dai confini specialistici 

per entrare nella cronaca1356. Tuttavia, la copertura mediatica del luglio del 1969, se 

                                                     
1355 Appendice 1, intervista Stagno, pp.1-9 e pp.10-17. 
1356 Appendice 1, intervista Guidoni, pp.40-41. 
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paragonata a quella attuale, è stata limitata; i rapporti tecnici della NASA erano costosi, così 

come le immagini a colori. In alcuni paesi la politica impose il controllo delle trasmissioni, in 

quanto si trattava di un evento dall’alto valore propagandistico e molti dettagli imbarazzanti 

vennero taciuti, dando l’illusione che le missioni fossero state perfette. Giornali, dossier, 

telegiornali e documentari forniscono aggiornamenti puntuali dei voli, ma le fotografie 

perdono qualità e dettagli e i filmati risultano sgranati e sbiaditi1357. Piero Angela ha riportato 

che prima dell’Apollo 11 vennero realizzati documentari e servizi per TV7, dirette dalla NASA 

alla partenza delle missioni, ma anche visite a tutte le industrie che si occupavano della 

componentistica, per avvicinare il pubblico ancora di più allo spazio. Lo share televisivo 

dimostra che c’era interesse per la Luna e questo si estese in breve tempo ad altri campi 

dell’astrofisica, come l’esplorazione galattica e le teorie sui buchi neri. In questi programmi la 

divulgazione sfrutta grandi modelli e simulazioni per far vedere tutto ciò che ad occhio nudo 

non si poteva vedere.  Tra i momenti che ricorda con maggiore emozione c’è proprio la 

partenza del Saturn 5, ma mentre centinaia di migliaia di telecamere riprendevano il volo, 

Angela decide di immortalare la tensione e la suspense nelle espressioni delle persone 

presenti, testimoni e protagonisti a loro volta della storica conquista1358. 

I giornalisti Piero Bianucci e Pietro Greco sottolineano come le immagini e le parole di 

quell’evento siano rimaste impresse nella mente di un’intera generazione di cronisti e scrittori 

e di come si acquisì una nuova consapevolezza della potenza che poteva avere la scienza anche 

nella comunicazione che prendeva spunto da quel modello di big science che si stava andando 

ad affermare. La divulgazione di questi contenuti diventa ampia e spettacolarizzata, acritica 

ma capace di trasferire, anche ad un pubblico popolare, l’elemento di fascino. Su questo 

modello bisogna ricordare che negli anni a seguire, la decodificazione completa del genoma 

umano sarà presentata in diretta mondiale e l’annuncio della rilevazione del Bosone di Higgs, 

la scoperta di esopianeti in fascia abitabile e delle Onde Gravitazionali avverranno in 

streaming1359.  

Oggi esistono molti canali televisivi specializzati, che spesso ripropongono 

documentari originali e rivisitati degli sbarchi sulla Luna e della corsa allo spazio: Science 

Channel, Discovery Channel e History Channel sono alcuni esempi. A questi, vanno aggiunti 

                                                     
1357 Attivissimo, Luna? Sì, ci siamo andati!, pp.60-61. 
1358 Appendice 1, intervista Angela, pp.18-34. 
1359 Appendice 1, intervista Bianucci, pp.37-39 e Greco, pp.35-36. 
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serie televisive che volevano spiegare argomenti scientifici come Bill Nye the Science Guy e 

Cosmos, la pietra miliare della divulgazione scientifica ad opera di Carl Sagan. L’Italia dovrebbe 

allinearsi ancora di più agli standard internazionali, soprattutto per rivolgersi con un canale 

privilegiato all’utenza dei giovani: telecronisti mezzobusto in giacca e cravatta rigorosamente 

di sesso maschile andrebbero sostituiti, come ha fatto l’agenzia americana per NASA TV con 

conduttori e conduttrici giovani, vestiti casual e che si esprimono con linguaggio moderno1360.  

L’ESA ha raccontato per un decennio il viaggio di Philae e Rosetta alla volta della cometa 

67P/Churyumov-Gerasimenko, con una serie di cortometraggi di animazione1361 che hanno 

illustrato questa spedizione come una vera e propria avventura, dove anche gli aspetti più 

tecnici sono stati illustrati con l’immediatezza e la semplicità della grafica e con una voce 

narrante molto accattivante. Sempre più spesso, i siti delle agenzie spaziali hanno sezioni 

dedicate ad animazioni interattive, dove gli utenti possono ripercorrere la storia dello 

conquista dello spazio1362, ma anche divertirsi con simulazioni di viaggi spaziali. Il Grand Finale 

della sonda Cassini ha tenuto il pubblico con il fiato sospeso fino al suo ultimo tuffo su Saturno, 

dimostrando come attorno alle missioni nel cosmo, ci siano curiosità e aspettative. Le 

manifestazioni organizzate in occasione di questi eventi riscuotono grande successo e sono 

spesso occasioni per ripercorrere anche le tappe del viaggio verso Luna. Il caso più recente è 

rappresentato dalla lunga eclissi del 27 luglio 2018, che ha riunito nelle piazze e nei parchi 

centinaia di migliaia di persone.   

I festival tematici sono in aumento e solo in Italia, negli ultimi anni, sono state 

organizzate due grandi Space Exhibition1363, a Milano e a Roma, per raccontare la corsa allo 

spazio con riproduzioni delle capsule e reperti originali. In tutto il mondo i musei del volo e, in 

generale, quelli scientifici contano migliaia di visitatori e il merchandising tematico spopola tra 

giovani e meno giovani: basti pensare che le t-shirt della NASA sono arrivate addirittura sulle 

passerelle. Perfino Google, ogni volta che ricorre un anniversario importante, dedica i suoi 

doodle allo spazio e alla scienza. Un esempio emblematico dell’impatto mediatico che ha 

ancora la Luna nella società risale alla presidenza di George W. Busch, che, nei momenti più 

difficili del suo mandato, ha parlato dell’ipotesi di nuove missioni volte al ritorno sul satellite. 

                                                     
1360 Appendice 1, intervista Attivissimo, pp.42-45. 
1361 The entire ESA Rosetta mission cartoon, once upon a time, as a single video 
https://www.youtube.com/watch?v=HD2zrF3I_II (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
1362 http://inspacewetrust.org/en/ 
1363 NASA. A Human Adventure a Milano e Cosmos Discovery a Roma. 



 

  

361 

Le necessità di ripercorrere i passi della frontiera spaziale prevedevano una colonia nel 2015 

e Marte nel 2030, ma non erano altro che un modo come un altro per distrarre gli americani 

dal terrorismo, dall’Iraq e dalla crisi del petrolio1364.  

 

 

La mostra NASA a Human Adventure 

 

Tra i fattori principali che hanno reso la conquista della Luna popolare bisogna ricordare gli 

astronauti, i tecnici e i manager, ma soprattutto la sinergia nata tra industria e governo, che 

ha riunito e coordinato non solo individui, ma anche realtà amministrative diverse. La NASA, 

fin da subito, ha condiviso successi e insuccessi, correndo il rischio di perdere consenso e 

popolarità, finendo con il realizzare una macchina organizzativa mai tentata prima e l’ha fatto 

sotto gli occhi del mondo intero, gestendo la comunicazione in modo esemplare. Assieme al 

Manhattan Project, l’Apollo, viene considerato un esempio storico di Big Science, termine che 

ora indica progetti di ricerca che raggiungono budget di miliardi di dollari, come l’ISS, il 

Genoma Project e l’Hubble Telescope. All’epoca dello sbarco sulla Luna, però, più che di 

scienza, si trattava di tecnologia su grande scala, spinta da competizione, orgoglio nazionale e 

prestigio e per questo motivo furono necessarie strategie di comunicazione ben precise.  

Già nel 1961 era stato individuato a Houston il sito per il Manner Space Flight Center, 

il Congresso era stato coinvolto, così come era ormai diventata inevitabile la collaborazione 

tra aeronautica e marina. Il sistema per guadagnare consensi e neutralizzare l’opposizione 

venne organizzato in una vera e propria coalizione tra ente spaziale, governo e militari, in 

                                                     
1364 Bianucci, Destinazione Luna, p.46. 
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modo tale da lavorare congiuntamente con obiettivi condivisi e comuni. Per riunire i pensieri 

in una sorta di corporate culture, si dovevano fondere le formazioni di origine, cercando 

compromessi. All’inizio, la scienza è stata la prima a rivendicare la possibilità di raggiungere la 

Luna, la tecnologia si è dovuta allineare a questa esigenza, tenendo in considerazione il fatto 

che la presenza dell’uomo nell’equazione implicava un aumento significativo dei rischi. A quel 

punto, cercare il supporto della politica era fondamentale, anche se i suoi obiettivi erano 

inizialmente esclusivamente rivolti allo spazio, per missioni di sorveglianza e spionaggio. Con 

i programmi Mercury e Gemini la Presidenza americana decide che si deve trovare un accordo 

tra le esigenze della NASA e le ambizioni dei militari e che è necessario rinnovare l’immagine 

degli Stati Uniti agli occhi del mondo all’insegna di un nuovo spirito. Pubblicizzare 

l’esplorazione dello spazio per scopi civili è ciò che avvicina definitivamente e 

irreversibilmente l’impresa al grande pubblico e gli astronauti americani diventano esempio 

di coraggio e veri e propri ambasciatori di pace, guadagnandosi un posto di rilievo 

nell’immaginario collettivo1365. A tutto questo va aggiunto anche un valore economico di 

ritorno mediatico il cui massimo esempio è rappresentato dalla vendita di un campione lunare 

nel 1993, messo all’asta da Sotheby’s di New York per un valore di 443.000 dollari; una rara 

vendita legale di materiale lunare1366. 

 

5.13 Analisi di un successo 

Quando nel 1967, 10 mesi dopo il dramma dell’Apollo 1, viene lanciato il primo Saturn con il 

volo senza equipaggio di Apollo 4, il successo della missione darà una nuova vitalità alla NASA, 

che dopo aver rischiato di cancellare il programma, si prende la responsabilità di tentare il 

tutto e per tutto. L’eventualità che l’Unione Sovietica potesse arrivare in orbita circumlunare, 

fa anticipare il primo volo americano intorno alla Luna in una vera e propria scommessa contro 

il tempo. Il 1968 era stato un anno terribile, il paese sembrava sull’orlo di una crisi irreversibile, 

era sul punto di andare in pezzi, ma quei tre uomini intorno al satellite il giorno di Natale 

ricompattano e riuniscono gli Stati Uniti. L’Agenzia Spaziale Americana si era già fatta molta 

pubblicità con la pellicola di Kubrick, il quale aveva realizzato un film verosimile proprio con la 

tecnologia che si stava sperimentando; Apollo 8 aveva avuto il merito di rendere, per la prima 

volta, la Terra realmente vicina alla Luna. Apollo 11 rappresenta il momento più alto in 

                                                     
1365 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.122-126.  
1366 Bianucci, Destinazione Luna, p.65. 
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assoluto della corsa allo spazio, ma subito dopo cambiano le priorità. Incontrollabili 

mutamenti sociali spingono il Governo a rivedere i piani, la gara era finita. l’America aveva 

vinto. Tuttavia ne era uscita provata al punto dall’aver ormai perso lo slancio per proseguire 

con lo stesso ritmo l’esplorazione del cosmo. La tecnologia per andare sulla Luna aveva 

sovrastato ogni altro aspetto dei programmi della NASA, la coalizione che aveva sostenuto le 

missioni Apollo si andava assottigliando, ogni decisione andava presa sulla base di dettagliate 

analisi costi-benefici e le necessità nazionali erano ormai troppo diverse dall’inizio degli anni 

Sessanta1367. 

 Ancora oggi, si chiede “tu dove eri quel giorno che…” e questo dimostra come la 

conquista della Luna sia stata una svolta universale nella storia, in quanto è andata oltre 

l’obiettivo tecnologico e politico, diventando un successo collettivo dell’umanità e un simbolo 

di dove possa arrivare il progresso, una dimostrazione di come il genere umano non sia 

relegato a vivere per sempre sulla Terra1368. Tutti coloro che sono stati testimoni, a titolo più 

o meno vario, dell’allunaggio, confermano che ciò ad essere maggiormente diverso oggi è lo 

spirito della conquista e della solidarietà. È cambiato il senso del rischio e domina un principio 

di precauzione e autoconservazione. I ragazzi della Luna provenivano dalle periferie e dalle 

campagne, erano abituati ad una vita dura, alla disciplina familiare e a quella militare. Erano 

persone corazzate dentro, che coltivavano l’american dream, la capacità di sognare e 

proiettare progetti e idee ambite e buttare il cuore oltre l’ostacolo, la voglia di fare e di 

inventare, in un paese capace di tutelare anche profili misti e multidisciplinari1369. Oggi non 

c’è quasi nulla che non affondi le sue radici nelle ricerche sviluppate inizialmente per scopi 

spaziali, ma alle eredità pratiche di tutti i brevetti e innovazioni, che fanno parte della 

quotidianità, si aggiunge l’eredità ideale e psicologica che conferma come l’ingegno e la 

conoscenza siano capaci di imprese straordinarie. Con la visione della Terra sospesa nel buio 

dello spazio, si acquisisce una nuova consapevolezza ecologista e si capisce che è necessario 

avere cognizione di dove possano arrivare la scienza e la tecnologia, perché quegli stessi missili 

che trasportavano armi micidiali, avevano allargato gli orizzonti e portato l’uomo nello 

spazio1370.  

                                                     
1367 Guidoni, Dalla Terra alla Luna, pp.127-128. 
1368 Appendice 1, intervista Attivissimo, pp.42-45. 
1369 Appendice 1, intervista Angela, pp.18-34 e Stagno, pp.1-9 e 10-17. 
1370 Appendice 1, intervista Bianucci, pp.37-39 e Greco, pp.36-36. 



 

 

364 

Alla domanda su che impatto avrebbe una missione verso Marte, le opinioni si 

dividono, in quanto il pianeta, al contrario della Luna, non ha alimentato il sogno, 

l’immaginario e non ha mai ispirato i campi del sapere. Piero Angela e Tito Stagno sostengono 

che una viaggio simile sarebbe molto meno sentito, non sarebbe mosso dallo stesso spirito, 

perché la Luna la vediamo, è un’oggetto famigliare e proprio per questo era facile 

immedesimarsi; Marte è perfino difficile da identificare nel cielo1371. Ci sarebbero problemi 

con le dirette, con il ritardo delle comunicazioni, ma soprattutto con la lunghezza della 

missione e la possibilità di fare servizi validi, in quella interminabile spedizione. A questo, si 

aggiunge il fatto che mentre un viaggio verso la Luna si conclude in un lasso di tempo breve, 

cosa che consente di tenere l’attenzione dei mezzi di informazione e dell’opinione pubblica, 

una missione verso Marte durerebbe anni e sarebbe insostenibile dal punto di vista mediatico. 

Come giustamente rileva Paolo Attivissimo, riportando uno dei suoi incontri con gli equipaggi 

dell’Apollo, oggi una delle parti più difficili sarebbe decidere quale categoria sociale far 

scendere sulla superficie per prima, qualche lobby resterebbe comunque scontenta1372. Piero 

Bianucci e Pietro Greco tendono più a sottolineare le differenze nelle condizioni al contorno, 

proprio per la mancanza del sentimento di competizione. L’impresa sarebbe probabilmente 

molto più internazionale, rappresenterebbe un nuovo primato, diverso dal precedente e che 

avrebbe una ricaduta mediatica e soprattutto emotiva molto inferiore1373.  Tuttavia, le nuove 

tecnologie e i social network permetterebbero un’informazione capillare e questi novi 

obiettivi diventerebbero l’occasione per gettare le basi di una società multi-planetaria1374.  

Buzz Aldrin, nel corso delle sue campagne autopromozionali, ha provocatoriamente 

dichiarato più volte «Mi avevate promesso colonie marziane. Invece mi ritrovo con 

Facebook»1375. Attualmente l’esplorazione di Marte è concentrata sugli aspetti automatici, ed 

è passato in secondo piano come mandarci invece un equipaggio umano. Si devono percorrere 

gradualmente i passi di questa nuova frontiera, prendendo esempio dalla conquista della 

Luna, che è avvenuta obiettivo dopo obiettivo in 5 grandi fasi: Apollo 7 aveva sviluppato e 

collaudato i sistemi del CSM e le operazioni di volo; Apollo 8 aveva superato la barriera 

                                                     
1371 Appendice 1, intervista Angela, pp.18-34 e Stagno, pp.1-9 e 10-17. 
1372 Appendice 1, intervista Attivissimo, pp.42-45. 
1373 Appendice 1, intervista Bianucci, pp.37-39 e Greco, pp.36-36. 
1374 Appendice 1, intervista Guidoni, pp.40-41. 
1375 http://files.technologyreview.com/magazine-archive/2012/MIT-Technology-Review-2012-11-sample.pdf 
(data di ultima consultazione 21/10/2018). 
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psicologica dell’uscire per la prima volta dal campo gravitazionale terrestre, Apollo 9 aveva 

collaudato il primo LEM in orbita terrestre; Apollo 10 fu la prova generale e discese fino a 14 

km dalla superficie; Apollo 11 percorse quell’ultima distanza per fare un allunaggio 

meraviglioso. A fronte di permanenze sempre più lunghe nello spazio, bisogna dimostrare che 

si è in grado di sopravvivere sul satellite sfruttandone le risorse. Oggi, le opinioni su un 

possibile ritorno alla Luna sono contrastanti, ed è poco probabile che si festeggerà il 50° 

anniversario proprio sul satellite. 

 Dagli anni della Luna ad oggi, non solo in Italia, ma più in generale nel mondo, si è 

assistito ad un radicale cambiamento nel linguaggio televisivo in linea con i progressi delle 

tecnologie delle telecomunicazioni. Banda larga, fibra ottica, computer, internet e telefonia 

mobile, non solo hanno cambiato il modo di fare comunicazione, ma anche le forme del 

contenuto. Con i nuovi mezzi di comunicazione e i nuovi canali di informazione, il linguaggio 

si è dovuto adattare, sempre nell’interesse a preservare la verità con l’onestà 

dell’informazione. Oggi spopolano siti web, blog, social network e digitalizzazione in un 

sistema spesso gestito e affidato a figure non tecniche, che finiscono con il banalizzare i 

contenuti, renderli incompleti, imprecisi e inefficaci. Il rapporto tra produttore e consumatore 

del messaggio è costantemente messo in discussione dalle opportunità, che chiunque può 

avere, di comunicare al mondo la propria esperienza e la propria opinione, spesso senza filtri 

e senza controllo1376. Siamo tutti potenziali reporter senza regole, e per questo è necessario 

che si venga educati “con” e “ai” media. La facilità con la quale si accede alle informazioni 

base, in modo autonomo, ha quindi modificato il modo di guardare ai professionisti, che 

spesso non vengono più interpellati semplicemente perché il loro linguaggio è troppo tecnico 

e perché è molto più veloce e semplice affidarsi a internet. Quello che si dovrebbe fare, è 

ricercare per prima cosa la competenza, perché ormai essere un bravo cronista, presentatore 

o giornalista non basta, il pubblico deve riscoprire l’utilità della completezza e per questo sono 

necessarie preparazione ed esperienza, ma anche la capacità di spiegare concetti anche 

complessi con un linguaggio semplice e chiaro.  

La NASA, negli anni della corsa allo spazio, ha prodotto una grande quantità di manuali 

e documentazione, dai progetti della componentistica, alle manovre tecniche, fino alle cartelle 

stampa esplicative per i giornalisti, i resoconti e le trascrizioni integrali delle comunicazioni, 

                                                     
1376 Stagno, Mister Moonlight, p.226. 
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alle quali si aggiungono le oltre 6.500 fotografie e le ore di riprese e filmati in bianco e nero e 

a colori. Questo materiale è pubblico, disponibile su richiesta, viene ancora studiato ed è 

ancora utilizzato, in quanto punto di partenza della tecnologia di molti oggetti di uso 

quotidiano. L’accesso a queste informazioni è che una delle prove evidenti delle ricadute su 

larga scala della conquista della Luna, ma anche della capacità degli Stati Uniti di condividere 

i loro risultati e i loro successi per renderli alla portata di tutti1377. L’approccio a questo nuovo 

modo di fare comunicazione è stato vincente perché convincente, e l’uomo comune si è 

sentito parte a sua volta dell’impresa. Le dichiarazioni degli astronauti, eroi che riuscirono a 

coinvolgere emotivamente il pubblico, furono un ulteriore punto di forza nella popolarità delle 

missioni. L’uomo che raggiunge la Luna è l’evento del XX secolo destinato a superare i rischi 

del tempo, perché ha riunito l’umanità sotto lo stesso spirito e le stesse suggestioni. 

 

 

The Apollo 50th anniversary official logo 

 

Questo è il logo ufficiale del 50° anniversario del programma Apollo, creato dall'artista e 

grafico della NASA Matthew Skeins. Si tratta di una citazione del passato, con alcuni elementi 

presi in prestito dall'emblema del programma originale e uno sguardo al futuro; una 

rappresentazione grafica della visione della NASA per il prossimo mezzo secolo di esplorazione 

dello spazio. L'arco che attraversa la parola "Apollo", rappresenta i confini del pianeta Terra, 

ma anche il suo orizzonte visto da una nave spaziale. È un modo per ricordare e rievocare le 

prime immagini del pianeta visto dalla Luna, una dei primati della NASA, che ha trasformato 

                                                     
1377 Attivissimo, Luna? Sì, ci siamo andati!, pp.22-23. 
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per sempre il modo in cui ci percepiamo come esseri umani. È anche un’affermazione 

dell'intenzione di continuare a spingersi oltre i confini della conoscenza, per riportare 

astronauti sulla Luna e per testare tecnologie e tecniche per i prossimi balzi, verso Marte e 

verso altre destinazioni nello spazio profondo. Lo sfondo stellare e la nebulosa blu, indicano 

che il momento in cui lasceremo la nostra impronta su mondi lontani non è un sogno troppo 

lontano e conferma che la NASA sta già lavorando per raggiungere questo nuovo obiettivo.  
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CONCLUSIONI 

 

Mercoledì 29 agosto 2018, ero a Venezia per assistere alla proiezione in anteprima del film 

First Man, di Damien Chazelle, che ha inaugurato la 75a Mostra internazionale d'arte 

cinematografica. Il film uscirà nelle sale italiane il prossimo 31 ottobre, e, dovendo decidere 

di storicizzare questa ricerca ad una data, ho scelto di concluderla con l’omaggio del mondo 

del cinema all’anniversario che ricorrerà il prossimo anno. Qualche giorno dopo, il Red Carpet 

sarebbe stato solcato da due astronauti italiani, Roberto Vittori e Paolo Nespoli, impegnati nel 

documentario Lunar City, che racconta come potrebbe essere la vita, in un futuro non troppo 

lontano, nella Città della Luna. Quando ho letto la notizia ho subito pensato che von Braun 

sarebbe sicuramente fiero di dove le agenzie spaziali sono riuscite ad arrivare. Una volta 

entrata in quella gigantesca sala, sapevo che non stavo per vedere un film di fantascienza, 

quanto più una storia vera, una puntuale documentazione che ripercorreva alcune tra le 

pagine più importanti del Novecento. Temevo che gli spettatori potessero restare delusi da 

un eccesso di autocelebrazione dell’american dream, che ne restassero influenzati in negativo. 

La notorietà della tematica rischiava di banalizzarle e invece sono rimasta sorpresa di assistere 

ad una pellicola che esaltava le difficoltà e i successi umani quanto quelli tecnici.  La narrazione 

parte da Gemini e dalle origini del programma Apollo e riporta i momenti critici della NASA, 

tra imprevisti e incidenti, sottolineando come alcuni rischi andavano corsi anche contro ogni 

probabilità. Nell’imparare a conoscere quelli che ho chiamato “gli uomini che fecero 

l’impresa”, mi ero fatta l’idea che Neil Armstrong fosse un americano comune, con i suoi dubbi 

e le sue responsabilità, e mi ha colpito come Chazelle riesca a mostrarlo come uomo, marito, 

padre, pilota, comandante, astronauta. Ne trasmette il senso di responsabilità, la correttezza 

morale ma, soprattutto, la fiducia e la semplicità che era in grado di ispirare in colleghi, 

superiori, parenti, amici e spettatori. Doveva muovere quel piccolo passo come uomo, 

investito del peso dell’umanità intera e l’impronta lasciata sulla superficie della Luna è il 

momento più alto della storia, come del film. Ho apprezzato che la retorica abbia lasciato lo 

spazio alla cronaca: amici che muoiono, critiche sui costi, l’impatto mediatico, le pressioni 

della stampa, le dirette televisive. Erano tutte cose di cui, in un modo o nell’altro, mi ero 

occupata anche io. La scelta registica recupera il passato senza troppe licenze di trama: i 

passaggi di inquadratura, tra la prima e la terza persona, creano un senso di attesa quasi 

sospeso, molti dialoghi sono originali, la fotografia è ricostruita nel dettaglio e anche la 
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colonna sonora omaggia i valzer e dà uno strategico valore ai silenzi. L’immagine parla e ricrea 

la narrazione: il risultato è che io, e centinaia di spettatori che sono in sala, ci troviamo 

teletrasportati a quel 20 luglio del 1969. Qualcuno lo vive per la prima volta, come me, qualche 

altro si cala nuovamente nelle emozioni di quel giorno. Da questa proiezione mi aspettavo 

delle conferme a come avevo svolto il mio lavoro. Era un modo per verificare che quanto avevo 

raccolto, rielaborato, sintetizzato, era corretto e rigoroso. Il pubblico in sala, eterogeneo per 

età e provenienza, è stato la mia seconda verifica e ha retto l’impatto emotivo dei successi e 

di quei fallimenti di cui forse era a conoscenza solo in parte, restando muto per tutta la durata 

della proiezione. Percepivo immedesimazione non tanto nel protagonista, quanto più 

nell’impresa in senso generale, che veniva vissuta e rivissuta in modo individuale, per trovare 

e ritrovare quello spirito di coraggio e iniziativa che aveva caratterizzato gli anni della corsa 

allo spazio. Scegliere di fare una ricerca sulla conquista della Luna è stata una grande 

responsabilità; c’era il rischio di fare una narrazione sterile, una cronaca di successi e rincorse, 

un elenco di procedure, acronimi e missioni. Su questi argomenti è stato detto e scritto tanto, 

e io volevo raccontare questa impresa a mio modo, lasciandole il giusto peso storico, senza 

sacrificare lo sforzo tecnico, che ne è stato il presupposto, dando valore all’impatto emotivo e 

a quelle visioni che dalla fantascienza erano diventate realtà, fino a quando i fatti non hanno 

finito con l’essere ancora più strabilianti dell’immaginazione. Il lavoro che mi ha 

accompagnata per questi 3 anni è diventato un progetto ambizioso, con il quale ho avuto il 

piacere di confrontarmi in diverse occasioni e davanti ad un pubblico sempre vario. 

Inizialmente temevo che la spendibilità di questi argomenti finisse con l’essere circoscritta ai 

rispettivi anniversari, ma con il tempo, le curiosità, gli entusiasmi, ho realizzato che la 

fascinazione per questa impresa è tale dall’essere letteralmente fuori dal tempo e dalle 

ricorrenze sui calendari. Se mi avessero chiesto, all’inizio di questo progetto, le mie opinioni 

riguardo a possibili ritorni sul satellite, avrei dato una risposta diversa da quella che mi sento 

di dare adesso. È passato del tempo, ed è a fare le cose per primi che si entra nella storia; 

tuttavia, credo che i viaggi verso la Luna siano stati un sogno così universale che un eventuale 

ritorno sarebbe seguito con altrettanta enfasi. Mancherebbero il primato e il clamore della 

prima conquista, sarebbero sicuramente ridotti i rischi, ma i nuovi mezzi di comunicazione di 

massa permetterebbero di vivere questa esperienza ancora più da vicino. La mia generazione 

e le nuove generazioni, avrebbero un’esperienza diversa da quella dei nostri predecessori, 

forse mancherebbe quel briciolo di follia che fa delle imprese folli le imprese che cambiano il 
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mondo, ma sono convinta che la curiosità e l’interesse sarebbero gli stessi, se non superiori. 

La Luna tornerebbe ad essere popolare. Sicuramente il 50° anniversario riaccenderà 

l’attenzione sulle avventure spaziali e sarà l'occasione ideale per riprendere, approfondire e 

raccontare, la grande impresa dell’uomo verso il satellite. Quando ho incontrato l’ex 

astronauta Walter Cunningham, mi ha fatto riflettere sul fatto che solo 3 generazioni dividono 

il momento dal primo distacco dalla Terra di un volo, al primo viaggio orbitale attorno al 

pianeta. Credo che esplorare i limiti dell’immaginazione, negli anni della Luna, sia stato un 

sogno condiviso. Sulla base delle testimonianze dirette e indirette che ho raccolto, sono 

convinta che l’atteggiamento con cui sono stati affrontati quegli eventi sia stato ciò che ha 

permesso la più ardita delle imprese, non solo per gli americani, ma per il mondo intero. Le 

prime dirette dello spazio entrano nelle case della gente comune e con la spinta propulsiva e 

la competizione della Guerra Fredda, il progetto Apollo deve il suo successo soprattutto alla 

condivisione. L’impatto culturale dell’allunaggio è stato di grande portata perché ha permesso 

di affiancare competenze diverse: ha fatto dialogare il poeta con l’ingegnere, il musicista con 

il tecnico aerospaziale, ma soprattutto, ha saputo incuriosire la gente. È stata la prima 

occasione dove scienza e tecnologia sono diventate alla portata di tutti, rifacendosi al vissuto 

e alle speranze di ognuno. In questo senso, mi sento di affermare che siano diventati popolari. 

La conquista della Luna ha cambiato il modo di vedere il mondo ed è diventata popolare, 

perché ha fatto leva sulla sfera più potente di tutte, quella delle emozioni. Questo sentimento 

emerge ancora: per appassionare, bisogna appassionarsi e io sono cresciuta insieme a queste 

pagine, imparando a volare con la fantasia, cercando conferme nella scienza dall’Ippogrifo fino 

al LEM. Leggere la cronaca di quei mesi, mi ha esposta spesso al rischio di scegliere registri 

enfatici, trionfalistici o eccessivamente tecnici. Nel voler raccontare una delle pagine più belle 

della nostra storia, ho scelto di farlo cercando di calarmi quanto più possibile nei sogni, nei 

centri di controllo, nelle grandi industrie. Spesso ho scritto queste pagine ascoltando le così 

dette luna-tunes, ho guardato i video di quei giganteschi vettori di lancio e delle piccole 

capsule in viaggio nel cosmo. Mi sono calata nel clima, nella tensione e nelle contraddizioni 

degli anni Sessanta, ricostruendo cosa si leggeva, cosa si guardava, cosa si sperava e ho 

raccolto le eredità di quei giorni attraverso i racconti e le dichiarazioni dei protagonisti. 

Concludo questo lavoro nella speranza che nei prossimi mesi venga comunicato ufficialmente 

il ritorno dell’uomo sulla Luna, per vivere in prima persona quelle suggestioni che ho 

raccontato con il cuore, con i ricordi, con la testa e con la scienza di altri.  
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APPENDICE 1 -  INTERVISTE 

 

Tito Stagno 

(Trascrizione del 6 aprile 2017) 

 

MGA: Gentilissimo Tito, mi racconti qualcosa della conquista della Luna. 

TS: USA e URSS, durante la guerra, insieme, hanno combattuto il nazismo e dopo la guerra 

hanno iniziato a guardarsi in cagnesco. Questa guerra prende il nome di Guerra Fredda, ma ha 

rischiato di diventare una guerra vera nel 1962, quando gli USA si sono sentiti minacciati 

perché l'URSS toccava Cuba a due passi da casa loro ed io ho vissuto quei giorni. Sono stati 

davvero giorni di paura nel mondo intero e per fortuna Kennedy e il numero uno dell'URSS 

hanno trovato un accordo che salvasse la faccia ad entrambi. Si era poi trasformato tutto in 

una gara per conquistare lo spazio, la Luna: una gara che conveniva all'URSS che era un po' più 

avanti, perché nel '57 aveva mandato in orbita il primo satellite, nel '61 aveva mandato 

Gagarin in orbita, nel '63 la Valentina Tereškova e poi nel '65 Leonov aveva compiuto la prima 

passeggiata spaziale in orbita. Loro avevano costruito le prime navicelle a 3 posti e poi si sono 

fermati con i 2 posti. Gli USA a quel tempo erano in grande difficoltà ed il primo volo in orbita 

lo fece nel '62 Glenn: l'ho conosciuto di persona e l'ho intervistato a 75 anni. Era andato in 

orbita ed era stato invitato da Bruno Vespa, ero stato invitato io a intervistarlo. Gli Americani 

sono partiti in ritardo e Kennedy si è presentato al congresso a capo dei suoi ministri ed ha 

fatto una promessa solenne in cui ha detto entro questo decennio manderemo gli Americani 

sulla Luna e li faremo ritornare sulla Terra sani e salvi. L’impegno che è stato mantenuto e 

quello che mi ha dato la certezza che gli Americani sarebbero arrivati o comunque avrebbero 

tentato il volo sulla Luna e avrebbero superato i solleciti, è stato il progetto Apollo. Sono stati 

viaggi formidabili con astronauti a bordo, e sono state provate tutte le manovre che poi 

avrebbero portato gli astronauti sulla Luna: l'aggancio, lo sgancio dei due veicoli, l'incontro in 

orbita di ritorno dalla Luna. Da un certo punto di vista tutto il progetto Apollo è stato provato 

con parte del progetto Gemini. Il viaggio sulla Luna è stato di oltre 800.000 km ed è il viaggio 

più lungo fatto dall'uomo, reso tale da un signore che avevano gli americani, von Braun che io 

ho conosciuto in Alabama, nel suo centro operativo. Poi lui è venuto a Roma ed è venuto da 

me al TG e l'ho intervistato e la sera insieme a mia moglie siamo stati a cena in Trastevere. È 



 

 

 

2 

stato indimenticabile, perché veniva dal Kenya dove aveva fatto un safari ed a pranzo aveva 

mangiato noccioline, whisky, ecc. All'aeroporto lo vado a prendere con la Fiat 130, che era la 

macchina della RAI, la macchina più bella che c'era e lo porto al TG e lui fa la diretta l'intervista, 

acchiappando tutti i singoli. Sembrava che avesse provato 1000 volte quel filmato che non 

aveva mai visto. Von Braun è un bellissimo uomo e questo lo dico per mia moglie; era quel 

signore che in Germania aveva creato le V1 e le V2 e cioè quei razzi che andavano dalla 

Germania e colpivano Londra. Questo signore diede ad Hitler per un attimo la convinzione di 

poter vincere la Guerra il von Braun che ha creato questi primi missili, crea questo razzo 

enorme il Saturno 5. Ci saliva l’ascensore ed era alto 116 metri come un grattacielo e quando 

arrivi in cima, è lì che c'è il posto, come la punta della matita, per la navicella Apollo. 7 

tonnellate come una nave da guerra, che però sale verso l'alto, ma anche una bomba, perché 

tutto il carburante che c'è dentro e l'ossigeno, l'idrogeno ed il cherosene, se scoppia distrugge 

New York. A seconda della velocità cosmica, dopo l'orbita partono verso la Luna e ad un certo 

punto raggiungono i 38 mila km di volo che sono la seconda velocità cosmica. A pensare fa 

paura e diciamo allora che io ho avuto la certezza che gli americani con il progetto Apollo ci 

sarebbero riusciti a fare il primo viaggio per la Luna e ritorno. Sai chi lo fa? Io me lo ricordo 

perché avevo fatto un piccolo intervento chirurgico e guardavo la telecronaca da sopra la 

poltrona e alla fine del dicembre del '68 il primo viaggio per la Luna lo fa Apollo 8. 

MGA: Apollo 8 con la famosa diretta. 

TS: Apollo 8 arriva alla Luna ci gira intorno e si distacca prima dalla nave principale ed entra 

nella orbita introno alla Luna ci girano intorno 10 vote e poi tornano indietro, perché il volo 

lunare toccherà 7 mesi dopo ad Apollo 11. Mi ricordo tra l’altro di una cosa bellissima che loro 

sono in orbita a Natale. 

MGA: Il famoso augurio di Natale dalla Luna. 

TS: Recitano insieme, Borman con i suoi due compagni, e per la prima volta noi spettatori, 

vediamo cosi come la vedono gli astronauti, dalla navicella, la superficie lunare, grigia, e 

desolata ed ancora inviolata e mentre ci sono quelle immagini delle pianure e dei crateri 

lunari, si sente la voce di Borman ed i suoi compagni che recitano il passo dell'Antico 

Testamento, della Genesi. In principio Dio creò il cielo e la terra e così via. Poi abbiamo Apollo 

11 e io poi andai a Kenya con mia moglie a fare più che altro un viaggio di piacere nel periodo 
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in cui il nostro satellite San Marco veniva lanciato da una piattaforma dell'Oceano Indiano. 

L’agenzia spaziale italiana mi invitò ed inviò anche mia moglie e ci andammo insieme. Vi fu lo 

sciopero degli aerei e per fortuna sono stata lì pochi giorni. Conobbi il comandante di Apollo 

9 che provò intorno alla Terra tutte le manovre complete che avrebbe dovuto fare Apollo 11 

intorno la Luna. Invece Apollo 10 arrivò in orbita terrestre e si distaccò dalla navicella, 

contrariamente a Borman, e girò da solo intorno alla Luna e poi, tornò indietro e fu recuperata 

dall’astronave principale. Poi Apollo 11 fece tutte queste cose e andò bene. 

MGA: Diciamo che l'unica cosa che Apollo 11 non aveva sperimentato era il landing e poi 

ovviamente il ritorno. 

TS: Esatto, non aveva sperimentato il distacco dal punto di non ritorno, c'è l'orbita lunare che 

è all'incirca è 15 km dalla superficie della Luna, in questo caso dal Mare della Tranquillità. Giri 

e dal momento in cui ti distacchi dall'orbita lunare quello è il punto di non ritorno e buona 

notte ai suonatori. Il distacco ed il landing, la discesa sulla superficie lunare. Come esperienza 

personale tutte le cose della Luna sono state lunghe e faticose, perché due giorni in studio, tra 

collegamenti con le varie capitali europee e con Houston e quindi queste prove nello studio. 

Poi c'è stato un giorno e mezzo di trasmissione, dalla domenica alla notte avanzata la mezza 

notte del lunedì siamo stati in onda: è stata una produzione lunga e faticosissima ed io non ho 

toccato cibo, perché se avessi toccato un'oliva mi sarei addormentato. 

MGA: Nel libro ha scritto che beveva molto caffè e fumava sigarette. 

TS: Sì, prendevo anche la vitamina C e andai avanti, dunque, ho perso il filo. 

MGA: Mi stava raccontando dei retroscena della diretta. 

TS: Sto rileggendo il libro di Oriana Fallaci e lo leggo piano piano, perché mi piacciono 

moltissimo i contenuti. 

MGA: Anche Oriana Fallaci ha scritto un Volume sulla Luna. 

TS: Oriana Fallaci era a Houston durante il lancio di Apollo 8 ed ha seguito il lancio. Vicino lei 

vi era Conrad, era suo amico. Il nostro Nespoli viene a casa mia, ho una foto con lui anche nella 

casa in Sardegna lui e la giovano moglie. Ma quando negli anni '80 è andato in Libano la 

signorina Fallaci aveva una ventina di anni più di lui, se l'è messo sulla coscienza questo 

ragazzo. Stavamo parlando, ah, ecco, fu lunga e faticosa, però è stato facile, perché tutto è 
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andato come doveva andare e come scritto nel librone che la NASA mandava a tutti i giornalisti 

scientifici, in cui vi era minuto per minuto, quasi, tutto quello che sarebbe successo. 

MGA: Ma questo libro venne mandato nello specifico dell'Apollo 11? 

TS: Si è stato scritto un librone. 

MGA: Non era mai stato inviato un documento analogo? 

TS: Anche per gli altri voli li mandavano. Mandavano questo piano della missione. Se non ché 

nel momento cruciale e cioè quando si passa il punto di non ritorno, la navicella con a bordo 

gli astronauti si distacca, ci avvertono un minuto prima. Non avrete le immagini? Il computer 

di bordo era partito e aveva la potenza di un nostro cellulare di oggi e se immaginiamo il 

computer di Houston, fare un viaggio del genere era una follia non solo di andare su in cima 

di 116 metri con sotto 7 mila tonnellate di carburante, ma poi le comunicazioni dei comandi e 

dei telecomandi. 

MGA: Anche perché poi ci furono delle fasi che vennero gestite manualmente ed ovviamente 

l'errore umano è imprevedibile da questo punto. 

TS: Il computer era pieno di informazioni e di dati, così avevano deciso di fare a mano. Le 

immagini ce le avrebbero date dopo. Io ho vissuto 12 minuti, come all'esame di stato, con il 

terrore di fare una figuraccia e allora che fai? Non devi fare una telecronaca, ma devi fare una 

radiocronaca e devi parlare sempre, devi aggiungere all'immagine quello che l'immagine non 

produce e quindi una radiocronaca sui generis in cui un signore racconta alla gente quello che 

vede. Ma io non vedevo un tubo ed in questi 12 minuti, ogni minuto o ogni 2 minuti c'era un 

telegramma, ad esempio Armstrong che dice 5 m/s e allora tu devi approfittare di queste cose 

e recuperi tempo e dici comunicano che la navicella, secondo quando comunicato, procede 

ad una velocità di 5 m/s e scenderà ad 1 m/s quando la navicella toccherà il Mare della 

Tranquillità ed allora aggiungi desolata pianura vicina all'equatore della Luna. Capito? 

MGA: Tra l'altro quando le arrivano le comunicazioni lei aveva in cuffia tutti i collegamenti da 

Houston. 

TS: Esatto e poi per ci fu il landing. Dicevi che era stato dato il via per l'atterraggio, ovviamente 

a discrezione del comandante, allora cercavi di dire la velocità alla quale scenderà, il punto del 

Mare della Tranquillità, un punto in cui si deve stare attenti, perché non è tanto importante la 
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consistenza del terreno del suolo lunare, quanto invece la pendenza, perché se la pendenza 

supera un angolo di 14° la navicella corre il rischio, atterrando, di ribaltarsi e si rischia di non 

poter ripartire. Quando finalmente ha toccato io ho detto “ha toccato!” e se cerchi su internet 

trovi le mie parole, non ho detto è atterrato, perché ho pensato ad un elicottero allora 

l'elicottero quando atterra sta a mezzo metro dal suolo e poi si adagia ed io ho pensato a 

questo ed ho detto ha toccato, perché ho sentito una comunicazione. Ruggero dice no, non 

ha toccato e lui pensava che io dicendo ha toccato intendessi che era atterrato e non era 

atterrato. Erano minuti in cui lui, buonanima, poteva stare zitto, in studio poi si misero tutti a 

ridere. Ruggero è stato un commentatore ed io dicendo “ha toccato” sono stato prudente, 

perché in effetti avevano toccato il suolo lunare, quelle antenne, le spatule, che aveva la 

navicella per tastare il terreno e Ruggero dice “il sotto, il sotto della navicella” e in questo ci 

siamo persi l’annuncio. 

MGA: Quindi che cosa ha rappresentato l’allunaggio?  

TS: Direi che per me questo è un grande passo in avanti per tutta l'umanità, un passo in avanti 

soprattutto dal punto di vista tecnologico. Piuttosto ci siamo fermati a quello che era lo spirito, 

è andato perduto, oggi siamo dei cialtroni in confronto all’era di Kennedy dove vi era la voglia 

di conquista e di solidarietà. La Luna, ripeto, non è un caso e niente è un caso perché guarda 

caso nel '57 una bella sera stavo andando al telegiornale e sento squillare il telefono, potevo 

anche andare a casa, ma vidi il primo flash che diceva l'URSS ha messo in orbita il primo 

satellite artificiale e si chiama Sputnik. La cosa strana è che io il giorno prima andai dal barbiere 

e poi dal dentista e lessi una rivista scientifica che parlava di satelliti e quindi quando si trattò 

di fare un pezzetto, l'unico in grado di farlo ero io. Dopo di che arriva Gagarin in intervisione, 

che tanto per intenderci cosi come c'è la NATO e il Patto di Varsavia, cosi l'intervisione era il 

collegamento di allora tra URSS e le altre televisioni dell'est europeo. Si fece un collegamento 

particolare con l'intervisione, per avere le immagini sfocate in bianco e nero di Gagarin in 

orbita ed io feci la telecronaca. Durante quel periodo, cara Maria Giulia, non dissi niente a 

caso e ripercorsi in quel tutto quello che avevo fatto, compreso lo schermo nero della Gemini 

10 che fu una specie di sfida vinta. Alla Rai, come molte altre aziende dove la politica ha la sua 

influenza ed importanza, quando qualche signore capì che arrivare nello spazio aveva la sua 

importanza, così come arrivare fino alla Luna, si decise di tenere quelle telecronache. Ad uno 

che non faceva politica, come il sottoscritto, la Luna hanno cercato di fregargliela, ma non ci 
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sono riusciti, intanto perché ero preparato e poi sarebbe stato uno scandalo. Ricordo che 

andavo a sciare a Cortina e la gente mi chiedeva delle navicelle e ricordo di un dibattito in cui 

vi era il grande Indro Montanelli e mi disse, caro Tito, tu mi hai fatto capire che cos'è il LEM. 

MGA: Nell'immaginario collettivo era dominante il traguardo scientifico e tecnologico o il 

motivo umano?  

TS: Il fattore umano era il motivo della missione e tutti quanti sono stati identificati con i due 

signori, i giganti di fuoco, questi uomini che potevano andare sulla Luna e il traguardo 

tecnologico e scientifico si, gli addetti ai lavori che vi badavano molto, ma direi la gente no. 

MGA: Cosa mi dice della diretta?  

TS: Bisogna partire dal 1962, il primo satellite per ce lo hanno fatto conoscere gli americani. 

Fino al 1963 i telespettatori americani non sapevano nemmeno dove era il Vietnam, ma ecco 

che gli USA lanciano in orbita il satellite che porta nelle loro case, le cronache dei 

combattimenti in Asia sud orientale ed allora li ha messi dinnanzi alla dura realtà della guerra 

del Vietnam. Lo stesso satellite è stato quello che ha emozionato e commosso gli americani 

nel novembre del 1963 ed è stato quello della diretta dell'assassinio di Kennedy a Dallas. 

MGA: Quindi vi era già stata una esperienza di grandi dirette 

TS: Diciamo che le grandi telecronache iniziano con il lancio in orbita dei satelliti, che 

consentono di fare grossi servizi su fatti come l'assassinio di Kennedy e nel '68, 7 anni più tardi, 

le onoranze funebri a Martin Luther King.  

MGA: I giornalisti erano consapevoli della difficoltà di questo tipo di trasmissione? 

TS: Io personalmente posso parlare, pensai a cosa avrei detto quando sarebbero arrivati sulla 

Luna. Difficoltà però per me non ve ne erano, ecco diverso sarebbe stato se capitava qualche 

incidente, come capitò con Apollo 13 con il naufragio nello spazio. 

MGA: Non c'era la paura che potessero saltare i collegamenti con Houston? 

TS: Devo dire di no, lo studio televisivo in cui ero io studio 3 a via Teulada a Roma e ricordo 

che era una domenica caldissima e arrivai in studio con l’aria condizionata mal dosata cosa 

non facile quando ci sono i grandi riflettori che sono dei forni. I nostri tecnici portavano i camici 

bianchi ed erano signori in camice bianco che ora sono vestiti come uomini qualsiasi e possono 
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essere indifferentemente impegnati al Catasto o alla Rai. Comunque mi ricordo questi nostri 

tecnici con questa professionalità che si respirava nell'aria e facevano cose che non spettavano 

a loro, come girare una giraffa, o un grande microfono, ecc. oppure il carrello della telecamera. 

MGA: Negli anni Sessanta non esistevano in Italia vere e proprie figure di giornalisti-divulgatori 

scientifici così come le intendiamo oggi: furono date linee guida precise nella gestione dei 

contenuti più tecnici? 

TS: Devo dire che quando parlavo in telegiornale, anche quando parlavo delle Brigate Rosse, 

stavo molto attento all'obiettività ed al rispetto della verità e stavo molto attento alle parole. 

Se io dico le unità cinofile non è che dico i cani e quindi io credo che serve rigore facendo la 

telecronaca. Il complimento famoso di Montanelli “mi hai fatto capire cosa sono i LEM” 

MGA: In che modo sono stati adottati nuovi canoni nella comunicazione e nella scienza?  

TS: Per me nessun canone, parlo per la televisione, per quanto mi riguarda io cercavo di capire 

le cose e di farle capire alla gente, avendo di fronte le mie figliole che all'epoca avevano 6 e 7 

anni e poi avevamo in studio un grande scienziato che sacrificava il rigore scientifico, pur di 

farlo capire ed io mi ricordo che lui, per far capire il cambiamento dell'orbita diceva: avete 

presente la ballerina che gira? Forse questo è un nuovo canone nella comunicazione della 

scienza. Io ricordo che mi sono comportato come di fronte a qualsiasi altro tipo di 

comunicazione e tengo presente che la comunicazione vuol dire chiarezza, semplicità e 

suscitare interesse e questi sono i canoni fondamentali.  

MGA: La nuova cinematografica scientifica, a suo avviso è figlia della diretta televisiva 

dell’allunaggio?  

TS: Direi di no, direi che anche prima dell'allunaggio, questo nuovo linguaggio in cui si parlava 

di era spaziale, si parlava di computer, di altre cose. L'allunaggio non in particolare, ma direi 

che l'era spaziale ha segnato un punto di partenza: io odio i film di fantascienza e anche i film 

polizieschi che sono come un noir. La fantascienza credo che non sia servita a nulla nel ‘69. La 

gente ha pensato a quei tre signori che sono scesi sulla Luna ed ha vissuto questa impresa in 

dimensioni umane. 

MGA: Il cinema è rimasto un territorio neutrale? 

TS: Banalizzavano quello che stava succedendo ed era vero. 
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MGA: In che modo la conquista dello spazio ha influenzato la cultura di massa?  

TS: Ha cambiato il lavoro, quello della società moderna ed occidentale in particolare, ma in 

che modo non glielo so dire. 

MGA: Ed invece la cultura popolare? 

TS: Questa occasione è stata talmente ghiotta, che anche il popolo ed anche i più sprovveduti 

hanno sentito il bisogno di informarsi e di chiedere.  

MGA: Che ricordi ha dell'equipaggio di Apollo 11? 

TS: Li ho conosciuti bene e posso raccontare anche i particolari e senza dubbio quello che 

sembrava il più introverso che in realtà ha avuto poi problemi dopo la Luna, di alcolismo 

depressione, Aldrin e tutti gli astronauti hanno la mia età e sono nati nel 1930, Aldrin 

addirittura è nato in gennaio con me, è il più simpatico se lo conosci bene ed è mezzo matto 

anche oggi. Ha 87 anni e si è separato dalla terza moglie, che io ho conosciuto in Abruzzo, tra 

l'altro ricca, molto sveglia e devota, aveva 80 anni anche lei, ma a 87 anni dove vai? Lui ha 

avuto un dispiacere, aveva un figlio gay e per il periodo non era una cosa bella, me lo disse a 

pranzo e quando chiesi a lui dei figli lui con la finezza mi disse: 'zitto, zitto che uno è frocio'. 

Poi il più freddo era il comandante Armstrong. L’unico borghese perché gli altri erano militari 

e morì a seguito di un intervento al cuore. Quello che non ho mai capito è quello che è nato a 

Roma, Collins. Ricordo l'incontro al Quirinale, fecero un giro in Europa ed io in quel periodo 

ero il telecronista del Presidente e quindi ero di casa li. Portarono i regali per il figlio del 

Presidente e poi fecero il brindisi e mi fecero capire che dovevano andare a cena della 

Lollobrigida ed io li accompagnai al cerimoniale. Li accompagnai ad un corridoio con una 

grande vetrata dove c’era una scaletta a chiocciola e quando scendiamo e siamo alla fine c'è 

fuori il paparazzo. Quella con loro è l'unica foto che ho e in questa foto si vede che siamo 

stretti ed io sono chinato su un gradino. 

MGA: Come è noto, le missioni sulla Luna diventarono rapidamente meno attrattive per 

l'opinione pubblica. A suo avviso lo sbarco dell'uomo su Marte potrebbe avere lo stesso 

significato e lo stesso seguito dello sbarco sulla Luna? 

TS: Quando vi fu il naufragio sulla Luna di Apollo 13, il giornale di Milano uscì con questo titolo 

“Tutto regolare, la gente si annoia”. Il giornale fu restituito la mattina, alle tre del mattino e 
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alle 5 del uscì con “Naufragio nello spazio”. Questo anche per dire che lo sbarco su Marte, se 

lo faranno, io sarò fuori gioco. Na non penso che ci sarà lo sbarco su Marte, forse in un altro 

secolo e poi 6 mesi di viaggio, quei tre diventano matti insieme. Sembra che i Russi abbiano 

fatto un esperimento, sono stati 500 giorni dentro una stanza che simulava una astronave e vi 

era con loro una donna e alla fine è stata aggredita questa donna. Quando vi sarà il viaggio su 

Marte vi saranno o uomini o donne e dunque io dico mi annoierei a fare la telecronaca di sei 

mesi di questi che galleggiano nello spazio, mangiano, salutano, si fanno la barba, cantano, la 

gente a meno che non vedono un marziano che li aspetta non se ne interesserà se non 

superficialmente. Lo sbarco sulla Luna credo che resterà per lungo tempo l'evento storico più 

importante per la gente. 

MGA: Quindi Tito, a distanza di 50 anni che eredità ci lascia l’uomo che raggiunge la Luna?  

TS: L'eredità è stata tecnologica. Quell'epoca kennedyana era il periodo della solidarietà e 

della politica, guardiamo l'America, la Francia, sono lo specchio di quello che è la gente. Ora i 

mariti uccidono le mogli. Abbiamo perso lo spirito, da questo punto di vista non c'è stata 

eredità, solo tecnologica, telefonini, cose splendide e che io nemmeno so usare benissimo. 
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Tito Stagno 

(Trascrizione del 16 maggio 2017) 

 

MGA: Gentile Tito mi racconti di più di quegli anni straordinari. 

TS: Ricordo che avevamo una sfilata di moda, in cui vi era la indossatrice nera che si chiamava 

Luna, a quel tempo era famosissima. In radio si sentivano solo canzoni come Tintarella di Luna, 

etc. Negli intervalli della diretta invece mandammo in onda qualche film di fantascienza, 

ambientato nello spazio. Sono film che io odio. 

MGA: Però Walt Disney con von Braun aveva fatto una scelta strategica. 

TS: Io e von Braun ci conoscevamo, siamo stati anche cena insieme a Trastevere, c’era anche 

mia moglie. Ho una foto con lui, era un bell’uomo, sembrava un attore americano degli anni 

’30. 

MGA: Si ho letto nel libro. 

TS: Io sono andato a prenderlo in aeroporto a Roma, era estate e avevo una 130 Fiat della Rai. 

Era appena uscita, era l’Ammiraglia e la migliore, aveva l'aria condizionata, era una novità. 

Andai a prenderlo, tornava dal Kenya, dove aveva partecipato ad un safari. In aereo non aveva 

fatto altro che mangiare e bere e anche in Rai mangiò tutte le nocciolone, poi andammo a 

cena. Incredibile un uomo dalla vitalità incredibile e mangiava come un quindicenne. 

MGA: Lei nel libro scrive una cosa che a me interessa molto per il mio lavoro, riporta un 

dialogo, una sorta di profezia auto avverante. Nel giro di poco tempo von Braun teme che si 

arriverà ad affermare che si è trattato di una finzione. Ahimè è una delle eredità di questo 

allunaggio. In effetti poco dopo qualcuno inizierà a negare. 

TS: Sì ne era effettivamente preoccupato. E poi andavano considerati i Russi che non erano 

arrivati sulla Luna, ma che non negano il successo americano. Dopo la Seconda Guerra 

Mondiale loro sono partiti subito e hanno iniziato a scrivere la storia dell'astronautica con 

Leonov che è stato il primo ad uscire nello spazio addirittura. Eppure alla fine non hanno mai 

avuto il razzo giusto, quello che potesse garantire di ripartire. 
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MGA: Leggendo i documenti tecnici sui mezzi che venivano usati, molti erano concordi nel 

ritenere che i Russi fossero molto abili ad arrivare nello spazio, ma gli mancava la tecnologia 

per allunare. 

TS: E infatti ancora adesso gli Americani vanno nello spazio con i vettori dei Russi che costano 

meno e sono più affidabili. 

MGA: Anche per andare sulla Stazione Spaziale Internazionale si parte dal Kazakistan 

TS: Anche Nespoli è andato su con le Sojuz 

MGA: Possiamo dire quindi che adesso andiamo nello spazio grazie Russi. 

TS: Ma è una cosa curiosa se ci pensi. Questi grandi veicoli automatici portano nello spazio 

tonnellate di acqua, carburante, indumenti lenzuola pulite e riportano via quello che non 

serve. 

MGA: In questo scenario, andando un po’ più indietro dalla fine degli anni Cinquanta, i primi 

tre quarti di primati vanno alla Russia, ma l'idea che io mi sono fatta è che al contrario 

dell’URSS, gli Stati Uniti e la NASA, fin da subito, condividono sua successi sia insuccessi. Sto 

pensando alla tragedia di Apollo 1. Non lo nascondono anzi, condividono tutto, cosa che i Russi 

non facevano. 

TS: Non solo, io sono andato in America. Un bel giorno, dopo aver fatto una telecronaca 

incredibile con il più famoso nero del mondo, il direttore mi chiama e mi dice che stavano 

organizzando il mio viaggio negli Stati Uniti: sarei andato a Washington e alla NASA. Una volta 

arrivato una funzionaria alta nera gentilissima mi ha dato un programma giorno per giorno, 

ora per ora: l'albergo, gli incontri. All’ultimo c’era stato uno sciopero e abbiamo rivisto il piano 

originale. Sono dovuto andare da Washington alla Florida passando per Atlanta in Georgia, 

prendendo un taxi pieno di neri che si spaventarono perché era strano che un bianco 

prendesse un taxi per cambiare stazione. A causa degli scioperi aerei viaggiammo io e mia 

moglie in vagone letto e arrivammo il giorno dopo ad Orlando. Temevo che tutto il programma 

fosse saltato. Quando arrivai in albergo ebbi il tempo i fare una doccia e poi ecco il benvenuto 

ufficiale del primo dei miei incontri programmati. Chissà come hanno fatto.  

MGA: Una super macchina organizzativa. 
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TS: C’erano volontari che ti accompagnavano ovunque, a Los Angeles mi venne a prendere 

una signora, che era alla fine la figlia di un cardiochirurgo molto famoso. Era a mia disposizione 

e mi accompagnava, mi aspettava però non entrava mai e io una volta dentro facevo ciò che 

volevo. Ho un sacco di foto lì. 

MGA: Gli americani erano molto corali in queste cose. 

TS: Loro dicevano la verità. Quando è morto Grissom durante i test di Apollo 1 la notizia venne 

data subito. Ricordo la rabbia di Rocco Petrone che fece una sfuriata, chiamò tutti i 

responsabili delle aziende che avevano partecipato alla costruzione di questa capsula e poi mi 

ricordo che uno di questi era preoccupato perché volevano toglierlo dal progetto. 

MGA: C’è da dire che all'epoca venivano investiti molti più fondi nella ricerca e dopo 

quell’incidente non hanno badato a spese. 

TS: Kennedy nel 1961 a Washington alla presenza del Congresso fece quel famoso discorso e 

disse che entro il decennio… Hanno avuto i soldi cosa che invece oggi non hanno, anche perché 

una volta conquistata la Luna… 

MGA: Hanno ridimensionato i costi. 

TS: In definitiva non è che sia servito granché. Sì c'è stato un falò di ritorno se oggi abbiamo i 

telefonini cellulari formidabili eccetera eccetera, per non parlare del campo biomedico. Ci 

sono tante cose che una volta non c'erano ed è tutto uno dono spaziale. La Luna costa e non 

mi meraviglio di come gli Americani abbiano mollato. Forse davvero i prossimi saranno i Cinesi. 

Eppure i primi che ci sono andati sulla Luna, l’hanno mollata. Si sono fiondati su Marte, pensa 

che uno dei responsabili e dei consiglieri del Presidente era proprio Aldrin. Quello ha 87 anni, 

ha l'età mia, si è separato dalla terza moglie che io ho conosciuto e tra l'altro era una 

californiana deliziosa, devota e ricchissima. 

MGA: Tornando al suo viaggio in America, è lì che si è formato. 

TS: L’ho fatto in realtà da solo, nel senso che per i voli spaziali, mi hanno formato gli americani 

in realtà e quando facevo le telecronache dei Russi andavo nelle agenzie. 

MGA: Questo è il divario che io vedo su come gli Americani abbiano gestito tutta la loro corsa 

allo spazio e come l'hanno fatto i Russi. 
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TS: Gli americani ti aggiornavano. I dettagli dei voli arrivavano un mese prima a si faceva la 

copia dell'atto scritto che arriva a tutti i giornalisti scientifici e telecronisti del mondo. Quindi 

avevi il piano di volo minuto per minuto delle procedure e insomma sapevi quello che 

succedeva. Così ho imparato il linguaggio. Una sedie di codici come per esempio per dire 

“abbiamo raggiunto l'orbita lunare ci siamo dentro” loro dicono “loik” un acronimo. Su questi 

volumi si studiava a si imparavano questi codici del mondo del comando. Questo mi ha aiutato 

molto perché durante la telecronaca lunare, che è stata una telecronaca facilissima perché 

tutto è andato secondo il previsto, ci sono stati quei famosi 12 minuti che poi è stato il top 

della missione quando dall'orbita lunare è iniziata la discesa. Lì hanno lasciato il punto di non 

ritorno per scendere verso il Mare della Tranquillità. Un minuto dopo non c'è stata nessuna 

immagine e gli astronauti hanno dovuto fare la discesa a mano. Senza immagini la telecronaca 

diventa una radiocronaca particolare perché tu non racconti qualcosa che vedi a chi sta 

lontano e non le vede a sua volta. Tu racconti delle cose che non vedi ed allora il sistema, e 

quindi l'intuizione, è quella di far vedere alla gente quello che tu non vedi, ma sai che sta 

succedendo perché hai assistito ai test Houston e hai visto alcune fasi della simulazione. Sai 

cosa succede e come sono i due uomini uno accanto all'altro in piedi uno accanto all'altro 

davanti a loro il quadro di comando, le cime di leve e pulsanti e spie luminose e intanto tu sai 

che i due astronauti hanno uno spazio grande quanto una cabina di un ascensore che sta 

scendendo verso il Mare della Tranquillità e quindi aggiungi “una landa desolata tutta polvere 

e sassi vicino all'equatore della Luna”. Nel frattempo senti Armstrong che dice velocità 5 metri 

al secondo e senti Houston che dice rallentare. Tu dici che il comandante ha comunicato al 

centro di controllo che la velocità della navicella di 5 metri al secondo e questa velocità 

scenderà mano a mano che questa si avvicinerà alla superficie fino a raggiungere un metro al 

secondo al momento dell'impatto con il suolo lunare. Approfitti dei messaggi in codice per 

dare informazioni su cosa stia succedendo nel dettaglio.  

MGA: Quindi doveva praticamente imparare un nuovo linguaggio che era questo linguaggio 

di codici ed acronimi che utilizzavano tra di loro. 

TS: E meno male perché se non ci fosse stata la sua voce sia pure ogni 5 minuti, quei brevi 

interventi chissà cosa avrei fatto. Capire quel linguaggio è stata una vera fortuna. 

MGA: Aveva anche il vantaggio di aver visto dal vivo quegli strumenti. 
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TS: Io conoscevo bene sia le macchine, sia gli uomini. 

MGA: Lei l'equipaggio lo ha conosciuto prima o lo ha conosciuto dopo? 

TS: Ho conosciuto prima dei lanci Aldrin a Houston insieme a Grissom, e andai a parlare con 

Petrone che era il direttore di tutta la baracca ed era di origine italiana, della provincia di 

Potenza. Ormai era americano al 300%, ci era arrivato li piccolissimo, me lo ricordo molto 

bene. Conobbi Grissom e Aldrin più approfonditamente e meno tutti gli altri begli uomini alla 

mensa. Lì si pagava 1 dollaro per mangiare l'ira di dio. Fai le tue interviste e poi ti portano a 

pranzo, finisci il tuo lavoro e poi ti portano al ristorante dove magi l'aragosta alla King a lume 

di candela. 

MGA: Un altro mondo. 

TS: Un altro mondo. 

MGA: E poi li ha rivisti dopo? 

TS: Dunque li ho rivisti per la prima volta al Quirinale, 1-2 mesi dopo l’allunaggio, era autunno. 

Erano in visita al Papa e al Presidente della Repubblica e io in quel periodo sono stato 

distaccato al Quirinale. Ero già stato con due Presidenti, fisso, e quindi dove andavano c'ero 

io, poi anche con tre Papi. Al Quirinale arrivarono questi astronauti ho ancora la foto. Me li 

presentarono e ho visto da parte loro un apprezzamento, ogni tanto mi avvicinavo, ci facevo 

due chiacchiere e poi ho fatto capire che erano stati invitati a pranzo quel giorno dalla 

Lollobrigida. A quel punto speravano che la cosa del Quirinale non andasse così per le lunghe. 

Ho parlato con uno del cerimoniale e io li ho portati via dal salone dei Corazzieri dove c'è una 

scala a chiocciola, fittissima, che sbuca quasi nel cortile di onore del Quirinale. Quando 

arriviamo giù c'è il mio amico paparazzo, ci fa una foto ma dovevamo stringerci e se la vedi io 

sono seduto su uno scalino. 

MGA: Se dovesse nominare un erede nel mondo televisivo di oggi? Una persona in grado di 

reggere una trasmissione come la sua. 

TS: Oggi fanno la telecronaca in modo diverso. Quando nel 2010, ad 80 anni appena compiuti, 

sono stato invitato da Sky per commentare la partenza di Nespoli, la gente lì mi guardava come 

un marziano. Per loro ero uno seduto su un tavolo, con immagini che arrivano dal Kazakistan, 

senza sapere cosa mostreranno, gli astronauti che mangiano o il razzo sulla piattaforma di 
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lancio. Devi per forza essere carico, devi sapere bene chi è Nespoli, come funzionano i veicoli 

di lancio e ricordarti che comunque sia la telecronaca si fa sull'immagine. Se tu ti alzi in piedi 

per vedere nella folla chi c'è e vedi tizio e caio e lo dici, la gente vede tutt'altro e quindi della 

telecronaca devi aggiungere all'immagine quello che l'immagine da sola non dice. È come far 

vedere un gatto e dire che è un animale a 4 zampe, ma se dici che ha 3 anni, è qualcosa che 

l'immagine non dice. O se dici che si chiama Biancaneve e che è di Lollobrigida, i telespettatori 

queste cose non le possono sapere, ma ti ascoltano. Devi aggiungerle tu queste informazioni. 

MGA: Quindi oggi i telecronisti non si preparano come si preparavano prima? 

TS: Più che altro è proprio un altro mestiere, mi meraviglio ancora per non aver avuto un 

infarto. Una volta che la telecronaca inizia, vedo l’acqua e inizio dicendo “Oceano Pacifico, in 

questa zona c'è la flotta di recupero che tra poco proverà a far rientrar gli astronauti, ecc.” 

MGA: Quindi preparazione, ma anche saper improvvisare. 

TS: Certo e sempre attenzione all'immagine che è regina. Se l'immagine è buia, è perché la 

navicella sta attraversando la faccia della Terra non illuminata dal Sole. 

MGA: Come è giusto che sia. 

TS: Quella volta poi è saltata fuori la luce e si è vista la navicella. 

MGA: Una curiosità, un parere personale. Io personalmente trovo Apollo 8 non meno 

emozionante dell'Apollo 11. 

TS: Il momento più suggestivo è la preghiera degli astronauti. 

MGA: Quella ed anche l'alba della Terra. 

TS: Sì. È la prima volta che un'astronave raggiunge la Luna e poi sta a 100 km di altezza e gira 

intorno. È la prima volta che dei telespettatori vedono scorrere sopra i propri occhi la Terra, 

esattamente come capitava agli astronauti di Apollo 8 che vedevano per la prima volta la 

superficie lunare. Questa cosa grigia, desolata, inviolata e inaccessibile. E poi ad un certo 

punto tra le alture e i crateri lunari, su queste immagini il coro di questi astronauti che recitano 

“in principio Dio creò il cielo e la terra e la terra era della stessa forma e vuota e regnava il 

buio”. 
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MGA: Io visto questo filmato, con l'audio in inglese ovviamente e io non ci ho visto una volontà 

di indottrinare con la religione di per se. Loro leggono una descrizione che è effettivamente 

quello che vedono. 

TS: Il mondo. 

MGA: È quello che vedono, il buio, la luce, il mare e la Terra. Scelgono solo una fonte molto 

famosa per descrivere quello che vedono. 

TS: Per me è uno dei momenti più suggestivi e rimarrà nella storia dell'astronautica. Ricordo 

che ero convalescente e avevo avuto un piccolo intervento chirurgico. Feci questa telecronaca 

e fu un’emozione forte, si vedeva per la prima volta la Terra intera. 

MGA: Poi c’è la famosa Blue Marble dell’Apollo 17, l’ultima missione.  

TS: Sì, nel 1972, ma ormai non si ricorda nessuno il nome dell’ultimo astronauta sulla Luna. 

Ora si pensa a colonizzare o spazio. 

MGA: Però quella della Luna è stata una conquista, i satelliti in orbita erano una corsa, la Luna 

era una conquista.  

TS: Sì, caspita, un bell'obiettivo. Poi ci cammini e capisci che il modo migliore è saltellare, 

perché c'è una gravità inferiore a quella terrestre. 

MGA: Con il rischio delle ombre, con un’alterata percezione della profondità. 

TS: Aldrin è molto bravo in questo, racconta molto bene le cose della Luna e si arrabbia molto 

quando sente cose strane, ha dato un pugno ad un giornalista americano che gli ha chiesto se 

erano veramente andati sulla Luna. La NASA, adesso fa causa a chiunque osi mettere in dubbio 

l’allunaggio. 

MGA: Comunque c'erano i satelliti dei Russi che in quel clima non avrebbero perso l'occasione 

di negare e dire che la NASA stava prendendo tutti in giro. Tornando a Aldrin, l’eterno secondo. 

TS: Lo ha tuttora il complesso. Aveva un figlio gay e per un militare degli anni'50 era già 

faticoso da digerire. Continua a dire che toccava a lui scendere perché era il pilota del mondo 

lunare e invece alla fine è stato Armstrong. 

MGA: Che in quel momento non era nemmeno più un pilota militare. 
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TS: Infatti, ma di Armstrong si fidavano molto a Houston. 

MGA: E c’era comunque un problema proprio delle loro posizioni. Aldrin avrebbe dovuto 

scavalcare Armstrong ed era rischioso per la tuta. 

TS: Armstrong era molto ben allenato, durante i test rischiò di saltare tutto e lui in un millesimo 

di secondo ha azionato il portellone di emergenza, ma proprio all'ultimo. 

MGA: Aveva la preparazione, ma anche la freddezza. Sapeva come rimanere lucido. 

TS: Aldrin si arrabbiò intanto perché non guidava lui e poi perché scese per secondo. Una volta 

rientrato ha avuto un esaurimento nervoso ed è caduto nell'alcolismo e nella depressione. 

Sono cose che vanno di pari passo, si è curato, ne è uscito e ha anche scritto un libro su questa 

sua vicenda. Anche se devo dire che ne è uscito bene. 

MGA: E così ha creato una sorta di marketing di se stesso. 

TS: Dice di essere stato il consigliere di Clinton e di Obama, ma sì, ora gira il mondo e promuove 

sé stesso. 

  



 

 

 

18 

Piero Angela 

(Trascrizione del 19 gennaio 2018) 

 

MGA: 20 Luglio 1969, l'uomo è sulla Luna. Erano gli anni 60, era stato un decennio molto 

difficile, che cosa ha rappresentato per lei la conquista della Luna? 

PA: Per me rappresenta una svolta professionale profonda perché fino a quel momento io 

avevo fatto il lavoro di inviato, di corrispondente e di conduttore. Sono stato 13 anni fuori 

dall'Italia corrispondete prima a Parigi, poi a Bruxelles. In quel periodo presentavo il primo 

telegiornale fatto con giornalisti e quindi era un telegiornale un po' meno parlato, anche 

tecnicamente più moderno, con nuovi spunti. Negli intervalli tra una conduzione e l'altra, io 

mi alternavo allora con Andrea Barbato. A lui capitò di seguire Bob Kennedy nella sua 

campagna elettorale e a me di seguire il progetto Apollo. Quindi, seguii l'Apollo 7, 8, 9, 10, 11 

e 12 andando sempre a Cape Canaveral per la partenza e poi Houston per la missione. La cosa 

mi cambiò la vita. Per non parlare, naturalmente, dei lanci. Feci molti documentari, servizi per 

Tv7, molte dirette della partenza per il telegiornale e andai quindi non solo alla NASA ma 

anche a visitare tutte le industrie che lavoravano perché lì c'era un enorme quantità di 

persone, di lavoratori, di industrie belle grandi. 

MGA: I centri per tutta la componentistica. 

PA: C’erano quelle, c’era la NASA con i suoi uffici amministrativi. Chi ha fatto tutto sono le 

industrie, naturalmente con le consulenze di vario tipo, esterne o interne. La NASA però aveva 

anche i suoi centri specializzati, uno di questi che si trova vicino San Francisco, ci si occupava 

di biologia extraterrestre. C'erano state le prime sonde, i primi oggetti, lanciati per esempio 

sulla Luna. I Sovietici furono i primi, come la bandierina di Cristoforo Colombo, "Questa è roba 

nostra", in realtà poi non fu così, ma insomma era un gesto. E la preoccupazione degli 

scienziati della NASA era che questi oggetti, che queste sonde che dovevano scendere per fare 

anche ricerche di tracce di vita, fossero ben sterilizzate perché non si poteva escludere che su 

questi pianeti. 

MGA: Ci fosse contaminazione. 

PA: In particolare si pensava a Marte. Quindi, l'idea che potrebbe esserci stata la vita su altri 

pianeti era lo studio di questo centro che si chiamava AMES. Lì, quando visitai questo centro, 
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per me fu un colpo di fulmine perché in realtà quello che facevano loro era cercare di capire 

l'esistenza di vita extraterrestre sul modello terrestre e quindi lo studio era la nascita della vita 

sulla Terra, l'evoluzione, le condizione astronomiche. 

MGA: La capacità di adattarsi. 

PA: I problemi chimici, di temperatura, di rotazione terrestre, ecc., tutto quello che poteva 

essere, però al tempo stesso era lo studio dell'evoluzione avvenuta sulla Terra. Ammetto 

quindi fu quella la cosa che mi affascinò più della Luna devo dire. 

MGA: Sara rimasto particolarmente colpito dai risultati dell'Apollo 12 quando con il recupero 

dei campioni da Surveyor si dimostrò che uno streptococco era sopravvissuto anche al terribile 

ambiente lunare, quindi accelerando anche forse un interesse in questi studi di esobiologia. 

PA: Sì, sulla Luna la vita non c'è mai stata per una serie di ragioni, perché troppo piccola, non 

c'è l'atmosfera. Però sappiamo che anche queste cose possono viaggiare nel cosmo, molecole 

organiche. Insomma, comunque quella fu la prima. È quello di cui mi innamorai, poi 

naturalmente ho seguito tutte le cose dell'Apollo e mi interessava molto, più che il viaggio in 

se', tutta l'emozione che c'era dietro. Questa nuova dimensione che si scopriva perché lì si 

cominciava a capire che c'era tutta l'apertura di nuovi studi al di fuori della Terra, i satelliti già 

c'erano, le stazioni spaziali, quindi era un po' il momento in cui si apriva una nuova 

dimensione. Fu anche, tra l’altro, l'occasione per me di incontrare personaggi straordinari 

come Isaac Asimov che vidi un paio di volte e parlammo proprio sul futuro dello spazio, quello 

vero e anche delle ipotesi di vivere o colonizzare altri pianeti come Marte che è un'idea 

comunque che non riesce a stare in piedi. Asimov aveva delle proposte molto più semplici, 

molto più fattibili. 

MGA: Lei ha incontrato anche Arthur Clarke? 

PA: Sì, Arthur Clarke, l'ho conosciuto a casa sua a New York. Era veramente un personaggio 

interessante. Gli ho chiesto: "Senta, questo finale del bambino che arriva...cosa vuol dire?", 

mi ha detto: "Legga il libro e lo capirà.", io ho letto il libro e non l'ho capito. 

PA: Però, diciamo, la strategica uscita di "2001: Odissea nello spazio" di Kubrick con questa 

collaborazione che venne fatta tra gli ingegneri della NASA e il mondo del cinema, sicuramente 

ha in parte riacceso l'attenzione. Kubrick fa un film verosimile, perché utilizza una tecnologia 
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che è quella che si sta sperimentando, e la NASA inevitabilmente si fa una grandissima 

pubblicità. 

PA: Indubbiamente. Tra l'altro c'è un piccolo episodio che io racconto anche nel mio libro. Fui 

molto stupito perché queste case cinematografiche difficilmente lasciano utilizzare degli 

spezzoni, soprattutto di film così importanti, quindi domandammo in Italia, e poi negli Stati 

Uniti, dissero di no. Chiesi allora l'indirizzo di Kubrick e lui era in giro che stava girando che, 

parentesi, devo dire che è il mio regista preferito perché ha fatto film tutti diversi uno 

dall'altro. Credo di avere ancora la sua lettera da qualche parte, mi scrisse molto gentilmente 

"Sì, lo può usare". 

MGA: Era uno scopo nobile di utilizzare la sua pellicola. 

PA: Beh forse è rimasto anche colpito, gli ho scritto una letterina breve, non bisognava 

scriverla troppo lunga. Gli dicevo delle cose per cui mi mostravo una persona seria, ecc. Mi 

diedero l'autorizzazione e quel programma che poi, questo è poco risaputo, io in occasione 

del lancio sulla Luna dell'Apollo 11 mandai in onda 4 documentari. 

MGA: Quelli che anticipano e preparano a quel 20 luglio. 

PA: Si chiamavano "Il futuro nello spazio". Uno era dalla Terra alla Luna, poi dalla Luna alla 

Terra, oltre la Luna, ecc. e lì inserii questo pezzo di "Odissea nello spazio" che tra l'altro ricordo 

molto bene che in trasmissione, quando chiudemmo a Luglio i programmi perché ci fu una 

sospensione estiva, si riunì tutta la redazione. Cioè lo sbarco c'era già stato, ma noi alla fine di 

Luglio andavamo a casa e si riunì tutta la redazione a fare il brindisi di chiusura di questa 

vicenda con la musica di "Odissea nello spazio". Che fu una cosa molto carina. 

MGA: Uno dei segreti, a mio avviso, del successo della pellicola, è la sua colonna sonora. 

PA: Ormai sono inseparabili, le prime note di "Così parlò Zaratustra" calano già nella 

dimensione spaziale ormai. Poi le musiche di Strauss mentre si viaggia verso Giove. 

MGA: Il valzer. 

PA: Sì, ma proprio Strauss, quello del '900... 

MGA: Zaratustra che ormai è consegnato alla cinematografia ed è, probabilmente, una delle 

colonne sonore più riconosciute del mondo del cinema. 
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PA: Quindi quando lei mi chiede per me che cosa ha rappresentato la Luna, ha rappresentato 

tutto questo, non soltanto il lancio. Seconda cosa, devo dire che ogni volta che assistevo a un 

lancio era una forte emozione. Io non sono una persona emotiva, sono molto razionale, però 

devo dire che ogni volta che partiva questo razzo c'era anche un fatto, come dire, meccanico. 

La mia tribuna era molto lontana eh, 5 Km perché c'era il rischio che il lancio potesse andare 

male. 

MGA: Era una cautela per la polvere, il calore, i pezzi e le tonnellate di carburante. Il Saturno 

5 era spettacolare vero? 

PA: Era talmente forte il rumore, era una cosa particolare. Io lo descrivo come strappare un 

lenzuolo, cioè un rumore acuto e poi c'è questa parte invece e il fatto è che questa candela, 

quando si staccano i morsetti per tenerla in piedi, lì comincia a muoversi lentamente. E uno 

se pensa che in cima ci sono tre uomini con questo fuoco pazzesco sotto il sedere. Ogni 

partenza, infatti io quando partì Apollo 11 chiesi a 3 operatori, ebbi 3 cineoperatori, dissi 

"Guardate, qui ci sono centinaia, migliaia di telecamere tutte che riprendono il volo, voi 

riprendete le facce delle persone" e così fu, perché in quel momento lì c'erano i parenti. 

MGA: Tutti stavano riprendendo la partenza, probabilmente nessuno pensava "avranno tutte 

le riprese identiche", nessuno pensava alle reazioni delle persone. 

PA: Lei pensi, che io ho mandato il servizio giù e ho detto, perché allora si mandava con l'aereo, 

non c'erano i collegamenti, era Tv7, "Non buttate via un centimetro di questa roba qui, questa 

è la storia", ma han buttato via tutto. Han montato il servizio e alla fine lo gettano. Mi sono 

talmente arrabbiato. Quelle erano immagini storiche, poi c'erano i familiari, c'erano i 

funzionari della NASA, i responsabili. C'erano i colleghi, cioè, c'era una parte di quel mondo 

MGA: Era il lato più umano di quel giorno. 

PA: Che non era solo spettatori, ma erano protagonisti a loro volta. E quindi, dicevo, senti un 

rumore che proprio arriva e ti prende allo stomaco, c'è una vibrazione che si trasmette sul 

terreno e tu te lo senti dentro e molta gente piange. Io ho visto gente in lacrime alla partenza. 

Perché? Non si sa perché, non è che uno pensa al pericolo, al fatto che si va su è come una 

cosa antica, quasi animalesca. 
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MGA: Non è solo la grande conferma del progresso scientifico, ma c'è comunque qualcosa di 

emotivo, di istintivo nel proiettarsi, nel capire che si sta andando oltre, fuori. 

PA: Si torna indietro. Non è la mente che reagisce, è la pancia. E' proprio una cosa unica. 

MGA: La partenza è forse più emozionante di quel "the eagle has landed" l'aquila è atterrata. 

PA: No, quella era una suspense. C'era tensione, le cose sono andate bene, ma stavano per 

non andare bene per niente. Lei lo sa. C'è Alberto che ne ha parlato in un programma che ha 

fatto. E' andato a ritrovare l'anfiteatro di televisori alla partenza con tutti gli esperti. Ognuno 

ha un compito specifico, e lui ha ritrovato quello che doveva occuparsi dell'allunaggio e che 

doveva seguire tutti i parametri, e si è accorto subito che il calcolatore era andato. Lo 

comunicato al capo della missione, ma erano rimasti pochi secondi e quindi hanno cominciato 

a dire "Che succede?". Poi sa, è lei l'astronoma, mica gliele insegno io le cose. La Luna mica è 

un prato. 

MGA: No, affatto. Quindi sbagliare può essere fatale. 

PA: È tutto diverso e trovare un punto per scendere in pochi secondi è stato difficile. 

Armstrong ha avuto fortuna, è stato bravo, ma ha avuto pure fortuna. 

MGA: Però l'idea che l'uomo è allunato con i comandi manuali è di più. Cioè è l'uomo che 

domina la macchina addirittura, oltre l'inevitabile fortuna che vabbè quella è imponderabile. 

PA: Guardi che ancora oggi è così, proprio l'altro ieri, ero con Bianucci, non so se lo conosce. 

MGA: Sì, certo. Mi sono confrontata su questa ricerca anche con lui. 

PA: Ed ero sulla sua macchina, una nuova macchina che è tutta elettronica. Aveva l'allarme 

che continuava a suonare. E allora lui mi dice: "Queste sono cose elettroniche che non puoi 

governare", cioè quando tu hai in mano la cloche sei tu che comandi. Se è un sistema 

automatico sarà più bravo di te, ma se non funziona tu non puoi più fare niente. Quindi, in 

fondo, nella mente rimane un po' questo fatto che i comandi manuali sono poi sempre quelli 

che son mossi da questa macchina molto più complicata del computer che è il cervello. 

MGA: Anche più perfetta, però è un qualcosa in più questo pilota, questo comandante che ha 

sei secondi dal rischio "Tornate da Collins" prende in mano la situazione. Letteralmente. 

Sembra proprio lo spirito americano all'ennesima potenza, prende in mano questi comandi, 
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dice "No, lo faccio io", guidami a vista, ci arriviamo lo stesso, siamo qui è sicuramente il 

coronamento del grande sogno della Luna. 

PA: Sì, c'è una cosa interessante. Mi diceva Alberto sempre, che lui è andato a parlare con 

molte delle persone che han partecipato a queste missioni e, in particolare, lui si 

chiamava Kranz, era quello che poi selezionava anche gli astronauti. La selezione era fatta su 

basi, naturalmente, complesse, personalizzate. 

MGA: Addestramenti molto particolari anche. 

PA: Mi diceva che allora gran parte di questi ragazzi provenivano dalle campagne e che erano 

abituati a una vita dura, a una disciplina già familiare e poi avevano fatto i militari. Quindi 

erano persone, diversamente da oggi, che avevano come dire una corazza dentro, una forza. 

MGA: Una tempra. 

PA: Sì esatto, una tempra, un'abitudine ad affrontare le difficoltà col sacrificio. 

MGA: Anche a una lucida freddezza. 

PA: Sì, per affrontare i problemi. 

MGA: Ed erano monitorati. I battiti sappiamo a quanto arrivarono ma anche sentendo le 

registrazioni, la voce di Armstrong è una voce calma, incredibilmente calma. 

PA: Lei ci pensi, "Abbiamo un problema" non dice "Aiuto!" 

MGA: Eh, l'Apollo 13 che ha riacceso un interesse per la Luna con il rischio della tragedia 

quando ormai non se ne parlava quasi più. 

PA: Mi viene in mente una cosa che io ho imparato agli inizi del mio lavoro di giornalista. A 

Torino, dove c'era la radio allora, non c'era ancora la televisione, sono un dinosauro e c'era 

ogni mattina un collegamento tra tutte le sedi per i servizi della sera, il caporedattore chiedeva 

"A Milano cosa c'è?", arriva a Genova "Cosa avete stasera?" erano gli inizi degli anni '50, la 

ricostruzione, Genova produceva navi e questo giornalista che si chiamava Sandro Balboni 

dice "Eh, avremmo un varo" e il capo redattore dice "Sandro, te l'ho già detto. Il varo interessa 

se va male".  E qui è la stessa cosa.  Dopo l'Apollo 11, Apollo 12 che va tutto bene alla gente 

già non interessava. Io ricordo che sono andato su all'Apollo 12 e parlavo con la gente. Ho 

parlato anche con un famoso giornalista del New York Times, Noble, che era un giornalista 
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scientifico che aveva seguito e diceva "Alla gente non importa più niente", questa era una gara 

sportiva, arrivare prima dei Russi, abbiamo vinto. 

MGA: E molto spesso questa cosa negli articoli che ho letto viene, diciamo, quasi estremizzata: 

si dice che nessuno si ricorda chi è il secondo uomo che è sceso dopo Colombo.  

PA: Sì, come il secondo uomo sull'Everest. A San Salvador diamo per scontato che il primo sia 

stato Colombo, ma il secondo nessuno sa chi è. Ma lei ricorda il nome del secondo che è salito 

sull'Everest? 

MGA: Assolutamente no. Già è tanto che riusciamo a ricordare chi è il secondo che è sceso 

sulla Luna anche perché se no il povero Buzz Aldrin se la prende male 

PA: Era Sherpa Tenzing. Però è a fare le cose per primi che si entra nella storiae agli Americani 

non gliene fregava più niente, difatti cancellano i programmi. Non si voleva più spendere. 

Quella notte lì, della partenza dell'Apollo 11, ci fu una marcia dei neri poveri con il reverendo 

Abernathy che io andai ad intervistare. E loro dicevano "E' inutile spendere i soldi per lo 

spazio". A me è venuto in mente quel detto indiano che dice "Se hai 3 soldi, 2 per mangiare e 

1 per i gelsomini".  

MGA: Senta e invece di Marte. Si sente sempre più spesso parlare a più o meno alti livelli 

dell'uomo su Marte, della necessità di mandare l'uomo su Marte. 

PA: Mi creda, è molto meno sentito Marte. Perché la Luna la vediamo. Marte no. È una cosa 

che non c’è. Voglio dire o lo sappiamo trovare nel cielo oppure dobbiamo dare per scontato 

che sia lì da qualche parte. Quindi io non vedo la gente che dice "Sì, andiamo su Marte!". Sì, ci 

sono gli affezionati però interessa molto meno. Ricordo che quando partì l'Apollo 11, io ho 

incontrato varie volte von Braun, gli chiesi "E allora quando andiamo su Marte?" e lui mi disse 

"Potremmo già andarci nell'84" che sarebbero quindi dopo 15 anni, "Se ci danno i mezzi". Poi 

aggiunse "Nella mia vita ho imparato che non esiste la parola impossibile". Un piccolo 

episodio, quando andai a trovarlo ad Huntsville, in Alabama, ormai era americano, anche se 

parlava con la sua cadenza tedesca. Nello spazio del parcheggio per automobili c'erano i nomi 

dei posti riservati ed erano tutti nomi tedeschi, perché lui era venuto su con un gruppo di 

ingegneri. 
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MGA: Sì, ho approfondito la biografia di von Braun per capire l'uomo, per capire il contesto. 

Nel 2019 noi festeggeremo i 50 anni della Luna, ma in 50 anni il mondo è cambiato molto, il 

mondo scientifico è cambiato molto, ma siamo cambiati molto anche noi e questo sentimento 

della sfida, della conquista, il coraggio della generazione degli anni 60, ahimè è andato perduto 

in questi 50 anni. 

PA: Ma è vero, sì, sì. 

MGA: E quindi anche per questo Marte sarebbe una missione non mossa da questo 

sentimento di conquista e di coraggio. La Luna ha alimentato il sogno, l'immaginario, ha 

ispirato la poesia, la letteratura, la musica, sono tutti andati sulla Luna prima della scienza e 

dell'ingegneria. Marte non ha mai, come dire, non ha mai ispirato niente. 

PA: Niente. 

MGA: E quindi sarebbe una missione sicuramente seguita, a mio avviso, ma mancherebbe di 

tutto questo riflesso che in realtà è ciò che ha reso la Luna una vera e propria mania per tutta 

probabilmente l'estate per lo meno del '69. 

PA: Ha ragione. Fu proprio così. Un'altra cosa che potrei dirle, forse l’ho scritto da qualche 

parte, ma che mi è rimasta molto impressa, è che quando andò sulla Luna il primo oggetto 

terrestre, o meglio, l'Apollo 8 in sostanza, che non doveva fare quel volo lì, loro dovevano 

fargli fare un volo attorno alla Terra, e poi siccome c'era questo razzo sovietico che stava 

facendo le prove, molto potente, temevano un altro sorpasso. Hanno accelerato il programma 

e gli han detto "Voi invece partite, fate già il progetto". Si anticipa il sorvolo. Tutti sono rimasti 

molto colpiti e dicevano che le probabilità venivano calcolate al… 

MGA: 50%. 

PA: 50%. Ma lei sa tutto.    

MGA: Ma per loro il 50% era abbastanza. Adesso figurarsi. Per questo il mondo è cambiato, 

adesso credo che i programmi spaziali se non si ha una probabilità del successo superiore al 

95% la missione non parte.  

PA: Esatto. 

MGA: Quindi è cambiato proprio il senso del rischio. 
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PA: Sì, ma anche nella vita civile, il principio di precauzione. Siamo diventati tutti molto 

conservatori, diciamo “auto-conservatori”, però questo chiude il paraocchi. 

MGA: Negli anni '60 la Russia prima e gli Stati Uniti dopo hanno corso dei rischi, ma dei rischi 

che erano percentualmente molto, molto alti. 

PA: Quelli che andavano nelle bare, le Mercury. Anche peggio dell'Apollo forse. Ma in fondo 

anche gli Shuttle eh, ce ne sono due che sono esplosi, mica si scherza. 

MGA: E poi per Marte ci sarebbe anche il problema delle dirette, come si segue un viaggio su 

Marte? Come ci si collega, come si segue la vita di queste persone in viaggio verso Marte? 

PA: Con comunicazioni che arrivano quanti minuti dopo, la Luna è 1 secondo, Marte no. Quello 

che mi aveva colpito lì nell'Apollo 8 è che a metà strada loro hanno fatto per la prima volta 

una ripresa della Terra dallo spazio, perché fino ad allora le riprese della Terra dallo spazio 

erano quelle in orbita e si vedeva la curvatura. Lì invece si vede un pallina. Io stavo 

trasmettendo in diretta, ricordo, lì dalla NASA e ho visto che era in bianco e nero perché non 

avevano le telecamere a colori, e ho avuto una fortissima emozione. Quella è la seconda 

emozione che ho avuto perché mi sono reso conto che siamo niente. E allora mi ricordo che 

ho commentato proprio in questo modo "Ma noi siamo lì sotto, ragazzi, ci continuiamo a 

litigare, a sparaci addosso, ma non siamo niente" e qui giriamo sotto un velo di atmosfera. Che 

ci protegge appena. E menomale che ci protegge. Io ho fatto un conto, che diciamo la 

troposfera è intorno ai 30 Km ma mettiamo anche 100 Km, dove ci sono solo più molecole 

sparse, 100 Km è Roma-Civitavecchia, se lei guarda la sfera terrestre dallo spazio, già Roma-

Civitavecchia. È una nebbiolina. Che noi inquiniamo e giriamo a 100.000 km/h intorno al Sole 

con questa piccola pellicola che ci protegge da qualsiasi cosa che ci potrebbe colpire. Allora 

quella è stata per me un'emozione perché per dire "noi non contiamo niente, non siamo 

assolutamente niente". Ho cercato di comunicare quest'emozione... 

MGA: L'Apollo 8 è stata una missione molto emozionante, anche il collegamento a Natale dalla 

Luna. 

PA: E poi l'idea che per la prima volta non si sapeva cosa stesse succedendo perché è mancato 

il collegamento per non so quanti minuti. 

MGA: Circa 40 minuti. Si aspettava a dita incrociate che chiudessero l’orbita. 
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PA: Ma lei non c'era però. 

MGA: No, guardi è il mio grande rimpianto. Io avendola studiata, avendola approfondita, 

avendola vista con gli occhi e con i racconti di chi l’ha vista, se oggi potessi esprimere un 

desiderio vorrei avere una macchina del tempo per arrivare a Capo Kennedy il 16 luglio del 

1969 e vederla, vedere la partenza, vedere l'allunaggio. Io sono un erede di quei 50 anni, 

posso, diciamo, raccogliere l'eredità di chi c'era, di chi ha visto, e vissuto, fare queste cose mie 

e raccontarle a mia volta. 

PA: Però coi filmati uno entra abbastanza bene nell’atmosfera comunque. 

MGA: Sì e le assicuro che anche far vedere questi filmati alle nuove generazioni funziona. 

Anche i bambini, restano comunque affascinati. La Luna ha ancora una fascinazione 

grandissima. I bambini poi sono preparatissimi sulla Luna, sanno tutto sulle astronavi, sul 

programma Apollo, sono veramente ancora molto, coinvolti. 

PA: E' stata una grande impresa. 

MGA: Nel vedere questi filmati, anche in bianco e nero degli anni '60 però si coglie il fatto che 

il mondo era diverso, che i mezzi erano diversi e che quindi era un'impresa grandiosa che 

riesce ad esercitare ancora un grandissimo fascino. Questa è una cosa molto bella perché vuol 

dire che c'è ancora molto margine per poterne parlare, per poter fare tesoro di quello che di 

buono c'è stato in tutta la situazione al contorno. Da un punto di vista più tecnico, il mondo 

della divulgazione scientifica cosa ha ereditato di positivo da quell'interesse per la Luna, per 

la NASA, per la scienza? 

PA: Guardi, per quanto mi riguarda molto poco perché in realtà parliamo degli argomenti 

perché da lì si è esaurito, poi sì, si poteva tornare, rimaneva vivo l’interesse perché poi si 

pensava alle colonie spaziali sulla Luna, poi i minerali, la base lunare per fare altre cose, 

insomma queste cose c’erano sempre. Mi ricordo, anche dopo ho fatto tanti servizi per Tv7, 

anche sul suolo lunare che era stato usato per coltivare piantine. Insomma, c'era un interesse 

però comunque per il pubblico c'era un interesse forse maggiore ancora per l'astronomia, per 

le galassie, i buchi neri. 
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MGA: Diciamo che è un giocare facile. Lo dico come astronoma, tra le varie discipline 

scientifiche l'astronomia parte un po' più avvantaggiata perché l’universo ha un grande 

fascino, c’è qualcosa che suscita curiosità ed emozioni. 

PA: Dagli asteroidi ai dinosauri. Come materia parte pero con un grosso handicap. Non si vede 

niente, si vedono dei puntini luminosi e allora sì, molte ricostruzioni, racconti, soprattutto 

interesse intellettuale diventano fondamentali. Poi la parte dell'evoluzione è importante 

perché in fondo è tutta collegato. 

MGA: Il pubblico voleva vedere ciò che ad occhio nudo non poteva vedere. Quindi era 

interessato anche a questo tipo di divulgazione, i grandi modelli, le simulazioni. 

PA: Sì, diciamo che comunque c'è sempre stato un interesse per l'astronomia dentro il quale 

si è inserita quest'esplosione. Se le interessa, ho scritto un libro, "Tredici miliardi di anni", e ho 

avuto un'immagine che trovo carina: la vita sulla Terra parte con l'arrivo degli asteroidi, piccoli 

o grandi, che si vedono attraversare l'atmosfera terrestre con una striscia di fuoco che arriva 

fino alla Terra, poi lì passano migliaia di anni e improvvisamente quella materia lì diventa 

intelligente e questi sassi ripartono da soli nello spazio con una striscia di fuoco dietro. 

MGA: Una bellissima immagine.  

PA: Perché se uno pensa, noi deriviamo da quei sassi lì. Eravamo dei sassi e improvvisamente. 

Siamo figli dei sassi che a loro volta son figli delle stelle. Da solo diventa un sasso intelligente 

e parte con la sua striscia. Quando ho incontrato il dottor Clarke, stava scrivendo un 

romanzo ambientato tra mezzo miliardo di anni. Si potevano fare i trapianti di memorie e 

quindi era tutto un mondo particolare perché si spostavano i ricordi. Oltretutto poi ebbe una 

storia strana perché si è trasferito nello Sri Lanka a vivere lì perché lui era omosessuale e 

l'hanno poi accusato di pedofilia. Ma non era vero niente, hanno fatto una campagna terribile. 

Ad ogni modo lui era un matematico, ha scritto un articolo nel '45 dove prevedeva la 

realizzazione dei satelliti geo-stazionali.  

MGA: Queste previsioni letterarie le trovo molto affascinanti. Jules Verne anche è una 

profezia auto-avverante. 

PA: Aggiungo una cosa, in America, sì ci sono bravi ricercatori, però c’è un clima che consente 

queste cose qui. Cioè uno che è bravo, fa il matematico e può fare anche queste cose di 
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fantasia. Qui in Italia, adesso forse è un po' meglio, ma guai uno che scriveva una cosa del 

genere. Veniva tagliato fuori se faceva queste cose per ragazzi. 

MGA: Dice che qui o si fa il matematico o si fa lo scrittore? 

PA: Sì. 

MGA: Quello che dice è in linea con l’idea dell'american dream: la capacità di comprendere e 

supportare anche questi profili misti. La letteratura fantascientifica trae molto successo da 

questi profili multidisciplinari, da persone che comunque erano del mestiere, quindi scienziati 

e ingegneri, che hanno queste derive letterarie. 

PA: Come lei diceva, l'american dream entra secondo me in queste cose. Ha ragione. Cioè c’è 

la capacità di sognare, di proiettare anche cose fantasiose, dei progetti, delle idee anche 

ambite, buttare il cuore oltre l'ostacolo, questa voglia in qualche modo fare, inventare. Qui in 

Italia manca, in Europa in generale. La gente che è andata avanti era gente che aveva un 

numero in più. 

MGA: 50 anni, cosa ci resta davvero di questo allunaggio?  

PA: Ricordi forti, emozioni forti e forse anche il rimpianto che è stato fatto e non si rifarà più, 

come diceva lei. E' stato un momento magico. 

MGA: In termini invece di brevetti, di nuove tecnologie, la scienza e l'ingegneria vivono di 

rendita per almeno una buona parte degli anni '70 dalla spinta e dallo slancio spaziale. 

PA: Sì, però diciamo che, lei lo sa, la scienza procede sempre per piccoli passi poi ogni tanto si 

accumulano, un po' come i terremoti. Più che terremoti si accumulano energie e poi per un 

po' non c'è niente e poi di colpo quello che si è preparato serve per fare un nuovo passo avanti. 

MGA: Quindi la Luna è stato questo terremoto e adesso siamo una fase di assestamento. 

Come se dovessimo aspettare una nuova rivoluzione. 

PA: Eh ma anche la genetica è così, no? Ci sono tanti studi e poi di colpo ne viene fuori uno e 

fa la mappa genetica perché è il lavoro di tanti insieme, quindi per me va benissimo perché 

abbiamo sempre roba da raccontare, però il bello è anche che non si sa. Lo devo dire che mi 

spaventa un po', fra anni, come diventerà questo mondo perché si dice il futuro, ma il futuro 

fra 50 anni, 100, 200, 1000 ma in realtà l'uomo sapiens è qui da 100.000 anni. 
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MGA: Dovranno trovare un altro nome. 

PA: Come sarà tra 100.000 anni? I paleontologi non sanno niente, per due pezzi d'ossa. Alberto 

è un paleontologo, litigano sempre tra loro perché non hanno niente su cui basarsi. Vabbè, 

però è affascinante eh. Una storia veramente bellissima, però volevo dire, cambierà in meglio? 

Io non ne sono convinto perché questa diversità che c'è oggi nel mondo, è un po' quel discorso 

che lei faceva sulla Luna, quei tempi lì non tornano, quel mondo lì era diverso, gli astronauti 

stessi erano diversi. Ecco, forse Nespoli è uno così. Le ho raccontato la storia di Nespoli?  

MGA: No, ho letto qualcosa sul suo libro.  

PA: Ah certo lei ha letto il mio libro, io le sto raccontando sempre le cose del mio libro. 

MGA: No, ma ci mancherebbe. 

PA: Lui, per esempio torna 6 mesi nello spazio, è uno duro e poi era un sottoufficiale. 

MGA: E non aveva una preparazione da pilota collaudatore. 

PA: No, no. 

MGA: Ha fatto tutto dopo. Allora vuol dire che lo possono fare tutti. 

PA: Sì, tutti quelli che hanno la forza di volontà e anche l'intelligenza perché uno se non ha 

tanta intelligenza non le fa queste cose. Però lui appartiene ancora a quella generazione lì. 

MG: Sì, lui è figlio di quella generazione lì. Lui era un ragazzino nel '69. Oggi ha più di 60 anni. 

PA: Però torna. Quindi anche l'età non è un limite ai viaggi spaziali. E poi fa anche i 

lavori esterni, che è una cosa degna di nota. 

MGA: Fa anche i video della vita sulla stazione spaziale. 

PA: Lei è mai stata sull'aereo zero gravity? 

MGA: No. 

PA: Alberto è andato a vedere, è una sofferenza. 32 volte. 

MGA: Bisogna fare una colazione molto leggera. Mi piacerebbe, non lo nego. 

PA: Io ho visto un film recentemente e non so come l'abbiano realizzato, si chiama Gravity, 

ma io ho fatto un programma in assenza di gravità, spesso si usano delle vasche in realtà, nelle 
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piscine, ma lì era troppo trasparente la cosa. E in quel film lì io ho l'impressione che molte 

scene le hanno fatte come han fatto anche nell'Apollo 13 su quell'aereo lì, perché ci sono 30 

secondi. Però lì non si tolgono mai il casco. Lì, c'è George Clooney. 

MGA: Sì, e Sandra Bullock. 

PA: Lo si vede attraverso il casco per qualche secondo, poi come minimo è andato alle 

Bahamas e c'era la controfigura. 

MGA: Io le chiederei una curiosità mia: degli incontri che lei ha fatto, attorno a questo 

progetto Luna, qual è stato l'incontro più speciale tra tutti questi personaggi, i tecnici, i 

progettisti, astronauti di prima e di dopo? 

PA: L'ho citato tante volte, Rocco Petrone. 

MGA: Il nostro orgoglio italiano. 

PA: Eh, quello che arriva con la valigia dalla Basilicata, sì, da Sasso di Castalda, in provincia di 

Potenza e diventa il capo del progetto Apollo, non solo del lancio ma pure dell'Apollo. Da allora 

mi pongo sempre questo problema: se fosse stato qui in Italia che avrebbe fatto? Un bravo 

contadino. Ecco, questo c'è in America per cui riescono a fare 'ste cose. Se tu vali. 

MGA: Ce la fai. 

PA: Ce la fai e c'hai fiducia, tutte cose che mancano in Italia. In Italia non c'è fiducia. 

MGA: Ma è ancora così negli Stati Uniti secondo lei? 

PA: Secondo me sì. Meno di una volta perché ci sono stati troppi personaggi. Io sono stato 

tante volte negli Stati Uniti, faccio un esempio, il mio amico che si è trasferito lì è diventato 

cittadino americano, è andato da un commercialista perché doveva pagare le tasse come 

cittadino americano e ha detto "Senta, allora si potrebbe fare così, così, così..." e questo l'ha 

guardato e ha detto "Ma lei vuole andare in galera?" perché c'è il controllo. Quello che hanno 

altri paesi, soprattutto l'America, hanno il controllo sociale. Il controllo sociale è una cosa 

straordinaria che qui non abbiamo. Qui si dice "Non bisogna fare la spia" e son due cose che 

collidono se c'è la stessa cosa vista in due modi diversi, le faccio un esempio quasi estremo: i 

miei figli sono nati a Parigi, hanno continuato a fare le scuole francesi e a un certo punto è 

arrivato nel corso dell'anno in classe di mia figlia un giovane americano che faceva i suoi studi 



 

 

 

32 

francesi. Ha fatto un compito di matematica, questo ragazzo è andato da un professore 

dicendo che hanno copiato. Noi tutti abbiamo copiato a scuola. 

MGA: Io ero quella che faceva copiare, in realtà. 

PA: Ah lei era una di quelle che passavano i compiti. 

MGA: Sì, sono sempre stata molto generosa. Andavo bene ma condividevo. 

PA: E questo ragazzo si è trovato in difficoltà e disse "Ma perché, Io ho fatto il mio dovere" 

perché in America è così, tu devi avere le cose secondo i tuoi meriti. Non per i favori che ti 

fanno. Allora io ho detto a mia figlia: "Guarda, te lo immagini se non fosse stato un compito in 

classe, ma un concorso per il posto di lavoro? E allora? Ti va sempre bene che uno passi il 

compito all'altro e tu perdi il posto di lavoro perché questi hanno fatto una truffa?". E' così 

che si fa negli Stati Uniti, da noi invece no. Forse perché qui è sempre stato oppresso dal potere 

il coraggio e quindi doveva fare leva su altro per trovare una forma di giustizia che poi è la 

mafia. Tutta la criminalità nasce da questa mancanza di fiducia nelle cose. L'America conserva 

fortemente questo spirito lo si vede anche che uno non può dire una bugia. Lì basta che tu hai 

mentito anche su una stupidaggine e allora se menti in questo, come in tribunale. Da quel 

momento in poi non sei più credibile e questo è fastidioso per certi aspetti, però è anche quello 

che consente la selezione perché consente a Rocco Petrone di diventare il capo del progetto 

Apollo. 

MGA: Dalla Basilicata alla Luna. 

PA: Guardi, io ho visto tanti posti, Ho viaggiato molto in Svezia, in tanti paesi scandinavi, lì c'è 

quasi il paese perfetto tra virgolette perché son paesi capitalisti, ma è socialista perché dice 

"Beh fai tanti soldi e poi li dividiamo" e quindi c'è questo duplice effetto dell'efficienza. 

MGA: Lì il mondo del lavoro è molto tutelato. 

PA: Loro sono tutelati dalla culla alla bara. Qui, invece, adesso meno, ma il capitalista come il 

proprietario dell'azienda, è sempre stato il nemico dell'operaio. Per cui c'era il progetto di 

occupare l'azienda con lo sciopero. Questa mentalità impedisce all'Italia di svilupparsi. Là si 

sviluppano tanto perché c'è la giustizia sociale. Sono paesi ammirevoli, ma io non vivrei in 

Svezia, è una noia mortale. Uno sa tutto dalla culla alla bara, è tutto inquadrato dallo stato che 

lo protegge. In America c'è caos, ma tu vivi in piedi lì, là si vive seduti. Là poi andare all'esterno 
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è precipitare giù. Sì ci sono forti ingiustizie come quelle del servizio sanitario, però c’è la 

meritocrazia, dicono "tu se non ti sei fatto i soldi, se non hai messo da parte, se non hai 

risparmiato… ti sei costretto a stare..." 

MGA: La cicala e la formica. 

PA: Ognuno deve badare a sé, siamo tutti grandi, vaccinati, sui vaccini son molto preoccupato 

per questo. 

MGA: I vaccini sono un tasto dolente anche perché i no vax sono tendenzialmente nelle classi 

medio-alte, quindi persone istruite. Non è una questione sociale, sta diventando un problema 

culturale. 

PA: Io credo che molti dei problemi che cominciano a derivare sempre più sono dovuti al web 

perché una volta la verità veniva data dai professori, dal giornali. 

MGA: Dagli esperti. E invece adesso si va su Wikipedia.  

PA: Dalla televisione, dai professionisti, premi Nobel per carità, tutti inchinati. Come diceva 

Umberto Eco, tu basta che digiti. C'è uno al bar che dice una stupidaggine e poi, viene zittito, 

se va sul web, attacca un premio Nobel. 

MGA: Stanno nascendo delle figure professionali che sono le figure che devono creare e 

accendere i fuochi sui blog. Prima, anche quando si andava sulla Luna, per sapere qualcosa 

c'era la necessità di andare dall'esperto, bisognava parlare con qualcuno che quella cosa o 

l'aveva studiata o aveva avuto modo di approfondirla. Adesso siamo tutti autodidatti siamo 

tutti tuttologi, nessuno va più dagli esperti che ovviamente poi diventano la figura negativa 

perché se internet dice, allora è legge. E internet ormai ci dice tutto. L'ambito scientifico è 

quello che inevitabilmente ne risente di più. 

PA: È questo che preoccupa, perché se si fanno trascinare da pifferai magici. Sono diversi i 

valori e noi sembriamo sempre i vecchi che dicono non ci sono più i valori, ma è così. Io in 

famiglia sono stato abituato ad avere dei valori forti, duri. All’epoca mai nessuno mi ha parlato 

di diritti, io non avevo mai avuto diritti. Oggi c'è un signore che è candidato a Presidente della 

Repubblica che scrive un libro "Il diritto di avere dei diritti", io ne scriverei uno "Il dovere di 

avere dei doveri" perché se non hai la tua responsabilità… 
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MGA: Non puoi rivendicare dei diritti. 

PA: Non dentro una comunità dove tu sei anche a servizio degli altri e hai dei doveri nei 

confronti degli altri. Diritti è egoismo, i doveri è la socialità, la capacità di sentirsi parte di un 

gruppo, di una collettività. Questo manca perché purtroppo abbiamo degli uomini politici. 

MGA: Vogliono fare gli esperti di campi non loro molto spesso. 

PA: Questo porta a questa autoflagellazione. Io ho vissuto tanti anni in America, in Inghilterra, 

ma in nessun paese la gente parla male di sé. Noi parliamo male di noi stessi. In Francia, lì c'è 

questo nazionalismo, ma questa fierezza del paese e noi vediamo sempre l'aspetto negativo, 

invece non è così. A me per esempio ha colpito in Svezia, quando uno è in vacanza e ha la 

casetta nel bosco, mette la bandiera per dire "Sono qua". Noi mai metteremmo il tricolore 

sulla nostra casetta perché la bandiera già da sola segna qualcosa di negativo. Tutto chiaro? 

MGA: Sì, io la ringrazio moltissimo, ho materiale preziosissimo. 
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Pietro Greco 

(Risposte ricevute il 13 luglio 2017) 

 

1 - Che cosa ha rappresentato il 20 luglio 1969? 

Ci sono molte letture possibili di quell’evento. 

Una è stata proposta dalla biologa Lynn Margulis, secondo la quale i batteri dopo 3,5 miliardi 

di successi sulla Terra, utilizzando il veicolo uomo, hanno iniziato la colonizzazione dello spazio 

extra-terrestre. 

La seconda riguarda la nostra specie, Homo sapiens. Dopo i successi consumati in epoche 

molto più recenti (alcune decine di migliaia di anni), l’uomo ha iniziato, per l’appunto, l’opera 

di esplorazione diretta e di colonizzazione della spazio extra-terrestre. Un evento molto 

importante. Che solo in un futuro remoto potrà rivelarsi o meno epocale. 

La terza considerazione è più contingente. Imprimendo la propria orma sulla Luna, quel 20 

luglio 1969, Neil Armstrong ha portato a termine una grande impresa tecnologica – la 

conquista della Luna – avviata meno di dieci anni prima dal presidente degli Stati Uniti, John 

Kennedy.  Quello di Kennedy fu un vero azzardo: nulla lasciava prevedere che il progetto si 

sarebbe concluso con un successo in così breve tempo. Ma l’impresa, ben finanziata e 

congegnata, nasceva da esigenze non solo e non tanto scientifiche, ma anche e soprattutto 

politiche e persino militare: dimostrare, dopo “lo schiaffo dello Sputnik” e il volo di Gagarin, 

che gli Stati Uniti e non l’Unione Sovietica erano i leader della nuova società e della nuova 

economia ipertecnologizzate della conoscenza. Ma quali che siano le motivazioni, fu 

certamente una grande impresa. 

  

2 - La comunicazione scientifica di oggi è a suo avviso figlia della diretta televisiva 

dell'Allunaggio? 

Le immagini e le parole di quell’evento sono certamente rimaste impresse nella mente e nelle 

dita di un’intera generazione di giornalisti (e anche di scrittori). Per molti anni la 

comunicazione della scienza è stata profondamente informata dallo sbarco sulla Luna. 

Oggi quell’influenza resta, ma in maniera molto più rarefatta e quasi sempre inconsapevole. 

Ma oggi come allora la comunicazione ha piena consapevolezza della “potenza della scienza”. 

È questo il grande lascito del 20 luglio 1969. 
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3 - Come è noto, le missioni sulla Luna diventarono rapidamente meno attrattive per l'opinione 

pubblica. A suo avviso lo sbarco dell'uomo su Marte potrebbe avere lo stesso significato e lo 

stesso seguito dello sbarco sulla Luna? 

Penso proprio di sì. Anche se le condizioni al contorno sono diverse. Oggi non c’è quella 

competizione politica, ideologica e militare tra i due blocchi contrapposti che si sposta nello 

spazio. Oggi è persino immaginabile una “impresa comune” dell’umanità. Anche se è molto 

probabile che, purtroppo, lo spirito competitivo prevarrà e avremo dei tentativi, per così dire, 

nazionali. 

  

4- L'Allunaggio è stato uno dei più grandi traguardi nella storia dell'umanità: a distanza di 50 

anni, qual è la sua eredità? 

Ripeto. Ci ha dato una plastica dimostrazione della potenza della scienza, “madre di sua 

madre”, la tecnologia. Dunque ci ha dato consapevolezza che viviamo in una nuova era, che 

oggi definiamo “della conoscenza”. Ma ci ha anche indicato che, oggi più che mai, ci muoviamo 

lungo il crinale che separa l’epica dalla tragedia. Quegli stessi razzi che allargano gli orizzonti 

e portano l’uomo nello spazio, trasportano anche armi micidiali capaci di annientare la civiltà. 

Morale: dobbiamo avere costante consapevolezza delle opportunità e dei rischi che ci offrono 

la scienza e la tecnologia. Per cogliere con razionalità e solidarietà le prime e minimizzare i 

secondi. 

  



 

  

37 

Piero Bianucci 

(Risposte ricevute il 16 luglio 2017)1  

 

1 - Che cosa ha rappresentato il 20 luglio 1969? 

Una grande impresa scientifica resa possibile da una impresa tecnologica ancora più grande. 

Ma il significato di quella data va oltre. Dal 21 luglio 1969 fu stabilito il primato spaziale degli 

Stati Uniti sull’Unione Sovietica, che fino a quel giorno era stata in serrata competizione e che 

inizialmente era partita in netto vantaggio, come dimostrò con il lancio del primo satellite 

artificiale della Terra (Sputnik, 4 ottobre 1957). Dopo il primo sbarco americano, l’Unione 

Sovietica rinunciò alla corsa alla Luna. Tra gli effetti collaterali ci fu una svolta nella “guerra 

fredda” tra le due superpotenze.  

Negli Anni 70 dal punto di vista propagandistico per entrambe le superpotenze diventò 

preferibile mostrare al mondo non tanto una rivalità spaziale ma piuttosto una cooperazione 

e specializzazione nella ricerca. La cooperazione si tradusse nella missione congiunta Apollo-

Sojuz del 17 luglio 1975. La specializzazione si espresse nel primato sovietico nell’esplorazione 

robotizzata della Luna e di Venere, mentre gli Stati Uniti si dedicarono al sistema solare 

esterno (Giove, Saturno, Urano, Nettuno) con le sonde Pioneer e Voyager. Lo spazio divenne 

così il primo teatro del dialogo USA-URSS e la premessa dei successivi trattati per il parziale 

disarmo nucleare.   

  

2 - La comunicazione scientifica di oggi è a suo avviso figlia della diretta televisiva 

dell'allunaggio? 

La discesa di Armstrong e Aldrin sulla Luna trasmessa in diretta televisiva fu un evento 

mediatico di enorme portata, con seicento milioni di televisori accesi su quelle immagini, in 

un tempo in cui gli apparecchi televisivi erano ancora diffusi quasi soltanto nei paesi sviluppati, 

essenzialmente Nord America ed Europa. La diretta tv (condotta per l’Italia da Tito Stagno e 

Ruggero Orlando) fu peraltro il culmine di un forte interesse giornalistico che accompagnò la 

                                                     
1 Queste risposte sono state successivamente pubblicate da Piero Bianucci il 21 luglio 2017 sull’inserto speciale 
di “Tuttoscienze e innovazione” de La Stampa. 
http://www.lastampa.it/2017/07/21/scienza/marte-affascina-ma-lo-sbarco-sulla-luna-rimane-insuperato-
zDeCscuUNy23nRY72pnaZI/pagina.html (data di ultima consultazione 21/10/2018). 
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preparazione dell’impresa dal discorso programmatico del presidente Kennedy fino allo 

sbarco (attraverso le cronache dei programmi Mercury e Gemini).  

La nascita e lo sviluppo dell’astronautica portarono alla ribalta una nuova generazione di 

giornalisti scientifici e un modello di “big science” che prima non esisteva. Ne derivò una 

comunicazione scientifica ampia e spettacolarizzata, piuttosto acritica ma capace di suggerire 

al pubblico popolare una immagine della scienza eroica e affascinante. Da allora la diretta 

televisiva di grandi eventi scientifici divenne “normale”, e non solo in campo astronautico: la 

decifrazione completa del genoma umano fu presentata in diretta mondiale dal presidente 

americano Clinton e dal primo ministro del governo inglese Blair; in streaming mondiale 

avvenne l’annuncio della scoperta della particella di Higgs, e poi quello delle onde 

gravitazionali.    

 

3 - Come è noto, le missioni sulla Luna diventarono rapidamente meno attrattive per l'opinione 

pubblica. A suo avviso lo sbarco dell'uomo su Marte potrebbe avere lo stesso significato e lo 

stesso seguito dello sbarco sulla Luna? 

Con lo sbarco sulla Luna l’uomo usciva per la prima volta dal proprio pianeta. Un evento 

epocale. Seguirono altri cinque sbarchi, l’ultimo nel dicembre 1972, ma l’attenzione 

inevitabilmente si attenuò sia perché l’impresa sembrava ormai “routine” (benché non lo 

fosse affatto) sia perché era venuta meno la competizione con l’Unione Sovietica.  

Lo sbarco su Marte sarebbe di nuovo una prima assoluta, carica di significati simbolici e 

culturali. Ma probabilmente l’impatto mediatico ed emotivo non eguaglierà quello dello 

sbarco sulla Luna perché nel frattempo sono mutate tutte le condizioni al contorno e 

l’esplorazione robotizzata di Marte avrà tolto gran parte dell’interesse scientifico. Resterà 

ovviamente l’aspetto umano. Sarà un po’ come, a suo tempo, la conquista dell’Everest: una 

impresa “acrobatica” eccezionale, eroica e meravigliosa, ma senza risvolti scientifici, politici e 

sociali di grande rilievo. 

 

4 - L'allunaggio è stato uno dei più grandi traguardi nella storia dell'umanità: a distanza di 50 

anni, qual è la sua eredità? 

L’eredità pratica è in migliaia di brevetti e applicazioni tecnologiche che fanno parte della vita 

quotidiana. Non c’è quasi nulla, dalle fotocamere ai cellulari, dai nuovi materiali alle 

telecomunicazioni, dalla sensoristica alle tecnologie mediche avanzate, dall’informatica a 
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Internet fino alle energie alternative, che non affondi le radici in ricerche sviluppate 

originariamente per finalità spaziali.  

L’eredità ideale consiste nella consapevolezza che l’uomo è in grado di affrontare sfide 

straordinarie. E poi c’è l’eredità ecologica: fu con la visione della Terra dallo spazio, una sfera 

azzurra sospesa nel buio, che l’umanità acquistò la consapevolezza della fragilità ambientale 

del pianeta sul quale siamo nati. 
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Umberto Guidoni 

(Risposte ricevute il 24 ottobre 2017) 

 

1 - Che cosa ha rappresentato il 20 luglio 1969? 

E’ il giorno in cui l’uomo ha messo piede su un altro corpo celeste. Il primo passo verso 

l’esplorazione umana dello spazio. Dopo poche missioni, quell’esplorazione si è bruscamente 

interrotta e siamo tornati entro i limiti dell’orbita terrestre. Nei decenni successivi sono stati 

realizzati veicoli come lo Space Shuttle e stazioni orbitali come la MIR o la ISS che hanno 

permesso di sviluppare tecnologie più affidabili e di realizzare le condizioni per vivere e 

lavorare nello spazio per molti mesi. Cinquant’anni dopo, siamo pronti per una nuova sfida: 

mettere piede su Marte e realizzare il primo insediamento umano su un altro pianeta.  

 

2 - La comunicazione scientifica di oggi è a suo avviso figlia della diretta televisiva 

dell'Allunaggio? 

Non saprei dire quanto la comunicazione odierna sia derivata dalla telecronaca dello sbarco 

sulla Luna. Non c’è dubbio che fu uno dei primi esempi di comunicazione globale. Erano da 

poco stati lanciati i primi satelliti per telecomunicazione e, grazie alla diretta TV in 

mondovisione, centinaia di milioni di persone, in tutti i continenti, poterono assistere alla 

storica passeggiata dei primi astronauti sulla superficie della Luna. Certamente è stato un 

momento in cui l’informazione scientifica è uscita dai confini specialistici per diventare 

protagonista della cronaca. 

 

3 - Come è noto, le missioni sulla Luna diventarono rapidamente meno attrattive per l'opinione 

pubblica. A suo avviso lo sbarco dell'uomo su Marte potrebbe avere lo stesso significato e lo 

stesso seguito dello sbarco sulla Luna? 

Sicuramente l’arrivo del primo equipaggio su Marte riscuoterebbe un grandissimo interesse, 

perfino maggiore di quello delle imprese lunari. Da un lato, perché le moderne tecnologie 

televisive e la diffusione dei social permetterebbero un’informazione capillare, con bellissime 

immagini di grande qualità. Dall’altro perché il significato di questa impresa andrebbe ben al 

di la dell’aspetto puramente tecnologico. Il programma Apollo, nato nell’era della “guerra 

fredda”, era soprattutto il tentativo americano di raggiungere la Luna per riguadagnare il 
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ritardo rispetto alla Russia. Anche per questo è durata solo il tempo necessario per vincere la 

sfida. 

L’esplorazione di Marte, invece, sarà un’impresa internazionale che si svolgerà nell’arco di 

diverse generazioni e a cui parteciperanno anche compagnie private. L’obiettivo sarà quello 

di creare un insediamento umano sul pianeta rosso, uno sforzo che coinvolgerà non solo i 

tecnici e gli scienziati ma, in prospettiva, l’intera umanità creando, per la prima volta, le  

condizioni per una società multi-planetaria. 

 

4 - L'Allunaggio è stato uno dei più grandi traguardi nella storia dell'umanità: a distanza di 50 

anni, qual è la sua eredità? 

Pur con i suoi limiti, il programma Apollo è stato un grande successo dal punto di vista 

tecnologico. Le missioni lunari hanno dato il via a processi di innovazione i cui effetti si sono 

dispiegati nei decenni successivi: computer sempre più efficienti e compatti, sistemi di 

comunicazione più avanzati, energie pulite con celle a combustibile e pannelli solari. Però la 

sua eredità più importante, secondo me, sta nel fatto di aver dimostrato che l’umanità non 

può essere relegata a vivere per sempre sulla Terra. Quando le future generazioni 

realizzeranno le prime città su Marte, esploreranno le lune di Giove e di Saturno e magari si 

spingeranno oltre i limiti del sistema solare non potranno dimenticare che tutto è cominciato 

con il primo, “piccolo passo” di Neil Armstrong. 
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Paolo Attivissimo 

(Risposte ricevute il 12 febbraio 2018) 

 

1 - Che cosa ha rappresentato il 20 luglio 1969? 

Credo che sia una di quelle date di svolta culturale e sociale che normalmente sono legate a 

un evento drammatico e negativo: una di quelle date della categoria "tu dov'eri il giorno 

che...". Chi c'era si ricorda dov'era quando ha sentito dell'assassinio del presidente Kennedy, 

della caduta del Muro di Berlino, dell'uccisione di John Lennon, dell'attentato alle Torri 

Gemelle e al Pentagono. Ognuna di quelle date ha rappresentato un punto di svolta universale 

nella storia del mondo, se non altro a livello culturale (e di conseguenza sociale). La 

consapevolezza che era davvero possibile, con la tecnologia e l'impegno, raggiungere un 

traguardo immensamente simbolico come toccare la Luna ha cambiato la mentalità di un 

numero immenso di abitanti del pianeta. 

Ancora oggi, a cinquant'anni di distanza, ci lamentiamo comunemente dicendo "Siamo capaci 

di andare sulla Luna, ma non riusciamo a far funzionare..." qualunque cosa in quel momento 

stia facendo le bizze o qualunque organizzazione si dimostri incapace di compiere il proprio 

lavoro. Mettere un uomo sulla Luna è il termine di paragone assoluto per la difficoltà di 

un'impresa. 

In questo senso lo sbarco sulla Luna ha trasceso il proprio obiettivo squisitamente politico 

(dimostrare la superiorità del modello sociale statunitense rispetto a quello rivale sovietico): 

è diventato un successo dell'umanità invece di essere un trionfo esclusivamente americano. 

Allo stesso tempo, quel primo allunaggio si è dimostrato anacronistico: pur essendo un balzo 

nel futuro dal punto di vista tecnologico, era fuori tempo. Nel 1969, sei anni dopo l'uccisione 

di Kennedy, con l'espansione della guerra in Vietnam, l'acuirsi delle tensioni razziali negli Stati 

Uniti, il progetto Apollo era il residuo di un'era ormai scomparsa: era visto da molti come 

l'apoteosi dell'uomo bianco, che emarginava tutti gli altri in una costosa, segregata, sessista 

scalata al cielo. Dopo l’euforia del primo sbarco, l’interesse dell’opinione pubblica scemò 

rapidamente, esattamente come scemarono i fondi stanziati dal Congresso per il progetto, 

tanto che fu troncato anticipatamente eliminando tre missioni già pianificate (Apollo 18, 19 e 

20). 
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2 - La comunicazione scientifica di oggi è a suo avviso figlia della diretta televisiva 

dell'Allunaggio? 

Credo di sì, perlomeno per quanto riguarda la comunicazione scientifica in lingua italiana, ma 

non per quella in altre lingue, specialmente nel mondo anglofono. Con poche eccezioni 

(Alberto Angela, per esempio), in italiano si continua a usare i registri comunicativi di allora. 

Ma a mio avviso è un errore, e lo testimonia la diffusa disaffezione per la scienza. 

I toni degli anni Sessanta probabilmente verrebbero considerati ingessati, tediosi e 

paternalistici se fossero riproposti ora, con telecronisti-mezzobusto in giacca e cravatta, 

esclusivamente di sesso maschile, e con una retorica altisonante e una formalità ossequiosa, 

quasi cerimoniale, di fronte al grande evento. 

Altrove la comunicazione scientifica è cambiata radicalmente. Basta confrontare le dirette 

televisive degli sbarchi Apollo con le dirette streaming di SpaceX (e, in misura minore, di NASA 

TV ed ESA). Oggi il conduttore (o, finalmente, la conduttrice) è giovane, veste casual e si 

esprime in modo moderno; ogni tappa della missione viene sottolineata dagli applausi della 

folla. 

L’immagine in diretta oggi è tutto, mentre allora dominava la parola in differita, tanto che 

l’idea di dotare i veicoli Apollo della capacità di trasmettere lo sbarco sulla Luna in diretta TV 

fu osteggiata a lungo dai progettisti e dagli astronauti stessi come un fastidio superfluo: cosa 

oggi impensabile. 

 

3 - Come è noto, le missioni sulla Luna diventarono rapidamente meno attrattive per l'opinione 

pubblica. A suo avviso lo sbarco dell'uomo su Marte potrebbe avere lo stesso significato e lo 

stesso seguito dello sbarco sulla Luna? 

Ne dubito. Soffrirebbe di un effetto "già visto", perché i film di fantascienza oggi hanno effetti 

iperrealistici che renderebbero le immagini reali da Marte meno interessanti di quelle di The 

Martian. Non sarebbe il primo sbarco su un altro corpo celeste nella storia dell'umanità. 

Anche la natura stessa della missione giocherebbe a sfavore. Un viaggio verso la Luna richiede 

pochi giorni e quindi si svolge e si conclude in un lasso di tempo breve, ideale per tenere 

l'attenzione dei mezzi di comunicazione e dell'opinione pubblica, mentre una missione su 

Marte durerebbe anni e sarebbe mediaticamente poco sostenibile, anche grazie al fatto che 

la distanza impedirebbe comunicazioni in diretta con gli astronauti. 
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Aggiungerei anche il fatto che la Luna è un oggetto istantaneamente riconoscibile e familiare 

a chiunque, per cui è facile immedesimarsi nell'impresa, indicare la Luna e pensare "là c’è 

qualcuno". Ma quanti, invece, saprebbero indicare quale dei tanti puntini nel cielo notturno è 

Marte? 

Infine credo che giocherebbe un ruolo molto importante l’abitudine odierna alla critica e al 

cinismo nei confronti di qualunque evento. Mentre la stampa degli anni Sessanta scelse di 

mettere a tacere qualunque eventuale manchevolezza degli astronauti e cosmonauti 

(comprese le loro relazioni extraconiugali e gli altri loro eccessi personali), oggi dubito che i 

media sarebbero così discreti e patriottici nel tutelare l'immagine degli esploratori di Marte. 

Per fare un esempio della differenza fra uno sbarco sulla Luna negli anni Sessanta e un 

atterraggio umano su Marte nel prossimo futuro (probabilmente non troppo prossimo, per 

come stanno andando le cose), allora la scelta di chi dovesse diventare la prima persona a 

camminare sulla Luna fu molto semplice: era "ovvio" che dovesse essere un uomo (le donne 

erano escluse in partenza dal programma spaziale) e che dovesse essere bianco, credente, 

sposato con figli, a rappresentare perfettamente la cultura WASP statunitense.  

Per contro, come dice spesso Walt Cunningham (Apollo 7) con realismo graffiante, oggi la 

parte più difficile dell'impresa sarebbe decidere quale categoria sociale far scendere per 

prima: un uomo? Troppo sessista. Una donna? Troppo femminista. Una persona di pelle 

bianca? Troppo colonialista. Di colore, ispanica o asiatica? Troppo etnicamente schierata 

comunque. Omosessuale o eterosessuale? Ateo o credente? Qualche lobby sarebbe 

comunque scontenta. Bisognerebbe quindi progettare un'enorme astronave, dice 

Cunningham ironicamente, capace non solo di portare su Marte un rappresentante di ogni 

possibile categoria, ma anche di farli passare tutti insieme dal portello per mettere i propri 

piedi contemporaneamente sul suolo marziano. 

 

4 - L'Allunaggio è stato uno dei più grandi traguardi nella storia dell'umanità: a distanza di 50 

anni, qual è la sua eredità? 

Trovo che sia ancora difficile valutare obiettivamente l'impatto e l'eredità socio-culturale a 

lungo termine degli allunaggi: per quanto abbiano indubbiamente finanziato e ispirato un 

balzo tecnologico pervasivo di cui tuttora beneficiamo, resta ancora da capire se saranno visti 

come un'anomalia, un "grande balzo" (come lo definì Neil Armstrong in una delle frasi più 
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celebri del ventesimo secolo) seguito però da cinquant'anni di ritirata, o come una delle tappe 

fondamentali della storia, paragonabili al viaggio di Cristoforo Colombo verso le Americhe. 

Di certo l'avventura lunare del progetto Apollo lascia un’eredità psicologica a tutta l'umanità: 

la dimostrazione concreta, in quella polvere di Luna smossa e compressa dalle impronte degli 

astronauti, che gli esseri umani sanno (per citare Kennedy nel suo celebre discorso alla Rice 

University) porsi un obiettivo comune, che "serva a organizzare e misurare il meglio delle 

nostre forze e dei nostri talenti", e così osare imprese potenti. Spetta a noi decidere se 

sperperare questo lascito o costruire su quelle fondamenta straordinarie. Contrappongo la 

citazione kennedyana a quella, ben più recente, dell’astronauta lunare Buzz Aldrin, che offre 

la misura del cambiamento in questi cinquant'anni: "Mi avevate promesso colonie marziane. 

Invece mi ritrovo con Facebook."



 

 

APPENDICE 2 - COPIA DEL FILE DI ARCHIVIAZIONE DEGLI ARTICOLI 

 

Corriere della Sera 

 

RICERCA 1 RICERCA 2 RICERCA 3 DATA PAG AUTORE PRINCIPALE SECONDARIO ALTRO 

Luna     07/08/1968 11 Stelio Villani Allunaggio Primato   

Luna     11/08/1968 3 ANSA Equipaggio Esplorazione spaziale Sonda sovietica 

  Apollo   11/08/1968 5 ANSA Apollo 7 Saturno 5   

Luna     13/08/1968 12 Rassegna cinematografica Cinema Razzo sulla Luna   

Luna     14/08/1968 4 E. P. Uomo sulla Luna Russia Esplorazione spaziale 

Luna     15/08/1968 3 Parise Goffredo Letteratura Esplorazione spaziale   

Luna     28/08/1968 11 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Equipaggio USA 

Luna     29/08/1968 4   Esplorazione lunare Sonda   

Luna     30/08/1968 3 Altavilla Enrico Pseudoscienze Esplorazione lunare Telepatia 

Luna     05/09/1968 3 Cesare Brandi Letteratura Esplorazione lunare Conquista 

  Apollo   06/09/1968 18   Apollo 7 Saturno 5   

Luna     16/09/1968 14 P. S. Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

  Apollo   17/09/1968 22   Apollo 7 NASA Dimissioni 

Luna     19/09/1968 5 Leonardo Vergani Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna     19/09/1968 5 P. S. Sonda sovietica Esplorazione spaziale Esplorazione lunare 

Luna     21/09/1968 7 P. S. Sonda sovietica Esplorazione spaziale Esplorazione lunare 

Luna     22/09/1968 22 A. P. Sonda sovietica Esplorazione spaziale Esplorazione lunare 

Luna     23/09/1968 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale Esplorazione lunare 

Luna     23/09/1968 2 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale Esplorazione lunare 

Luna     24/09/1968 7 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Esplorazione lunare NASA 

Luna Apollo   24/09/1968 7 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale Esplorazione lunare 

Luna Apollo   25/09/1968 22 Giuseppe Josca Uomo sulla Luna NASA Russia 

Luna Apollo   26/09/1968 5 Radiofoto ANSA Apollo Uomo sulla Luna NASA 

Luna     04/10/1968 15 Radiofoto  Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna Apollo   06/10/1968 17 R. H. A. Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna     08/10/1968 9 Giancarlo Masini Cinema Uomo sulla Luna Esplorazione lunare 



 

  

Luna     08/10/1968 22 ANSA Apollo 7 Esplorazione lunare   

Luna Apollo   08/10/1968 22 A. P. Von Braun Russia Esplorazione lunare 

  Apollo   09/10/1968 1 Radiofoto Apollo 7 Equipaggio   

  Apollo   09/10/1968 11   Diretta televisiva Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna     10/10/1968 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Esplorazione spaziale   

Luna Apollo   11/10/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 7 Equipaggio NASA 

Luna Apollo   11/10/1968 15 Giancarlo Masini Apollo 7 Equipaggio NASA 

Luna Apollo   12/10/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 7 Equipaggio NASA 

Luna     12/10/1968 9 Calendario Uomo sulla Luna Lyons club   

  Apollo   12/10/1968 1 Radiofoto Apollo 7 Saturno IB   

  Apollo   12/10/1968 1 Radiofoto Shirra Apollo 7   

  Apollo   12/10/1968 5 Radiofoto Shirra Apollo 7 Famiglie 

Luna Apollo   13/10/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 7 Equipaggio Esplorazione lunare 

  Apollo   13/10/1968 5 Radiofoto Eisele Apollo 7 Famiglie 

  Apollo   13/10/1968 17 H. M. S. Apollo 7 Dettagli di volo Progresso scientifico 

Luna     13/10/1968 19 Ugo Maraldi Uomo sulla Luna Immagini Progresso 

Luna Apollo   14/10/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 7 Equipaggio Impatto mediatico 

  Apollo   15/10/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 7 Equipaggio Impatto mediatico 

Luna Apollo   16/10/1968 1 Radiofoto Apollo 7 Equipaggio   

  Apollo   16/10/1968 3 Radiofoto Apollo 7 Famiglie   

  Apollo   16/10/1968 11 Radiofoto Apollo 7 Equipaggio   

Luna Apollo   17/10/1968 5 Giuseppe Josca Apollo 7 Apollo 8 Progresso 

Luna Apollo   18/10/1968 5 A. P. Apollo 7 Equipaggio Esplorazione lunare 

  Apollo   19/10/1968 15 ANSA Apollo 7 Equipaggio Influenza 

Luna Apollo   19/10/1968 15 ANSA Apollo 7 Equipaggio Esplorazione lunare 

  Apollo   20/10/1968 28 ANSA Apollo 7 Dettagli di volo   

  Apollo   20/10/1968 28 Radiofoto  Apollo 7 Dettagli di volo   

  Apollo   21/10/1968 14 Giuseppe Josca Apollo 7 Dettagli di volo   

Luna Apollo   22/10/1968 1 Giuseppe Giacosa Apollo 7 Rientro   

Luna Apollo   23/10/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 7 Rientro   

  Apollo   23/10/1968 2   Apollo 7 Saragat   

Luna Apollo   23/10/1968 5 Giancarlo Masini Apollo 8 Esplorazione lunare NASA 

Luna Apollo   23/10/1968 11 Radiofoto Apollo 7 Progresso scientifico NASA 



 

 

Luna Apollo   23/10/1968 22 Radiofoto Apollo 7 Rientro   

  Apollo   24/10/1968 24 Giuseppe Josca Apollo 7 Rientro Impatto mediatico 

  Apollo   25/10/1968 1 Radiofoto Apollo 7     

Luna     26/10/1968 22 Acapulco Uomo sulla Luna Competizione Russia 

Luna     26/10/1968 22 Pietro Sormani Uomo sulla Luna Competizione Russia 

Luna Apollo   27/10/1968 1 Pietro Sormani Uomo sulla Luna Competizione Russia 

Luna     29/10/1968 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Competizione Russia 

Luna Apollo   30/10/1968 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Competizione Russia 

Luna Apollo   30/10/1968 10 Giuseppe Josca Dopo la Luna Von Braun Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   30/10/1968 10 Giuseppe Josca NASA Costi Esplorazione spaziale 

Luna     31/10/1968 11 Pietro Solari Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna     01/11/1968 5 Lettere al Corriere Competizione Russia NASA 

  Apollo   03/11/1968 28   Apollo 7 Rientro Impatto mediatico 

Luna     06/11/1968 5 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   07/11/1968 16 ANSA Chrysler Esplorazione lunare Progresso  

  Apollo   08/11/1968 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Conquista   

Luna Apollo   09/11/1968 22 ANSA Satellite NASA   

Luna     11/11/1968 3 Cesare Brandi Uomo sulla Luna Competizione Conquista 

Luna Apollo   11/11/1968 14 ANSA Apollo 8 NASA Equipaggio 

Luna     12/11/1968 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   13/11/1968 1 Giuseppe Giacosa Apollo 8 NASA Equipaggio 

Luna     13/11/1968 7 Vittorio Brunelli Londra Programma spaziale Progresso scientifico 

Luna Apollo   14/11/1968 1 Radiofoto Apollo 8 Saturno 5   

Luna Apollo   14/11/1968 15 Giuseppe Josca Apollo 8 Progresso scientifico Rischi 

Luna     14/11/1968 22 V. R. Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna     15/11/1968 1 P. S. Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   15/11/1968 7 ANSA Apollo 8 NASA Equipaggio 

Luna     16/11/1968 7 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione lunare Animali 

Luna Apollo   17/11/1968 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna     18/11/1968 14 ANSA Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna     19/11/1968 22 P. S. Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   20/11/1968 23 G. C. M. Uomo sulla Luna Progresso scientifico Conquista 

Luna Apollo   21/11/1968 5 L. V. Apollo 8 Rischi   



 

  

Luna     24/11/1968 24 A. P. Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   27/11/1968 5 ANSA Uomo sulla Luna Russia Competizione 

  Apollo   28/11/1968 24 Radiofoto Apollo 9 Equipaggio   

Luna     01/12/1968 1 Radiofoto Sonda sovietica Fotografia spaziale   

Luna     01/12/1968 5 Lettere al Corriere Saturno 5 Progresso scientifico   

Luna     06/12/1968 7 Giancarlo Masini Satellite europeo Programma spaziale   

Luna Apollo   06/12/1968 7   Apollo 8 Programma spaziale Impatto mediatico 

Luna Apollo   07/12/1968 5 ANSA Apollo 8 Esplorazione lunare Dettagli di volo 

Luna Apollo   07/12/1968 15 Radiofoto Apollo 8 Famiglie Equipaggio 

Luna     07/12/1968 15 Giancarlo Masini Satellite Esplorazione spaziale   

Luna     08/12/1968 5 ANSA Apollo 8 Dettagli di volo Rischi 

Luna Apollo   10/12/1968 5 Giuseppe Josca Apollo 8 Esplorazione lunare Sonda sovietica 

Luna Apollo   10/12/1968 22 ANSA Sonda sovietica Esplorazione lunare Russia 

Luna Apollo   13/12/1968 22 ANSA Apollo 8 Esplorazione lunare Dettagli di volo 

Luna Apollo   15/12/1968 5 ANSA Apollo 8 Esplorazione lunare Dettagli di volo 

Luna Apollo   17/12/1968 1 ANSA Apollo 8 Esplorazione lunare Dettagli di volo 

Luna Apollo   18/12/1968 1 ANSA Apollo 8 Esplorazione lunare Dettagli di volo 

Luna Apollo   19/12/1968 1 Radiofoto Apollo 8 Equipaggio   

Luna Apollo   19/12/1968 22 ANSA Apollo 8 Dettagli di volo   

Luna Apollo   20/12/1968 1 Ugo Stille Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   21/12/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 8 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

Luna Apollo   21/12/1968 5 Giancarlo Masini Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   22/12/1968 1 Dino Buzzati Apollo 8 Equipaggio Conquista 

  Apollo   22/12/1968 1 Radiofoto Apollo 8 Dettagli di volo   

  Apollo   22/12/1968 1 Radiofoto Apollo 8 Dettagli di volo   

Luna Apollo   22/12/1968 1 Ugo Stille Apollo 8 Equipaggio Conquista 

Luna Apollo   22/12/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   22/12/1968 3 Franco Occhiuzzi Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   22/12/1968 3 Gianfranco Piazzesi Apollo 8 Equipaggio Conquista 

Luna Apollo   22/12/1968 3 Giancarlo Masini Apollo 8 Equipaggio Conquista 

  Apollo   22/12/1968 3 Radiofoto Apollo 8 Famiglie   

  Apollo   22/12/1968 8   Apollo 8 Impatto mediatico   

Luna Apollo   22/12/1968 28 V. R. Apollo 8 Equipaggio Conquista 



 

 

Luna Apollo   22/12/1968 28 P. S. Programma spaziale Russia Competizione 

Luna Apollo   23/12/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 8 Esplorazione lunare Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/12/1968 1 G. C. M. Apollo 8 Dettagli di volo   

  Apollo   23/12/1968 2   Apollo 8 Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/12/1968 5 Luigi Morandi Uomo sulla Luna Equipaggio Costi 

Luna Apollo   24/12/1968 1 Ugo Stille Apollo 8 Dettagli di volo   

Luna Apollo   24/12/1968 1 Giuseppe Josca Apollo 8 Dettagli di volo   

Luna Apollo   24/12/1968 2 Giancarlo Masini Apollo 8 Uomo sulla Luna Conquista 

  Apollo   24/12/1968 18   Apollo 8 Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   24/12/1968 18 Pietro Sormani Apollo 8 Russia Impatto mediatico 

  Apollo   24/12/1968 18 V. B. Uomo sulla Luna Salvataggio Costi 

Luna     27/12/1968 1 Augusto Guerriero Apollo 8 Missilistica Conquista 

Luna Apollo   27/12/1968 1 Giuseppe Giacosa Apollo 8 Dettagli di volo Equipaggio 

  Apollo   27/12/1968 1 Radiofoto Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   27/12/1968 1 Ugo Stille Apollo 8 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   27/12/1968 1 Radiofoto Apollo 8 Dettagli di volo   

  Apollo   27/12/1968 1   Apollo 8 Dettagli di volo   

Luna     27/12/1968 2 ANSA Von Braun Marte Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   27/12/1968 2 F. O. Apollo 8 Equipaggio   

Luna Apollo   27/12/1968 2 A. P. Apollo 8 Esplorazione lunare Foto 

  Apollo   27/12/1968 2 Carlo Silvestri Apollo 8 Dettagli di volo Progresso scientifico 

Luna Apollo   27/12/1968 2 Pietro Sormani Apollo 8 Russia Competizione 

Luna Apollo   27/12/1968 2 Giancarlo Masini Apollo 8 Programma spaziale Progresso scientifico 

  Apollo   27/12/1968 2 Radiofoto Apollo 8 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   27/12/1968 3 Guglielmo Righini Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna     27/12/1968 3 Adriano Buzzati Traverso Uomo sulla Luna Progresso scientifico Competizione 

Luna Apollo   27/12/1968 5 ANSA Apollo 8 Esplorazione lunare Passeggeri civili 

  Apollo   27/12/1968 7 Lettere al Corriere Apollo 8 Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   28/12/1968 1 ANSA Apollo 8 Successo Equipaggio 

Luna Apollo   28/12/1968 1 Ugo Stille Apollo 8 Successo Equipaggio 

Luna Apollo   28/12/1968 1 Dino Buzzati Uomo sulla Luna Progresso scientifico Competizione 

Luna Apollo   28/12/1968 2 Franco Occhiuzzi Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   28/12/1968 2 Giancarlo Masini Apollo 8 Equipaggio Progresso scientifico 



 

  

Luna Apollo   28/12/1968 2 Walter Sullivan Apollo 8 Equipaggio Progresso scientifico 

Luna Apollo   28/12/1968 3 Alfredo Todisco Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   28/12/1968 3 Luigi Broglio Apollo 8 Progresso scientifico Conquista 

Luna Apollo   28/12/1968 3 Virgilio Lilli Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   28/12/1968 4 L. V. Apollo 8 Inghilterra Impatto mediatico 

Luna Apollo   28/12/1968 4 Pietro Sormani Apollo 8 Russia Impatto mediatico 

  Apollo   28/12/1968 4   Apollo 8 Anders Promozione 

Luna Apollo   28/12/1968 4 Giorgio Sansa Apollo 8 Francia Impatto mediatico 

  Apollo   28/12/1968 4   Apollo 8 Nomi bambini Impatto mediatico 

Luna     28/12/1968 7 Lettere al Corriere Apollo 8 Esplorazione lunare Costi 

  Apollo   28/12/1968 8   Apollo 8 Impatto mediatico Vecchia 

Luna Apollo   28/12/1968 8 ANSA Apollo 8 Impatto mediatico Conquista 

  Apollo   28/12/1968 18   Apollo 8 Impatto mediatico Papa 

  Apollo   28/12/1968 18   Apollo 8 Impatto mediatico Presidente 

Luna Apollo   29/12/1968 1 Ugo Stille Apollo 8 Equipaggio Rientro 

  Apollo   29/12/1968 1   Apollo 8 New York Impatto mediatico 

Luna Apollo   29/12/1968 1 F. O. Apollo 8 Equipaggio Successo 

Luna Apollo   29/12/1968 1   Uomo sulla Luna Progresso scientifico Competizione 

Luna     29/12/1968 2 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Progresso scientifico Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   29/12/1968 2 Pietro Sormani Apollo 8 Russia Impatto mediatico 

  Apollo   29/12/1968 3 Alfredo Todisco Apollo 8 Conquista Progresso scientifico 

  Apollo   29/12/1968 4 Mario Musella Apollo 8 Medicina Progresso scientifico 

  Apollo   29/12/1968 18 Vittorio Brunelli Apollo 8 Germania Impatto mediatico 

Luna Apollo   29/12/1968 18 Giorgio Sansa Programma spaziale Francia Progresso scientifico 

Luna     29/12/1968 18 ANSA NASA Reperti lunari Finlandia 

  Apollo   29/12/1968 18 Times Apollo 8 Inghilterra Impatto mediatico 

Luna     29/12/1968 18 Cyrus Sulzberger Programma spaziale Progresso scientifico   

Luna Apollo   30/12/1968 1 A. P. Apollo 8 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   30/12/1968 2 Armando Silvestri Uomo sulla Luna Progresso scientifico   

Luna Apollo   30/12/1968 13   Impatto mediatico Terra Piatta   

  Apollo   30/12/1968 13 Radiofoto Apollo 8 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   31/12/1968 1 Ugo Stille Apollo 8 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   31/12/1968 1 NASA Apollo 8 Esplorazione lunare   



 

 

Luna Apollo   31/12/1968 1 P. S. Apollo 8 Russia Competizione 

Luna Apollo   31/12/1968 5 NASA Apollo 8 Esplorazione lunare   

Luna Apollo   02/01/1969 3 Alfredo Todisco Programma spaziale Conquista   

Luna Apollo   02/01/1969 3 G. J. Apollo 8 Impatto mediatico   

Luna Apollo   03/01/1969 3 Paolo Monelli Programma spaziale Esplorazione spaziale Galassia 

Luna Apollo   03/01/1969 5 Leonardo Vergani Programma spaziale Terra Piatta   

  Apollo   03/01/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Conquista   

  Apollo   03/01/1969 15 ANSA Apollo 8 ONU   

Luna Apollo   04/01/1969 1 Radiofoto Apollo 9 Esplorazione lunare   

  Apollo   04/01/1969 2 ANSA Apollo 8 Saragat Presidente 

Luna     04/01/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Esplorazione lunare Costi 

Luna Apollo   04/01/1969 11 Luigi Broglio Uomo sulla Luna Conquista Competizione 

  Apollo   04/01/1969 11 Gatti Emilio Uomo sulla Luna Progresso scientifico   

Luna Apollo   04/01/1969 11 Dino Buzzati Uomo sulla Luna Vita nello spazio   

Luna Apollo   04/01/1969 11 Masini Giancarlo Uomo sulla Luna Conquista Competizione 

Luna Apollo   04/01/1969 11 Guglielmo Righini Uomo sulla Luna Conquista   

  Apollo   04/01/1969 11 Giovanni Godoli Sole Programma spaziale Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   05/01/1969 1 G. J. Apollo 9 Esplorazione lunare Progresso scientifico 

Luna     05/01/1969 18 ANSA Superficie lunare Progresso scientifico   

Luna Apollo   06/01/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Venere   

Luna Apollo   09/01/1969 3 Vittorio Frosini Conquista Competizione Rischi 

Luna Apollo   09/01/1969 5 Franco Occhiuzzi UFO Vita nello spazio Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   10/01/1969 3 Franco Occhiuzzi Apollo 8 Equipaggio Riconoscimento 

  Apollo   11/01/1969 1 Radiofoto Apollo 8 Equipaggio Riconoscimento 

Luna     11/01/1969 3 Mosca Conquista Progresso scientifico Inganno 

Luna Apollo   11/01/1969 5 Franco Occhiuzzi Apollo 8 Equipaggio Riconoscimento 

Luna     11/01/1969 11 Elisa V. Massai Impatto mediatico Moda   

Luna Apollo   12/01/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Dettagli di volo   

Luna     14/01/1969 11 Anna Maria Ortese Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   15/01/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna     15/01/1969 5 Lettere al Corriere Apollo 8 Vista della Terra   

Luna Apollo   15/01/1969 11 Giancarlo Masini Competizione Programma spaziale Stazione orbitante 

  Apollo   15/01/1969 11 Giovanni Gallarati Apollo 8 Conquista Successo 



 

  

Luna     16/01/1969 2 Giancarlo Masini Competizione Programma spaziale Base lunare 

  Apollo   16/01/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Programma spaziale Competizione 

Luna Apollo   16/01/1969 5 Lettere al Corriere Programma Apollo Dante   

Luna     17/01/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna     17/01/1969 2 G. M. Uomo sulla Luna Conquista   

  Apollo   18/01/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Rientro   

  Apollo   19/01/1969 2 Pietro Sormani Sonda sovietica Rientro   

Luna     19/01/1969 2 Giancarlo Masini Sonda sovietica Rientro   

  Apollo   21/01/1969 9   Ruggero Orlando Apollo 8   

Luna Apollo   23/01/1969 14 ANSA Osservatorio solare Progresso scientifico   

Luna     23/01/1969 22 Pietro Sormani Russia Programma spaziale   

Luna     26/01/1969 5 Lettere al Corriere Programma Apollo     

Luna Apollo   29/01/1969 11 Mario Robertazzi Viaggio sulla Luna Conquista   

Luna Apollo   30/01/1969 5 Lettere al Corriere Programma Apollo Dante   

  Apollo   30/01/1969 8 R. R. Apollo 10 Giochi Bambini 

  Apollo   31/01/1969 5 Radiofoto Borman Italia Impatto mediatico 

Luna Apollo   01/02/1969 14 ANSA Apollo 10 Uomo sulla Luna Esplorazione lunare 

  Apollo   03/02/1969 14 Radiofoto Borman Inghilterra Impatto mediatico 

Luna Apollo   06/02/1969 5 Lorenzo Bocchi Apollo 8 Borman Francia 

Luna     06/02/1969 22 ANSA Esplorazione lunare Progresso scientifico Costruire sulla Luna 

  Apollo   07/02/1969 5 Radiofoto Apollo 9 Equipaggio   

Luna     07/02/1969 11 Chiara Valentini Jeep lunare Progresso scientifico   

Luna Apollo   09/02/1969 1 ANSA Apollo 9 Equipaggio   

Luna Apollo   10/02/1969 14 A. P. Apollo 9 Equipaggio Dettagli di volo 

  Apollo   12/02/1969 7 RAdiofoto Borman Germania Impatto mediatico 

Luna Apollo   12/02/1969 11 ANSA Apollo 9 Apollo 10 Programma spaziale 

Luna Apollo   14/02/1969 7 Silvano Villani Borman Roma Impatto mediatico 

Luna Apollo   14/02/1969 22 Y. N. Marte Programma spaziale NASA 

  Apollo   15/02/1969 1 Radiofoto Apollo 9 Equipaggio   

  Apollo   15/02/1969 3 Radiofoto Uomo sulla Luna Nizza Impatto mediatico 

  Apollo   15/02/1969 12   Uomo sulla Luna Mrozek   

Luna Apollo   15/02/1969 15 ANSA Borman Roma Impatto mediatico 

Luna     16/02/1969 11 F. D. S. Borman Roma Papa 



 

 

  Apollo   17/02/1969 5 Radiofoto Borman Roma   

Luna Apollo   19/02/1969 13   Zecchino d'Oro Omino della Luna Impatto mediatico 

Luna     22/02/1969 15 G. C. M. Satellite europeo Programma spaziale   

Luna Apollo   23/02/1969 7 ANSA Apollo 9 Dettagli di volo   

  Apollo   25/02/1969 18 A. P. Marte Esplorazione spaziale Programma spaziale 

Luna Apollo   26/02/1969 11 Giancarlo Masini Apollo 9 Dettagli di volo Progresso scientifico 

  Apollo   27/02/1969 7 Radiofoto Apollo 9 Equipaggio Influenza 

Luna Apollo   28/02/1969 7 Giuseppe Giacosa Apollo 9 Dettagli di volo Imprevisti 

Luna Apollo   03/03/1969 14 ANSA Apollo 9 Dettagli di volo Progresso scientifico 

  Apollo   04/03/1969 1 Radiofoto Apollo 9 Equipaggio   

Luna Apollo   04/03/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 9 Dettagli di volo Progresso scientifico 

Luna Apollo   04/03/1969 7 Giancarlo Masini Apollo 9 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   05/03/1969 1 G. J. Apollo 9 Dettagli di volo   

  Apollo   05/03/1969 2   Apollo 9 Dettagli di volo Diretta televisiva 

  Apollo   05/03/1969 3 Radiofoto Apollo 9 Famiglie   

Luna Apollo   06/03/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 9 Dettagli di volo   

Luna Apollo   07/03/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 9 Dettagli di volo Equipaggio 

  Apollo   07/03/1969 1 ANSA Apollo 9 Dettagli di volo   

  Apollo   07/03/1969 5 Radiofoto   Famiglie Impatto mediatico 

Luna Apollo   08/03/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 9 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   08/03/1969 5 Giancarlo Masini Apollo 9 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   09/03/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 9 Dettagli di volo Equipaggio 

  Apollo   09/03/1969 5 Radiofoto Apollo 9 Dettagli di volo   

Luna Apollo   10/03/1969 14 Giuseppe Soresi Apollo 9 Rientro Equipaggio 

  Apollo   11/03/1969 3 Radiofoto Gabriella Tucci Apollo 9 Impatto mediatico 

  Apollo   11/03/1969 22 Radiofoto Apollo 9 Rientro   

  Apollo   12/03/1969 22   Apollo 9 Rientro Russia 

  Apollo   13/03/1969 1   Apollo 9 Rientro   

  Apollo   13/03/1969 22 Giuseppe Josca Apollo 9 Rientro   

  Apollo   13/03/1969 22 ANSA Shirra Apollo 7   

Luna Apollo   14/03/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 9 Rientro Diretta televisiva 

Luna Apollo   14/03/1969 2 Giancarlo Masini Apollo 9 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

Luna Apollo   14/03/1969 2 Giuseppe Josca Apollo 9 Dettagli di volo   



 

  

  Apollo   14/03/1969 2   Apollo 9 Dettagli di volo Primati 

  Apollo   14/03/1969 2   Apollo 9 Saragat Nixon 

  Apollo   14/03/1969 3 Radiofoto Apollo 9 Rientro   

  Apollo   15/03/1969 22   Apollo 9 Rientro   

Luna Apollo   15/03/1969 22 P. S. Sonda sovietica Esplorazione spaziale Competizione 

  Apollo   16/03/1969 19 Radiofoto Apollo 9 Famiglie   

  Apollo   17/03/1969 3 Radiofoto Apollo 9 Dettagli di volo   

  Apollo   18/03/1969 22 Radiofoto Apollo 9 Veicolo   

  Apollo   19/03/1969 1 Radiofoto Apollo 9 Saragat   

Luna Apollo   19/03/1969 11 Giancarlo Masini Esplorazione spaziale Impatto mediatico   

Luna Apollo   19/03/1969 22 ANSA Apollo 10 Dettagli di volo   

  Apollo   20/03/1969 8   Apollo 8 Documentario Impatto mediatico 

  Apollo   20/03/1969 8   Apollo 8 Documentario Ruggero Orlando 

  Apollo   23/03/1969 8   Ruggero Orlando Apollo 8 Documentario 

Luna Apollo   26/03/1969 14 V. B. Esplorazione lunare Vita nello spazio   

  Apollo   27/03/1969 5 Radiofoto Apollo 9 Impatto mediatico   

Luna Apollo   28/03/1969 28 ANSA Apollo 11 Equipaggio   

Luna Apollo   29/03/1969 5 Radiofoto Apollo 10 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna     09/04/1969 11 Recentissime Esplorazione lunare Progresso scientifico Reperti lunari 

Luna Apollo   10/04/1969 7 A. P. Apollo 10 Dettagli di volo   

Luna     10/04/1969 22   Competizione Russia Conquista 

  Apollo   16/04/1969 8   Progresso scientifico     

Luna Apollo   20/04/1969 5 Radiofoto Apollo 10 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   24/04/1969 11 ANSA Tuta spaziale NASA   

Luna     30/04/1969 11 Guglielmo Righini Uomo sulla Luna Esplorazione lunare Progresso scientifico 

Luna     05/05/1969 13 Crescenzo Guarino Bandiera sulla Luna NASA Impatto mediatico 

Luna Apollo   08/05/1969 5 Radiofoto Apollo 10 Equipaggio   

  Apollo   14/05/1969 5 Radiofoto Apollo 10 Equipaggio   

Luna Apollo   14/05/1969 17 Franco Occhiuzzi Apollo 11 Libro Impatto mediatico 

  Apollo   15/05/1969 5 Radiofoto Apollo 10 Equipaggio   

  Apollo   16/05/1969 17 Radiofoto Apollo 10 Dettagli di volo   

Luna     17/05/1969 1 P. S. Sonda sovietica Venere Programma spaziale 

Luna Apollo   17/05/1969 7 Giancarlo Masini Programma spaziale Competizione   



 

 

  Apollo   17/05/1969 17   Programma spaziale Impatto mediatico   

  Apollo   17/05/1969 22   Apollo 10 Diretta televisiva   

Luna Apollo   18/05/1969 1 ANSA Apollo 10 Dettagli di volo   

Luna Apollo   18/05/1969 1 Giacosa Josca Apollo 10 Dettagli di volo   

Luna Apollo   18/05/1969 17 Pietro Sormani Sonda sovietica Venere Programma spaziale 

Luna Apollo   19/05/1969 1 Giuseppe Giacosa Apollo 10 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

Luna Apollo   19/05/1969 2 Giancarlo Masini Apollo 10 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

  Apollo   19/05/1969 3 Radiofoto Apollo 10 Famiglie   

  Apollo   19/05/1969 14 Radiofoto Apollo 10 Fotografia spaziale Impatto mediatico 

Luna Apollo   20/05/1969 1 Giuseppe Giacosa Apollo 10 Diretta televisiva Esplorazione lunare 

Luna Apollo   20/05/1969 1 P. S. Competizione Programma spaziale Russia 

Luna     20/05/1969 22 ANSA Programma spaziale Sig.ra Gandhi Costi 

Luna Apollo   21/05/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 10 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

  Apollo   21/05/1969 3 Radiofoto Apollo 10 Famiglie Fotografia spaziale 

Luna     21/05/1969 22 ANSA Apollo 10 Esplorazione lunare Dettagli di volo 

Luna Apollo   21/05/1969 22 ANSA Competizione Programma spaziale Russia 

Luna Apollo   22/05/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 10 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

Luna Apollo   23/05/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 10 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

  Apollo   23/05/1969 1   Apollo 10 Conquista   

Luna Apollo   23/05/1969 2 Giuseppe Josca Apollo 10 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

Luna Apollo   23/05/1969 7 Giancarlo Masini Crociere spaziali Progresso scientifico Impatto mediatico 

  Apollo   23/05/1969 12 G. Apollo 10 Diretta televisiva   

  Apollo   23/05/1969 22 Radiofoto Apollo 10 Dettagli di volo   

Luna Apollo   24/05/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 10 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   24/05/1969 5 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Progresso scientifico Conquista 

Luna Apollo   25/05/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 10 Dettagli di volo Rientro 

  Apollo   25/05/1969 3 Radiofoto Apollo 10 Famiglie   

Luna Apollo   26/05/1969 1 Giuseppe Giacosa Apollo 10 Dettagli di volo Rientro 

  Apollo   26/05/1969 2   Apollo 10 Diretta televisiva Rientro 

Luna Apollo   27/05/1969 1 Dino Buzzati Apollo 10 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   27/05/1969 1 G. J. Apollo 10 Dettagli di volo Rientro 

  Apollo   27/05/1969 2 ANSA Apollo 10 Russia   

  Apollo   27/05/1969 2   Competizione Conquista   



 

  

Luna     27/05/1969 2 ANSA Apollo 10 Conquista Saragat 

  Apollo   27/05/1969 3   Apollo 10 Rientro   

Luna Apollo   27/05/1969 5 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Conquista   

  Apollo   27/05/1969 22 V. Apollo 10 Rientro   

Luna Apollo   28/05/1969 1 Giuseppe Josca Esplorazione lunare Progresso scientifico   

Luna Apollo   28/05/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Allunaggio Atterraggio 

Luna Apollo   28/05/1969 11 Giancarlo Masini Apollo 11 Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

  Apollo   28/05/1969 20 Radiofoto Apollo 10 Successo   

Luna Apollo   29/05/1969 1 Radiofoto Apollo 10 Impatto mediatico Superficie lunare 

Luna Apollo   29/05/1969 3 Radiofoto Apollo 10 Impatto mediatico Superficie lunare 

Luna     29/05/1969 11   Libro Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna Apollo   29/05/1969 15 L. Bo. Apollo 11 Film Impatto mediatico 

Luna Apollo   30/05/1969 1 Radiofoto Terra vista dalla Luna Impatto mediatico   

Luna Apollo   30/05/1969 15 Armando Silvestri Salone del Volo Apollo 8 Parigi 

Luna Apollo   30/05/1969 22 Vero Roberti Polvere lunare Esplorazione lunare Londra 

  Apollo   03/06/1969 5 Radiofoto Competizione Incontro Astronauti   

  Apollo   04/06/1969 5 Lettere al Corriere Apollo 10 Ruggero Orlando Tito Stagno 

Luna Apollo   04/06/1969 20 ANSA Competizione Programma spaziale Esplorazione lunare 

Luna Apollo   05/06/1969 17 Riccardo Marcato Apollo 9 Conquista   

Luna Apollo   06/06/1969 7 ANSA Von Braun Russia Competizione 

  Apollo   10/06/1969 3 Radiofoto Apollo 10 Equipaggio Premio 

Luna Apollo   11/06/1969 22 A. P. Germania Sonde sul Sole Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   12/06/1969 5 Giuseppe Josca Apollo 11 Equipaggio Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   12/06/1969 5 Armando Silvestri NASA Esplorazione spaziale Progresso scientifico 

Luna Apollo   13/06/1969 1 A. P. Apollo 11 Dettagli di volo Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   14/06/1969 28 ANSA Esplorazione lunare Superficie lunare Progresso scientifico 

Luna Apollo   18/06/1969 5 Giuseppe Josca Armstrong Apollo 11 Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   18/06/1969 5 Franco Occhiuzzi Uomo sulla Luna Televisione Impatto mediatico 

Luna Apollo   19/06/1969 5 Intervista Von Braun Uomo sulla Luna Uomo su Marte 

Luna Apollo   20/06/1969 7 Radiofoto Apollo 11 Equipaggio   

Luna Apollo   20/06/1969 12   Piero Angela Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/06/1969 1 P. S. Russia Competizione Apollo 

Luna Apollo   24/06/1969 22 ANSA Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 



 

 

Luna Apollo   25/06/1969 5   Targa Studenti modenesi Apollo 11 

  Apollo   25/06/1969 11   Astronavi Esplorazione spaziale Progresso scientifico 

Luna Apollo   25/06/1969 12   Apollo 11 Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna     26/06/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Esplorazione lunare   

Luna     26/06/1969 14 G.  Piero Angela Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna Apollo   27/06/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Equipaggio   

Luna Apollo   28/06/1969 22 Giuseppe Josca Uomo sulla Luna Armstrong Aldrin 

Luna Apollo   29/06/1969 3 ANSA Uomo sulla Luna Bandiere dell'ONU   

Luna Apollo   30/06/1969 5 ANSA NASA Programma spaziale Scimmia nello spazio 

  Apollo   01/07/1969 12   Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna     02/07/1969 2   Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   02/07/1969 3 Radiofoto Apollo 10 Presidente   

Luna Apollo   03/07/1969 1 P. S. Sonda sovietica Competizione Esplorazione lunare 

Luna Apollo   03/07/1969 7 ANSA Borman Russia   

Luna     03/07/1969 14 V. Piero Angela Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna Apollo   03/07/1969 22 ANSA Apollo 11 Equipaggio Targa 

Luna Apollo   04/07/1969 1 Radiofoto Apollo 11 Equipaggio   

Luna Apollo   05/07/1969 5 Giancarlo Masini Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   06/07/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Quarantena   

Luna Apollo   07/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Quarantena Jules Verne 

Luna Apollo   07/07/1969 2 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo Moon 08/07/1969 5 David Max Apollo 11 Costi Progresso scientifico 

  Apollo   08/07/1969 18   Apollo 11 Nixon   

Luna Apollo   09/07/1969 3 David Max Apollo 11 Armstrong   

Luna     09/07/1969 7 Giuseppe Giacosa NASA Programma spaziale Scimmia nello spazio 

Luna Apollo   09/07/1969 11 Giuseppe Gabrielli Programma spaziale Progresso scientifico Europa 

Luna Apollo   09/07/1969 11 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Intervista 

  Apollo   10/07/1969 3   Borman Russia   

Luna     10/07/1969 5 Lettere al Corriere Diretta televisiva Radiocronaca   

Luna Apollo   10/07/1969 7 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

  Apollo   10/07/1969 7 ANSA Apollo 11 Dettagli di volo   

  Apollo   11/07/1969 1 ANSA Apollo 11 Dettagli di volo   

Luna Apollo Moon 11/07/1969 3 David Max Apollo 11 Equipaggio Rischi 



 

  

Luna Apollo   11/07/1969 7 Giancarlo Masini Apollo 11 Progresso scientifico Personale coinvolto 

Luna Apollo   11/07/1969 7 V. K. Sonda sovietica Esplorazione lunare Apollo 11 

Luna Apollo   12/07/1969 5 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   12/07/1969 18 ANSA Apollo 11 Equipaggio Preghiera 

Luna Apollo   13/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   13/07/1969 2 ANSA Stazioni spaziali Russia Competizione 

  Apollo   13/07/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Russia   

Luna     13/07/1969 13 Giulio Nascimbeni Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Jules Verne Uomo sulla Luna Fantascienza Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Galileo Galilei Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Luciano di Samosata Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Giacomo Leopardi Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Rudolph Raspe Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 George Wells Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Cyrano de Bergerac Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Ludovico Ariosto Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     13/07/1969 13 Johannes Kepler Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna Apollo   13/07/1969 15 M. C. Fantascienza Documentario Trieste 

Luna Apollo   14/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   14/07/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   14/07/1969 5 Wernher Von Braun Von Braun Progresso scientifico Esplorazione spaziale 

Luna Apollo Moon 14/07/1969 5 David Max Apollo 11 Conquista Progresso scientifico 

Luna     14/07/1969 5 ANSA Apollo 11 Papa Fantascienza 

Luna     14/07/1969 5 ANSA Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   14/07/1969 5 V. Sonda sovietica Inghilterra   

Luna Apollo   14/07/1969 5 A. P. Apollo 11 Russia Competizione 

Luna Apollo   15/07/1969 1 Ugo Stille Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   15/07/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna     15/07/1969 1 Radiofoto Aldrin Apollo 11   

Luna Apollo   15/07/1969 2 A. P. Von Braun Sonda sovietica Esplorazione lunare 

Luna Apollo   15/07/1969 2 A. P. Sonda sovietica Apollo 11 Messaggio del Papa 

  Apollo   15/07/1969 2   Apollo 11 Russia   

Luna Apollo   15/07/1969 5 David Max Uomo sulla Luna Conquista Impatto mediatico 



 

 

Luna Apollo   15/07/1969 5 Wernher Von Braun Progresso scientifico Esplorazione spaziale   

Luna Apollo   15/07/1969 5 Masini Giancarlo Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo Moon 16/07/1969 1 Ugo Stille Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   16/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   16/07/1969 1 Indro Montanelli Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

  Apollo   16/07/1969 1   Apollo 11 Dettagli di volo   

Luna Apollo   16/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Rischi   

Luna Apollo   16/07/1969 3 Giuseppe Josca Apollo 11 Conquista Impatto mediatico 

  Apollo Moon 16/07/1969 5 Franco Occhiuzzi Uomo sulla Luna Mostra Impatto mediatico 

Luna     16/07/1969 5 Mario Musella Apollo 11 Rischi Quarantena 

Luna Apollo   16/07/1969 5 Harold Schmek Apollo 11 Esplorazione lunare Superficie lunare 

Luna     16/07/1969 5 ANSA Bertrand Russel Uomo sulla Luna Conquista 

  Apollo   16/07/1969 5   Reperti lunari Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   16/07/1969 5 P. S. Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 

Luna Apollo   16/07/1969 8   Pubblicità Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   16/07/1969 12 V. Apollo 11 Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna     16/07/1969 16 ANSA Germania Viaggi sulla Luna   

Luna Apollo   17/07/1969 1 Ugo Stille Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna     17/07/1969 1   Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   17/07/1969 1   Apollo 11 Dettagli di volo   

Luna Apollo   17/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   17/07/1969 1   Apollo 11 Conquista Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/07/1969 2 Giuseppe Josca Apollo 11 Impatto mediatico NASA 

  Apollo Moon 17/07/1969 2 U. S. Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   17/07/1969 2 G. C. M. Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   17/07/1969 2 A. P. Apollo 11 Equipaggio Famiglie 

Luna     17/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Festa Nazionale Impatto mediatico 

  Apollo   17/07/1969 2   Apollo 11 Impatto mediatico Spettatori 

Luna Apollo Moon 17/07/1969 2 Franco Occhiuzzi Apollo 11 Impatto mediatico Febbre lunare 

Luna Apollo   17/07/1969 3 David Max Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

  Apollo   17/07/1969 3 Radiofoto Apollo 11 Impatto mediatico Spettatori 

Luna Apollo   17/07/1969 3 John Dos Passos Impatto mediatico Uomo lunare Conquista 

  Apollo   17/07/1969 3   Apollo 11 Parigi Impatto mediatico 



 

  

  Apollo   17/07/1969 5 Radiofoto Collins Apollo 11   

Luna Apollo   17/07/1969 8 Radiofoto Impatto mediatico Diretta televisiva   

  Apollo   17/07/1969 14   Apollo 11 Diretta televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   17/07/1969 14 V. Apollo 11 Diretta televisiva Piero Angela 

Luna Apollo   17/07/1969 18 Vero Roberti Apollo 11 Sciopero Competizione 

Luna Apollo   17/07/1969 18 E. A. Apollo 11 Germania Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/07/1969 18 ANSA Apollo 11 Vienna Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/07/1969 18 P. S. Sonda sovietica Competizione Esplorazione lunare 

Luna     17/07/1969 S 3 Eugenio Montale Uomo sulla Luna Poesia Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/07/1969 S 2 U. S. Apollo 11 Uomo sulla Luna Conquista 

Luna Apollo   17/07/1969 S 2 Alfredo Pieroni Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   17/07/1969 S 2 A. M. Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna     17/07/1969 S 3 Ugo Spirito Uomo sulla Luna Conquista Competizione 

Luna     17/07/1969 S 3 Salvatore Lener Uomo sulla Luna Fede   

Luna Apollo   17/07/1969 S 4 Luigi Broglio Uomo sulla Luna Progresso scientifico Storia della scienza 

Luna     17/07/1969 S 4 Aurelio Robotti Progresso scientifico Base lunare   

  Apollo   17/07/1969 S 6   Apollo 11 Rischi   

Luna Apollo   17/07/1969 S 6 G. J. E P. S. Donne Astronautica   

Luna Apollo   17/07/1969 S 7   Uomo sulla Luna Monete   

Luna Apollo   17/07/1969 S 7 Dino Buzzati Uomo sulla Luna Letteratura   

Luna Apollo Moon 17/07/1969 S 7   Apollo 11 Jules Verne Letteratura 

Luna Apollo   17/07/1969 S 8 ANSA Apollo 11 Rischi   

Luna Apollo   17/07/1969 S 8 Guglielmo Righini Apollo 11 Esplorazione lunare Esperimenti scientifici 

Luna     17/07/1969 S 8 Adriano Buzzati Traverso Apollo 11 Quarantena Rischi 

Luna Apollo   17/07/1969 S 9   Apollo 11 Dettagli equipaggio Tabella di marcia 

Luna     17/07/1969 S 9   Caratteristiche Progresso scientifico Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/07/1969 S 9 David Max Apollo 11 Equipaggio Tuta spaziale 

Luna Apollo   17/07/1969 S 9   Dizionario spaziale Progresso scientifico Impatto mediatico 

Luna     17/07/1969 S 10 Rodolfo Margaria Esplorazione spaziale Progresso scientifico   

Luna Apollo   17/07/1969 S 10   Apollo 11 Costi Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/07/1969 S 10   Apollo 11 Velocità Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/07/1969 S 11 Mario Silvestri Esplorazione spaziale Progresso scientifico   

Luna Apollo   18/07/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione lunare Competizione 



 

 

Luna Apollo   18/07/1969 1   Apollo 11 Dettagli d volo   

Luna Apollo   18/07/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Apollo 11 Vettore di lancio 

Luna Apollo   18/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Conquista 

Luna Apollo   18/07/1969 2 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Conquista 

Luna     18/07/1969 2 Vero Roberti Sonda sovietica Inghilterra Esperimenti scientifici 

  Apollo   18/07/1969 2 P. S. Sonda sovietica Apollo 11 Vettore di lancio 

Luna Apollo   18/07/1969 2 Franco Occhiuzzi Apollo 11 Diretta televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   18/07/1969 3 ANSA Apollo 11 Cina No diretta 

Luna Apollo   18/07/1969 3 Giuseppe Josca Apollo 11 Equipaggio Famiglie 

Luna Apollo   18/07/1969 3 Times Robert Goddard Esplorazione spaziale Storia della scienza 

Luna Apollo   18/07/1969 5 Wernher Von Braun Apollo 11 Storia della scienza Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   18/07/1969 5 C. S. Apollo 11 Religione Progresso scientifico 

Luna     18/07/1969 11 Giulia Borghese Moda Impatto mediatico   

Luna Apollo   18/07/1969 11 Luciano Micconi Ceramiche Impatto mediatico   

Luna Apollo   18/07/1969 12   Diretta televisiva Impatto mediatico   

Luna Apollo   18/07/1969 14   Arte Plagio NASA 

Luna Apollo   19/07/1969 1 Giuseppe Josca Sonda sovietica Esperimenti scientifici Esplorazione lunare 

Luna Apollo   19/07/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Esperimenti scientifici Esplorazione lunare 

Luna Apollo   19/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   19/07/1969 1 David Max Apollo 11 Equipaggio Contatti con Huston 

Luna Apollo   19/07/1969 1 ANSA Apollo 11 Dettagli di volo   

Luna     19/07/1969 2   Astronauti Italia   

Luna     19/07/1969 2 Radiofoto Apollo 11 Esplorazione lunare Esperimenti scientifici 

Luna     19/07/1969 2 Vero Roberti Sonda sovietica Esperimenti scientifici Esplorazione lunare 

Luna Apollo Moon 19/07/1969 2 Franco Occhiuzzi Apollo 11 Equipaggio Contatti con Huston 

Luna Apollo   19/07/1969 3 Radiofoto Apollo 11 Esplorazione lunare   

Luna     19/07/1969 3 Franco Lombardi Apollo 11 Conquista Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   19/07/1969 3 Alfredo Todisco Apollo 11 Conquista Uomo sulla Luna 

  Apollo   19/07/1969 8 R. R. Esplorazione spaziale Rane   

  Apollo   19/07/1969 12 V. Apollo 11 Impatto mediatico   

Luna Apollo   20/07/1969 1 Pietro Solari Sonda sovietica Esperimenti scientifici Esplorazione lunare 

Luna Apollo   20/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Uomo sulla Luna Equipaggio 

Luna Apollo   20/07/1969 1   Apollo 11 Dettagli di volo   



 

  

Luna Apollo   20/07/1969 1 Radiofoto Apollo 11 Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   20/07/1969 2 Vero Roberti Sonda sovietica Esperimenti scientifici Esplorazione lunare 

Luna Apollo Moon 20/07/1969 2 Franco Occhiuzzi Nixon Equipaggio Impatto mediatico 

Luna     20/07/1969 2 New York Times Apollo 11 Uomo sulla Luna Rischi 

Luna     20/07/1969 3 Dino Buzzati Uomo sulla Luna Impatto mediatico   

Luna     20/07/1969 3 ANSA Armstrong Famiglie   

Luna Apollo   20/07/1969 3 Ugo Stille Programma spaziale NASA Progresso scientifico 

Luna Apollo   20/07/1969 3 ANSA Apollo 11 Vienna Diretta televisiva 

Luna     20/07/1969 9 ANSA Arte Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna Apollo   20/07/1969 14   Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   20/07/1969 15   Apollo 11 Musica Svizzera 

Luna     20/07/1969 15   Gagarin Cinema Impatto mediatico 

Luna Apollo Moon 20/07/1969 22 V. Apollo 11 Wells Letteratura 

Luna Apollo   20/07/1969 22 A. P. Apollo 11 Esplorazione lunare   

Luna     21/07/1969 5   Apollo 11 Papa Successo 

Luna     21/07/1969 1   Apollo 11 Uomo sulla Luna Successo 

Luna     21/07/1969 1   Apollo 11 Uomo sulla Luna Successo 

Luna Apollo Moon 21/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Uomo sulla Luna Successo 

  Apollo   21/07/1969 1   Apollo 11 Uomo sulla Luna Successo 

Luna     21/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici   

  Apollo   21/07/1969 2 Radiofoto Apollo 11 Famiglie   

Luna Apollo   21/07/1969 2 Vero Roberti Sonda sovietica Uomo sulla Luna Competizione 

Luna Apollo   21/07/1969 2 Pietro Sormani Sonda sovietica Uomo sulla Luna Competizione 

Luna     21/07/1969 2 ANSA Aldrin Uomo sulla Luna Conquista 

Luna     21/07/1969 2 A. F. P. Roma Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna     21/07/1969 2   Saragat Uomo sulla Luna Successo 

Luna     21/07/1969 2 A. F. P. Esperimenti scientifici Svizzera   

Luna Apollo   21/07/1969 3 Wernher Von Braun Uomo sulla Luna Progresso scientifico Esperimenti scientifici 

Luna     21/07/1969 3 Giovanni Bovio Uomo sulla Luna Competizione Successo 

Luna Apollo   21/07/1969 3 David Max Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   21/07/1969 3   Apollo 11 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo Moon 21/07/1969 4   Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   21/07/1969 5   Apollo 11 Dettagli di volo   



 

 

Luna Apollo   21/07/1969 5 Giuseppe Josca Armstrong Wapakoneta Impatto mediatico 

Luna Apollo   21/07/1969 5 Giorgio Sansa Uomo sulla Luna Parigi Impatto mediatico 

Luna Apollo   21/07/1969 5   Nixon Uomo sulla Luna Successo 

Luna     21/07/1969 5 F. O. Uomo sulla Luna Religione   

Luna Apollo   21/07/1969 6   Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   21/07/1969 6 V. B. Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 1 ANSA Apollo 11 Rientro   

Luna Apollo   22/07/1969 1 ANSA Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna     22/07/1969 1 Ugo Stille Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna     22/07/1969 1 Dino Buzzati Uomo sulla Luna Conquista   

Luna Apollo   22/07/1969 2 P. S. Sonda sovietica Esplorazione spaziale Schianto 

Luna Apollo   22/07/1969 2 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Successo 

Luna     22/07/1969 2 V. R. Sonda sovietica Apollo 11 Esperimenti scientifici 

Luna Apollo Moon 22/07/1969 2 Franco Occhiuzzi Apollo 11 Impatto mediatico Successo 

Luna     22/07/1969 3 Mosca Apollo 11 Impatto mediatico Conquista 

Luna Apollo   22/07/1969 3 David Max Apollo 11 Impatto mediatico Conquista 

Luna Apollo   22/07/1969 4 Pietro Sormani Apollo 11 Russia Successo 

Luna     22/07/1969 4   Uomo sulla Luna Impatto mediatico Nomi bambini 

  Apollo   22/07/1969 4 ANSA Apollo 11 Rientro   

Luna Apollo   22/07/1969 4 ANSA Uomo sulla Luna Cina No Impatto medietico 

Luna Apollo   22/07/1969 4 Giuseppe Josca Uomo sulla Luna Wapakoneta Impatto mediatico 

Luna     22/07/1969 5 E. A. Uomo sulla Luna Germania Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 5 Vero Roberti Uomo sulla Luna Londra Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 5 Vice Uomo sulla Luna Papa Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 5 Adriano Buzzati Traverso Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo Moon 22/07/1969 5 Giorgio Sansa Uomo sulla Luna Parigi Impatto mediatico 

Luna     22/07/1969 5   Uomo sulla Luna Roma Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 8 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Italia Impatto mediatico 

Luna     22/07/1969 8   Uomo sulla Luna Eenergia elettrica Impatto mediatico 

Luna     22/07/1969 8   Uomo sulla Luna Italia Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 12 V. B. Apollo 11 Dettagli di volo Successo 

  Apollo   22/07/1969 16 P. S. Apollo 11 Russia Collaborazione 

Luna Apollo   23/07/1969 1 Vero Roberti Sonda sovietica Esplorazione spaziale Schianto 



 

  

Luna Apollo   23/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Dettagli di volo Successo 

Luna Apollo   23/07/1969 1 Ugo Stille Apollo 11 Dettagli di volo Successo 

Luna Apollo   23/07/1969 1   Apollo 11 Dettagli di volo Successo 

Luna Apollo   23/07/1969 1 Pietro Sormani Uomo sulla Luna Russia Competizione 

Luna Apollo   23/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Quarantena Rientro 

  Apollo   23/07/1969 2 ANSA Uomo sulla Luna Cina No Impatto medietico 

  Apollo   23/07/1969 2 Radiofoto Von Braun Progresso scientifico Conquista 

  Apollo   23/07/1969 2 Radiofoto Apollo 11 Italia Impatto mediatico 

Luna     23/07/1969 3 Virgilio Lilli Uomo sulla Luna Conquista Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/07/1969 4   Uomo sulla Luna Progresso scientifico   

Luna Apollo   23/07/1969 4   Uomo sulla Luna Impatto mediatico Viaggi lunari 

Luna Apollo   23/07/1969 4 Mario Musella Apollo 11 Medicina   

Luna Apollo   23/07/1969 4   Collins Italia Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/07/1969 4 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   23/07/1969 4 G. C. M. Apollo 11 Campioni lunari   

  Apollo   23/07/1969 5   Apollo 11 Svizzera Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/07/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Competizione   

Luna Apollo   23/07/1969 5 Giuseppe Giacosa Apollo 11 Oggetti Esplorazione lunare 

Luna     23/07/1969 5 Franco Occhiuzzi Apollo 11 Specifiche tecniche Dettagli di volo 

Luna Apollo   24/07/1969 1 Giuseppe Josca Apollo 11 Equipaggio Rientro 

  Apollo   24/07/1969 1   Nixon Apollo 11 Rientro 

  Apollo   24/07/1969 1 Radiofoto Aldrin Apollo 11   

Luna Apollo   24/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Equipaggio Rientro 

  Apollo   24/07/1969 2 Radiofoto Apollo 11 Famiglie   

Luna Apollo   24/07/1969 2 P. S. Uomo sulla Luna Russia Successo 

Luna Apollo   24/07/1969 3 David Max Apollo 11 Equipaggio Rientro 

  Apollo   24/07/1969 5   Aquisto terreni Uomo sulla Luna   

Luna Apollo   24/07/1969 5   Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   24/07/1969 5 Franco Occhiuzzi Uomo sulla Luna Marte Progresso scientifico 

Luna Apollo   24/07/1969 5 Pietro Sormani Apollo 11 Sonda sovietica Competizione 

  Apollo   24/07/1969 14   Apollo 11 Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   25/07/1969 1 Indro Montanelli Apollo 11 Equipaggio Conquista 

Luna Apollo   25/07/1969 1 ANSA Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 



 

 

Luna Apollo   25/07/1969 2 P. S. Apollo 11 Russia Competizione 

  Apollo   25/07/1969 2   Apollo 11 Papa   

  Apollo   25/07/1969 2 Radiofoto Apollo 11 Rientro   

Luna     25/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Italia Impatto mediatico 

Luna Apollo   25/07/1969 2 Giancarlo Masini Apollo 11 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   25/07/1969 2 M. D. Apollo 11 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo Moon 25/07/1969 3 Ugo Stille Uomo sulla Luna Programma spaziale Progresso scientifico 

Luna     25/07/1969 3 ANSA Apollo 11 Uomo sulla Luna Ora dello Sbarco 

Luna Apollo   25/07/1969 3 A. P. Uomo sulla Luna Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   25/07/1969 3 Giuseppe Josca Uomo sulla Luna Equipaggio   

Luna Apollo   25/07/1969 5 ANSA Apollo 12 Dettagli di volo   

Luna Apollo   25/07/1969 5   Apollo 11 Sonda sovietica Confronto 

  Apollo   25/07/1969 5 Lettere al Corriere Apollo 11 Conquista Successo 

Luna     25/07/1969 5 Franco Occhiuzzi Apollo 11 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   25/07/1969 7   Uomo sulla Luna Comunisti Impatto mediatico 

Luna     25/07/1969 8   Apollo 11 Milano Rientro 

    Moon 25/07/1969 11 Giulia Borghese Moda Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna Apollo   26/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Rientro Reperti lunari 

Luna     26/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

Luna     26/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Rientro   

Luna     26/07/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Musica italiana Polemica 

Luna Apollo   26/07/1969 7   Uomo sulla Luna Reperti lunari Extraterrestri 

Luna     26/07/1969 7   Apollo 11 Papa Impatto mediatico 

Luna Apollo   26/07/1969 7   Apollo 12 Programma spaziale Marte 

Luna Apollo   26/07/1969 7 P. S. Apollo 11 Russia Impatto mediatico 

  Apollo   26/07/1969 7 ANSA Apollo 11 Piazza Impatto mediatico 

  Apollo   26/07/1969 7 Radiofoto Apollo 11 Famiglie Impatto mediatico 

Luna     26/07/1969 7 Ernesto Pisoni Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna     26/07/1969 7 D. V. Z. Uomo sulla Luna Pastore protestante Sfiducia 

Luna     27/07/1969 1 David Max Apollo 11 Rientro Successo 

Luna Apollo   27/07/1969 1   Apollo 11 Progresso scientifico Reperti lunari 

Luna     27/07/1969 3 Giancarlo Grazzini Competizione Progresso scientifico Conquista 

Luna     27/07/1969 17 Vincenzo Buonassisi Apollo 11 Fumetto Impatto mediatico 



 

  

  Apollo   27/07/1969 5 Lettere al Corriere Apollo 11 Conquista Successo 

  Apollo   27/07/1969 5   Von Braun     

Luna Apollo   27/07/1969 22 Pietro Sormani Nixon Russia Competizione 

Luna Apollo   28/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Quarantena Rientro 

Luna     28/07/1969 1 ANSA Nixon Apollo 11 Successo 

Luna     28/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   28/07/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Reperti lunari   

  Apollo   28/07/1969 13   Apollo 11 Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   29/07/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Reperti lunari Esperimenti scientifici 

Luna     29/07/1969 5 ANSA Moda Jackie Bouvier   

Luna     30/07/1969 1 Radiofoto Uomo sulla Luna Apollo 11   

  Apollo   30/07/1969 5 Lettere al Corriere Apollo 11 Sonda sovietica Competizione 

Luna     30/07/1969 5 Radiofoto Armstrong Uomo sulla Luna Apollo 11 

Luna Apollo   30/07/1969 7 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Cinema Impatto mediatico 

Luna     30/07/1969 7 Giancarlo Masini Marte Esplorazione spaziale Progresso scientifico 

Luna Apollo   30/07/1969 11   Moda Cravatte lunari Impatto mediatico 

Luna     31/07/1969 1 Giancarlo Masini Marte Esplorazione spaziale Progresso scientifico 

  Apollo   31/07/1969 5 Lettere al Corriere Apollo 11 Giorno allunaggio Impatto mediatico 

Luna Apollo   31/07/1969 15 Radiofoto Apollo 11 Equipaggio Cinema 

Luna Apollo   01/08/1969 7 Giancarlo Masini Marte Esplorazione spaziale Progresso scientifico 

Luna     01/08/1969 7 ANSA Apollo 11 Equipaggio Quarantena 

Luna     01/08/1969 8 ANSA 21 luglio Festa mondiale Impatto mediatico 

Luna     02/08/1969 1 ANSA Marte Esplorazione Progresso scientifico 

Luna     02/08/1969 3 Radiofoto Apollo 11 Aldrin Armstrong 

Luna     02/08/1969 5 Giancarlo Masini Marte Esplorazione Progresso scientifico 

Luna Apollo   02/08/1969 11   Uomo sulla Luna Gioco Impatto mediatico 

Luna Apollo   03/08/1969 5 Lettere al Corriere Sonda sovietica Competizione   

Luna Apollo   04/08/1969 13 ANSA Apollo 11 Quarantena Vita sulla Luna 

  Apollo   04/08/1969 13   Apollo 11 Cina No diretta 

Luna Apollo   05/08/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Impatto mediatico   

Luna     05/08/1969 7 Giancarlo Masini Marte Esplorazione spaziale Progresso scientifico 

Luna     05/08/1969 9   Apollo 11 Equipaggio Milano 

Luna     06/08/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Religione Impatto mediatico 



 

 

Luna Apollo   06/08/1969 7 Giancarlo Masini Sistema Solare Programma spaziale Progresso scientifico 

Luna     06/08/1969 11 Brunetta Uomo sulla Luna Moda Impatto mediatico 

Luna   Moon 06/08/1969 11   Uomo sulla Luna Moon Bus Impatto mediatico 

  Apollo   07/08/1969 2   Uomo sulla Luna Progresso scientifico   

Luna     07/08/1969 3 Radiofoto Armstrong Compleanno   

Luna     08/08/1969 1 ANSA Marte Esplorazione lunare Vita sulla Luna 

Luna     08/08/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Bambini Impatto mediatico 

Luna     08/08/1969 7 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici Vita sulla Luna 

  Apollo   08/08/1969 7 Radiofoto Apollo 13 Equipaggio   

Luna Apollo   08/08/1969 7 Giancarlo Masini Marte Esplorazione spaziale Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   09/08/1969 1 V. Sonda sovietica Programma spaziale Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   09/08/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Esperimenti scientifici Vita sulla Luna 

Luna     09/08/1969 11 Brunetta Uomo sulla Luna Moda Impatto mediatico 

Luna Apollo   10/08/1969 7 Giancarlo Masini Apollo 11 Equipaggio Quarantena 

Luna Apollo   11/08/1969 3 Mosca Armstrong Uomo sulla Luna Futuro 

Luna Apollo Moon 11/08/1969 6   Apollo 11 Cinema Impatto mediatico 

Luna Apollo   11/08/1969 13 A. P. Apollo 11 Equipaggio Quarantena 

Luna     12/08/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Equipaggio Quarantena 

Luna Apollo   12/08/1969 7 U. M. Esperimenti scientifici Superficie lunare Reperti lunari 

Luna     12/08/1969 15 ANSA Sonda sovietica Programma spaziale Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   12/08/1969 15 V. Sonda sovietica Programma spaziale Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   13/08/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 11 Uomo sulla Luna Impatto mediatico 

Luna     13/08/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Conquista   

Luna Apollo   13/08/1969 10 ANSA Apollo 11 Piazza Impatto mediatico 

Luna     14/08/1969 1 Radiofoto Apollo 11 New York Impatto mediatico 

Luna     14/08/1969 13   Lowell Papa Impatto mediatico 

Luna Apollo   14/08/1969 15   Apollo 11 New York Impatto mediatico 

  Apollo   14/08/1969 15 Radiofoto Apollo 11 Equipaggio Presidente 

Luna     15/08/1969 3 Paolo Bugialli Uomo sulla Luna Tel Aviv No diretta 

Luna     15/08/1969 15   Sonda sovietica Programma spaziale Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   18/08/1969 6   Uomo sulla Luna Documentari Venzia 

  Apollo   18/08/1969 13   Collins Apollo 11 Carriera 

Luna     21/08/1969 7 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici Progresso scientifico 



 

  

Luna Apollo   21/08/1969 15 ANSA Sonda sovietica Programma spaziale Esperimenti scientifici 

Luna     22/08/1969 15 A. P. Armstrong Eredità Francia 

Luna Apollo   25/08/1969 13   Apollo 11 Esperimenti scientifici   

Luna     27/08/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Allunaggio Atterraggio 

Luna     28/08/1969 11 David Max Von Braun Zavoli Uomo sulla Luna 

Luna     30/08/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Poesia Impatto mediatico 

Luna     03/09/1969 11 Guglielmo Righini Mercurio Era post Lunare Programma spaziale 

  Apollo   04/09/1969 4 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   07/09/1969 7 Giancarlo Masini Esplorazione lunare Reperti lunari Progresso scientifico 

Luna Apollo   09/09/1969 15 Giuseppe Josca Apollo 12 Equipaggio Programma spaziale 

Luna     10/09/1969 11 Giovanni Gallarati Uomo sulla Luna Conquista Impatto mediatico 

Luna     11/09/1969 5 ANSA Uomo sulla Luna Reperti lunari Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   11/09/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Poesia Impatto mediatico 

  Apollo   14/09/1969 11 Giancarlo Masini Esplorazione spaziale Sistema Solare Progresso scientifico 

Luna     15/09/1969 15   Marte Programma spaziale Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   16/09/1969 3 A. F. P. Esplorazione lunare Reperti lunari Esperimenti scientifici 

  Apollo   18/09/1969 15 Vincenzo Buonassisi Apollo 11 Documentari Radio 

Luna Apollo   20/09/1969 7 A. P. Programma spaziale Esplorazione spaziale ONU 

Luna     21/09/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Poesia Impatto mediatico 

Luna Apollo Moon 22/09/1969 6 Leonardo Autera Uomo sulla Luna Documentari Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/09/1969 7 A. P. Apollo 12 Apollo 13 Lancio combinato 

Luna     27/09/1969 5   Von Braun Programma spaziale Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   27/09/1969 17 Giancarlo Masini Apollo 11 Gioco Impatto mediatico 

Luna Apollo   28/09/1969 28 ANSA Apollo 12 Equipaggio   

Luna     30/09/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Diretta televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   02/10/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Dettagli di volo   

Luna Apollo   03/10/1969 8   Luna Rimedi Impatto mediatico 

Luna Apollo   04/10/1969 5 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio   

Luna     05/10/1969 28 ANSA Astronauti russi Programma spaziale Competizione 

Luna Apollo   08/10/1969 9   Apollo 11 Documentari Impatto mediatico 

Luna Apollo   09/10/1969 5 L. Bo. Apollo 11 Equipaggio Parigi 

Luna Apollo   09/10/1969 8   Apollo 11 Eredità Impatto mediatico 

Luna     10/10/1969 22   Cosmodromo sovietico Programma spaziale Esplorazione spaziale 



 

 

Luna Apollo   12/10/1969 1 Pietro Sormani Astronauti russi Sonda sovietica Programma spaziale 

Luna     12/10/1969 2 Giancarlo Masini Stazioni spaziali Programma spaziale Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   13/10/1969 1 Giancarlo Masini Frontiere Programma spaziale Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   13/10/1969 1 Pietro Sormani Astronauti russi Sonda sovietica Programma spaziale 

Luna Apollo   13/10/1969 18 ANSA Armstrong Apollo 11 Germania 

Luna     14/10/1969 1 Giancarlo Masini Sonda sovietica Dettagli di volo Rischi 

Luna     14/10/1969 1 P. S. Sonda sovietica Dettagli di volo Programma spaziale 

Luna     14/10/1969 1 P. S. Sonda sovietica Dettagli di volo Programma spaziale 

  Apollo   14/10/1969 5 Pietro Sormani Sonda sovietica Competizione   

Luna     14/10/1969 13 L. Bo. Apollo 11 Diretta televisiva Zavoli 

Luna     16/10/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Dettagli di volo Programma spaziale 

Luna Apollo   16/10/1969 5 Enrico Altavilla Apollo 11 Diretta televisiva Zavoli 

Luna     16/10/1969 10   Apollo 11 Impatto mediatico Rotary 

Luna     16/10/1969 14 V. Apollo 11 Cinema Zavoli 

Luna     17/10/1969 1 Pietro Sormani Sonda sovietica Dettagli di volo Programma spaziale 

Luna Apollo   17/10/1969 5 ANSA Apollo 11 Papa Impatto mediatico 

  Apollo   17/10/1969 5 ANSA Astronauti russi NASA   

Luna Apollo   18/10/1969 7 ANSA Apollo 11 Roma Impatto mediatico 

  Apollo   19/10/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Jugoslavia Impatto mediatico 

  Apollo   21/10/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio   

  Apollo   21/10/1969 9   Apollo 11 Cinema Impatto mediatico 

Luna     22/10/1969 17 Speranza Bignami  Reperti lunari Diamanti   

Luna Apollo   22/10/1969 17 ANSA Esplorazione lunare Calcolatori Progresso scientifico 

  Apollo   25/10/1969 5 Radiofoto Bean Apollo 12   

  Apollo   27/10/1969 5 Radiofoto Conrad Apollo 12   

Luna     29/10/1969 5 Radiofoto Apollo 11 Thailandia Impatto mediatico 

Luna     31/10/1969 5 Lettere al Corriere Sonda sovietica Dettagli di volo Programma spaziale 

Luna Apollo   02/11/1969 11   Esplorazione lunare Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   05/11/1969 22 P. S. Astronauti russi Competizione Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   06/11/1969 5 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio   

Luna     06/11/1969 19 Ugo Maraldi Uomo sulla Luna Eredità Impatto mediatico 

  Apollo   07/11/1969 7 ANSA Apollo 12 Dettagli di volo   

  Apollo   08/11/1969 12   Apollo 12 Diretta televisiva Piero Angela 



 

  

Luna Apollo   09/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna     09/11/1969 13   Uomo sulla Luna Libreria Impatto mediatico 

  Apollo   10/11/1969 1 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   10/11/1969 5 Giancarlo Masini Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   11/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

  Apollo   12/11/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Famiglie   

Luna Apollo   12/11/1969 15 Desio Ardito Esplorazione lunare Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna Apollo   12/11/1969 22 Giancarlo Masini Apollo 12 NASA Dettagli di volo 

Luna Apollo   13/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Maltempo 

Luna Apollo   14/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Nixon 

Luna     14/11/1969 7 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   14/11/1969 7 Giuseppe Josca Apollo 12 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   14/11/1969 7   Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   14/11/1969 7 Pietro Sormani Apollo 12 Russia Competizione 

Luna Apollo   14/11/1969 7 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   15/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Maltempo 

Luna Apollo   15/11/1969 1 Ugo Stille Apollo 12 Dettagli di volo Conquista 

  Apollo   15/11/1969 1 A. P. Apollo 12 Dettagli di volo   

  Apollo   15/11/1969 1 Radiofoto Apollo 12 Dettagli di volo   

Luna Apollo   15/11/1969 2   Apollo 12 Dettagli di volo   

Luna Apollo   15/11/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

  Apollo   15/11/1969 7   Programma spaziale NASA   

Luna Apollo   15/11/1969 7   Apollo 12 Russia   

Luna     15/11/1969 7 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio Famiglie 

Luna Apollo   15/11/1969 7 A. P. Apollo 11 Religione Impatto mediatico 

Luna Apollo   15/11/1969 7 Rodolfo Margaria Apollo 12 Dettagli di volo Rischi 

Luna     15/11/1969 7 Carlo Silvestri Sonda sovietica Programma spaziale Competizione 

Luna Apollo   15/11/1969 7 Walter Sullivan Apollo 12 Dettagli di volo Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   16/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   16/11/1969 7 Walter Sullivan Apollo 11 Esperimenti scientifici Reperti lunari 

  Apollo   17/11/1969 1 Radiofoto Conrad Apollo 12   

Luna Apollo   17/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Equipaggio 

  Apollo   17/11/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Figli   



 

 

Luna Apollo   18/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   18/11/1969 2 Franco Occhiuzzi Reperti lunari Museo Impatto mediatico 

Luna Apollo   18/11/1969 5 Luigi Broglio Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   18/11/1969 5 Walter Sullivan Laboratorio spaziale Progresso scientifico Programma spaziale 

Luna Apollo   18/11/1969 12 V. Apollo 12 Impatto mediatico No diretta 

Luna     20/11/1969 1 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio   

Luna Apollo   20/11/1969 1   Apollo 12 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   20/11/1969 1 Guglielmo Righini Uomo sulla Luna Fantascienza Impatto mediatico 

Luna     20/11/1969 1 Giancarlo Masini Esplorazione spaziale Programma spaziale   

Luna Apollo   20/11/1969 2 Giancarlo Masini Esplorazione spaziale Programma spaziale   

Luna Apollo   20/11/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio Famiglie 

Luna Apollo   20/11/1969 7 Mario Silvestri Apollo 12 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   20/11/1969 7   Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   20/11/1969 7 G. J. Apollo 12 Equipaggio Religione 

  Apollo   20/11/1969 7   Apollo 12 Costi   

Luna     20/11/1969 7   Apollo 12 Dettagli di volo Telecamera 

Luna Apollo   20/11/1969 14 V. Apollo 12 Dettagli di volo Foto 

Luna     20/11/1969 24 ANSA Russia Incidente Sonda sovietica 

Luna Apollo   21/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   21/11/1969 2   Apollo 12 Dettagli di volo   

  Apollo   21/11/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Famiglie   

Luna     21/11/1969 7 ANSA Nixon Costi Programma spaziale 

Luna Apollo   21/11/1969 7 Walter Sullivan Apollo 12 Robot Esperimenti scientifici 

Luna     21/11/1969 7   Apollo 12 Dettagli di volo Esperimenti scientifici 

  Apollo   21/11/1969 12   Apollo 12 Diretta televisiva Piero Angela 

Luna Apollo   22/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   22/11/1969 7 Walter Sullivan Apollo 12 Dettagli di volo Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   22/11/1969 7 Franco Occhiuzzi Apollo 12 Famiglie   

Luna Apollo   24/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Rientro 

  Apollo   24/11/1969 6   Apollo 12 Rientro Diretta televisiva 

Luna Apollo Moon 25/11/1969 1 Ugo Stille Esplorazione lunare Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   25/11/1969 1 Giancarlo Masini Apollo 12 Dettagli di volo Rientro 

Luna     25/11/1969 7 ANSA Apollo 12 Nixon Saragat 



 

  

  Apollo   25/11/1969 7   Apollo 12 Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   25/11/1969 7 Giancarlo Masini Apollo 12 Equipaggio Successo 

Luna Apollo   25/11/1969 7 ANSA Apollo 11 Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna Apollo   25/11/1969 12 V. Uomo sulla Luna Cinema Impatto mediatico 

Luna Apollo   26/11/1969 1 Giancarlo Masini Esperimenti scientifici Reperti lunari   

  Apollo   26/11/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Famiglie   

  Apollo   26/11/1969 8   Apollo 12 Moda   

Luna Apollo   26/11/1969 15   Apollo 12 Dettagli di volo   

Luna Apollo   26/11/1969 15 A. P. Programma spaziale Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna Apollo   26/11/1969 15 A. P. Programma spaziale Esperimenti scientifici Reperti lunari 

  Apollo   26/11/1969 15 Giancarlo Masini Programma spaziale Scienziati Ingegneri 

  Apollo   26/11/1969 15   Programma spaziale NASA Russia 

Luna     26/11/1969 15 Desio Ardito Programma spaziale Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna Apollo   27/11/1969 7 Giancarlo Masini Programma spaziale Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna Apollo   28/11/1969 3 Radiofoto Apollo 12 Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna Apollo   29/11/1969 1 Radiofoto Apollo 12 Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna Apollo   29/11/1969 5 Giancarlo Masini Apollo 12 Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna     29/11/1969 5 Lettere al Corriere Apollo 12 Costi Conquista 

Luna Apollo   29/11/1969 24   Collins Nixon   

  Apollo   30/11/1969 1 Radiofoto Apollo 12 Equipaggio   

Luna Apollo   30/11/1969 5 G. S. Apollo 12 Equipaggio   

Luna     02/12/1969 5 Lettere al Corriere Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna     03/12/1969 9   Uomo sulla Luna Mostra fotografica Milano 

  Apollo   04/12/1969 1 Radiofoto Apollo 12 Quarantena   

Luna Apollo   12/12/1969 3 A. P. Apollo 12 Incidente Telecamera 

  Apollo   12/12/1969 5 Radiofoto Bean Apollo 12 Famiglie 

Luna Apollo   13/12/1969 5 Giancarlo Masini Esplorazione lunare Uomo sulla Luna   

  Apollo   14/12/1969 17 Radiofoto Conrad Apollo 12 Famiglie 

  Apollo   16/12/1969 22 Radiofoto Saturno 5 Apollo 13   

Luna     17/12/1969 15 Guglielmo Righini Uomo sulla Luna Conquista Esperimenti scientifici 

Luna     23/12/1969 15   Uomo sulla Luna Natale Conquista 

Luna Apollo   24/12/1969 3 Mosca Uomo sulla Luna Letteratura Impatto mediatico 

Luna     29/12/1969 5 Franco Occhiuzzi Uomo sulla Luna NASA Donne 



 

 

Luna     05/01/1970 3 L. Bo. Uomo sulla Luna Arte Impatto mediatico 

Luna Apollo   05/01/1970 15 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna NASA Impatto mediatico 

Luna Apollo   07/01/1970 4 Giancarlo Masini Apollo 11 Esperimenti scientifici Reperti lunari 

  Apollo   07/01/1970 5 A. P. Apollo 7 Equipaggio Sospesi dal volo 

Luna Apollo   08/01/1970 3 Radiofoto Collins NASA Politica 

  Apollo   09/01/1970 18   Apollo 13 Dettagli di volo   

Luna     11/01/1970 13 Claudio Golier Esplorazione spaziale Fantascienza Letteratura 

Luna Apollo   12/01/1970 5   Uomo sulla Luna Esperimenti scientifici Reperti lunari 

Luna     14/01/1970 18   NASA Costi Licenziamenti 

Luna Apollo   15/01/1970 12 Roberto Gervaso Zavoli Uomo sulla Luna Intervista 

  Apollo   18/01/1970 12   NASA Mostra Washington 

Luna Apollo   21/01/1970 15 Luigi Broglio Uomo sulla Luna Missilistica Conquista 

Luna Apollo   24/01/1970 7 Giuseppe Josca Lucania NASA Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   26/01/1970 3 M. R. Reperti lunari Esperimenti scientifici Gas 

  Apollo   26/01/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Equipaggio   

Luna Apollo   28/01/1970 1 A. P. Von Braun NASA Vice-amministratore 

Luna     31/01/1970 8 R. R. Uomo sulla Luna Gioco Impatto mediatico 

  Apollo   06/02/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Equipaggio   

  Apollo   07/02/1970 1 Ugo Stille Sonda sovietica Competizione Programma spaziale 

Luna     08/02/1970 3 Luca Goldoni Uomo sulla Luna Computer Progresso scientifico 

  Apollo   11/02/1970 8   Apollo 11 Mostra fotografica Impatto mediatico 

Luna     13/02/1970 8   Reperti lunari Esperimenti scientifici Superficie lunare 

  Apollo   16/02/1970 17 Radiofoto Filippo di Edimburgo Apollo 13   

  Apollo   22/02/1970 7 Radiofoto Apollo 13 Dettagli di volo   

Luna Apollo   23/02/1970 5 Silvano Villani Reperti lunari Italia Costi 

Luna Apollo   24/02/1970 17 U. M. Reperti lunari Italia   

  Apollo   25/02/1970 3 Enrico Altavilla Apollo 13 Germania Impatto mediatico 

  Apollo   02/03/1970 17 A. P. Apollo 11 Reperti lunari   

Luna Apollo   04/03/1970 18 ANSA Apollo 13 Dettagli di volo Quarantena 

Luna Apollo   06/03/1970 3 Dino Buzzati Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Conquista 

Luna Apollo   07/03/1970 5 Lettere al Corriere Reperti lunari Italia Costi 

Luna Apollo   07/03/1970 11 Wernher Von Braun Uomo sulla Luna Religione Conquista 

Luna     07/03/1970 17 Giancarlo Masini Eclissi     



 

  

Luna     08/03/1970 1 Franco Occhiuzzi Eclissi     

Luna Apollo   08/03/1970 11 Giancarlo Masini Reperti lunari Italia   

Luna     08/03/1970 28 F. O. Uomo sulla Luna Esplorazione spaziale Sistema Solare 

Luna Apollo   10/03/1970 17 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Progresso scientifico   

Luna Apollo   11/03/1970 18 Radiofoto Lovell Apollo 13 Equipaggio 

Luna Apollo   13/03/1970 5   Reperti lunari Esperimenti scientifici Vita sulla Luna 

Luna Apollo   13/03/1970 15 Giancarlo Masini Europa Programma spaziale   

Luna Apollo   15/03/1970 19   Apollo 13 Dettagli di volo   

  Apollo   16/03/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Dettagli di volo   

Luna Apollo   21/03/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Equipaggio   

Luna Apollo   22/03/1970 7 Roberto Gervaso Reperti lunari Alchimista italiano Pseudoscienze 

Luna Apollo   25/03/1970 17   NASA Equipaggiamento Costi 

Luna     26/03/1970 12 Giorgio Granata Uomo sulla Luna Frontiere Progresso scientifico 

  Apollo   26/03/1970 21 ANSA Apollo 13 Rischi   

Luna Apollo   27/03/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna     28/03/1970 8   Reperti lunari Italia Impatto mediatico 

Luna Apollo   29/03/1970 2   Reperti lunari Italia Nixon 

  Apollo   04/04/1970 17 Giovanni Gallarati Uomo sulla Luna Scuola Impatto mediatico 

Luna Apollo   04/04/1970 24   Apollo 13 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna     05/04/1970 11   Premio giornalistico Uomo sulla Luna   

Luna Apollo   06/04/1970 5 A. P. Apollo 13 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   07/04/1970 7 Franco Ojetti Reperti lunari Italia   

  Apollo   07/04/1970 22   Apollo 13 Equipaggio Malattia 

Luna Apollo   08/04/1970 7 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Malattia 

Luna Apollo   09/04/1970 22 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Malattia 

Luna Apollo   10/04/1970 8   Apollo 11 Reperti lunari Impatto mediatico 

Luna Apollo   10/04/1970 22 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Malattia 

Luna Apollo   11/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Dettagli di volo 

  Apollo   11/04/1970 2   Apollo 13 Diretta televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   11/04/1970 15 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   11/04/1970 15 Guglielmo Righini Apollo 13 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   11/04/1970 15 Luigi Barzini Apollo 13 Costi   

Luna     11/04/1970 15   Apollo 13 Dettagli di volo   



 

 

Luna Apollo   12/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Dettagli di volo 

  Apollo   12/04/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Dettagli di volo   

  Apollo   12/04/1970 11 Mario Musella Apollo 13 Equipaggio Malattia 

Luna Apollo   12/04/1970 12 Alberico Sala Uomo sulla Luna Conquista Progresso scientifico 

Luna Apollo   12/04/1970 14   Apollo 13 Diretta televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   13/04/1970 1 Radiofoto Apollo 13 Dettagli di volo   

Luna Apollo   13/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Dettagli di volo Equipaggio 

  Apollo   13/04/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Famiglie   

Luna Apollo   14/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   14/04/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Famiglie Equipaggio 

Luna Apollo   15/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Incidente Dettagli di volo 

  Apollo   15/04/1970 1 Radiofoto Apollo 13 Equipaggio   

Luna Apollo   15/04/1970 1 Ugo Stille Apollo 13 Incidente Equipaggio 

Luna Apollo   15/04/1970 1 ANSA Apollo 13 Incidente Dettagli di volo 

  Apollo   15/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Nixon Incidente 

Luna Apollo   15/04/1970 2 Luigi Broglio Apollo 13 Incidente Equipaggio 

  Apollo   15/04/1970 2 A. P. Apollo 13 Incidente Cause 

  Apollo   15/04/1970 2 A. P. Apollo 13 Incidente Rientro 

  Apollo   15/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Incidente Australia 

  Apollo   15/04/1970 2   Apollo 13 Dettagli di volo Incidente 

  Apollo   15/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Incidente Rischi 

  Apollo   15/04/1970 2   Apollo 13 Saragat Nixon 

  Apollo   15/04/1970 2 ANSA Russia Incidente   

Luna Apollo   15/04/1970 3 Guglielmo Righini Apollo 13 Incidente Dettagli di volo 

Luna Apollo   15/04/1970 3 Leoanrdo Vergani Apollo 13 Incidente Equipaggio 

Luna Apollo   15/04/1970 3 Dino Buzzati Apollo 13 Incidente Equipaggio 

  Apollo   15/04/1970 5 V. Apollo 13 Rientro Inghilterra 

  Apollo   15/04/1970 5 V. B. Apollo 13 Rientro Germania 

  Apollo   15/04/1970 5 Radiofoto Apollo 13 Famiglie   

Luna     15/04/1970 5 P. S. Apollo 13 Russia Incidente 

Luna Apollo   15/04/1970 5 Franco Occhiuzzi Apollo 13 Incidente Famiglie 

  Apollo   15/04/1970 5 ANSA Apollo 13 Incidente   

Luna Apollo   15/04/1970 8   Reperti lunari Italia   



 

  

Luna Apollo   15/04/1970 8   Apollo 13 Incidente Equipaggio 

  Apollo   15/04/1970 12 G. Apollo 13 Incidente Diretta televisiva 

Luna Apollo   16/04/1970 1 Ugo Stille Apollo 13 Incidente Equipaggio 

Luna Apollo   16/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Incidente Equipaggio 

Luna Apollo   16/04/1970 1 Luigi Barzini Apollo 13 Incidente Dettagli di volo 

  Apollo   16/04/1970 1 ANSA Apollo 13 Incidente Dettagli di volo 

  Apollo   16/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Incidente Francia 

Luna Apollo   16/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Incidente   

Luna Apollo   16/04/1970 2 Vero Roberti Apollo 13 Incidente Inghilterra 

Luna Apollo   16/04/1970 2 P. S. Apollo 13 Incidente Russia 

  Apollo   16/04/1970 2   Apollo 13 Incidente Papa 

Luna Apollo   16/04/1970 2 Franco Occhiuzzi Apollo 13 Incidente Dettagli di volo 

  Apollo   16/04/1970 3 Carlo Grenet Apollo 13 Incidente   

Luna Apollo   16/04/1970 3 Giuseppe Josca Apollo 13 Incidente Equipaggio 

Luna Apollo   16/04/1970 3 Leonardo Borghese Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   17/04/1970 1 Luigi Broglio Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   17/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Incidente Rientro 

  Apollo   17/04/1970 1 Ugo Stille Apollo 13 Incidente Rientro 

  Apollo   17/04/1970 2 Vero Roberti Apollo 13 Incidente Rientro 

  Apollo   17/04/1970 2 Radiofoto Apollo 13 Incidente Rientro 

  Apollo   17/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Equipaggio Malattia 

  Apollo   17/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Radio   

  Apollo   17/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Equipaggio Malattia 

Luna     17/04/1970 2 L. Bo. Apollo 13 Incidente Francia 

  Apollo   17/04/1970 3 Radiofoto Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   17/04/1970 3 Giuseppe Josca Apollo 13 Incidente Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/04/1970 3 David Max Apollo 13 Incidente Impatto mediatico 

Luna Apollo   17/04/1970 3 P. S. Apollo 13 Incidente Russia 

Luna Apollo   17/04/1970 3 Leoanrdo Vergani Apollo 13 Incidente Equipaggio 

  Apollo   17/04/1970 12   Apollo 13 Impatto mediatico   

Luna Apollo   18/04/1970 3 Dino Buzzati Apollo 13 Successo Progresso scientifico 

  Apollo   18/04/1970 1 Radiofoto Apollo 13 Successo Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Successo Rientro 



 

 

Luna Apollo   18/04/1970 1 Ugo Stille Apollo 13 Successo Rientro 

Luna     18/04/1970 1   Apollo 13 Successo Rientro 

  Apollo   18/04/1970 2 Luigi Broglio Apollo 13 Successo Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 2   Apollo 13 Dettagli di volo Rientro 

  Apollo   18/04/1970 2   Apollo 13 Saragat Successo 

  Apollo   18/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Rientro Dettagli di volo 

Luna Apollo   18/04/1970 3 Leoanrdo Vergani Apollo 13 Successo Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 3 Giuseppe Josca Apollo 13 Equipaggio Rientro 

  Apollo   18/04/1970 8   Apollo 13 Rientro Successo 

  Apollo   18/04/1970 12 V. Apollo 13 Rientro Diretta televisiva 

  Apollo   18/04/1970 28 Franco Occhiuzzi Apollo 13 Famiglie Rientro 

  Apollo   18/04/1970 28 V. R. Apollo 13 Inghilterra Rientro 

  Apollo   18/04/1970 28 ANSA Apollo 13 Rientro Costi 

Luna Apollo   18/04/1970 28 Vittorio Brunelli Apollo 13 Germania Rientro 

  Apollo   18/04/1970 28 P. S. Apollo 13 Russia Rientro 

  Apollo   18/04/1970 28 Radiofoto Apollo 13 Roma Rientro 

Luna Apollo   19/04/1970 1 Ugo Stille Apollo 13 Successo Rientro 

Luna Apollo   19/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Successo 

  Apollo   19/04/1970 2   Apollo 13 Papa Progresso scientifico 

  Apollo   19/04/1970 2   Apollo 13 Russia Rientro 

  Apollo   19/04/1970 3 Radiofoto Lovell Famiglie Nixon 

Luna Apollo   19/04/1970 13 Alfredo Pieroni Apollo 13 Successo Significato 

Luna Apollo   20/04/1970 1 Giancarlo Masini Apollo 13 Rientro Successo 

Luna Apollo   21/04/1970 1 Giancarlo Masini Programma spaziale Esplorazione lunare NASA 

  Apollo   21/04/1970 3 Radiofoto Lovell Rientro   

Luna Apollo   22/04/1970 24   Apollo 13 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   23/04/1970 7 Giancarlo Masini Apollo 13 Equipaggio Rientro 

Luna     25/04/1970 11 Anna Maria Ortese Uomo sulla Luna Programma spaziale Conquista 

Luna     27/04/1970 18 Vero Roberti Programma spaziale Cina   

Luna Apollo   06/05/1970 17 Bernardino Bosco Programma spaziale Progresso scientifico   

  Apollo   09/05/1970 7 Radiofoto Apollo 14 Famiglie   

  Apollo   16/05/1970 16 Giancarlo Masini Esplorazione spaziale Arecibo   

Luna Apollo   23/05/1970 5 A. F. P. Uomo sulla Luna Progresso scientifico Vita sulla Luna 



 

  

Luna Apollo   24/05/1970 7 Giancarlo Masini Programma spaziale Russia Reperti lunari 

Luna     24/05/1970 7   Programma spaziale Russia Francia 

Luna Apollo   25/05/1970 5 Giancarlo Masini Programma spaziale Cinema Impatto mediatico 

Luna     26/05/1970 5 Radiofoto Armstrong Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   26/05/1970 5 Giancarlo Masini Armstrong Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   27/05/1970 15 Giancarlo Masini Marte Venere Esplorazione spaziale 

  Apollo   28/05/1970 5 Radiofoto Reperti lunari Esperimenti scientifici   

Luna     29/05/1970 5 Giancarlo Masini Giove Esplorazione spaziale   

Luna Apollo   30/05/1970 5 Giancarlo Masini Uomo sulla Luna Equipaggio Impatto mediatico 

Luna     02/06/1970 22 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna Apollo   03/06/1970 7 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna Apollo   04/06/1970 17 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

Luna Apollo   11/06/1970 23   Progresso scientifico Concorde   

Luna Apollo   16/06/1970 22   Apollo 13 Incidente Accuse 

  Apollo   17/06/1970 5 ANSA Apollo 13 Incidente Inchiesta 

Luna     20/06/1970 15 Pietro Sormani Sonda sovietica Esplorazione spaziale   

  Apollo   20/06/1970 22 ANSA Mattingly Apollo 13 Malattia 

  Apollo   23/06/1970 21   Apollo 11 Spettatori 27 milioni 

  Apollo   24/06/1970 17   Apollo 14 Scooter lunare   

Luna Apollo   01/07/1970 3   Apollo 14 Dettagli di volo   

Luna Apollo   10/07/1970 7 Pietro Sormani Uomo sulla Luna Russia Competizione 

Luna Apollo   15/07/1970 12   NASA Trieste Impatto mediatico 

Luna     21/07/1970 3 Paolo Monelli NASA Progresso scientifico Programma spaziale 

Luna Apollo   21/07/1970 7 ANSA Uomo sulla Luna Celebrazioni Conquista 
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RICERCHE 1 RICERCA 2 RICERCA 3 DATA PAG AUTORE PRINCIPALE SECONDARIO ALTRO 

  Apollo   11/09/1968 15 Telefoto Apollo 7 Equipaggio   

Luna     19/09/1968 1 Mario Ciriello Sonda sovietica Volo intorno alla Luna   

Luna     20/09/1968 9 m. ci. Sonda sovietica Volo intorno alla Luna   

Luna     21/09/1968 1 A. P. Sonda sovietica Volo intorno alla Luna   

Luna     22/09/1968 1 m. ci. Sonda sovietica Recupero   

Luna     24/09/1968 1 Didimo Sonda sovietica Politica Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   08/10/1968 5 ANSA Apollo 7 Equipaggio Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   11/10/1968 1 Didimo Apollo 7 Equipaggio Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   11/10/1968 1 v. Apollo 7 Equipaggio Uomo sulla Luna 

  Apollo   11/10/1968 7 u. bz. Apollo 7 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   12/10/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 7 Lancio Specifiche tecniche 

Luna Apollo   12/10/1968 1 Didimo Apollo 7 Apollo 8 Programma spaziale 

  Apollo   12/10/1968 18 A. P. Apollo 7 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   13/10/1968 1 Enzo Biagi Astronauti Storia Corsa allo spazio 

Luna Apollo   13/10/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 7 Equipaggio Specifiche tecniche 

  Apollo   15/10/1968 1 Associated Press Apollo 7 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   16/10/1968 9 v. Apollo 7 Dettagli di volo   

Luna     17/10/1968 22 e. c. Sonda sovietica Sbarco sulla Luna   

  Apollo   17/10/1968 22 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna Apollo   17/10/1968 22 v. Apollo 7 Meteorologia   

  Apollo   18/10/1968 5 A. P. Apollo 7 Sorvolo California Impatto mediatico 

Luna Apollo   19/10/1968 18 ANSA Apollo 7 Specifiche tecniche   

Luna Apollo   20/10/1968 15 il dottor X Astronauti Raffreddore   

  Apollo   20/10/1968 17 ANSA Apollo 7 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   22/10/1968 1 Enzo Biagi Apollo 7 Ammaraggio Specifiche tecniche 

Luna Apollo   22/10/1968 5 Associated Press Apollo 7 Equipaggio Conquista 

  Apollo   22/10/1968 7 u. bz. Apollo 7 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/10/1968 1 Didimo Apollo 7 Specifiche tecniche   

Luna Apollo   23/10/1968 1 v. Apollo 7 Specifiche tecniche Equipaggio 



 

  

Luna Apollo   23/10/1968 3 u. odd. Apollo 7 Esperimenti scientifici Collaudo 

  Apollo   23/10/1968 18 Telefoto Apollo 7 Rientro   

Luna Apollo   24/10/1968 9 v. Apollo 7 Equipaggio   

Luna     26/10/1968 22 Ennio Caretto Vietnam Russia Programma spaziale 

Luna     27/10/1968 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna     29/10/1968 3 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna     29/10/1968 11 Alvise Brava Illa Satellite americano     

Luna Apollo   30/10/1968 5 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale Competizione 

Luna Apollo   31/10/1968 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Equipaggio Programma spaziale 

Luna     31/10/1968 1 Didimo Sonda sovietica Equipaggio Programma spaziale 

  Apollo   02/11/1968 15 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna Apollo   05/11/1968 10   Pubblicità Chrysler Mercury 

Luna     06/11/1968 13 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna     12/11/1968 3 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna Apollo   13/11/1968 1 ANSA Apollo 8 Equipaggio Natale 

Luna Apollo   13/11/1968 1 A. P. Apollo 8 Equipaggio   

Luna     13/11/1968 1 ANSA Sonda sovietica Segretezza   

Luna     15/11/1968 18 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale Competizione 

Luna     16/11/1968 1 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale Animali 

Luna     17/11/1968 1 e. c. Astronave Programma spaziale Programma Proton 

Luna     19/11/1968 20 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale Specifiche tecniche 

Luna     20/11/1968 3 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale Specifiche tecniche 

Luna Apollo   24/11/1968 5 e. c. Sonda sovietica Equipaggio Programma spaziale 

Luna Apollo   28/11/1968 17 Telefoto Fotografia Apollo 9 Equipaggio 

Luna     01/12/1968 1 Telefoto Fotografia Sonda sovietica   

Luna Apollo   06/12/1968 11 l. f. Apollo 8 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna     06/12/1968 17 Tito Sansa Satellite europeo Cape Kennedy   

Luna Apollo   10/12/1968 7 r. s. Precipita veivolo Pilota salvo Apollo 8 

Luna Apollo   11/12/1968 9 r. s. Apollo 8 Interruzione prove Specifiche tecniche 

Luna Apollo   13/12/1968 5 r. s. Apollo 9 Specifiche tecniche Equipaggio 

Luna Apollo   17/12/1968 1 Telefoto Fotografia Apollo 8 Equipaggio 

Luna Apollo   17/12/1968 9 Mario Ciriello Apollo 8 Specifiche tecniche Equipaggio 

Luna Apollo   18/12/1968 5 Didimo Apollo 8 Specifiche tecniche Dettagli di volo 



 

 

Luna Apollo   18/12/1968 5 Carlo Cavicchioli Apollo 8 Rischi missione   

Luna Apollo   18/12/1968 5 Ennio Caretto Sonda sovietica Animali   

Luna Apollo   18/12/1968 5 Umberdo Oddone Apollo 8 Dettagli di volo Equipaggio 

Luna Apollo   19/12/1968 1 ANSA Apollo 8 Equipaggio Specifiche tecniche 

Luna Apollo   19/12/1968 3 Andrea Barbato Programma spaziale Apollo 8 Perché? 

Luna Apollo   19/12/1968 21 Mario Ciriello Apollo 8 Equipaggio Influenza 

Luna Apollo   20/12/1968 5 r. s. Apollo 8 Equipaggio Natale 

Luna Apollo   21/12/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 8 Equipaggio Lancio 

Luna Apollo   21/12/1968 1 Telefoto Apollo 8 Equipaggio Lancio 

Luna Apollo   21/12/1968 1 A. P. Apollo 8 Equipaggio Lancio 

Luna Apollo   21/12/1968 5 Mario Ciriello Apollo 8 Equipaggio Esplorazione 

Luna Apollo   21/12/1968 7 u. bz. Apollo 8 Cronaca televisiva Partenza 

Luna Apollo   22/12/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   22/12/1968 1 Didimo Apollo 8 Rischi missione Specifiche tecniche 

Luna Apollo   22/12/1968 1 Mario Ciriello Apollo 8 Programma spaziale Frontiera spaziale 

Luna Apollo   22/12/1968 1 Ennio Caretto Apollo 8 Comunicazione URSS   

Luna Apollo   22/12/1968 2 Nicola Caracciolo Apollo 8 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   22/12/1968 2 Mario Ciriello Apollo 8 Programma spaziale Frontiera spaziale 

Luna Apollo   22/12/1968 2 A. P. Apollo 8 Equipaggio   

Luna Apollo   22/12/1968 2 Telefoto Apollo 8 Equipaggio   

Luna Apollo   22/12/1968 2 Carlo Cavicchioli Apollo 8 Reazioni UK Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/12/1968 2 ANSA Apollo 8 Specifiche tecniche Dettagli di volo 

Luna Apollo Moon 22/12/1968 2 Riviste del mondo Apollo 8 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/12/1968 3 Nicola Adelfi Apollo 8 Rischi missione Costi 

Luna Apollo   22/12/1968 3 Andrea Barbato Apollo 8 Specifiche tecniche Equipaggio 

Luna Apollo   22/12/1968 3 r. s. Apollo 8 Equipaggio Riposo 

Luna Apollo   22/12/1968 8 u. bz. Apollo 8 Cronaca televisiva   

Luna Apollo   24/12/1968 1 Tito Sansa Apollo 8 Recupero astronauti   

Luna Apollo   24/12/1968 1 Telefoto Apollo 8 Equipaggio   

Luna Apollo   24/12/1968 1   Apollo 8 Fasce di Van Allen   

Luna Apollo   24/12/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 8 Equipaggio Immagini Terra 

Luna Apollo   24/12/1968 1 Didimo Apollo 8 Rischi missione   

Luna Apollo   24/12/1968 1 A. P. Apollo 8 Equipaggio   



 

  

Luna Apollo   24/12/1968 2 Riviste del mondo Apollo 8 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   24/12/1968 2 Umberdo Oddone Apollo 8 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo Moon 24/12/1968 2 Mario Ciriello Apollo 8 Pubblicità   

Luna Apollo   24/12/1968 2 Telefoto Apollo 8 Equipaggio   

Luna Apollo   24/12/1968 2 g. p. Apollo 8 Fasce di Van Allen Progresso scientifico 

Luna Apollo   24/12/1968 3 Carlo Casalegno Apollo 8 Programma spaziale Competizione 

Luna Apollo   24/12/1968 3 c. c. Apollo 8 Telescopio   

Luna Apollo   24/12/1968 3 Ennio Caretto Apollo 8 Programma spaziale Critiche sovietiche 

  Apollo   24/12/1968 19 d. Apollo 8 Progresso scientifico   

Luna Apollo   27/12/1968 1 Mario Ciriello Apollo 8 Rientro   

Luna Apollo   27/12/1968 1 Ennio Caretto Apollo 8 Russia   

Luna Apollo   27/12/1968 1 Didimo Apollo 8 Specifiche tecniche   

Luna Apollo   27/12/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 8 Programma spaziale Immagini Terra 

Luna Apollo   27/12/1968 2 m. ci. Apollo 8 Rientro   

Luna Apollo   27/12/1968 2 Ennio Caretto Apollo 8 Russia   

Luna Apollo Moon 27/12/1968 2 Riviste del mondo Apollo 8 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   27/12/1968 2 Dominique Verguèse Apollo 8 Specifiche tecniche   

Luna Apollo   27/12/1968 2 ANSA Apollo 8 Rientro   

Luna Apollo   27/12/1968 2 Umberdo Oddone Apollo 8 Rientro   

Luna Apollo   27/12/1968 3 Andrea Barbato Apollo 11 Allunaggio Politica 

Luna Apollo   27/12/1968 3 Primo Levi Apollo 8 Uomo sulla Luna   

Luna Apollo   27/12/1968 3 b. g. Apollo 8 Rientro Equipaggio 

Luna Apollo   27/12/1968 9 u. bz. Apollo 8 Cronaca televisiva Natale 

Luna Apollo   28/12/1968 1 Alberto Ronchey Apollo 8 Primato americano Competizione 

Luna Apollo   28/12/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 8 Dettagli di volo   

Luna Apollo   28/12/1968 1 Ennio Caretto Apollo 8 Russia Allunaggio 

Luna Apollo   28/12/1968 2 Didimo Apollo 8 Programma spaziale Frontiera spaziale 

Luna Apollo   28/12/1968 2 Bernard Lovell Apollo 8 Progresso scientifico Programma spaziale 

Luna Apollo Moon 28/12/1968 2 Riviste del mondo Apollo 8 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   28/12/1968 2 Mario Ciriello Apollo 8 Rientro Huston 

Luna Apollo   28/12/1968 2 e. c. Apollo 8 Russia Congratulazioni 

Luna Apollo   28/12/1968 2 ANSA Apollo 8 Libro di bordo   

Luna Apollo   28/12/1968 3 r. s. Apollo 8 Specifiche tecniche   



 

 

  Apollo   28/12/1968 3 ANSA Apollo 8 Rientro Congratulazioni 

  Apollo   28/12/1968 3 n. s. Apollo 8 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   28/12/1968 7 u. bz. Programma spaziale Allunaggio   

Luna Apollo   29/12/1968 1 Nicola Caracciolo Apollo 8 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   29/12/1968 1 Luigi Salvatorelli Apollo 8 Equipaggio Borman 

Luna Apollo   29/12/1968 1 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna Apollo   29/12/1968 3 Enzo Biagi Apollo 8 Cronaca televisiva   

Luna Apollo   31/12/1968 11 Telefoto Apollo 8 Fotografie   

Luna Apollo   31/12/1968 11 e. c. Sonda sovietica Allunaggio Equipaggio 

Luna     31/12/1968 11 f. s. Programma spaziale Satelliti italiani   

Luna Apollo   31/12/1968 13 Bruno Ghibaudi Programma spaziale Progresso scientifico Eredità 

  Apollo   04/01/1969 3 t. s. Von Braun Apollo Processo nazista 

  Apollo   04/01/1969 3 A. P. Apollo 9 Programma spaziale   

  Apollo   07/01/1969 6 l. p. Cinema Kubrick Impatto mediatico 

Luna     07/01/1969 13 Umberdo Oddone Venere Sonda sovietica   

Luna     07/01/1969 13 e. c. Venere Sonda sovietica   

Luna Apollo   07/01/1969 13 u. o. Apollo 8 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   08/01/1969 3 Nicola Caracciolo Politica Apollo 8   

Luna Apollo   10/01/1969 10 A. P. Apollo 11 Equipaggio Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   10/01/1969 10 A. P. Apollo 8 Equipaggio Omaggio 

Luna Apollo   11/01/1969 9 e. c. Venere Sonda sovietica   

Luna     11/01/1969 9 Didimo Venere Sonda sovietica   

Luna Apollo   11/01/1969 9 ANSA Apollo 11 Equipaggio Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   12/01/1969 1 Telefoto Apollo 11 Equipaggio Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   15/01/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Cronaca televisiva Programma spaziale 

Luna Apollo   16/01/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna Apollo   17/01/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna     17/01/1969 1 Telefoto Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna Apollo   17/01/1969 1 c. c. Uomo sulla Luna Apollo 8 Apollo 11 

Luna Apollo   17/01/1969 1 Didimo Cinema Programma spaziale Kubrick 

Luna     17/01/1969 11 r. l. Francobolli Programma spaziale Missilistica 

Luna     18/01/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale Competizione 

Luna     21/01/1969 1 Nicola Caracciolo Politica Uomo sulla Luna Elezione Nixon 



 

  

Luna     23/01/1969 11 Ennio Caretto Sonda sovietica Politica Competizione 

Luna Apollo   06/02/1969 15 Telefoto Letteratura Apollo 8 Jules Verne 

Luna Apollo   11/02/1969 13 Alvise Brava Illa Apollo 11 Uomo sulla Luna Programma spaziale 

Luna Apollo   13/02/1969 18 l. z. Apollo 8 Equipaggio Visita a Roma 

Luna Apollo   14/02/1969 16 l. z. Apollo 8 Equipaggio Visita a Roma 

Luna Apollo   15/02/1969 2 b. g. Apollo 8 Descrizione Luna Visita a Roma 

Luna     26/02/1969 11   Marte Sonda americana   

Luna Apollo   27/02/1969 2 Enzo Biagi Apollo 8 Equipaggio Visita a Roma 

Luna Apollo   27/02/1969 18 A. P. Apollo 9 Equipaggio Raffreddore 

Luna     28/02/1969 6 Giovanni Giovannini Uomo sulla Luna Computer Progresso scientifico 

Luna Apollo   04/03/1969 1 Nicola Caracciolo Apollo 9 Programma spaziale Dettagli di volo 

Luna Apollo   05/03/1969 11 Nicola Caracciolo Apollo 9 Programma spaziale Dettagli di volo 

Luna Apollo   06/03/1969 1 Telefoto Apollo 9 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   06/03/1969 1 r. s. Apollo 9 Programma spaziale Dettagli di volo 

Luna Apollo   06/03/1969 11   Apollo 9 Programma spaziale Dettagli di volo 

Luna Apollo   07/03/1969 1 r. s. Apollo 9 Programma spaziale Dettagli di volo 

Luna Apollo   08/03/1969 1 r. s. Apollo 9 Programma spaziale Dettagli di volo 

Luna Apollo   09/03/1969 11 r. s. Apollo 9 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna     11/03/1969 15 Giorgio Abetti Esplorazione lunare Crateri Lunari   

Luna Apollo   11/03/1969 18 r. s. Apollo 9 Programma spaziale Rientro 

  Apollo   12/03/1969 11 r. s. Apollo 9 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   12/03/1969 11 Didimo Apollo 9 Equipaggio Rientro 

  Apollo   13/03/1969 20 ANSA Apollo 9 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   14/03/1969 1 Telefoto Apollo 9 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   14/03/1969 15 r. s. Apollo 9 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   15/03/1969 20 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale Competizione 

Luna Apollo   15/03/1969 20 r. s. Apollo 9 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   18/03/1969 20 Tito Sansa Pubblicità Uomo sulla Luna Turisti 

Luna Apollo   22/03/1969 13 Associated Press Programma spaziale Esplorazione lunare Esplorazione spaziale 

Luna     22/03/1969 13 Didimo Esplorazione lunare Missilistica   

Luna Apollo   11/05/1969 11 ANSA Apollo 10 Programma spaziale Dettagli di volo 

Luna     17/05/1969 13 Ennio Caretto Venere Sonda sovietica Esplorazione 

Luna Apollo   17/05/1969 13 ANSA Apollo 10 Programma spaziale Dettagli di volo 



 

 

Luna Apollo   18/05/1969 10 ANSA Apollo10 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   18/05/1969 10 e. c. Venere Sonda sovietica Dettagli di volo 

Luna Apollo   20/05/1969 1 Didimo Apollo 10 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   20/05/1969 1 ANSA Apollo 10 Equipaggio Specifiche tecniche 

Luna Apollo   20/05/1969 1 e. c. Apollo 10 Equipaggio Omaggio 

Luna Apollo   21/05/1969 1 ANSA Apollo 10 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   22/05/1969 1 r. s. Apollo 10 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   22/05/1969 15 Il dottor x Apollo 10 Progresso scientifico Medicina 

Luna Apollo   23/05/1969 1 r. s. Apollo 10 Uomo sulla Luna Dettagli di volo 

Luna Apollo   23/05/1969 1 r. s. Apollo 10 Esplorazione Dettagli di volo 

Luna Apollo   24/05/1969 1 Didimo Apollo 10 Apollo 11 Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   24/05/1969 1 r. s. Apollo 10 Esplorazione Progresso scientifico 

Luna Apollo   24/05/1969 7 u. bz. Uomo sulla Luna Cronaca televisiva   

Luna Apollo   25/05/1969 1 r. s. Apollo 10 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   27/05/1969 1 Nicola Adelfi Conquista Programma spaziale Esplorazione 

Luna Apollo   27/05/1969 1 a. b. Apollo 10 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   27/05/1969 7 u. bz. Uomo sulla Luna Cronaca televisiva   

Luna     27/05/1969 11 Telefoto Uomo sulla Luna Sunday Times   

Luna Apollo   28/05/1969 18 e. c. Apollo 10 Russia Omaggio 

Luna Apollo   29/05/1969 15 Loris Manucci Salone del Volo Apollo 8 Parigi 

Luna Apollo   30/05/1969 3 c. c. Apollo 11 Sfiducia inglese   

Luna Apollo   30/05/1969 13 Loris Manucci Salone del Volo Apollo 8 Parigi 

Luna Apollo   30/05/1969 20 Telefoto Apollo 10 Terra vista dalla Luna   

Luna Apollo   05/06/1969 5 Luciano Curino Apollo 9 Astronauta Intervista 

Luna Apollo   12/06/1969 11 Bruno Ghibaudi Programma spaziale Uomo sulla Luna Marte 

Luna Apollo   14/06/1969 3 u. odd. Apollo 11 Uomo sulla Luna Allunaggio 

Luna     26/06/1969 7 u. bz. Cronaca televisiva Luna Piero Angela 

Luna     28/06/1969 15 Mario Ciriello Uomo sulla Luna USA Contraddizioni 

Luna Apollo Moon 01/07/1969 12 Mario Ciriello Uomo sulla Luna Base sulla Luna USA 

Luna Apollo   01/07/1969 12 Umberdo Oddone Apollo 11 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   01/07/1969 12 A. P. Apollo 11 NASA Rischi missione 

Luna Apollo   03/07/1969 18 e. c. Sonda sovietica Sonda automatica Luna 

Luna Apollo   03/07/1969 18 Telefoto Apollo 11 Saturno 5   



 

  

Luna Apollo   06/07/1969 11 e. c. Sonda sovietica Luna Incidente 

Luna     10/07/1969 7 u. bz. Cronaca televisiva Luna Piero Angela 

Luna Apollo   11/07/1969 13 r. s. Apollo 11 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   12/07/1969 1 Didimo Apollo 11 Programma spaziale Industrie coinvolte 

Luna Apollo   12/07/1969 10 r. s. Apollo 11 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   13/07/1969 1 m. ci. Apollo 11 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna     13/07/1969 3 Primo Levi Uomo sulla Luna Conquista Fantasia 

Luna Apollo   13/07/1969 3 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Conquista Equipaggio 

Luna Apollo   13/07/1969 3 Ezio Minetto Apollo 11 Equipaggio Medicina 

Luna Apollo   15/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   15/07/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Competizione Recupero materiale 

Luna Apollo   16/07/1969 1 Carlo Casalegno Apollo 11 Uomo sulla Luna Investimento 

Luna Apollo   16/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Equipaggio Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   16/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Cape Kennedy Folla 

Luna Apollo   16/07/1969 2 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Dettagli di volo Allunaggio 

Luna Apollo   16/07/1969 2 Mario Ciriello Apollo 11 Uomo sulla Luna Messaggio  

Luna Apollo   16/07/1969 2 Didimo Apollo 11 Uomo sulla Luna Attività lunari 

Luna Apollo   16/07/1969 2 Ennio Caretto Sonda sovietica Recupero materiale Programma spaziale 

Luna Apollo   16/07/1969 3 Nicola Abbagnano Apollo 11 Uomo sulla Luna Progresso scientifico 

Luna Apollo   16/07/1969 3 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Competizione Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   16/07/1969 3 p. gar. Apollo 11 Equipaggio Biografie 

Luna Apollo   17/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Competizione USA 

Luna Apollo   17/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Dettagli di volo Spettatori 

Luna Apollo   17/07/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Recupero materiale Programma spaziale 

Luna Apollo   17/07/1969 2 Didimo Apollo 11 Dettagli di volo Spettatori 

Luna Apollo   17/07/1969 2 Mario Ciriello Apollo 11 Dettagli di volo Spettatori 

Luna Apollo   17/07/1969 2 Ennio Caretto Apollo 11 Russia Spettatori 

Luna Apollo   17/07/1969 2 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Competizione USA 

Luna Apollo   17/07/1969 2 Carlo Cavicchioli Apollo 11 Scommesse Inghilterra 

Luna Apollo   17/07/1969 2 f. p. Apollo 11 Uomo sulla Luna Discorso Paolo  VI 

Luna Apollo   17/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   17/07/1969 2 Riviste del mondo Apollo 11 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna     17/07/1969 3 Nicola Adelfi Uomo sulla Luna Fantascienza Conquista 



 

 

Luna Apollo   17/07/1969 3 A. P. Apollo 11 Mogli Equipaggio 

Luna Apollo   17/07/1969 3 Arrigo Levi Apollo 11 Russia Competizione 

Luna     17/07/1969 3 ANSA Sonda sovietica Recupero materiale Progresso scientifico 

Luna Apollo   17/07/1969 3 Sandro Doglio Apollo 11 Costi Competizione 

Luna Apollo   17/07/1969 4   Apollo 11 Cronaca televisiva Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   17/07/1969 7 u. bz. Apollo 11 Cronaca televisiva Dettagli di volo 

Luna     17/07/1969 7 Fabbri Editori Programma spaziale Libro Progresso scientifico 

Luna Apollo   18/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Allunaggio Moon-Party 

Luna Apollo   18/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Allunaggio Dettagli scientifici 

Luna Apollo   18/07/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Recupero materiale Programma spaziale 

Luna Apollo   18/07/1969 2 Bruno Ghibaudi Apollo 11 Computer Specifiche tecniche 

Luna Apollo   18/07/1969 2 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Allunaggio Dettagli scientifici 

Luna Apollo   18/07/1969 2 Ennio Caretto Sonda sovietica Recupero materiale Programma spaziale 

Luna Apollo   18/07/1969 2 Ennio Caretto Apollo 11 Russia Congratulazioni 

Luna Apollo   18/07/1969 2   Apollo 11 Monete Commemorazione 

Luna Apollo   18/07/1969 3 Lidia Storoni Luna Uomo sulla Luna Dea Luna 

Luna Apollo   18/07/1969 3 Andrea Barbato Apollo 11 Specifiche tecniche Progresso scientifico 

Luna Apollo   18/07/1969 3 Leo Pestelli Apollo 11 Linguaggio Uomo sulla Luna 

Luna     18/07/1969 3 Panorama Saturno 5 Poster Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   19/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 NASA Progresso scientifico 

Luna Apollo   19/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Equipaggio Nixon 

Luna Apollo   19/07/1969 1 Ennio Caretto Sonda sovietica Recupero materiale Programma spaziale 

Luna Apollo   19/07/1969 1 l. m. Apollo 11 Le Monde Reazioni nel mondo 

Luna Apollo   19/07/1969 2 Andrea Barbato Programma spaziale Progresso scientifico Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   19/07/1969 2 Carlo Cavicchioli Sonda sovietica Recupero materiale Programma spaziale 

Luna Apollo   19/07/1969 2 s.d. Apollo 11 Belcio Reazioni nel mondo 

Luna Apollo   19/07/1969 2   Apollo 11 Dettagli di volo   

Luna Apollo   19/07/1969 2 Didimo Apollo 11 Apollo 1 Commemorazione 

Luna Apollo   19/07/1969 2 Mario Ciriello Apollo 11 Equipaggio Huston 

Luna Apollo   19/07/1969 2 Telefoto Apollo 11 LEM   

Luna Apollo   19/07/1969 2   Apollo 11 Monete Commemorazione 

Luna Apollo   19/07/1969 3 Vittorio Gorresio Luna Poeti   

Luna Apollo   19/07/1969 3 Arrigo Levi Gagarin Commemorazione Programma spaziale 



 

  

Luna Apollo   19/07/1969 3 Bruno Ghibaudi Apollo 11 Equipaggio Capsula 

Luna Apollo   19/07/1969 7 u. bz. Apollo 11 Allunaggio Impatto mediatico 

Luna     19/07/1969 7 Savina Roggero Uomo sulla Luna Moda Impatto mediatico 

Luna Apollo   20/07/1969 1 Alberto Ronchey Uomo sulla Luna Progresso scientifico   

Luna Apollo   20/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Allunaggio Equipaggio 

Luna Apollo   20/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Progresso scientifico Dettagli di volo 

Luna Apollo   20/07/1969 2 Didimo Apollo 11 Allunaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   20/07/1969 2 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Allunaggio Equipaggio 

Luna Apollo   20/07/1969 2 Ennio Caretto Apollo 11 Russia Cronaca televisiva 

Luna Apollo   20/07/1969 2 Telefoto Apollo 11 Tuta   

Luna Apollo Moon 20/07/1969 2 c. c. Apollo 11 Equipaggio Incidente 

Luna Apollo   20/07/1969 2   Apollo 11 Dettagli di volo   

Luna Apollo   20/07/1969 2 l. m. Apollo 11 Le Monde Reazioni nel mondo 

Luna Apollo   20/07/1969 2   Apollo 11 Monete Commemorazione 

Luna     20/07/1969 3 Francesco Barone Uomo sulla Luna Scienza Umenesimo 

Luna     20/07/1969 3 Nicola Adelfi Gagarin Commemorazione Programma spaziale 

Luna Apollo   20/07/1969 3 Ennio Caretto Programma spaziale Russia Valentina Gagàrina 

Luna Apollo   20/07/1969 3 Saggiatore Apollo 11 Atlante lunare Impatto mediatico 

Luna     20/07/1969 4   Uomo sulla Luna Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   20/07/1969 7 ANSA Apollo 11 Canzoni Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 1   Apollo 11 Allunaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   22/07/1969 2 Mario Ciriello Apollo 11 Allunaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   22/07/1969 2 Telefoto Apollo 11 Uomo sulla Luna Armstrong 

Luna Apollo   22/07/1969 2 Telefoto Apollo 11 Uomo sulla Luna Aldrin 

Luna Apollo   22/07/1969 2 Telefoto Apollo 11 Uomo sulla Luna Collins 

Luna Apollo   22/07/1969 2 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale Competizione 

Luna     22/07/1969 2 A. P. Sonda sovietica Programma spaziale Atterraggio 

Luna Apollo   22/07/1969 3 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Uomo sulla Luna Progresso scientifico 

Luna Apollo   22/07/1969 3 Didimo Apollo 11 Progresso scientifico Attività lunari 

Luna     22/07/1969 4 Vittorio Gorresio Uomo sulla Luna Scienza Religione 

Luna Apollo   22/07/1969 4 Nicola Adelfi Uomo sulla Luna Progresso scientifico Conquista 

Luna Apollo   22/07/1969 4 Francesco Rosso Uomo sulla Luna Progresso scientifico Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 5 Nicola Abbagnano Uomo sulla Luna Progresso scientifico Programma spaziale 



 

 

Luna Apollo   22/07/1969 5 Guido Piovene Progresso scientifico Programma spaziale   

Luna Apollo   22/07/1969 6   Apollo 11 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 6   Apollo 11 Messaggio Saragat   

Luna Apollo   22/07/1969 6 ANSA Apollo 11 Cina No Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 7   Apollo 11 Dialogo Terra-Luna Equipaggio 

Luna Apollo   22/07/1969 8   Apollo 11 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   22/07/1969 11 A. P. Apollo 11 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna     22/07/1969 18 Telefoto Uomo sulla Luna Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   23/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   23/07/1969 1 Didimo Apollo 11 Progresso scientifico Conquista 

Luna Apollo   23/07/1969 2 Ennio Caretto Apollo 11 Russia Intervista 

Luna Apollo   23/07/1969 2 Mario Ciriello Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   23/07/1969 2   Apollo 11 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   23/07/1969 2 g. m. Apollo 11 Messaggio Pertini   

Luna Apollo   23/07/1969 2 Ennio Caretto Programma spaziale Russia Competizione 

Luna Apollo   23/07/1969 3 A. Galante Garrone Apollo 11 Programma spaziale Trattato spaziale 

Luna     23/07/1969 3 Vittorio Gorresio Uomo sulla Luna Conquista Politica 

Luna     23/07/1969 3 Umberdo Oddone Uomo sulla Luna Esplorazione Frontiera spaziale 

Luna Apollo   24/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Rientro Frontiera spaziale 

Luna Apollo   24/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Progresso scientifico Esplorazione lunare 

Luna Apollo   24/07/1969 1 Giorgio Fattori Apollo 11 Cina No Impatto mediatico 

Luna Apollo   24/07/1969 2 Mario Ciriello Apollo 11 Progresso scientifico Esplorazione lunare 

Luna Apollo   24/07/1969 2   Apollo 11 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   24/07/1969 2 A. P. Apollo 11 Papa Congratulazioni 

Luna Apollo   24/07/1969 2 ANSA Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna     24/07/1969 2   Sonda sovietica Esplorazione  Conquista 

Luna Apollo   24/07/1969 2   Apollo 11 Monete Commemorazione 

Luna Apollo   24/07/1969 3 Umberdo Oddone Apollo 11 Mal di Luna Quarantena 

Luna Apollo   24/07/1969 3 Carlo Casalegno Uomo sulla Luna Letteratura Esplorazione 

Luna Apollo   24/07/1969 3 Nicola Abbagnano Uomo sulla Luna Conquista   

Luna     25/07/1969 1 Alberto Ronchey Uomo sulla Luna Conquista    

Luna Apollo   25/07/1969 1 Gianfranco Piazzesi Uomo sulla Luna Biancio Competizione 



 

  

Luna Apollo   25/07/1969 1 Mario Ciriello Apollo 11 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   25/07/1969 2 Mario Ciriello Apollo 11 Programma spaziale Nixon 

Luna     25/07/1969 2 Giorgio Martinai Uomo sulla Luna Intervista Biologia 

Luna Apollo   25/07/1969 2 Ennio Caretto Uomo sulla Luna Russia Cronaca televisiva 

Luna     25/07/1969 2 c. c. Acqua sula Luna Inghilterra   

Luna     25/07/1969 2 ANSA Uomo sulla Luna Saragat Nixn 

Luna     25/07/1969 3 Luigi Salvatorelli Uomo sulla Luna Programma spaziale Politica 

Luna Apollo   25/07/1969 3 Arrigo Levi Uomo sulla Luna Russia Cronaca televisiva 

Luna Apollo   25/07/1969 3 Umberdo Oddone Apollo 11 Recupero materiale Costo 

Luna     25/07/1969 3 ANSA Sonda sovietica Recupero materiale   

Luna Apollo   25/07/1969 7 u. bz. Uomo sulla Luna Cronaca televisiva   

Luna     25/07/1969 7 Savina Roggero Uomo sulla Luna Moda Impatto mediatico 

Luna     25/07/1969 9 Raniero La Valle Uomo sulla Luna Conquista Eredità 

Luna Apollo   25/07/1969 16 Telefoto Uomo sulla Luna Moda Impatto mediatico 

Luna     26/07/1969 1 Vittorio Gorresio Uomo sulla Luna Politica Competizione 

Luna Apollo   26/07/1969 1 m. ci. Apollo 11 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo Moon 26/07/1969 3 Mario Ciriello Apollo 11 Conquista Impatto mediatico 

Luna Apollo   26/07/1969 3 Marziano Bernardo Apollo 11 Arte Impatto mediatico 

Luna     26/07/1969 3 e. c. Uomo sulla Luna Russia Successo 

Luna     26/07/1969 3 A. P. Uomo sulla Luna NASA Successo 

Luna Apollo   26/07/1969 7 f. d. Apollo 11 Premio Commemorazione 

Luna Apollo   27/07/1969 1 Mario Ciriello Progresso scientifico Reperti lunari   

Luna Apollo   27/07/1969 1 e. c. Apollo 11 Russia Competizione 

Luna Apollo   29/07/1969 1 Mario Ciriello Esplorazione lunare Terremoti Progresso scientifico 

Luna Apollo   30/07/1969 1 Mario Ciriello Marte Sonda americana   

Luna Apollo   30/07/1969 1 Telefoto Apollo 11 Allunaggio Impronte 

Luna     30/07/1969 7 Savina Roggero Uomo sulla Luna Moda Impatto mediatico 

Luna Apollo   30/07/1969 15 Telefoto Apollo 11 Allunaggio Impronte 

Luna Apollo   31/07/1969 1 Mario Ciriello Marte Sonda americana   

Luna Apollo   01/08/1969 1 Telefoto Apollo 11 Reperti lunari   

Luna Apollo   02/08/1969 1 Mario Ciriello Marte Sonda americana   

Luna Apollo   02/08/1969 7 Savina Roggero Uomo sulla Luna Moda Impatto mediatico 

Luna Apollo   02/08/1969 11 Telefoto Apollo 11 Equipaggio Allunaggio 



 

 

Luna Apollo   03/08/1969 1 Francesco Barone Progresso scientifico Politica   

Luna Apollo   03/08/1969 10 Mario Ciriello Marte Sonda americana   

Luna Apollo   05/08/1969 1 Felice Froio Reperti lunari Italia   

Luna     06/08/1969 6 Mario Ciriello Marte Sonda americana   

Luna Apollo   08/08/1969 1 Mario Ciriello Reperti lunari Progresso scientifico   

Luna     08/08/1969 3 Ennio Caretto Programma spaziale Competizione Russia 

Luna     09/08/1969 3 Luigi Firpo Esplorazione spaziale Progresso scientifico   

Luna     09/08/1969 3 ANSA Von Braun Marte Uomo su Marte 

Luna     09/08/1969 11 Mario Ciriello Reperti lunari Progresso scientifico   

Luna Apollo   09/08/1969 11 e. c. Sonda sovietica Esplorazione   

Luna Apollo   12/08/1969 11 e. c. Sonda sovietica Esplorazione   

Luna Apollo   12/08/1969 11 m. ci. Apollo 11 Equipaggio Famiglia 

Luna Apollo   13/08/1969 3 m. ci. Apollo 11 Equipaggio Racconto missione 

Luna Apollo   13/08/1969 14 Telefoto Apollo 11 Equipaggio   

Luna Apollo   14/08/1969 15 m. ci. Apollo 11 Equipaggio Celebrazioni 

Luna Apollo   15/08/1969 11 m. ci. Apollo 11 Equipaggio Celebrazioni 

Luna Apollo   15/08/1969 15 Telefoto Apollo 11 Equipaggio Celebrazioni 

  Apollo   17/08/1969 7 Nicola Adelfi Ruggero Orlando Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   19/08/1969 9 Paolo Garimberti Uomo sulla Luna Intellettuali italiani Progresso scientifico 

Luna     23/08/1969 3 Ennio Caretto Programma spaziale Donna Russia 

Luna Apollo   23/08/1969 7 Gigi Ghirotti Apollo 11 Film Impatto mediatico 

Luna Apollo   28/08/1969 10 Umberdo Oddone Apollo 11 Reperti lunari Progresso scientifico 

Luna Apollo   16/09/1969 15 Mario Oggero Esplorazione Marte Stazione spaziale 

Luna     20/09/1969 22 ANSA Reperti lunari Analisi Progresso scientifico 

Luna Apollo   05/10/1969 20 e. c. Sonda sovietica Uomo sulla Luna Programma spaziale 

Luna Apollo   09/10/1969 17 n. v. Vita nello spazio Equipaggio Programma spaziale 

Luna Apollo   10/10/1969 3 Bernard Lovell Vita nello spazio Politica Programma spaziale 

Luna     11/10/1969 1 Mario Ciriello Esplorazione lunare Costi   

Luna Apollo   11/10/1969 22 e. c. Uomo sulla Luna Russia Programma spaziale 

Luna     12/10/1969 1 e. c. Uomo sulla Luna Russia Stazione spaziale 

Luna     14/10/1969 1 Ennio Caretto Stazione spaziale Russia Stazione spaziale 

Luna Apollo   14/10/1969 17 Didimo Stazione spaziale Russia Programma spaziale 

Luna     14/10/1969 17 odd. Stazione spaziale Russia Programma spaziale 



 

  

Luna     14/10/1969 17 Umberdo Oddone Stazione spaziale Russia Programma spaziale 

Luna Apollo   15/10/1969 6 u. bz. Apollo 11 Equipaggio Cronaca televisiva 

Luna Apollo   16/10/1969 1 e. c. Stazione spaziale Russia Programma spaziale 

Luna Apollo   16/10/1969 2 Giorgio Fattori Apollo 11 Equipaggio Visita a Roma 

Luna Apollo   17/10/1969 10 l. f. Apollo 11 Equipaggio Visita a Roma 

Luna     18/10/1969 15 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale Incidente 

Luna Apollo   19/10/1969 26 Telefoto Neil Armstrong Lollobrigida Impatto mediatico 

Luna Apollo   19/10/1969 26 e. c. Sonda sovietica Programma spaziale Rientro 

Luna     24/10/1969 16 e. c. Stazione spaziale Russia Esplorazione 

Luna     24/10/1969 16 ANSA Visita Cosmonauti russi NASA 

Luna Apollo   25/10/1969 9 p. per. Apollo 11 Film Impatto mediatico 

Luna Apollo   05/11/1969 13 l. m. Stazione spaziale Russia Esplorazione 

Luna Apollo Moon 06/11/1969 3 Vittorio Gorresio Esplorazione lunare Programma spaziale Impatto mediatico 

Luna Apollo   11/11/1969 17 Umberdo Oddone Apollo 12 Allunaggio Esplorazione lunare 

Luna Apollo   11/11/1969 17 Umberdo Oddone Apollo 12 Dettagli di volo   

Luna Apollo   11/11/1969 17 Mario Oggero Apollo 12 Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

Luna Apollo   11/11/1969 17 Bruno Ghibaudi Apollo 11 Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

Luna Apollo   11/11/1969 17 Ezio Minetto Programma spaziale Equipaggio Salute 

Luna Apollo   12/11/1969 20 Associated Press Apollo 12 Specifiche tecniche Dettagli di volo 

Luna Apollo   13/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Specifiche tecniche Dettagli di volo 

Luna Apollo   14/11/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 11 Programma spaziale Impatto mediatico 

Luna Apollo   14/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Specifiche tecniche Dettagli di volo 

Luna Apollo   14/11/1969 1 Vittorio Gorresio Apollo 11 Neil Armstrong Allunaggio 

Luna Apollo   14/11/1969 2 Enrico Medi Apollo 12 Specifiche tecniche Dettagli di volo 

Luna Apollo   14/11/1969 2 e. c. Apollo 12 Russia Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   14/11/1969 2 Vittorio Gorresio Apollo 11 Neil Armstrong Allunaggio 

Luna Apollo   15/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   15/11/1969 1 Vittorio Gorresio Apollo 12 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   15/11/1969 1 ANSA Apollo 12 Dettagli di volo   

Luna Apollo   15/11/1969 2 Umberdo Oddone Apollo 12 Dettagli di volo Esplorazione lunare 

Luna Apollo   15/11/1969 2 e. c. Apollo 12 Russia Vietnam 

Luna Apollo   15/11/1969 7 u. bz. Apollo 12 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   16/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Dettagli di volo Specifiche tecniche 



 

 

Luna Apollo   16/11/1969 1 Vittorio Gorresio Apollo 12 Equipaggio Medicina 

Luna     16/11/1969 1 Gianfranco Piazzesi Esplorazione lunare Impatto mediatico   

Luna Apollo   16/11/1969 2 Enrico Medi Apollo 12 Dettagli di volo Specifiche tecniche 

Luna Apollo   16/11/1969 2 Ennio Caretto Esplorazione spaziale Russia Costi 

Luna Apollo   18/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Allunaggio   

Luna Apollo   18/11/1969 1 Vittorio Gorresio Apollo 12 Allunaggio   

Luna Apollo   18/11/1969 1 Gianfranco Piazzesi Esplorazione lunare Competizione   

Luna Apollo   18/11/1969 2 m. ci. Apollo 12 Allunaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   18/11/1969 2 Vittorio Gorresio Apollo 12 Allunaggio   

Luna Apollo   18/11/1969 2 Ennio Caretto Esplorazione spaziale Russia Competizione 

Luna     18/11/1969 2 A. P. Sonda sovietica Esplorazione Incidente 

Luna     18/11/1969 17 Giorgio Abetti Esplorazione lunare Progresso scientifico Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   18/11/1969 17 Mario Oggero Apollo 12 Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

Luna Apollo   18/11/1969 17   Apollo 12 Apollo 11 Confronto missioni 

Luna Apollo   20/11/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 12 Allunaggio Esplorazione lunare 

Luna Apollo   20/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Allunaggio Equipaggio 

Luna Apollo   20/11/1969 2 ANSA Apollo 12 Equipaggio Allunaggio 

Luna Apollo   20/11/1969 2 ANSA Apollo 12 Allunaggio Sostituzione 

Luna Apollo   20/11/1969 2 Enrico Medi Esplorazione lunare Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

Luna Apollo   20/11/1969 2 Riviste del mondo Apollo 12 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   20/11/1969 3 Vittorio Gorresio Apollo 12 Equipaggio Esplorazione lunare 

Luna Apollo   20/11/1969 3 Ennio Caretto Sonda sovietica Programma spaziale   

Luna Apollo   20/11/1969 7 u. bz. Apollo 12 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

Luna Apollo   20/11/1969 11 Enzo Biagi Apollo 12 Impatto mediatico   

Luna Apollo   21/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Esplorazione lunare   

Luna Apollo   21/11/1969 2 Enrico Medi Esplorazione lunare Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

Luna Apollo   21/11/1969 2 e. c. Apollo 12 Specifiche tecniche   

Luna Apollo   21/11/1969 3 Francesco Barone Esplorazione lunare Uomo sulla Luna Progresso scientifico 

Luna Apollo   21/11/1969 3 Vittorio Gorresio Apollo 12 Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

Luna Apollo   22/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Rientro   

Luna Apollo   22/11/1969 3 Nicola Abbagnano Apollo 12 Rientro   

Luna Apollo   25/11/1969 1 Mario Ciriello Apollo 12 Rientro   

Luna Apollo   25/11/1969 1 Vittorio Gorresio Esplorazione lunare Programma spaziale Rover 



 

  

Luna Apollo   25/11/1969 1 Gianfranco Piazzesi Apollo 12 Specifiche tecniche Progresso scientifico 

Luna Apollo   25/11/1969 2 v. g. Esplorazione lunare Programma spaziale Rover 

Luna Apollo   25/11/1969 2 Ennio Caretto Apollo 12 Russia Successo 

Luna     25/11/1969 17 Enrico Medi Esplorazione lunare Esperimenti scientifici Progresso scientifico 

Luna Apollo   26/11/1969 20 Mario Ciriello Apollo 12 Equipaggio Esplorazione lunare 

Luna Apollo   28/11/1969 23 Telefoto Apollo 12 Esplorazione lunare   

Luna Apollo   09/12/1969 15 Mario Oggero Apollo 12 Esplorazione lunare Rover 

Luna     11/12/1969 19 Il dottor x Esplorazione spaziale Medicina Progresso scientifico 

Luna Apollo   23/12/1969 15 Umberdo Oddone Esplorazione spaziale Allunaggio Progresso scientifico 

Luna     23/12/1969 15 Enrico Medi Allunaggio Uomo sulla Luna Conquista 

Luna Apollo   28/12/1969 1 Alberto Ronchey Uomo sulla Luna Politica Conquista 

Luna Apollo   28/12/1969 13 b. a. Uomo sulla Luna Letteratura   

Luna     30/12/1969 12 Umberdo Oddone Esplorazione spaziale Marte Progresso scientifico 

Luna     31/12/1969 13 e. c. Uomo sulla Luna Russia Competizione 

Luna Apollo   06/01/1970 13 ANSA Esplorazione lunare Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   06/01/1970 13 r. s. Apollo 13 Programma spaziale   

Luna     06/01/1970 13 ANSA Esplorazione lunare Costi   

Luna Apollo   07/01/1970 11 ANSA Apollo 12 Equipaggio   

Luna Apollo   15/01/1970 13 A. P. Programma spaziale Costi   

Luna Apollo   27/01/1970 11 Mario Oggero Stazione spaziale Programma spaziale   

Luna Apollo   10/02/1970 15 Ennio Caretto Programma spaziale Russia Competizione 

Luna Apollo   13/02/1970 11 Aldo Vità Esplorazione lunare Progresso scientifico Montagne lunari 

Luna     08/03/1970 13   Roccia lunare Mostra Impatto mediatico 

Luna Apollo   08/03/1970 19 Mario Ciriello Esplorazione lunare Programma spaziale Rover 

Luna Apollo   13/03/1970 18 ANSA Esplorazione lunare Progresso scientifico Esperimenti scientifici 

  Apollo   26/03/1970 15 ANSA Apollo 13 Incidente   

Luna Apollo   04/04/1970 17 Sergio Ricossa Esplorazione lunare Uomo sulla Luna Costi 

Luna Apollo   07/04/1970 15 Giorgio Abetti Apollo 13 Esplorazione lunare Allunaggio 

Luna Apollo   07/04/1970 15 r. Apollo 13 Esplorazione lunare Allunaggio 

Luna Apollo   07/04/1970 15 ANSA Roccia lunare Italia Impatto mediatico 

Luna Apollo   07/04/1970 15   Apollo 13 Apollo 11 Confronto missioni 

Luna     08/04/1970 21 Mario Ciriello Progresso scientifico Esperimenti scientifici   

Luna Apollo   10/04/1970 2 Raniero La Valle Uomo sulla Luna Etica Impatto mediatico 



 

 

Luna Apollo   11/04/1970 1 r. Apollo 13 Equipaggio Dettagli di volo 

  Apollo   11/04/1970 22 Telefoto Apollo 13 Equipaggio Sostituzione 

Luna Apollo   12/04/1970 1 Mario Ciriello Apollo 13 Equipaggio Dettagli di volo 

Luna Apollo   15/04/1970 1 Enrico Medi Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   15/04/1970 1 Mario Ciriello Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   15/04/1970 1 ANSA Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   15/04/1970 2 m. ci. Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   15/04/1970 2 Riviste del mondo Apollo 13 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   15/04/1970 2 A. P. Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   15/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Russia Impatto mediatico 

Luna Apollo   16/04/1970 1 Alberto Ronchey Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   16/04/1970 1 Mario CIriello Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   16/04/1970 1 ANSA Apollo 13 Russia Incidente 

Luna Apollo   16/04/1970 2 Enrico Medi Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   16/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   16/04/1970 2 A. P. Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   16/04/1970 2 m. ci. Apollo 13 Incidente Rischi missione 

Luna Apollo   16/04/1970 2 Riviste del mondo Apollo 13 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   16/04/1970 3 Nicola Adelfi Apollo 13 Equipaggio  Lovell 

Luna Apollo   16/04/1970 3 Guido Piovene Uomo sulla Luna Allunaggio Impatto mediatico 

  Apollo   16/04/1970 3 Francesco Barone Uomo sulla Luna Conquista Rischi missione 

  Apollo   16/04/1970 3 Nicola Adelfi Lovell Uomo sulla Luna   

Luna Apollo   16/04/1970 9 ANSA Roccia lunare Italia   

Luna Apollo   17/04/1970 1 Enrico Medi Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   17/04/1970 1 Mario Ciriello Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   17/04/1970 1 A. P. Apollo 13 Dettagli di volo Rientro 

Luna Apollo   17/04/1970 1 Enrico Medi Apollo 13 Dettagli di volo Rientro 

Luna     17/04/1970 3 Arrigo Levi Uomo sulla Luna Impatto mediatico Esplorazione spaziale 

Luna Apollo   17/04/1970 3 Lietta Tornabuoni Apollo 13 Incidente Specifiche tecniche 

  Apollo   17/04/1970 3 Nicola Abbagnano Uomo sulla Luna Conquista   

Luna Apollo   18/04/1970 1 Mario Ciriello Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 2 Enrico Medi Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 2 Carlo Moriondo Apollo 13 Incidente Rientro 



 

  

Luna Apollo   18/04/1970 2 ANSA Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 2 Mario Ciriello Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 3 Nicola Adelfi Apollo 13 Equipaggio Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 3 Carlo Casalegno Apollo 13 Incidente Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 3 Umberdo Oddone Apollo 13 Incidente Rientro 

  Apollo   18/04/1970 3 Tito Sansa Apollo 13 Germania Rientro 

Luna Apollo   18/04/1970 4 Riviste del mondo Apollo 13 Reazioni nel mondo Impatto mediatico 

Luna Apollo   18/04/1970 6   Apollo 13 Incidente Impatto mediatico 

  Apollo   18/04/1970 9 u. bz. Apollo 13 Cronaca televisiva Impatto mediatico 

  Apollo   19/04/1970 1 Nicola Abbagnano Apollo 13 Incidente Successo 

  Apollo   19/04/1970 1 Mario Ciriello Apollo 13 Equipaggio Successo 

  Apollo   19/04/1970 15 a. Apollo 13 Successo Economia 

Luna Apollo   21/04/1970 1 Mario Ciriello Programma spaziale NASA   

Luna Apollo   23/04/1970 22 A. P. Apollo 13 Lovell Rientro 

Luna Apollo   25/04/1970 20 Mario Ciriello Apollo 14 Programma spaziale   

Luna     28/04/1970 1 Arrigo Levi Satellite cinese Programma spaziale   

Luna Apollo   08/05/1970 12 A. P. Apollo 14 Programma spaziale Rinvio 

Luna Apollo   12/05/1970 17 Mario Oggero Marte Programma spaziale Esplorazione spaziale 

Luna     12/05/1970 17 Prai News Programma spaziale Europa NASA 

Luna Apollo   27/05/1970 12 ANSA Reperti lunari Progresso scientifico Esperimenti scientifici 

Luna Apollo   02/06/1970 17 Mario Oggero Apollo 13 Incidente Inchiesta 

Luna     05/06/1970 16 Telefoto Neil Armstrong Roma   

Luna     09/06/1970 11 Umberdo Oddone Europa Programma spaziale Progresso scientifico 

Luna Apollo Moon 16/06/1970 15 Baccio Baccetti Esplorazione lunare Progresso scientifico Origine della vita 

Luna Apollo   01/07/1970 12 A. P. Apollo Costi Programma spaziale 

Luna     10/07/1970 12 Paolo Garimberti Sonda sovietica Equipaggio   

 

  



 

 

L’Europeo 

 

DATA NUM PAG AUTORE PRINCIPALE SECONDARIO ALTRO 

19/09/1968 38 9 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

03/10/1968 40 78 Rinaldo De Benedetti Esplorazione lunare Russia   

10/10/1968 41 9 Vignetta Esplorazione lunare Uomo sulla Luna   

17/10/1968 42 19 Ruggero Orlando Esplorazione lunare Costi NASA 

24/10/1968 43 17 U.S. News Von Braun Esplorazione lunare Competizione 

24/10/1968 43 78-81 Lietta Tornabuoni Programma spaziale Film   

31/10/1968 44 12 Ruggero Orlando Esplorazione lunare Costi   

14/11/1968 46 72-75 Adriano Botta Esplorazione lunare Fotografie   

21/11/1968 47 15 Ruggero Orlando Esplorazione lunare Apollo 8   

05/12/1968 49 11 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

19/12/1968 51 38-45 Margherita Hack Uomo sulla Luna Letteratura Storia della scienza 

26/12/1968 52 48-55 Oriana Fallaci Apollo 8 Equipaggio   

02/01/1969 1 46-47 Ennio Flaiano Film Kubrick   

02/01/1969 1 48-57   Apollo 8 Immagini Fotografie 

02/01/1969 1 52-54 Fallaci Oriana Apollo 8 Esplorazione lunare Programma spaziale 

02/01/1969 1 55-57 James Atwater Apollo 8 Esplorazione lunare Programma spaziale 

02/01/1969 1 57 Ruggero Orlando Apollo 8 Esplorazione lunare Programma spaziale 

02/01/1969 1 92 Nunzia Monanni Moda Esplorazione lunare   

09/01/1969 2 22-29   Apollo 8 Fotografie   

09/01/1969 2 89 Duilio Pallottelli Apollo 8 Famiglie   

09/01/1969 2 89 Ruggero Orlando Apollo 8 Impatto mediatico Dirette televisive 

16/01/1969 3 89 Achille Campanile Apollo 8 Impatto mediatico Dirette televisive 

16/01/1969 3 5 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

16/01/1969 3 30-33 Renzo Trionfera Russia Programma spaziale Competizione 

23/01/1969 4 9   Gran Bretagna Terra piatta   

23/01/1969 4 16-29 Life Esclusiva Uomo sulla Lua   

23/01/1969 4 32-35 Giulio Gerosa Jules Verne Letteratura   

30/01/1969 5 4 Lettere al giornale Rischi Esplorazione lunare   

30/01/1969 5 10   Russia Fotografia   



 

  

30/01/1969 5 18-23 Life Borman Apollo 8 Intervista 

06/02/1969 6 6 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

06/03/1969 6 6 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

06/03/1969 6 10 Bruno Ghibaudi Esplorazione lunare Medicina   

03/04/1969 14 7 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

17/04/1969 16 18-25 Oriana Fallaci Vietnam Esplorazione lunare   

24/04/1969 17 34-41 Enzo Biagi Criminali di guerra Esplorazione lunare   

08/05/1969 19 6 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

08/05/1969 19 30-33 Martin Cohen Russia NASA Competizione 

15/05/1969 20 28 Life Esclusiva     

22/05/1969 21 7 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

29/05/1969 22 32-41 Life Esclusiva Apollo 10 Esplorazione lunare 

05/06/1969 23 18 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

05/06/1969 23 40-45 Enzo Magrì Esplorazione lunare Progresso scientifico   

12/06/1969 24 51-66 Life Esclusiva Fotografie   

26/06/1969 26 18 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

26/06/1969 26 32-37 Life Esclusiva Apollo 10   

03/07/1969 27 18-21 Life Esclusiva Apollo 10   

10/07/1969 28 4 Lettere al giornale Uomo sulla Luna Cucina   

10/07/1969 28 20-23 Life Esclusiva Apollo 10   

10/07/1969 28 44 Pubblicità Esclusiva Interviste   

10/07/1969 28 89 Pubblicità Film Snoopy   

10/07/1969 28 89 Bruno Ghibaudi Apollo 10 Esplorazione lunare   

17/07/1969 29 18-19 Gian Franco Fanè Uomo sulla Luna Fede Relgione 

17/07/1969 29 58 Pubblicità Esclusiva Uomo sulla Luna   

17/07/1969 29 89 Pubblicità Sergio Zavoli Von Braun   

24/07/1969 30 18-23 Oriana Fallaci Apollo 11 Uomo sulla Luna   

24/07/1969 30 59   Esclusiva Uomo sulla Luna   

24/07/1969 30 81 Bruno Ghibaudi Esplorazione lunare Progresso scientifico Impatto mediatio 

31/07/1969 31 C   Copertina Impatto mediatico   

31/07/1969 31 6 Ruggero Orlando Programma spaziale Russia NASA 

31/07/1969 31 9 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

31/07/1969 31 26-63 Oriana Fallaci Apollo 11 Uomo sulla Luna Conquista 



 

 

31/07/1969 31 43-58 Life Esclusiva Fotografie Uomo sulla Luna 

31/07/1969 31 64-65 Edoardo Rezzonico Vom Braun     

31/07/1969 31 90 Giorgio Landamans Esplorazione lunare Programma spaziale   

31/07/1969 31 97 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

07/08/1969 32 C   Copertina Impatto mediatico   

07/08/1969 32 15 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

07/08/1969 32 17 Luigi Barzini Antropocentrismo Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

07/08/1969 32 42 Pubblicità Esclusiva Vinile lunare   

07/08/1969 32 43-58 Oriana Fallaci Apollo 11 Esplorazione lunare   

07/08/1969 32 81 Achille Campanile Uomo sulla Luna Impatto mediatico Dirette televisive 

14/08/1969 33 C   Copertina Impatto mediatico   

14/08/1969 33 16 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

14/08/1969 33 43-58 Life Esclusiva Apollo 11 Fotografie 

21/08/1969 34 C   Copertina Impatto mediatico   

21/08/1969 34 57   Esclusiva Uomo sulla Luna   

21/08/1969 34 58-61 Alfredo Grimani Esplorazione lunare Progresso scientifico Esperimenti 

21/08/1969 34 62-65 Luigi Bassi Marte Programma spaziale   

28/08/1969 35 C   Copertina Impatto mediatico   

28/08/1969 35 7 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

28/08/1969 35 25 Luigi Barzini Costo Programma spaziale   

28/08/1969 35 30-78 Life Esclusiva Apollo 11 Testimonianze 

04/09/1969 36 C   Copertina Impatto mediatico   

04/09/1969 36 40-60 Life Esclusiva Apollo 11 Testimonianze 

11/09/1969 37 C   Copertina Impatto mediatico   

11/09/1969 37 43-58 Life Esclusiva Apollo 11 Testimonianze 

02/10/1969 40 4 Lettere al giornale Uomo sulla Luna Conquista   

16/10/1969 42 18-26 Oriana Fallaci Marte Programma spaziale   

23/10/1969 43 18-23 Oriana Fallaci Esplorazione spaziale Sistema Solare   

23/10/1969 43 72 Le notizie scientifiche Reperti lunari Esperimenti scientifici   

30/10/1970 44 12 Vita italiana Michael Collins Targa Roma 

30/10/1970 44 18-21 Oriana Fallaci Marte Programma spaziale Esplorazione spaziale 

30/10/1970 44 76 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

20/11/1969 47 38-45 Oriana Fallaci Apollo 12 Interviste   



 

  

20/11/1969 47 95 Che fanno Von Braun Fiera di Atlanta   

27/11/1969 48 58-67 Life Esclusiva Apollo 12 Esplorazione lunare 

27/11/1969 48 68-79 Oriana Fallaci Apollo 12 Equipaggio Esplorazione lunare 

04/12/1969 49 34-41 Oriana Fallaci Apollo 12 Equipaggio Esplorazione lunare 

11/12/1969 50 C   Copertina Impatto mediatico   

11/12/1969 50 59-70 Life Esclusiva Apollo 12 Fotografie 

25/12/1969 52 85 Nunzia Monanni Moda Uomo sulla Luna   

08/01/1970 2 C   Copertina Impatto mediatico   

08/01/1970 2 38-49 Life Esclusiva Apollo 12 Testimonianze 

15/01/1970 3 70 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

22/01/1970 4 70 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

22/01/1970 4 71 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

29/01/1970 5 71 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

19/02/1970 8 11 Pier Attilio Trivulzio Giocattoli Impatto mediatico   

19/02/1970 8 34-37 Life Esclusiva Esperimenti scientifici   

19/02/1970 8 70 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

26/02/1970 9 75 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

05/03/1970 10 7 Vita politica Russia Programma spaziale   

23/04/1970 17 28-33 Oriana Fallaci e Ruggero Orlando Apollo 13 Incidente   

30/04/1970 18 44-49 Oriana Fallaci Apollo 13 Incidente   

30/04/1970 18 50-61 Oriana Fallaci Apollo 13 Incidente Programma spaziale 

30/04/1970 18 62-63 Duilio Pallottelli Apollo 13 Incidente Accuse 

30/04/1970 18 101 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

07/05/1970 19 34-41 Life Esclusiva Apollo 13 Testimonianze 

14/05/1970 20 C   Copertina Impatto mediatico   

14/05/1970 20 52-62 Life Esclusiva Apollo 13 Incidente 

21/05/1970 21 96 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

18/06/1970 25 7 Ruggero Orlando Russia Programma spaziale Competizione 

18/06/1970 25 108 Vignetta Satira Esplorazione lunare Uomo sulla Luna 

25/06/1970 26 7 Mario Mausella Programma spaziale Esplorazione spaziale   

16/07/1970 29 85 Le notizie scientifiche Esperimenti scientifici Progresso scientifico   

 



 

 

Epoca 

 

DATA NUM PAG AUTORE PRINCIPALE SECONDARIO ALTRO 

21/07/1968 930 43-59 Franco Bertarelli Enciclopedia Esplorazione spaziale Fotografie 

28/07/1968 931 43-59 Franco Bertarelli Enciclopedia Esplorazione spaziale Fotografie 

04/08/1968 932 39-55 Franco Bertarelli Enciclopedia Esplorazione spaziale Fotografie 

22/09/1968 939 98-102   Apollo 7 Programma spaziale Illustrazioni 

29/09/1968 940 27 Che cosa succede Programma spaziale Competizione Russia 

20/10/1968 943 112-117   Apollo 7 Fotografie Dettagli di volo 

20/10/1968 943 119-120 John Glenn Uomo sulla Luna Esplorazione lunare Costi 

27/10/1968 944 41 Che cosa succede Apollo 7 Raffreddore   

03/11/1968 945 114-117   Apollo 7 Dettagli di volo Fotografie 

03/11/1968 945 118-119   Russia Programma spaziale   

01/12/1968 949 6 Lettere al direttore Uomo sulla Luna Esplorazione spaziale   

22/12/1968 952 9 Franco Bertarelli Uomo sulla Luna Conquista   

22/12/1968 952 61-80 Franco Bertarelli e Livio Caputo Esclusiva Apollo 8 Uomo sulla Luna 

29/12/1968 953 C   Copertina Impatto mediatico   

29/12/1968 953 6 Che cosa succede Vignetta Apollo 8 Clericetti 

29/12/1968 953 16-29 World Book Science Service Esclusiva Apollo 8 Testimonianze 

29/12/1968 953 30-32   Esclusiva Apollo 8 Dettagli di volo 

29/12/1968 953 86-88 Letture di Epoca Jules Verne Letteratura   

05/01/1969 954 C   Copertina Impatto mediatico   

05/01/1969 954 3 Lettere al direttore Apollo 8 Diretta televisiva Impatto mediatico 

05/01/1969 954 16 Che cosa succede Vignetta Apollo 8 Clericetti 

05/01/1969 954 20-25 Livio Caputo e Lazzero Ricciotti Esclusiva Apollo 8 Fotografie 

05/01/1969 954 26-38 Livio Caputo Esclusiva Apollo 8 Fotografie 

05/01/1969 954 39-41 Franco Bertarelli Esclusiva Apollo 8   

05/01/1969 954 42-43   Esclusiva Gagarin Competizione 

05/01/1969 954 44-58   Esclusiva Programma spaziale Competizione 

05/01/1969 954 60-63 Lazzero Ricciotti Programma spaziale Marte   

05/01/1969 954 64-65   Apollo 8 Famiglie   

05/01/1969 954 66-69   Apollo 8 Medicina   



 

  

05/01/1969 954 70-73 Rupert Davies Russia Competizione   

05/01/1969 954 91 Filippo Sacchi Kubrick Cinema   

05/01/1969 954 93 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 8 Cattoni 

12/01/1969 955 C   Copertina Impatto mediatico   

12/01/1969 955 4 Lettere al direttore Apollo 8 Uomo sulla Luna   

12/01/1969 955 5 Virgilio Lilli Uomo sulla Luna Conquista   

12/01/1969 955 39-59 NASA Esclusiva Apollo 8 Fotografie 

12/01/1969 955 60-61   NASA Astronaute   

19/01/1969 956 3 Lettere al direttore Uomo sulla Luna Conquista Programma spaziale 

19/01/1969 956 11 Che cosa succede Londra Telescopio   

19/01/1969 956 20-23   Esclusiva Apollo 8 Conferenza stampa 

26/01/1969 957 4 Lettere al direttore Uomo sulla Luna Conquista   

26/01/1969 957 32-35 Rupert Davies Russia Programma spaziale Stazione orbitale 

09/02/1969 959 4 Lettere al direttore UFO     

16/02/1969 960 14 Che cosa succede NASA Italia Programma spaziale 

16/02/1969 960 98 Sulla cresta dell'onda Giocattoli NASA   

23/02/1969 961 72-76 Franco Bertarelli Apollo 9 Programma spaziale Illustrazioni 

16/03/1969 963-4 46-49 Franco Bertarelli Apollo 9 Programma spaziale   

23/03/1969 965 56-57   Apollo 9 Dettagli di volo   

30/03/1969 966 C   Copertina Impatto mediatico   

30/03/1969 966 7 Pubblicità Guida Mondadori     

30/03/1969 966 72-77   Esclusiva Apollo 9   

06/04/1969 967 C   Copertina Impatto mediatico   

06/04/1969 967 22 Le notizie Parigi Salone aereonautico Saturn 5 

06/04/1969 967 60-65 Concorso Epoca-Luna Concorso Cape Kennedy   

06/04/1969 967 62-71 Livio Caputo Cape Kennedy NASA   

06/04/1969 967 72-76 William Cromie Apollo 11 Intervista Equipaggio 

13/04/1969 968 102-105 Concorso Epoca-Luna Concorso Cape Kennedy   

20/04/1969 969 102-105 Concorso Epoca-Luna Concorso Cape Kennedy   

20/04/1969 969 162 Sulla cresta dell'onda Giocattoli Astronaute   

27/04/1969 970 70-74 Concorso Epoca-Luna Concorso Cape Kennedy   

18/05/1969 973 102-104 John Glenn Apollo 10 Dettagli di volo   

25/05/1969 974 C   Copertina Impatto mediatico   



 

 

25/05/1969 974 66-73 Livio Caputo Apollo 10 Equipaggio   

25/05/1969 974 74   Apollo 10 Cibo   

25/05/1969 974 78-82   Esclusiva Apollo 10 Dettagli di volo 

01/06/1969 975 C   Copertina Impatto mediatico   

01/06/1969 975 48-56 Livio Caputo Apollo 10 Equipaggio   

01/06/1969 975 58-64   Esclusiva Apollo 10 Equipaggio 

01/06/1969 975 76-81 Vittorio Rossi Esplorazione spaziale Telescopi   

01/06/1969 975 176 Sulla cresta dell'onda Viaggi sulla Luna     

08/06/1969 976 C   Copertina Impatto mediatico   

08/06/1969 976 4 Lettere al direttore Apollo 10     

08/06/1969 976 32-35 Pietro Zullino Carlo Ingami NASA   

08/06/1969 976 63-82 NASA Esclusiva Apollo 10 Fotografie 

15/06/1969 977 157 Giulio Confalonieri Uomo sulla Luna Poesia Musica 

22/06/1969 978 34-37 Franco Bertarelli Apollo 11 Equipaggio   

29/06/1969 979 7 Franco Bertarelli Inquinamento Luna Terra 

29/06/1969 979 146 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Grimandi 

13/07/1969 981 C   Copertina Impatto mediatico   

13/07/1969 981 7 Franco Bertarelli Apollo 11 Paura Rischi 

13/07/1969 981 24 Che cosa succede Vignetta Apollo 11 Clericetti 

13/07/1969 981 28-29 Inviati di Epoca Esclusiva Apollo 11   

13/07/1969 981 30-35 Franco Bertarelli Apollo 11 Dettagli di volo   

13/07/1969 981 36-39 Livio Caputo Rocco Petrone NASA   

13/07/1969 981 40-41 Lazzero Ricciotti Apollo 11 Rischi Capsula velenosa 

13/07/1969 981 42-51   Apollo 11 Illustrazioni Fotografie 

13/07/1969 981 53-72 Franco Bertarelli Esclusiva Apollo 11   

13/07/1969 981 74-79 Inviati di Epoca LEM NASA   

13/07/1969 981 80-83 Inviati di Epoca Jules Verne Letteratura Illustrazioni 

13/07/1969 981 84-87 Lazzero Ricciotti Von Braun NASA Conquista 

13/07/1969 981 88-89 Inviati di Epoca Apollo 11 Dettagli di volo   

13/07/1969 981 90-96 Antonangelo Pinna Ralph Lapp Apollo 11 Rischi 

13/07/1969 981 118 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Cattoni 

13/07/1969 981 120 Sulla cresta dell'onda Gioielli Uomo sulla Luna   

20/07/1969 982 C   Copertina Impatto mediatico   



 

  

20/07/1969 982 3 Lettere al direttore Apollo 11 Conquista   

20/07/1969 982 7 Domenico Agasso Uomo sulla Luna Religione   

20/07/1969 982 20 Che cosa succede Vignetta Apollo 11 Clericetti 

20/07/1969 982 24-39 Inviati di Epoca Esclusiva Apollo 11 Equipaggio 

20/07/1969 982 40-42 Livio Caputo Apollo 11 Viola Armstrong   

20/07/1969 982 43 Pubblicità Mappa lunare     

20/07/1969 982 44-51 Livio Caputo Apollo 11 Houston NASA 

20/07/1969 982 53 Pubblicità Libro della Luna     

20/07/1969 982 55-70 Franco Bertarelli Esclusiva Apollo 11   

20/07/1969 982 73 Poesie alla Luna Poesia Letteratura Uomo sulla Luna 

20/07/1969 982 74-81 Lazzero Ricciotti Quarantena Apollo 11   

20/07/1969 982 82-85 Inviati di Epoca Clifford Charlesworth Intervista   

20/07/1969 982 86-87 Inviati di Epoca LEM Comunicazioni Messaggi 

20/07/1969 982 88-89 Inviati di Epoca Uomo sulla Luna Messaggi   

20/07/1969 982 90-91 Franco Bertarelli Apollo 11 Uomo sulla Luna   

20/07/1969 982 92-101 Carla Stampa Apollo 11 Preparazione   

20/07/1969 982 114 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Cattoni 

20/07/1969 982 122 Sulla cresta dell'onda Danza LEM   

27/07/1969 983 C   Copertina Impatto mediatico   

27/07/1969 983 3-4 Lettere al direttore Apollo 11 Conquista   

27/07/1969 983 7 Franco Bertarelli Apollo 11 Equipaggio   

27/07/1969 983 20 Che cosa succede Vignetta Apollo 11 Clericetti 

27/07/1969 983 21 Che cosa succede Sophia Loren Futuro sulla Luna   

27/07/1969 983 21 Che cosa succede Diretta telvisiva Spettatori Impatto mediatico 

27/07/1969 983 24-27 Vittorio Rossi Apollo 11 Impatto mediatico   

27/07/1969 983 28-33 Inviati di Epoca Apollo 11 Fotografie   

27/07/1969 983 34-37 Livio Caputo e Lazzero Ricciotti Apollo 11 Impatto mediatico   

27/07/1969 983 38-42 Inviati di Epoca Apollo 11 Dialoghi   

27/07/1969 983 44-51 Lazzero Ricciotti Apollo 11 Reperti lunari   

27/07/1969 983 53-72 Franco Bertarelli Esclusiva Apollo 11   

27/07/1969 983 74-81 NASA Carte lunari Apollo 11   

27/07/1969 983 85 Poesie Poesia Letteratura Uomo sulla Luna 

27/07/1969 983 86-87 Inviati di Epoca Apollo 11 Famiglie   



 

 

27/07/1969 983 88-89 Inviati di Epoca Von Braun Uomo sulla Luna   

27/07/1969 983 90-91 Inviati di Epoca LEM Uomo sulla Luna   

27/07/1969 983 92-93 Inviati di Epoca Papa Impatto mediatico   

27/07/1969 983 94-97 Giuseppe Grazzini Giuseppe Ungaretti     

27/07/1969 983 98-101 Carla Stampa Cape Kennedy Concorso   

27/07/1969 983 112 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Cattoni 

03/08/1969 984 C   Copertina Impatto mediatico   

03/08/1969 984 3 Lettere al direttore Apollo 11 Conquista   

03/08/1969 984 7 Franco Bertarelli NASA Europa Programma spaziale 

03/08/1969 984 14 Che cosa succede Vignetta Apollo 11 Clericetti 

03/08/1969 984 15 Che cosa succede Italia Viaggio sulla Luna   

03/08/1969 984 18-23 Livio Caputo Apollo 11 Impatto mediatico   

03/08/1969 984 24-27 Inviati di Epoca Apollo 11 Quarantena   

03/08/1969 984 28-31 Lazzero Ricciotti Apollo 11 Reperti lunari   

03/08/1969 984 32-36 Rupert Davies Russia Competizione   

03/08/1969 984 38-45 Thomas Paine Marte Programma spaziale   

03/08/1969 984 47-66 Franco Bertarelli Esclusiva Apollo 11   

03/08/1969 984 68-69 Cowles Communication Inc Protagonisti Esplorazione spaziale   

03/08/1969 984 70-75 Franco Bertarelli Esplorazione spaziale Progresso scientifico Eredità 

03/08/1969 984 76 Fulvio Apollonio Apollo 11 Francobollo   

03/08/1969 984 108 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Cattoni 

10/08/1969 985 C   Copertina Impatto mediatico   

10/08/1969 985 3-4 Lettere al direttore Apollo 11 Conquista   

10/08/1969 985 26-31 Lazzero Ricciotti Marte Programma spaziale   

10/08/1969 985 39-70 Franco Bertarelli Esclusiva Apollo 11   

10/08/1969 985 72-75 Inviati di Epoca Uomo sulla Luna Conquista   

10/08/1969 985 104 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Cattoni Grimandi Dari 

10/08/1969 985 106 Sulla cresta dell'onda Moda Tuta spaziale   

17/08/1969 986 13 Che cosa succede Programma spaziale     

17/08/1969 986 72-75   Reperti lunari Esperimenti scientifici   

24/08/1969 987 28-30   Armstrong  Epoca   

24/08/1969 987 32-37   Apollo 11 Festeggiamenti   

07/09/1969 989 25 Che cosa succede NASA Scienziati   



 

  

07/09/1969 989 120 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Grimandi Bort 

07/09/1969 989 122 Sulla cresta dell'onda Cosmo domestico Danza del LEM   

28/09/1969 992 3 Lettere al direttore Nome navicella NASA   

05/10/1969 993 138 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 11 Bort 

05/10/1969 993 142 Sulla cresta dell'onda Febbre lunare Impatto mediatico   

19/10/1969 994 178 5 minuti d'intervallo Stipendi astronauti     

26/10/1969 995 11 Cavallotti Giovanni Russia Segreti Impatto mediatico 

16/11/1969 999 62-71   Apollo 12 Dettagli di volo   

16/11/1969 999 72-80 Livio Caputo Apollo 12 Rischi   

16/11/1969 999 82-91 William Cromie e Livio Caputo Apollo 12 Conrad   

23/11/1969 1000 144-148 Livio Caputo Reperti lunari Esperimenti scientifici   

23/11/1969 1000 151 Questo e Quello LEM     

23/11/1969 1000 152-153   Apollo 12 Dettagli di volo   

30/11/1969 1001 C   Copertina Impatto mediatico   

30/11/1969 1001 46-51   Apollo 12 Dialoghi   

30/11/1969 1001 52-54 Livio Caputo Apollo 12 Dettagli di volo   

30/11/1969 1001 55 Livio Caputo Von Braun Missili   

30/11/1969 1001 150-163 Arthur Clarke Letteratura     

07/12/1969 1002 C   Copertina Impatto mediatico   

07/12/1969 1002 30 Che cosa succede Russia Programma spaziale Incidenti 

07/12/1969 1002 87-106 NASA Esclusiva Apollo 12   

07/12/1969 1002 183 5 minuti d'intervallo Vignetta Apollo 12 Cattoni 

18/01/1970 1008 88 Sulla cresta dell'onda Gioielli Apollo 11   

25/01/1970 1009 13 Che cosa succede Nixon Costi NASA 

12/04/1970 1020 56-59 Franco Bertarelli Apollo 13 Dettagli di volo   

12/04/1970 1020 60-67 Livio Caputo Apollo 13 Equipaggio   

19/04/1970 1021 C   Copertina Impatto mediatico   

19/04/1970 1021 60-63 Franco Bertarelli Apollo 13 Equipaggio   

19/04/1970 1021 64-68 Lazzero Ricciotti Programma spaziale Vettori di lancio   

26/04/1970 1022 C   Copertina Impatto mediatico   

26/04/1970 1022 3 Lettere al direttore Apollo 13 Incidente   

26/04/1970 1022 36 Che cosa succede Vignetta Apollo 13 Clericetti 

26/04/1970 1022 42-43 Guido Piovene Apollo 13 Incidente   



 

 

26/04/1970 1022 44-47 Franco Bertarelli Apollo 13 Incidente   

26/04/1970 1022 48-58 Lazzero Ricciotti Apollo 13 Incidente   

03/05/1970 1023 46-50 Lazzero Ricciotti Apollo 13 Equipaggio   

10/05/1970 1024 31 Le notizie Museo astronauti Wapakoneta   

24/05/1970 1026 46-50 Franco Bertarelli Reperti lunari Italia   

07/06/1970 1028 22 Che cosa succede NASA Italia   

07/06/1970 1028 23 Che cosa succede Reperti lunari Esperimenti scientifici   

14/06/1970 1029 22 Che cosa succede Russia Programma spaziale   

28/06/1970 1031 25 Che cosa succede Programma spaziale NASA   

19/07/1970 1034 24-26 Franco Bertarelli Apollo 11 Anniversario   

19/07/1970 1034 27-29 Franco Nencini Marte Apollo 11 Anniversario 
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