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Introduction 

Le roman contemporain et l’écriture de la guerre 
 

 
La novela no es un entretenimiento (o no sólo 
es eso); es, sobre todo, una herramienta de 
investigación existencial, un utensilio de 
conocimiento de lo humano. 

JAVIER CERCAS 
 

 

Ce projet de thèse se développe dans le cadre du XXX cycle du DESE 

– Doctorat d’Études Supérieures Européennes – Les littératures de l’Europe Unie 

(Alma Mater Studiorum – Università di Bologna)1, dont le thème commun est La 

Guerre, ce qui nous a conduit vers le DESE tout au début. La littérature de guerre 

a toujours été l’axe principal de nos intérêts et de nos recherches scientifiques, à 

partir du mémoire de premier cycle centré sur l’analyse de Quel petit vélo à guidon 

chromé au fond de la cour ? de Georges Perec2. Ce bref roman hilarant met en scène 

les mésaventures de trois appelés qui essayent maladroitement de faire reformer un 

                                                
1 Une partie de cette recherche a été menée auprès de l’UFR de Littérature française et comparée du 
Centre d’études et de recherches interdisciplinaires, du master 2 professionnel « Métiers de l’édition 
et de l’audiovisuel : lettres et multimédias » et de l’axe transversal « LAM-Littérature, arts, 
médium » (UMR 8599 CNRS/Paris-Sorbonne CELLF 16-21), où nous avons travaillé́, pendant six 
mois, sous la direction de M. Bernard Vouilloux. En ce qui concerne le domaine espagnol, la 
recherche a pu bénéficier énormément d’un stage de trois mois (Erasmus +) auprès de l’Instituto de 
Lengua, Literatura y Antropología (ILLA), l’un des six centres de recherche faisant partie du Centro 
de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) du Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 
de Madrid, où nous avons eu l’occasion de participer en particulier aux activités du groupe de 
recherche « Literatura, Imagen e Historia Cultural », dirigé par M. José Checa Beltrán et du 
Directeur du CCHS, M. Luis Alburquerque García.     
2 Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Paris, Denoël, 1966. 
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copain pour lui épargner de servir en Algérie au temps de ceux qui resterons 

pendant presque quarante ans les « faits d’Algérie », rien plus que des troubles à 

l’ordre publique, le statut de « guerre » n’étant reconnu par le Gouvernement 

français qu’en 19993. La représentation littéraire de la guerre et de l’horreur des 

camps de concentration nazi a fait ensuite l’objet de notre mémoire de maîtrise, titré 

Riappropriarsi di Auschwitz, decodificare il presente. Charlotte Delbo, o l’etica 

della scrittura.  

Poursuivre les recherches doctorales dans le domaine de la tractation de la 

guerre en littérature semblait donc naturel et pourtant l’élaboration d’un projet 

personnel cohérent et original n’a pas été immédiate. Une matière si vaste et 

explorée offre certainement un grand nombre de possibilités, mais elle impose tout 

à la fois la nécessité de se trouver un espace de travail peu battu, un point de vue 

inédit. La première question qui se posait au début du cycle doctoral était donc : 

comment aborder le thème de la guerre d’une façon stimulante et innovatrice, tout 

en respectant la perspective comparative et européenne du DESE ? C’est-à-dire : 

comment approcher le sujet de manière complémentaire et différenciée par rapport 

aux autres doctorants et à la production scientifique existante ? Et enfin, comment 

mettre à profit les compétences et les intérêts – linguistiques et scientifiques – 

particuliers afin d’interroger la culture européenne dans ses rapports avec la 

représentation littéraire de la guerre ? 

Face à tant d’interrogatifs, nous voudrions profiter de ces pages introductives 

afin de clarifier la perspective d’étude adoptée, présenter le corpus et les enjeux 

fonciers ayant conduit à recherche développée dans le travail qui suit. Il sera 

également question de tracer un panorama du contexte littéraire et socio-culturelle 

à l’intérieure duquel les différentes expériences narratives étudiées se développent, 

                                                
3 Voir la « Loi relative à la substitution, à l'expression " aux opérations effectuées en Afrique du 
Nord ", de l'expression " à la guerre d'Algérie ou aux combats en Tunisie et au Maroc " », Loi n° 
99-882 du 18 octobre 1999, consultable au lien qui suit JO n° 244 du 20 octobre 1999. Il est 
intéressant de noter, soit dit en passant, que la loi reconnaît finalement la nature guerrière des 
affrontements entre le Gouvernement français et les nationalistes algériens sans toutefois 
mentionner l’origine décoloniale et anti-impérialiste du conflit. C’est-à-dire que, bien que nous 
soyons habitués à penser cette grave crise, politique et sociale, en tant que « guerre d’indépendance » 
– le terme faisant partie du langage courant employé communément en référence à cette triste époque 
–, elle ne l’est pas officiellement, la loi du 20 octobre ne s’exprimant absolument pas sur les raisons 
indépendantistes de la guerre.     
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toute en posant quelques-unes des bases méthodologiques et des prémisses 

conceptuelles régissant le processus de sélection et d’analyse des sources primaires.  

 

 

Les Premiers pas : la pulsion historicisante  

 

Revenons un instant sur le questionnement précédant : à savoir, comment 

étudier la relation atavique liant depuis toujours l’art et la littérature à la guerre – 

ou, plus en général, la nécessité humaine de narrer et de partager l’expérience vécue 

à la dimension de la mort4 – en essayant de proposer un regard innovateur, 

d’apporter une contribution fondée sur une perspective originale et personnelle dans 

un terrain déjà si fertile et cultivé ?  

Nous avons découvert un tout premier indice intéressant grâce à un petit tour 

dans les librairies de pays différents. En voyageant en France, en Espagne et en 

Amérique Latine, nous nous sommes rendus compte que là aussi, comme en Italie, 

des piles entières de romans à sujet historique se pressaient au premier plan des 

vitrines, bien souvent en évidence entre les « livres conseillés » ou dans les 

classements des plus vendus. Plus en détail, il s’agit souvent de romans qui se 

tournent vers des phases turbulentes du passé, des narrations visant à raconter des 

événements sanglants et traumatiques.  

D’accord avec le critique Bruno Blanckeman, nous croyons que « parce 

qu’elles constituent le revers d’un siècle qui s’est fondé sur une idéologie du 

progrès, les guerres polarisent une curiosité romanesque exempte de 

complaisance »5. En d’autres termes, si la barbarie de plus en plus croissante 

                                                
4 Nous pensons évidemment aux réflexions de Walter Benjamin qui, dans un essai bien connu sur 
l’art de narrer l’expérience vécue, liait la possibilité même de mettre en récit et de transmettre des 
histoires à la conception, voire à l’acceptation, de la mort et de la nature caduque de l’homme. En 
d’autres termes, la Erlebnis benjaminienne, l’expérience vécue, pouvait finalement être transformée 
en Erfahrung, expérience accumulée, communicable à travers la narration du mourant. Cfr. Walter 
Benjamin, « Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov », in Id. Angelus Novus. Saggi 
e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-274. 
5 Bruno Blanckeman, Le roman depuis la Révolution française, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2011, p. 211. 
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enregistrée pendant les conflits mondiaux avec leur dimension totale et mécanique6, 

ainsi que les atrocités du siècle dernier tels que les génocides et les camps de 

concentration ont déterminé une crise profonde dans le modèle téléologique de 

l’histoire de l’homme, fondé sur l’idéal du progrès linéaire, le regard littéraire se 

tourne alors en arrière, vers les guerres du passé, avec un intérêt sincère voué à 

comprendre ce qui a été, en essayant décrypter, en définitive, les causes et les 

conséquences ouvertes par ce point de rupture qui a été la Première Guerre 

mondiale. 

Va de soi que la guerre a toujours exercé une grande influence sur les arts et 

la littérature, de sorte que Sebastiaan Faber, en réfléchissant sur la nouvelle vague 

de romans consacrés à la Guerre Civile espagnole, pose une série de questions tout-

à-fait symptomatiques :   

si triunfara el pacifismo, ¿ perdería la literatura ? ¿ Cómo es que los conflictos 

armados resultan tan propicios para la creación de obras maestras ? ¿ O no son los 

conflictos en sí, sino una combinación particular de ingredientes históricos y políticos 

la que los convierte en caldo de cultivo de maravillas literarias ? […] ¿ Y para qué 

sirve la literatura de guerra ? Si los escritores sacan provecho artístico de la violencia, 

¿ sus obras, a su vez, pueden desempeñar un papel social específico en el proceso de 

transmisión de experiencias y lecciones y, finalmente, la superación de los traumas 

producidos por el conflicto ?7 

                                                
6 À propos de la dimension globale des nouvelles guerres, atteinte pour la première fois lors du 
conflit de ’14-’18, nous renvoyons le lecteur aux réflexions de Eric Hobsbawm, The Age of 
Extremes : The Short Twentieth Century, 1914–1991 (London-New York, Michael Joseph-Vintage 
Books, 1994). Si auparavant la guerre n’atteignait pas la société civile entière, l’invention et 
l’introduction, dans le champ de bataille, de toute une série de technologies vouées à exterminer 
mécaniquement le plus grand nombre d’adversaires possible étend les frontières de la guerre vers 
une échelle aussi universelle qu’inhumaine. Il s’agit de la « mobilisation totale » théorisée par 
l’écrivain et soldat allemand Ernst Jünger dans un essai éponyme (« Die totale Mobilmachung », in 
Sämtlich Werke, vol. 7, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980, pp. 119-142. 
7 « Si le pacifisme triomphait, la littérature perdrait-elle ? Comment est-ce que les conflits armés 
sont-ils si propices à la création de chefs-d’œuvre ? Ou bien ne sont-ils pas les conflits en tant que 
tels, mais une combinaison particulière d'ingrédients historiques et politiques qui les transforme en 
un bouillon de culture de merveilles littéraires ? […] Et à quoi bon la littérature de guerre ? Si les 
écrivains tirent un profit artistique de la violence, est-ce que leurs œuvres peuvent assumer un rôle 
social spécifique dans la démarche de transmission des expériences et des leçons et, finalement, de 
dépassement des traumas produits par le conlit ? ». Sebastiaan Faber, « La literatura como acto 
afiliativo : la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007) », in Palmar Álvarez-Blanco et Toni 
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Si l’on ne voit certainement pas dans l’écriture de la guerre une particularité 

du roman tout récent, on ne peut pourtant pas ignorer que la violence extrême du 

« court XXe siècle »8 a changé le rapport de l’homme au passé et sa manière de 

concevoir la guerre et de la représenter. D’après Blanckeman, effectivement, « les 

totalitarismes – fascismes, nazisme, communisme – forment un foyer d’attraction 

non seulement parce que leur connaissance recèle encore des points d’histoire 

ignorés mais encore parce qu’ils ouvrent des aperçus vertigineux sur les 

comportements collectifs et le degré de monstruosité dont une civilisation est 

capable »9. Nous croyons donc pouvoir affirmer sans risques que le roman au sujet 

« historique » est l’une des tendances les plus fortes et productives du panorama 

littéraire contemporain, sans oublier que la guerre y joue un rôle prépondérant.  

Le phénomène qui dans les dernières années a été accueilli par un grand 

succès critique et éditorial est effectivement à l’origine d’un nombre exorbitant – et 

toujours croissant – de titres. Il ne s’agit pas d’un cas isolé, qu’on peut observer ici-

là, sporadiquement : quand on parle du grand retour à la narration historique, à la 

mise en fiction du passé, nous parlons d’un phénomène qui affecte manifestement 

la production littéraire actuelle, en Europe aussi bien qu’aux États-Unis et en 

Amérique Latine10.  

C’est ainsi que dans ces derniers temps une nouvelle section a paru dans 

beaucoup de librairies : la section « roman historique ». En observant l’ampleur et 

la propagation du phénomène Gianfranco Rubino souligne comment un certain 

« regard rétrospectif tourné vers le passé » anime la production littéraire 

                                                
Dorca (éds.), Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Una diálogo entre creadores 
y críticos, Madrid ; Francfort, Iberoamericana – Vervuert, 2011, p. 101. 
8 Eric Hobsbawm, op.cit. 
9 Bruno Blanckeman, op. cit., p. 211. 
10 Étant donné le focus européiste du DESE, nous nous limiterons à l’analyse et à l’étude spécifique 
du phénomène dans le contexte de la littérature contemporaine européenne, tout en signalant que ce 
type de production connaît pourtant une diffusion et une ampleur plus vastes. Pour la floraison du 
nouveau roman historique dans le contexte hispano-américain nous renvoyons aux études de Marta 
Cichocka et notamment à son essai Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. 
Réinventions, relectures, écritures, Paris, L’Harmattan, 2008.  
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contemporaine11. Pour mieux expliquer de quoi il s’agit en définissant les contours 

et l’objet de ce regard rétrospectif adopté par tant d’écrivains de nos jours, il ajoute :  

les plus répandus sont les ouvrages dont l’orientation temporelle est dirigée en arrière, 

vers des époques plus ou moins proches ou éloignées. Au premier plan le XXe siècle, 

dont on a évoqué les phases cruciales et les événements saillants (Grande Guerre, 

Seconde Guerre mondiale, Occupation, Shoah, décolonisation, Mai 68). Cette pulsion 

historicisante focalise également des décennies relativement récentes, telles que les 

années 80 qui, après avoir été le contexte où ce genre de roman a commencé à 

s’affirmer, deviennent à leur tour objet ou arrière-plan de narration. Loin pourtant de 

se borner au siècle dernier, la rétrospection inclut toutes les époques jusqu’à la 

préhistoire12.    

Si la multiplication de livres qui revisitent le passé mène inévitablement à la 

diffusion d’une quantité considérable de romans moins que médiocres, produits en 

série pour satisfaire le goût d’une portion de plus en plus consistante de 

lecteurs/consommateurs, cela n’empêche qu’à côté de ces résultats redoutables on 

peut repérer des œuvres d’un intérêt littéraire plus complexe. Federico Corradi 

dénonce le problème dans une étude sur les fictions biographiques contemporaines : 

« Aujourd’hui on retrouve les formules traditionnelles du roman historique dans 

cette abondante production qui vise un public moins exigeant et qu’on peut résumer 

par l’étiquette de “ roman de gare ” »13, renvoyant évidemment à une typologie de 

littérature particulièrement adaptée, par sa nature peu ambitieuse de livre passe-

temps, à une consommation rapide dans les moyens de transport ou bien sous le 

parasol.  Effectivement, il y a dans la répétition inlassable de clichés sans temps 

quelque chose de rassurant, ce qui rend ces types de lectures particulièrement 

jouables à une grande échelle.  Daniele Giglioli dans son essai sur la narrative du 

nouveau millénaire nous explique clairement que « il genere, con la sua sintassi 

narrativa fortemente normativa e prevedibile, rappresenta agli occhi degli editori e 

                                                
11 Gianfranco Rubino, « L’Histoire interrogées », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart (éds.), 
Le roman français contemporain face à l’Histoire, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 11.  
12 Ibidem.  
13 Federico Corradi, « Tromper la mélancolie par des assauts de passé : les fictions biographiques et 
le XVIIe siècle », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart (éds.), Le Roman français contemporain 
face à l’Histoire, cit., p. 151. 
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del pubblico una garanzia di maggiore leggibilità, e dunque vendibilità »14. En 

joignant les considérations de Giglioli et Corradi dans une constatation amère sur 

la sensation faussée de connaissance du passé véhiculée par ces romans historiques 

de faible qualité, Isaac Rosa atteste que  

es cierto que muchos lectores se sienten cómodos leyendo en un terreno conocido, 

previsible, sin sorpresas, que a menudo no va más allá de unas horas de 

entretenimiento y esa satisfacción común a la novela histórica […], que te deja el 

regusto de algo que sabe bien y además alimenta : por el mismo precio te entretiene y 

te permite conocer hechos fundamentales de nuestra historia común. O eso creemos15.       

Les romans de gare auraient donc tant de succès auprès du grand public car 

ils offrent une forme de divertissement – le bon goût évoqué par Rosa – tout en 

donnant l’impression au lecteur d’accompagner le plaisir au devoir. Ils satisfont ce 

besoin de connaissance à bon marché qui donne l’illusion de s’informer sur 

l’histoire, ou mieux, de se former en ce sens en tant que bons citoyens, renseignés 

et concernés par le passé, commun ou bien d’autrui. Il s’agit toutefois d’une 

illusion, d’une forme de connaissance chimérique n’apportant en réalité aucune 

contribution à une compréhension réelle de ce qui a été, car l’histoire racontée par 

ces romans n’atteigne qu’un plan superficiel, la couche la plus externe d’un passé 

abordé d’une façon anecdotique. Ce type de romans nous témoignent en effet d’une 

double paresse intellectuelle : celle des lecteurs qui croient d’apprendre les grands 

mystères de l’histoire d’un côté ; celle des auteurs médiocres qui puisent dans les 

archives à la recherche d’un sujet littéraire, curieux et captivant. « Las posibilidades 

son muchas, se diría que infinitas », lisons-nous dans les premières pages d’un 

roman méta-narratif, El vano ayer, de Rosa, « porque cada pliegue se abre en 

                                                
14 « Le genre, à cause de sa syntaxe narrative fortement codifiée et prévisible, se présente aux yeux 
des éditeurs et du public comme la garantie d’une majeure lisibilité et, par conséquent, de possibilités 
de vente majeures ». Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo 
millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 27. 
15 « Il est vrai que beaucoup de lecteurs sont à l’aise en lisant dans un terrain connu, prévisible, sans 
surprises et qui bien souvent ne va pas au-delà de quelques heures de divertissement, de cette 
satisfaction typique du roman historique […] qui te laisse l’arrière-goût de quelque chose qui a un 
bon goût et qui t’alimente au même temps : pour le même prix, il t’amuse et il te permet d’apprendre 
des faits fondamentaux de notre histoire commun. Ou nous le croyons ». Isaac Rosa, « Prólogo. Y 
pese a todo, necesitamos más novelas sobre la Guerra Civil », in David Becerra Mayor, La Guerra 
Civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, pp. 10-11.  
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nuevos abanicos, de tal forma que los jóvenes novelistas con afán de realidad, 

espíritu vindicativo o simple pereza imaginativa no deben preocuparse, pues 

siempre quedarán caminos por transitar en nuestro pasado »16.        

Si la pulsion historicisante qui caractérise les dernières années de la narrative 

européenne n’avait produit que ces livres en série, plus concernés par le nombre des 

ventes que par la qualité de l’œuvre, le phénomène s’expliquerait peut-être mieux 

dans des études de sociologie ou bien liées aux intérêts du marché éditorial et de 

marketing. Et pourtant, la reprise du roman à sujet historique a tout de même donné 

quelques résultats plus encourageants, avec la parution d’œuvres qui « par la 

multiplicité de leurs références culturelles affichent leur volonté de s’adresser à un 

public plus averti »17, pour en revenir à l’analyse de Corradi.  

 

 

Une littérature déconcertante : délimitations du corpus (1) 

 

À cette hauteur, il convient sans doute faire des distinctions entre ces 

modalités – voire intentionnalités –  possibles qui affrontent l’écriture fictionnelle 

de l’histoire et des guerres du passé, thème obsessif de la littérature contemporaine. 

Essayons donc d’établir une maquette qui nous permette d’aborder cette production 

exorbitante avec une grille de références utiles à tracer des frontières et des contours 

entre des niveaux différents de littérarité des textes. Pour éclairer quelque peu le 

sujet, nous nous servirons donc d’une proposition avancée par Dominique Viart qui 

propose des paramètres très intéressants.  

Le critique repère trois lignes directives qui répondent aux catégories de 

« consentante », « concertante » et enfin, celle qui nous attache les plus, l’écriture 

                                                
16 « Les possibilités sont multiples, on dirait infinies, parce que chaque pli s'ouvre sur de nouveaux 
éventails, de sorte que les jeunes romanciers qui ressentent l’appel de la réalité, à l'esprit vindicatif 
ou affectés par la paresse imaginative n’ont pas à s'inquiéter, car il y aura toujours des routes pour 
transiter dans notre passé ». Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2004, p. 11. 
17 Federico Corradi, « Tromper la mélancolie par des assauts de passé : les fictions biographiques et 
le XVIIe siècle », in Gianfranco Rubino, Dominique Viart, op. cit., p. 152. 
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« déconcertante »18. Dans le premier cas, c’est-à-dire dans le cadre de la littérature 

consentante, nous nous retrouvons face à une sorte d’artisanat romanesque piochant 

dans un réservoir standardisé et qui demeure dans la répétition du connu et des 

clichés sans temps, tandis que la littérature concertante regarde plutôt aux 

tendances du moment. Il s’agit d’une littérature « à la mode » qui s’insère dans le 

bruit culturel contemporain à la recherche d’un scandale calibré et de formules 

capables d’un fort impact médiatique. Les romans de ce type sont normalement 

« obras correctas, incluso interesantes, incluso ambiciosas, pero decepcionantes 

para una parte de los lectores »19. Cette déception d’une portion du public est l’issu 

de la répétition inoffensive de thèmes – la Guerre Civile, pour exemple – et de 

stylèmes désormais perçus comme insipides, peu incisif bien que formellement 

recherchés. La proteste du lecteur critique se lève ainsi contre « ciertas fórmulas 

narrativas reiterativas, ciertas miradas que apenas dejan ver, y ciertas propuestas 

que pasan por alto lo más conflictivo de nuestro pasado – y de nuestro presente, por 

extensión –, y nos reconcilian con ambos tiempos »20. Pour résister à la tentation de 

cette réconciliation aussi confortable qu’apparente, il faut plutôt regarder à la 

littérature déconcertante, une forme d’écriture qui ne se soumet pas aux préconçus, 

visant au contraire à déplacer les attentes des lecteurs, à déstabiliser les préjugés et 

les idées reçues.  

La littérature déconcertante se définit en effet comme une activité critique, 

comme une praxis au sens sartrien du terme, une « action dans l’Histoire et sur 

l’Histoire », une « synthèse de la relativité historique et de l’absolu moral et 

métaphysique, avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu’elle nous 

révèle »21 et qui prétend justement de montrer la violence du monde et déranger les 

                                                
18 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2005, pp. 8-11. 
19 « Des œuvres correctes, même intéressantes, même ambitieuses et néanmoins décevantes pour 
une partie des lecteurs ». Isaac Rosa, « Prólogo », cit., p. 10. 
20 « Certaines formules narratives réitératives, certains regards qui à peine laissent voir, et certaines 
propositions qui se passent des conflits plus féroces du passé – et, par conséquent, du présent – en 
nous réconciliant ainsi avec les deux temps ». Ivi, p. 11. 
21 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 237-238. 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consciences bien-pensantes tout en s’interrogeant constamment sur les procédés 

littéraires mis en place.  

Pas trop loin de l’hypothèse de Viart, Daniele Giglioli relève « un tentativo, 

consapevole e spesso esplicitamente teorizzato, di forzare il genere ad essere 

qualcosa di diverso da se stesso, costringendolo a testimoniare, più che a 

rappresentare, uno spettro di possibilità più ampie di quelle che presiedono alla sua 

genesi »22. Il y aurait donc, dans les romans plus avertis, dans « cette interrogation 

de l’Histoire à travers de la guerre ou de la guerre à travers de l’Histoire », pour 

utiliser les mots de Gianfranco Rubino, « des enjeux de lucidité qui retracent des 

facteurs d’explication du devenir historique »23. Si les deux premiers types de 

littérature individués par Viart, le consentant et le concernant, donnent lieu à des 

romans qui « no nos sirven », car il s’agit de livres qui n’utilisent la guerre et le 

passé que comme un décor, en dépolitisant les histoires et les conflits qui l’ont 

caractérisée, « novelas históricas deshistorizadas – según los mandos de una 

posmodernidad capitalista »24, la question change radicalement en abordant la 

littérature déconcertante.  

En refusant toute réconciliation superficielle, toute commémoration de 

façade, les romans plus avertis redécouvrent la dimension civique, la fonction 

politique25 de la littérature qui redevient ainsi, après les années de la crise de 

                                                
22 « Une tentative consciente et souvent explicitement théorisée de forcer le genre à être quelque 
chose de différent de ce qu’il est l’obligeant à témoigner beaucoup plus qu’à représenter un spectre 
de possibilités plus larges que celles qui président à sa genèse ». Daniele Giglioli, Senza trauma, 
cit., p 28. 
23 Gianfranco Rubino, « L’Histoire interrogées », cit., p. 23. 
24 « Ne nous servent pas ».  « De romans historiques de-historicisés – en suivant les mandats d’une 
postmodernité capitaliste » Isaac Rosa, « Prólogo », cit., pp. 11-12. 
25 Pour le concept de « politique de la littérature » nous renvoyons à la théorie élaborée par Jacques 
Rancière, notamment dans son étude Politique de la littérature (Paris, Éditions Galilée, 2007). En 
analysant le statut politique de la littérature, le philosophe d’Alger souligne qu’il s’agit de quelque 
chose d’indépendant, d’autonome par rapport à l’engagement concret des auteurs. Par conséquent, 
l’espace de l’action politique des œuvres littéraires doit être circonscrit à l’intérieur de la littérature 
elle-même, l’expression « politique de la littérature » renvoyant effectivement à l’idée que « la 
littérature fait de la politique en tant que littérature » (p. 11). [C’est nous qui soulignons]. La 
dimension artistique et la pratique politique ne représentent donc pas deux sphères inconciliables de 
l’activité d’écriture ; elles sont, au contraire, deux aspects inséparables de la création littéraire. La 
dimension politique ne pollue donc pas la pureté artistique d’une œuvre ; elle la consolide en ancrant 
le texte à la sphère de l’intérêt publique.  
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l’agency postmoderne, une forme d’engagement, un exercice utile. Il se peut que le 

terme « utile » apparaisse d’entrée inadéquat, voire forcé pour décrire le statut de 

littérature ; et pourtant il n’a pas été choisi au hasard ni à la légère. D’accord avec 

Isaac Rosa, nous croyons que la littérature – et cela est d’autant plus vrai pour les 

romans traitant de la guerre et de l’Histoire, qu’il s’agît de la Guerre Civile 

espagnole qui anime les réflexions de Rosa, de la Seconde Guerre mondiale et du 

génocide ou d’autres conflits plus éloignés dans le temps – 

debe servir, porque los lectores esperamos que nos sirva. Contamos con que en efecto 

sea útil, cumpla una función. Porque al margen de las intenciones del autor, los 

lectores esperamos encontrar en sus creaciones unas claves interpretativas con las que 

mirar a ese pasado conflictivo. Y si buscamos esas claves en la ficción, es seguramente 

porque no las encontramos en otros espacios. Es decir : la novela […] ocupa un lugar 

(cívico, pedagógico, político), […] un terreno ajeno (o al menos no exclusivo) […] 

por la ausencia de otros agentes que llenen ese hueco26.  

Fortement convaincus de ce rôle fondamental que la littérature – ou mieux, 

qu’un certain type de littérature – peut revêtir dans la société contemporaine, nous 

avons fait le premier pas vers la définition d’un corpus principal en direction de la 

littérature déconcertante et choisissant ainsi de ne consacrer nos recherches qu’à 

l’étude des œuvres qui rentrent dans cette catégorie et dont les exemples, comme 

nous le verrons par la suite, ne manquent pas.  

La deuxième considération, d’autre part, a envisagé une délimitation spatiale. 

Afin de pouvoir procéder à une analyse profonde du phénomène, face à une 

production d’une telle portée, nous avons cru nécessaire de réduire le champ 

d’investigation à un territoire moins vaste et hétérogène. Nous avons donc choisi 

d’articuler la recherche sur trois domaines historico-géographiques principaux qui 

sont l’Espagne, la France et l’Italie. Le choix, dicté par la nécessité de constituer un 

                                                
26 « Doit servir, car nous, les lecteurs, nous espérons qu’elle nous serve. Nous comptons sur le fait 
qu’elle soit effectivement utile, qu’elle remplisse une fonction. Car à la marge des intentions de 
l’auteur, nous, les lecteurs, nous espérons de rencontrer dans ses créations des clés interprétatives 
pour revenir sur ce passé conflictuel. Et si nous cherchons ces clés dans la fiction, il est certainement 
parce que nous ne les trouvons pas en d’autres espaces. C’est-à-dire : le roman […] vient à occuper 
un lieu (civique, pédagogique, politique), […] un terrain étranger (ou, du moins, non exclusif) […] 
à cause du manque d’autres agents qui remplissent ce trou ». Isaac Rosa, « Prólogo », cit., pp. 12-
13. 
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corpus homogène et cohérent, a été guidé par le fait que ces trois Pays partagent un 

passé récent uni par des faits historiques, sociaux et culturaux très similaires, 

marqué par l’expérience de la guerre civile et par une sortie des fascismes complexe 

et accidentée. Si la guerre civile se caractérise par définition par la difficulté 

d’édifier une collectivité civique unie – difficulté qui porte, en deuxième niveau, à 

une évidente incapacité communicative –, pour ressortir de la crise27 ouverte par la 

guerre civile il faut alors pointer à la reconstruction d’un code commun ; un code 

commun qui, articulé sur la base d’une narration collective et partagée, se montre 

capable de conduire vers le dépassement des fractures internes. Cette opération de 

reconstruction d’une collectivité harmonieuse explique très clairement ce qui s’est 

passé dans les trois Pays considérés : en Espagne, après la mort de Franco, avec la 

diffusion de ce qu’on appelle couramment le pacto de olvido28, dans l’Italie 

républicaine à la sortie de la Seconde Guerre mondiale et dans la France de De 

                                                
27 On utilise ici « crise » dans son sens étymologique de séparation. Voir à la section « Annexe », 
Image I. 
28 Il ne s’agit pas vraiment d’une loi. Il s’agit plutôt d’une formule utilisée pour indiquer 
communément le refoulement, pendant la période de la Transition espagnole, des conflits et des 
crimes qui ont marqué les années du régime franquiste. Le refoulement se base toutefois sur la « Ley 
de Amnistia » signée par Adolfo Suarez en 1977. Au cours de 2004, avec le retour au pouvoir de la 
gauche, des initiatives institutionnelles et politiques commencent, permettant en 2007 d’arriver 
finalement à l’approbation de la « Ley de la Memoria Histórica ». Le nom complet de la loi est en 
réalité « Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura ». Dans les pages de El 
impostor, le romancier Javier Cercas s’exprime assez clairement sur la nature du pacte de l’oubli, 
en portant un jugement tranchant sur ce silence politique : « Además de ser un cliché, el pacto de 
olvido es otro eufemismo, una manera de nombrar sin nombrar una de las principales carencias de 
la Transición, y el hecho de que no se investigara públicamente y a fondo el pasado cercano ni se 
persiguieran los crímenes de la dictadura ni se resarciera por completo a sus víctimas ». (« En plus 
d'être un cliché, le pacte d'oubli est un autre euphémisme, une façon de nommer sans mentionner 
l'un des principaux défauts de la Transition, et le fait que le passé n'a pas fait l'objet d'une enquête 
publique et approfondie, que les crimes de la dictature n’ont pas été poursuivis et que ses victimes 
n’ont pas été complètement indemnisées »). Javier Cercas, El impostor, Barcelona, Literatura 
Random House, 2014, p. 300. La citation n’est pas anodine car elle souligne un trait important de 
l’écriture de Cercas : la carence, le manque de transparence, de connaissance réelle de la période de 
la Guerre Civile et des sombres années du franquisme. Nous aurons l’occasion tout au long de la 
thèse de revenir sur ce point crucial de la production littéraire de Cercas. Pour l’instant, il suffit de 
garder à l’esprit que la recherche d’un éclairage sur le passé et la tentative de combler ce vide 
institutionnel sera l’un des moteurs principaux de l’écriture de l’auteur espagnol. Pour une étude 
minutieuse des politiques de la mémoire appliquées en Espagne à partir de la fin de la Guerre Civile 
jusqu’à présent, nous renvoyons à la reconstruction de Paloma Aguilar, Políticas de la memoria. 
Memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008.   
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Gaulle, où la politique culturelle, à partir de l’après-guerre, a minutieusement 

adressé la construction de la mémoire collective vers la célébration des héros et des 

tombés au combat qui se sont battus pour la liberté, des résistants et des victimes, 

tout en tirant le voile de l’oubli sur les crimes et les fautes de la période 

collaborationniste. Se taire, oublier une partie incommode de l’histoire a donc été 

une forme de protection de la société et de la collectivité qui, dans les trois Pays, 

n’était pas prête à faire face à son passé le plus récent et sanglant. « Un passé qui 

ne passe pas » pourtant, d’après le titre très connu d’un essai des historiens Henri 

Rousso et Eric Conan29, et qui revient maintenant hanter le présent, en devenant un 

réservoir inépuisable d’histoires romanesques, une véritable obsession littéraire. 

« Del pasado comenzó a hablarse una vez que se consideró superado el riesgo de 

que ello pudiera dar lugar a una retraumatización de la sociedad española »30, 

affirme Patricia Cifre Wibrow en pensant évidemment au milieu culturel et 

politique espagnol, qui n’est pourtant pas si éloigné du panorama français ou de 

l’italien en matière de récupération et d’agencement de la mémoire publique.      

Dans ces trois littératures, les cas d’œuvres littéraires ayant à voir avec 

l’Histoire et la guerre qui méritent à juste titre l’étiquette de « déconcertantes » sont 

assez nombreux. Dans le vaste panorama français, il faut tout d’abord mentionner 

l’énorme succès – de public et de critiques à la fois, bien que les détracteurs ne 

manquent pas – d’un roman tant scandaleux que fondamental. Nous pensons 

notamment à Les Bienveillantes31, le chef d’œuvre de Jonathan Littell qui a 

monopolisé la scène de la rentrée littéraire en 2006, en obtenant le Grand Prix du 

Roman de l’Académie Française et le Prix Goncourt32. Le long roman relate à la 

                                                
29 Eric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994. 
30 « On a commencé à parler du passé lors qu’on a considéré dépassé le risque que ceci aurait pu 
conduire à une rétraumatisation de la société ». Patricia Cifre Wilbrow, « Configuración de la 
memoria en Soldados de Salamina », Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura 
Comparada, n. 18, 2012, p. 217. 
31 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Pour un excursus complet sur la 
réception de l’œuvre de Littell nous renvoyons à l’article de Thierry Laurent, « La réception des 
Bienveillantes dans les milieux intellectuels français en 2006 » (in Murielle Lucie Clément, « Les 
Bienveillantes » de Jonathan Littell. Êtudes réunies par Murielle Lucie Clément, Cambridge, 
OpenBook Publishers, 2010, pp. 11-30).  
32 Les Bienveillantes a été tout de suite considéré le grand favori, de sorte que le roman de Littell a 
été élu avec une majorité nette au premier tour de votation. Le fait, plutôt rare, témoigne une fois de 
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première personne singulière les mémoires de guerre d’un officier des SS nazi fictif, 

Maximilien Aue, qui nous met à part rétrospectivement des épisodes majeurs de la 

Seconde Guerre mondiale auxquels il a participé directement ou dont il a été 

témoin. Nous aurons bientôt l’occasion d’y revenir.  

À côté de Jonathan Littell, bien d’autres romanciers se sont distingués entre 

les rangs des écrivains obsédés par la guerre : nous pensons notamment à Philippe 

Claudel, auteur de la Trilogie de l’homme devant la guerre33, composée par Les 

âmes grises (2003), La petite fille de Monsieur Linh (2006) et Le rapport de 

Brodeck (2007) ; mais l’on pourrait aussi bien mentionner Yannick Haenel et son 

Jan Karski34, un roman-documentaire sur le messager de la résistance polonaise 

éponyme ;  Des hommes de Laurent Mauvignier35, un « lamento collectif », comme 

le définit Jérôme Garcin dans les pages de Le Nouvel Observateur, qui se déroule à 

partir de la guerre d’Algérie ; ou L’art français de la guerre d’Alexis Jenni36, 

également centré sur la guerre d’indépendance algérienne et sur ses conséquences 

toujours vivantes dans la société française contemporaine.  

Du côté italien, le collectif d’écriture Wu Ming, entre autres, mérite d’être 

mentionné. Il est l’auteur de nombreux romans portant tous sur des guerres 

différentes : à côté de 54 (Seconde Guerre mondiale), Manituana (Révolution 

Américaine), Altai (guerre entre Turques et Vénitiens de 1570), L’Armata dei 

sonnambuli (Révolution Française) et L’invisibile ovunque (Première Guerre 

mondiale)37, il faut mentionner le roman Q (guerres de religion)38, écrit à vrai dire 

pour un autre collectif, Luther Blissett, dont Wu Ming ne serait qu’une filiation 

                                                
plus de la valeur de l’œuvre du jeune écrivain franco-américain qui, grâce au roman, parvient 
finalement à obtenir la naturalisation française, autrefois niée, à cause de sa « contribution au 
rayonnement de la France ».    
33 Philippe Claudel, Trilogie de l’homme devant la guerre, Paris, Le Livre de Poche, 2015. 
34 Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. 
35 Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009. 
36 Alexis Jenni, L’art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011. 
37 Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2002 ; Manituana, Torino, Einaudi, 2007 ; Altai, Torino, Einaudi, 
2009 ; L’armata dei sonnambuli, Torino, Einaudi, 2014 ; L’invisibile ovunque, Torino, Einaudi, 
2016. 
38 Luther Blissett, Q, Torino, Einaudi, 1999. 
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directe, plus mûre et durable39. Entre les rangs des écrivains plus conscients de leurs 

opérations par rapport à la narration historique et à la représentation de la guerre, 

nous pouvons aisément placer Antonio Scurati – auteur, entre autre, du roman Il 

rumore sordo della battaglia40 et d’une multiplicité d’œuvres critiques sur les 

narrations de la guerre dans la culture occidentale et dans la contemporanéité en 

particulier41– ou Helena Janeczek, qui a connu beaucoup de succès grâce à Le 

rondini di Montecassino42, un roman qui raconte d’un point de vue  inédit une série 

de quatre batailles particulièrement violentes livrées par les Alliés en 1944 autour 

du Mont Cassine, aux alentours de la province du Latium Frosinone.  

Quant à l’Espagne, pour ne mentionner qu’un des écrivains les plus connus, 

il suffit de penser aux œuvres de Javier Cercas, qui est l’auteur de nombreux romans 

remontant à la période de la Guerre Civile espagnole et du Franquisme (Soldados 

de Salamina, El monarca de las sombras) ou du golpe Tejero, comme Anatomía de 

un instante (2009) mais qui s’est aussi bien occupé de la guerre du Viêt Nam (La 

velocidad de la luz, 2005) et de la Shoah (El impostor, 2014)43. Pour souligner la 

                                                
39 Pour retracer l’histoire de la formation de Luther Blisset avant et de Wu Ming après nous 
renvoyons à la biographie écrite par le collectif lui-même et qui est disponible en libre accès sur la 
page web de Wu Ming au lien suivant : http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm 
[date de la dernière consultation : 17 février 2017]. Pour approfondir la genèse du Luther Blissett 
Project, nous signalons l’œuvre de Luca Mucchetti, Storytelling. L'informazione secondo Luther 
Blissett, Milano, Arcipelago edizioni, 2008. En ce qui concerne la formation de Wu Ming, les deux 
textes de référence principaux restent les travaux de Gaia De Pascale, Wu Ming. Non soltanto una 
band di scrittori (Genova, Il Melangolo, 2009) et l’article de Marco Amici, « La narrazione come 
mitopoiesi secondo Wu Ming » (Bollettino di Italianistica, Rivista di critica, storia letteraria, 
filologia e linguistica, n.1, 2006, pp. 184-208), également disponible et téléchargeable au lien qui 
suit : http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/outtakes.html. 
40 Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia, Milano, Bompiani, 2002. 
41 Antonio Scurati, Guerra. Narrazione e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 
2003 ; Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello 
spettatore totale, Verona, Ombrecorte, 2003 ; La letteratura dell'inesperienza : scrivere romanzi al 
tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006. 
42 Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, Modena, Guanda, 2010. 
43 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, 2014 [1ère éd. 2001] ; La 
velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets Editores, 2005 ; Anatomía de un instante, Barcelona, 
Mondadori, 2009 ; El impostor, Barcelona, Literatura Random House, 2014 ; El monarca de las 
sombras, Barcelona, Literatura Random House, 2017. 
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relevance de la figure de Javier Cercas, cet « exponente privilegiado »44 du 

panorama socio-culturel contemporain, caractérisé par un boom de la mémoire 

historique et, en particulier, de la Guerre Civile espagnole dans la littérature de nos 

jours45, Patricia Cifre Wibrow n’hésite pas à lier le grand succès de Soldados de 

Salamina à la période dans laquelle ce roman s’inscrit : il s’agit notamment d’un 

moment où finalement la connaissance et la mémoire du passé plus récent du Pays 

sont mis en discussion à la recherche d’une reconfiguration plus profonde et 

complexe de cette époque dont l’histoire reste essentiellement méconnue.  

Por primera vez desde la Transición Transition se discutía en España abierta y 

públicamente la pregunta de qué recordar y cómo ; qué significado y qué alcance 

conceder a la memoria ; cómo integrar las memorias aún excluidas dentro de la 

memoria cultural en base a la cual se conforma la identidad comunitaria46.  

Cette question fondamentale qui s’imposait lors des premiers débats publics 

sur la récupération de la mémoire historique nous semble particulièrement 

intéressante car elle expose de manière très efficace et directe deux axiomes de 

notre travail : le premier est l’intérêt manifeste pour récupérer les histoires oubliées, 

qui n’ont pas été transmises ou, plus généralement, qui ne font pas partie de la 

reconstruction officielle du passé ; le deuxième, d’autre parte, porte sur le fait que 

cette reconstruction officielle que l’autrice indique par la formule assmanienne de 

« mémoire culturelle »47 est le pilier sur lequel l’identité d’une communauté se bâtit. 

                                                
44 « Représentant privilégié ». Patricia Cifre Wilbrow, « Configuración de la memoria en Soldados 
de Salamina », cit., p. 216.  
45 À ce propos, nous renvoyons le lecteur, par exemple, à l’étude fondamentale de David Becerra 
Mayor, La Guerra Civil como moda literaria (op. cit.) et en particulier à la première partie, 
consacrée justement à « El Boom de la memoria » (pp. 17-72). Il faut aussi bien signaler le prologue 
de l’écrivain et journaliste Isaac Rosa, aussi bref que ponctuel et aigu (« Y pese a todo, necesitamos 
más novelas sobre la Guerra Civil », cit., pp. 9-14). Une autre référence fondamentale est celle à 
Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía : 
representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuert, 2006. 
46 « Pour la première fois depuis la Transition l’on discutait en Espagne de manière ouverte et 
publique la question de quoi se souvenir et comment ; quel signifié et quelle portée accorder à la 
mémoire ; comment intégrer les mémoires toujours exclues dans la mémoire culturelle qui fonde et 
forme l’identité communautaire ». Patricia Cifre Wilbrow, op. cit., p. 216. 
47 Le concept de mémoire culturelle se réfère à la mémoire collective influencée et transmise au 
niveau officiel, c’est-à-dire médiatisée à travers un canal institutionnel publique, comme l’école, la 
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L’œuvre de Cercas n’est donc pas le seul exemple possible, la littérature espagnole 

étant en train de traverser une phase très productive de représentation du passé dans 

ses moments plus violents qui s’inscrit dans un effort particulièrement soutenu de 

récupération de la « memoria histórica »48 affectant à tous niveaux la culture et la 

société contemporaines. Entre les écrivains plus attentifs et critiques, il faut du 

moins nommer Juan Soto Ivars, l’auteur de Un abuelo rojo y otro abuelo facha. 

Manifesto contra el mito de las dos Españas49 – une œuvre atypique qui unit la 

narration biographique au style journalistique – et Isaac Rosa. Nous avons déjà eu 

l’occasion, dans les pages précédentes, de nommer ce jeune écrivain qui est l’auteur 

d’une sorte d’expérience littéraire très intéressant. Après avoir publié en 1999 le 

roman La malamemoria, centré encore une fois sur la Guerre Civile et le 

Franquisme, il y revient en 2007, quand il nous offre une réédition de l’œuvre 

précédente sous le titre-parlant de ¡ Otra maldita novela sobre la guerra civil !50, 

où il ajoute au texte original toute une série de commentaires qui montrent les 

faiblesses du roman et la naïveté de l’auteur lui-même.    

 

 

Interroger la mode : exercice stérile ou praxis éthique ? 

  

Cette brève liste, qui ne prétend certainement pas d’être exhaustive, nous 

donne pourtant une aperçue de la vitalité de ce type de littérature. On se trouve 

évidemment face à une mode éditoriale. Dans une étude consacrée aux réécritures 

contemporaines de la Guerre Civile en Espagne, Lauge Hansen et Cruz Suárez 

                                                
presse, la télévision, la littérature, les discours politiques, les commémorations, etc. Pour une 
théorisation plus précise du concept nous renvoyons le lecteur à Jan Assmann, La mémoire 
culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, Paris, Aubier, 
2010.  
48 Il s’agit d’un concept tant idéologique qu’historiographique tout récent, qui doit sa formulation la 
plus célèbre à Pierre Nora (Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992), et qui indique un 
effort conscient de la part des communautés visant à récupérer leur passé, réel ou imaginaire, pour 
le mettre en valeur en lui témoignant un respect particulier.  
49 Juan Soto Ivars, Un abuelo rojo y otro abuelo facha. Manifiesto contra el mito de las dos Españas, 
Madrid, Círculo de Tiza, 2016. 
50 Isaac Rosa, La malamemoria, Barcelona, Del Oeste Ediciones, 1999 ; ¡ Otra maldita novela sobre 
la guerra civil !, Barcelona, Seix Barral, 2007. 
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soulignent que  

el mismo fenómeno, el mismo interés puro y duro por el pasado reciente y por la 

memoria cultural de determinados hechos históricos que han marcado el discurso del 

pasado siglo, lo encontramos en otros muchos países de Occidente […]. Ha habido 

debates tanto sobre el Holocausto y la segunda guerra mundial como sobre el 

genocidio en los países balcánicos ; en Francia encontramos, además, el debate sobre 

la guerra de Argelia ; en Italia y Alemania este tipo de reflexiones han girado en torno 

al asunto del terrorismo armado ; y a partir del inicio del nuevo siglo, en casi todos 

los países europeos se ha amplificado, propagado y desarrollado el debate –en clave 

memorialística– sobre el legado del movimiento del 68 y la izquierda política51.          

Il faut alors s’interroger : est-ce qu’il suffit de constater que cette vaste 

production répond aux règles d’une mode, aux exigences du marché, pour se passer 

de la question ? Et encore, cette tendance, ne pourrait-elle pas nous apprendre 

quelque chose de plus profond sur le système culturel actuel ? Est-ce qu’on peut 

lire le phénomène comme un symptôme ? Et, évidemment, le cas échéant, un 

symptôme de quoi ? Il serait limitant, nous semble-t-il, d’amoindrir le courant en le 

traitant de vague éphémère, sans importance et privée d’autres implications que des 

intérêts commerciaux.  

Face à l’énorme diffusion de créations littéraires qui, sous des formes 

narratives différentes et des approches multiples et le plus souvent hybrides, 

retrouvent dans le passé plus ou moins violent et dans des conflits plus ou moins 

éloignés dans l’espace et dans le temps leur matière d’élection, il nous semble 

inévitable de supposer qu’il y ait un lien critique fondamental entre cette mode 

éditoriale et le vide politique et social qui semble marquer de plus en plus notre 

modernité la plus avancée. Nous l’avions suggéré auparavant par le biais d’une 

                                                
51 « Le même phénomène, le même intérêt pur et dur pour le passé récent et pour la mémoire 
culturelle de certains faits historiques qui ont marqué le discours du siècle dernier, nous le retrouvons 
dans bien d’autres Pays de l’Occident […]. Il y a eu des débats sur L’Holocauste et la seconde guerre 
mondiale ainsi que sur le génocide dans les pays balkaniques ; en France nous trouvons en plus le 
débat sur la guerre d’Algérie ; en Italie et en Allemagne ce type de réflexions a bougé autour du 
sujet du terrorisme armé ; et à partir du début du nouveau siècle, dans presque tous les pays 
européens, un débat sur l’héritage du mouvement de ’68 et de la gauche politique s’est amplifié, 
propagé et développé ». Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez, La memoria novelada. 
Hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo 
(2000-2010), Frankfurt, Peter Lang, 2012, p. 33. 
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citation de Isaac Rosa, sans pourtant approfondir cet aspect que l’auteur espagnol 

avait bien dénoncé. En revenant une fois de plus sur les mots de Rosa, nous 

voudrions souligner un aspect particulier de son discours sur la littérature 

contemporaine : la place, voire la responsabilité, la tâche que le roman est appelé à 

recouvrir. À savoir, « la novela – écrit Rosa – ocupa un lugar (cívico, pedagógico, 

político), […] un terreno ajeno (o al menos no exclusivo) […] por la ausencia de 

otros agentes que llenen ese hueco »52. Les agents préposés seraient normalement 

la politique, les institutions, la sphère de l’instruction, etcetera. Face à l’insuffisance 

de ces acteurs, la littérature se propose ainsi d’essayer de remplir le poste vacant. 

Ce que cette tendance littéraire nous dévoile, serait donc le symptôme « d’un 

présent amené par son évanescence à interroger le passé et les façons de le 

raconter »53.  C’est-à-dire, pour reprendre une intuition de Bruno Blanckeman 

renforçant l’intuition de Cifre Wibrow plus haute mentionnée, que la narrative 

d’aujourd’hui  

varie ses modes d’exploration d’un passé dont la charge tragique s’accentue au fur et 

à mesure que les événements s’éloignent dans le temps. […] L’exploration du passé 

recouvre une dimension pleinement éthique, qui la détache du seul travail de la 

mémoire ou du simple relais des archives communes : au travers de la fiction, une 

remontée vers les principes même qui fondent la communauté est engagée54.  

Ces romans plongent dans l’écriture de la guerre parce que là il y a un lien 

indissoluble entre le passé et le temps présent, entre la mémoire et l’identité 

collective qui demande d’être enquêté et remis en cause en cherchant des réponses 

à la fugacité, voire à la nature éphémère de notre présent. S’il est vrai que, en suivant 

une théorie avancée par José Martínez Rubio dans son travail sur la littérature 

hispanique contemporaine face à recherche d’une « vérité » historique, que « a 

través de la representación construimos hechos del pasado, nuestra historia, nuestra 

memoria y nuestra posible identidad como comunidad », il faudra ajouter que « toda 

                                                
52 « Le roman vient occuper un lieu (civique, pédagogique, politique), […] un terrain étranger (ou, 
du moins, non exclusif) […] à cause du manque d’autres agents qui remplissent ce trou ». Isaac 
Rosa, « Prólogo », cit., p. 13 
53 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 13. 
54 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, cit., p. 211. 
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colectividad negocia las representaciones de su pasado, en un plano ideológico, 

para definir su modo de actuación y de organización en el presente »55. Ce qui 

justifie le fait qu’il y a, de la part des auteurs, du public et des éditeurs en même 

temps, une sorte de plébiscite vers la guerre considérée en tant qu’événement 

fondateur de tout récit national sur lequel s’appuie la formation d’une identité 

collective et qui est maintenant mis en question. Pierre Schoentjes exprime un 

jugement assez tranchant à ce propos. En effet, il affirme que dans les dernières 

années   

l’intérêt pour l’histoire […] s’accompagne régulièrement d’une attention accrue pour 

l’univers de la violence, souvent extrême. Alors qu’aucune des grandes nations de la 

« vieille Europe » n’a plus connu de conflit militaire sur son territoire depuis la fin de 

la Seconde Guerre mondiale, les écrivains se sont tournés massivement vers la 

thématique guerrière. […] Le succès remporté par Les Bienveillantes de Jonathan 

Littell en 2006 et plus récemment encore par Alexis Jenni en 2011 avec L’art français 

de la guerre, montre que le grand public plébiscite volontiers des ouvrages qui se 

(re)tournent vers la guerre. Les deux romans cités ont chacun obtenu le Prix Goncourt 

qui, à défaut de constituer l’indicateur d’une reconnaissance littéraire durable, 

demeure néanmoins un baromètre fiable pour juger du climat littéraire56.  

C’est ainsi que nous avons finalement décidé de nous faire guider, dans nos 

recherches, par la nécessité de remettre main au patrimoine culturel et historique 

qui pousse tant d’écrivains – appartenant tous, indépendamment de leur nationalité 

et des origines, à une même génération – à choisir d’affronter dans leurs œuvres un 

passé non pacifié. Le modèle du roman historique, bien que forcé et déformé selon 

les nécessités actuelles de l’écriture, permet aux auteurs de « mettere in scena il 

                                                
55 « À travers la représentation nous construisons des faits du passé, notre histoire, notre mémoire et 
notre identité possible en tant que communauté. Chaque collectivité négocie les représentations de 
son passé, sur un plan idéologique, pour définir sa modalité d’actuation et d’organisation du 
présent ». José Martínez Rubio, Las formas de la verdad. Investigación, docuficción y memoria en 
la novela hispánica, Barcelone, Anthropos, 2015, p. 10. 
56 Cfr. Pierre Schoentjes, « Regards romanesques sur la Grande Guerre : Echenoz, Vuillard et les 
arts visuels », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart, op. cit., p. 259. 
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difficile rapporto, nella società contemporanea, tra presente, passato e futuro ; e così 

di riflettere variamente sui tre corni di questo rapporto »57.  

Si ce type particulier de pratique se configure comme « un esame della 

società, effettuato all’incrocio tra storia e letteratura »58, notre travail se conçoit 

alors comme une enquête sur le panorama littéraire actuel par rapport à cette hantise 

de « l’Histoire avec sa grande hache »59, pour emprunter une formule chère à Perec. 

Pour mieux illustrer les enjeux éthico-esthétiques et les procédés narratives plus 

intéressants, nous avons décidé de nous focaliser en particulier sur un petit 

échantillon d’auteurs-clé, la restriction du corpus principal à trois cas exemplaires 

nous permettant d’approcher ce phénomène littéraire de manière plus précise et 

explicative. Nous avons ainsi élu l’œuvre de Javier Cercas, Jonathan Littell et le 

collectif d’écriture Wu Ming comme la plus représentative, car elle affiche des 

préoccupations communes et des points de contact importants, tout en donnant une 

bonne aperçue de la variété et de la vitalité de cette pulsion historicisante qui se 

manifeste tours à tours sous de formes différentes et renouvelées, en accord avec 

les nécessitées et les poétiques individuelles.     

 

     

Littell, Cercas, Wu Ming : délimitations du corpus (2) 

 

À partir du panorama français, il était inévitable de s’arrêter sur l’œuvre de 

Jonathan Littell, puisque son roman Les Bienveillantes marque une véritable ligne 

de partage dans la production française. Daniele Giglioli affirme à ce propos que « 

non è esagerato osservare che c’è un prima e un dopo Les Bieveillantes nella recente 

narrativa francese […]. Sulla scia di quel successo si sono collocate alcune delle 

più significative riuscite degli ultimi anni. […] Ma il discorso potrebbe 

                                                
57 « Mettre en scène le rapport, difficile dans la société contemporaine, entre le présent, le passé et 
le futur ; et de réfléchir ainsi différemment sur les trois cornes de ce rapport ». Giuliana Benvenuti, 
Il romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 202, p. 25. 
58 « Un examen de la société, effectué au croisement entre histoire et littérature ». Ibidem. 
59 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13. 
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ulteriormente allargarsi al di là della Francia »60. De sorte que, d’une certaine façon, 

on peut considérer Les Bienveillantes comme le texte fondateur de la narrative 

hyper-contemporaine. D’après le critique Guido Mazzoni, en effet, « Le Benevole 

inaugurano il romanzo del XXI secolo »61. Du même avis, Peter Tame explique : 

Les Bienveillantes (Gallimard, 2006) de Jonathan Littell a démarré (ou redémarré) un 

processus d’autoréflexion historiographique chez les romanciers français qui continua 

avec Le Rapport de Brodeck (Stock, 2007) de Philippe Claudel, Jan Karski 

(Gallimard, 2009) de Yanick Haenel, L’Origine de la violence (Le Passage, 2009) de 

Fabrice Humbert, et HHhH (Grasset, 2009) de Laurent Binet 62.   

Si bien des critiques ont donc suggéré que l’on peut considérer la parution de 

Les Bienveillantes en 2006 comme une sorte d’année zéro pour la littérature 

française de l’extrême contemporaine, en confirmant du moins l’importance 

publique et éditoriale du livre, la valeur de cette œuvre monumentale a été 

également mise en lumière. Denis Briand, par exemple, n’hésite pas à comparer 

l’entreprise littellienne à la posture de Goya face à la guerre et à sa transposition 

artistique : 

à propos des gravures de Goya représentant les désastres de la guerre, Robert Morris 

suppose que celui-ci est un des rares artistes ayant réussi à faire œuvre avec un tel 

                                                
60 « Il n'est pas exagéré de noter qu'il y a un avant et un après Les Bienveillantes dans le récit français 
tout récent. […] Certaines des réussites les plus significatives des dernières années sont à placer 
dans la foulée de ce succès. […] Mais le discours pourrait encore s'étendre au-delà de la France ». 
Daniele Giglioli, « Il buco e l’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littel », in Juanita Schiavini 
Trezzi (éd.), Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012, 
pp. 279-280. 
61 « Les Bienveillantes inaugurent le roman du XXIe siècle ». Guido Mazzoni, « Sul romanzo 
contemporaneo/1. Le Benevole (2006) di Jonathan Littell », Le parole e le cose, 19 aprile 2014, 
édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui suit : 
http://www.leparoleelecose.it/?p=3099. [Date de la dernière consultation : 15 Août 2016]. Dans 
l’incipit du même article, il l’avait déjà défini comme « uno dei romanzi più importanti usciti in 
Europa nel primo decennio del XXI secolo » (« l’un des romans les plus importants parus en Europe 
dans la première décennie du XXIe siècle »), ibidem. 
62 Peter Tame, « “Ceci n’est pas un roman” » : HHhH de Laurent Binet, en deçà ou au-delà de la 
fiction ? », in Marc Dambre (éd.), Mémoires occupées. Fictions françaises et Seconde Guerre 
Mondiale, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 129.  
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sujet. Le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes pourrait bien avoir cette qualité 

et se placer ainsi dans la perspective d’une haute conception de la littérature63.  

De là, la décision de donner une place privilégiée à l’analyse profonde d’un 

roman qui offre tant de couches et de thèmes à développer. 

Pour ce qui est de la littérature espagnole, l’attention ne pouvait que tomber 

sur l’œuvre de Javier Cercas, un « romancier excellent », d’après Mario Vargas 

Llosa64, devenu une figure tellement centrale et trainante, en tant qu’auteur et 

critique, du débat espagnol sur la récupération de la mémoire historique et sur le 

rapport histoire/narration qu’on peut aisément parler d’un « caso Cercas » ou bien 

d’un « efecto Cercas »65. Après la parution de son Soldados de Salamina en 2001, 

le prix Nobel péruvien se prononce de manière très positive sur le roman qui 

consacre Javier Cercas dans la scène internationale. Dans les pages de El País il 

confirme la tenue littéraire de l’œuvres que nous avons justement placée sous 

l’étiquette viartienne d’écriture déconcertante : 

el libro es magnífico, en efecto, uno de los mejores que he leído en mucho tiempo y 

merecería tener innumerables lectores, en esta época en que se ha puesto de moda la 

literatura ligera, llamada de entretenimiento, porque así aquellos comprobarían que la 

literatura seria, la que se atreve a encarar los grandes temas y rehúye la facilidad, no 

tiene nada de aburrida, y, al contrario, es capaz también de encandilar a sus lectores, 

además de afectarlos de otras maneras66. 

                                                
63 Denis Briand, « Max aux enfers. Esquisses “ topographiques ”… », in Murielle Lucie Clément 
(éd.), « Les Bienveillantes » de Jonathan Littell, cit., p. 87. 
64 Mario Vargas Llosa, « La era de los impostores », El País. Opinión, 14 décembre 2014, édition 
numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui suit : 
https://elpais.com/elpais/2014/12/11/opinion/1418316858_779129.html. [Date de la dernière 
consultation : 17 août 2017]. 
65 Pour approfondir l’ampleur de ce phénomène, nous renvoyons le lecteur à l’article de Nora Catelli, 
« El nuevo efecto Cercas », paru dans El País, 9 novembre 2002, édition numérique. L’article est 
disponible au lien qui suit : http://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html. 
[Date de la dernière consultation : 18 août 2016]. Nous signalons aussi bien l’article de Carla Maria 
Cogotti, « Dal romanzo al film : Soldados de Salamina e il paradosso del tradimento fedele », 
Between, Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura, vol. 2, n. 4, 
novembre 2012, pp. 1-16.  
66 « Le livre est magnifique, en effet, il est l'un des meilleurs que je l'ai lus depuis longtemps et il 
mériterait d'avoir d’innombrables lecteurs, à cette époque où la mode de la littérature légère, dite de 
divertissement, s’est installée, car ils prouveraient ainsi que la littérature sérieuse, celle qui ose faire 
face aux grands thèmes en fuyant la facilité, n’a rien d’ennuyeux et que, au contraire, elle est aussi 
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De même, María Corredera Gonzáles souligne le grand succès de l’auteur de 

Ibahernando en affirmant que « de entre las novelas sobre la guerra civil escritas en 

la última década, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas es una de las que 

más ha suscitado la atención de la crítica tanto en España como en el extranjero »67. 

Choisir la vaste production romanesque de Cercas comme le majeur représentant 

actuel du panorama littéraire espagnol a été donc une décision bien pondérée et, 

nous semble-t-il, légitime et fonctionnelle.   

Dans le domaine italien, enfin, nous avons choisi de focaliser l’analyse sur 

les œuvres de Wu Ming, ce « laboratoire situé à la frontière entre pensée politique 

et romans »68 qui jouit d’une grande visibilité dans le panorama culturel italien où 

son rôle est devenu de plus en plus fondamental. D’accord avec Ada Tosatti, nous 

pensons effectivement qu’« une place centrale, dans le cadre d’une enquête sur 

l’évolution dans la littérature italienne contemporaine de l’ancienne et complexe 

question de l’engagement dans et par la littérature, revient sans conteste au collectif 

Wu Ming qui depuis plus de dix ans occupe la scène littéraire de la péninsule »69. 

Son importance et son influence culturelles ne se limitent pourtant pas à la scène 

italienne ; Serge Quadruppani, le traducteur français du collectif, met l’accent sur 

la nouveauté du projet en dénonçant au même temps une sorte de retard de la part 

de l’académie et du milieu culturel français à reconnaitre et apprécier la valeur du 

changement : « voici une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution 

                                                
capable d’éblouir ses lecteurs, outre à les affecter en bien d’autres manières ». Mario Vargas Llosa, 
« El sueño de los héroes », El País, 3 septembre 2001, édition numérique, pages non numérotées. 
L’article est disponible au lien qui suit : https://elpais.com/diario/2001/09/03/opinion/999468046_850215.html. 
[Date de la dernière consultation : 17 août 2017].  
67 « Entre les romans sur la Guerre Civile écrits dans la dernière décennie, Soldados de Salamina de 
Javier Cercas est l’un de ceux qui ont suscité la plus grande attention de la critique aussi bien en 
Espagne qu’à l’étranger ». María Corredera González, La Guerra Civil española en la novela actual. 
Silencio y dialogo entre generaciones, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 105.  
68 Gregory Pascon, Wu Ming, « Wu Ming : la narration comme technique de lutte », Politique. Revue 
de débats, n. 56, 2008. L’article est disponible en format numérique au lien qui suit : 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/WM_interview_Politique_BE.htm. [Date de 
la dernière consultation : 17 août 2017].  
69 Ada Tosatti, « Du mouvement de 1977 à la mythopoïèse de Wu Ming : engagement et écriture 
collective », in Ana Maria Binet et Martine Bovo-Romœuf, Savoir et Pouvoir à l’ère de la 
« modernité liquide », Colloque International à l’Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, le 9 
et 10 juin 2011, à paraître.  
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n’a guère d’imitateur »70, écrit-il tout au début d’un article sur la genèse et le travail 

de Wu Ming : 

auteur collectif de romans-fleuves best-sellers en Italie et bien vendus en Angleterre 

comme en Allemagne ou en Espagne ; théoricien à cinq têtes sur des thèmes aussi 

divers que la mitopoièse [sic !] (création des mythes), la culture pop ou le copyleft 

(gratuité de la culture) ; bouillonnant foyer de création dans l’écrit, la musique, la 

vidéo, le cinéma, l’ensemble entrant en fusion sur internet ; animant un site en italien, 

anglais, espagnol, portugais, français, allemand, suédois, hollandais, catalan, slovène 

et quelques autres langues, en contact avec des dizaines de milliers d’internautes de 

tous pays ; […] menant, en Italie et dans le reste du monde, maints combats sur la 

Toile et dans la rue, Wu Ming est encore en mars 2007 à peu près inconnu en France. 

S’il faut chercher un retard français, on le trouvera non pas dans les supposées 

réticences hexagonales aux merveilles de la mondialisation des capitaux, mais bien 

plutôt dans les pesanteurs des systèmes de légitimation et de diffusion culturelles, si 

peu armés pour apercevoir la vraie nouveauté, quand bien même elle l’a sous leurs 

yeux71. 

Dans le cadre d’une recherche comparée en littératures européennes, 

l’importance au-delà des frontières nationales des auteurs nous paraissait l’une des 

conditions requises pour rendre compte de la « représentativité » des cas d’étude 

choisis. Pour renforcer l’idée d’une cohérence interne aux auteurs élus, il faut aussi 

bien ajouter que tous les trois ne s’affirment pas seulement en tant que figures-clé 

pour l’analyse du phénomène littéraire de la réécriture historique : ils sont aussi 

bien très conscients de leur production esthétique au niveau théorique et de la 

position de renom qu’ils occupent. Littell a effectivement été le correspondant 

direct de Le Monde sur la scène des massacres du régime syrien de Bachar el-Assad, 

tandis que Cercas et Wu Ming collaborent avec des journaux importants tels que El 

País ou l’Internazionale, où ils publient souvent des articles-enquête ou des 

interventions d’ordre culturel. Le partage des mêmes soucis et d’une même posture 

                                                
70 Serge Quadruppani, « Mon nom est personne, ou Wu Ming, refaire le monde en le racontant », 11 
décembre 2007, édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui suit : 
http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article69. [Date de la dernière consultation : 17 août 
2017].  
71 Ibidem. 
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intellectuelle paraît donc assez évident pour justifier une étude comparée de leur 

production littéraire.  

 

 

Les enjeux de la thèse : les éléments de la communauté  

 

En nous approchant de leurs œuvres, nous nous sommes tout de suite 

demandés pourquoi ces auteurs se sont consacrés à la réécriture de certains 

fragments d’histoire – et d’histoire de guerre, notamment. La réponse réside, nous 

croyons, dans la préoccupation commune de revenir sur le nœud crucial où 

l’expérience et la mémoire du passé semblent irrémédiablement liées à l’histoire de 

notre temps. D’après Gianfranco Rubino, « c’est donc un sujet inquiet ou curieux 

qui interroge le passé proche ou lointain pour donner un sens à son présent et faire 

face à une sorte de perplexité identitaire »72.   

Une première observation se révèle fondamentale du point de vue analytique 

et méthodologique : dans les trois cas d’étude inclus dans le corpus textuel primaire, 

les réécritures du passé guerrier sont toujours des narrations d’histoires particulières 

et, d’une certaine façon, individuelles. 54 di Wu Ming, par exemple, n’est pas 

tellement l’histoire de la résistance italienne au nazi-fascisme, mais plutôt une 

multiplicité d’histoires de singularités individuelles qui gravitent autour de cette 

orbite : quelques partisans, Lucky Luciano, Tito et Cary Grant ; ce qui arrive 

également aux individualités éparpillées dans les ferments de la Révolution 

française dans L’Armata dei sonnambuli. L’écriture de Cercas est probablement 

encore plus explicite à ce propos, en proposant une utilisation exemplaire des 

histoires singulières : El impostor est la recognition/reconstruction détaillée de 

l’histoire d’un seul individu, Enric Marco Batlle, qui a prétendu pendant toute sa 

vie d’avoir été déporté par les Allemands au cours de la Seconde guerre mondiale ; 

Anatomía de un instante est la dissection presque chirurgicale d’un seul 

photogramme télévisé dans lequel, au beau milieu d’un coup d’état militaire, se 

condense la vie entière du président espagnol Adolfo Suárez. Littell ne constitue 

                                                
72 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 12. 
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pas une exception : son roman Les Bienveillants, nous l’avons vu, est le conte filtré 

par l’autobiographie d’un général des SS nazi en temps de guerre. 

Une prédilection pour les histoires périphériques, donc, contre la 

prédominance d’une Histoire hégémonique qui exige le contrôle et le monopole sur 

la transmission de la mémoire. C’est pourquoi la recherche nous a amenés à nous 

poser deux questions fondamentales : comment et pourquoi.    

La première question – comment ? – trouve sa nécessité fondamentale dans 

l’urgence de tracer les modalités de recherche, la méthodologie constituant la base 

de ces écritures. La prédilection pour la singularité historique, pour la micro-

histoire au lieu de la grande Histoire, de la découverte de l’universelle et du plan 

collectif à partir d’une observation particulière, implique directement une 

conception spécifique de la reconstruction et de la représentation du passé, un 

travail d’archives, considérées dans le sens de dispositif culturel encore plus que 

dans l’acception matérielle73.  

La deuxième question – pourquoi ? – est une conséquence directe de la 

première. Si l’archive, d’après la théorie foucaldienne, fonde la vérité collective de 

l’histoire, quelle est la fonction de cette action de (re)écriture du passé qui exige de 

subvertir le socle dur des collectivités – fondées à niveau social, culturel et 

politique sur cette même vérité – à travers la réélaboration littéraire de matériaux 

cachés ou oubliés ? Il n’y a pas de doutes que la réponse à cette dernière question 

réside effectivement dans la volonté de jouer avec la substance historique de la 

communauté.  

Nous avons conçu notre thèse comme une enquête à la recherche des réponses 

à ces questions fondamentales. Si ce qui est en question dans ces formes d’écriture 

                                                
73 D’dorénavant, nous utiliserons le terme « archives », au pluriel, pour indiquer la structure 
physique, en préférant, tout comme Foucault et Derrida le font, le singulier – « archive » – pour la 
référence conceptuelle. Nous reviendrons sur cette question fondamentale par la suite, en essayant 
de tracer des contours plus précis pour définir et distinguer une acception de l’autre. Pour l’instant, 
nous nous limitons à quelques références essentielles : Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, 
Paris, Gallimard, 1969 ; L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France, prononcé le 
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971 ; « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits : 1954-
1988, Vol. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 298-329 ; « La vie des hommes infâmes », 
in Dits et s : 1954-1988, Vol. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 237-253 ; Jacques Derrida, 
Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Éditions Galilée, 1995 ; Arlette Farge, Le gout de 
l’archive, Paris, Seuil, 1989. 
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est une interrogation du passé en tant substrat identitaire de la communauté, nous 

interrogerons les œuvres de Cercas, Littell et Wu Ming par rapport à leur façon 

spécifique de mettre en scène l’histoire. Nous nous confronterons ainsi à une série 

de problématiques telles que le rapport aux archives et à la documentation 

employée, la détermination d’une courante de pensée, d’un mouvement littéraire ou 

d’un genre narratif spécifique pour essayer d’encadrer la production de nos auteurs, 

considérée toutefois représentative d’un phénomène plus large. Il sera question, en 

outre, d’examiner quelles sont les guerres qu’ils récupèrent et quel est le critère du 

choix, pour ensuite étudier à qui la parole est attribuée, en mettant en lumière un 

autre aspect fondamentale : la nature tout-à-fait excentrique des voix narrantes et 

des protagoniste qui sont, le plus souvent, des héros atypique, sinon des véritables 

anti-héros.  

Ayant collecté ces données précieuses sur les deux éléments qu’on reconnaît 

comme les instances constitutives de chaque forme d’existence collective, nous 

pourrons finalement tirer nos conclusions à propos des stratégies narratives 

d’imagination et de représentation de la communauté employées par Littell, Cercas 

et Wu Ming dans leurs récits de guerre visant à démontrer comment, à partir d’une 

nouvelle conception pragmatique de la praxis littéraire, l’on pourrait arriver à 

imaginer des formes inédites de la construction identitaire au niveau collectif, en 

dépassant finalement les limites des conformations communautaires rigidement 

nationalistes, issu naturel de leur correspondant sur le plan politique de l’État-

Nation, mais qui pourrait résulter quelque peu anachronique dans un monde 

globalisé.



 

 

 

Représenter la guerre entre réalité et fiction. 

Des histoires nécromantiques 
 

 

Salvador Dalí, El rostro de la guerra, 1940. Huile sur toile, 64cm x 79 cm, Musée 
Boijmans Van Beuningen, Rotterdam. 
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Chapitre 1 

Une question de genre : au-delà du roman historique ? 
 

 
La historia la escriben los vencedores. La gente 
cuenta leyendas. Los literatos fantasean. Sólo la 
muerte es segura.  

JAVIER CERCAS 

 

 

Nous avons vu dans les pages introductives de notre travail que les romans 

déconcertants ayant affaire à l’Histoire et à la guerre témoignent d’une tentative d’accéder 

au socle dur qui forme la base identitaire de toute communauté afin de le manipuler, de 

sorte qu’il puisse être remis en cause et, de quelque façon, reformé. Or, ce socle dur, ce 

pilastre à l’origine d’une communauté, n’est autre chose que son passé, sa tradition, son 

histoire partagée. Si la mémoire de ce qui a été se configure comme un mythe fondateur 

à niveau communautaire, il n’y aura sans doute rien de plus collant, au moment d’établir 

une identité collective, qu’une bonne épopée guerrière ou une puissante rhétorique 

belliciste.  

Y ahora lo único que debemos pedir todos es « que la sangre derramada por nuestros 

camaradas en los distintos frentes sirva de sustancia fértil para el semillero de los nuevos 

ideales » y « la vertida por los enemigos de sustancia corrosiva para las podridas raíces que 

en esos corazones habían infundido ». 

De esta manera y de una vez para siempre haremos Hombres, haremos Historia y haremos a 

España Una, Grande y Libre. 
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¡¡ Arriba España !!74 

note Manuel Mena, l’oncle de Javier Cercas qui est de plus le « héros », pour ainsi dire, 

de son dernier roman, dans un texte manuscrit qu’il était en train de rédiger envisageant 

de tenir un discours public dirigé aux phalangistes de son pays natal,  Ibahernando, un 

petit commun de la province de Cáceres, dans l’Estrémadure.  

Il faut donc partir de l’Histoire – et de l’histoire sanglante, en particulier –, de ses 

formes de transmission et de sédimentation dans la mémoire collective, si nous voulons 

comprendre – et éventuellement subvertir – les mécanismes et les dynamiques de la 

formation des identités nationales. « Ci spetta un nuovo cielo, sgombro dal fumo dei 

cannoni, per interrogare il futuro con la serenità del passato »75, lisons-nous presque à la 

fin de Manituana de Wu Ming. Nous ne pouvons pas interroger l’avenir, ni comprendre 

notre temps et agir donc sur le présent, sans une connaissance profonde du passé, sans 

une conscience critique de l’histoire qu’il faut toujours problématiser et (ré)découvrir. 

Gianfranco Rubino nous prévient :  

L’Histoire, tant comme Historie que comme Geschichte, comme cours des événements et 

comme récit de ces événements, a subi pour de bonnes raison un procès bien légitime. Cette 

condition d’accusée la soustrait alors à ce rôle d’une toile de fond qui est souvent le sien dans 

les romans traitant d’autrefois, et l’érige tantôt explicitement tantôt implicitement en noyau 

problématique, thème récurrent, sujet fondamental, sinon protagoniste absolu76.  

À la lumière de cette observation, il vaut mieux s’arrêter sur un point crucial bien 

individué par le critique italien : si l’histoire normalement occupait le rôle de toile de fond 

dans les narrations classiques au regard rétrospectif, tandis qu’elle vient occuper 

maintenant, de plus en plus fréquemment, une place beaucoup plus importante, il faudra 

se demander si l’on peut encore parler de roman historique tout court en relation au 

                                                
74 « Et maintenant il ne faut que demander “ que le sang versé par nos camarades dans des fronts différents 
puisse servir de substance fertile pour le lit de semence des nouveaux idéaux ” et “ celui dispersé par les 
ennemis de substance corrosive pour les racines pourries qui s’étaient plantées dans ces cœurs. De sorte 
qu’ainsi et pour toujours nous ferons les Hommes, nous ferons l’Histoire et nous ferons Une, Grande et 
Libre Espagne ”. Vive l’Espagne !! ». Javier Cercas, El Monarca de las sombras, cit., p. 192. 
75 « Un nouveau ciel nous revient, libre de la fumée des canons, pour interroger le futur avec la sérénité du 
passé ». Wu Ming, Manituana, cit., p. 561. 
76 Gianfranco Rubino, « Le court XXe siècle : traversées de l’Histoire », in Gianfranco Rubino et 
Dominique Viart, Le Roman français contemporain face à l’Histoire, cit., p. 209. 
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romans déconcertantes en généraux et aux productions variées qui composent notre 

corpus en particulier. Ce qui nous place d’entrée face à toute une série de questionnements 

ultérieurs : comment est-ce qu’on fait revivre le passé, aujourd’hui, dans le domaine 

fictionnel ? Quel est le rapport actuel entre les deux pôles, apparemment opposés, de la 

réalité et la fiction ? Quelles sont les histoires récupérées et pourquoi ? Et encore, est-ce 

qu’il y a une linéarité dans la fictionalisation du passé, une sorte de sens unique historique 

s’imposant sur une narration plus complexe, vouée au mélange et à la superposition 

ambigüe des plans temporaux ? La première tâche qui s’impose à ceux qui veulent étudier 

de près ce phénomène culturel sera donc d’établir de quelle façon, sous quelles formes, 

l’histoire est représentée, littéralement mis en scène.  

 Nous avions dit en passant, dans les pages précédentes, que les romans plus avertis 

ne se limitent pas à répliquer obstinément un genre pleinement codifié : ils essayent plutôt 

de le forcer, en jouant avec l’hybridation des formes et les possibilités méta-narratives 

des textes ; c’était le cas, par exemple, d’un étrange roman de Isaac Rosa mentionné plus 

haut, ¡ Otra maldita novela sobre la guerra civil !. Il est vrai que notre travail ne vise pas 

à classer rigidement des œuvres sous des étiquettes se révélant parfois stériles ; il est 

toutefois très intéressant de comprendre le fonctionnement des textes par rapport aux 

choix formels et aux enjeux culturels mis en place, qui ne se réduisent pas forcément à un 

mouvement précis, en faisant résonner entre eux des éléments remontants à des traditions 

et des courants différents. C’est bien là, nous croyons, la richesse d’un texte littéraire. En 

conséquence, on ne peut pas ignorer que, bien que classer la production de Cercas, Wu 

Ming et Littell du point de vue du genre narratif n’est pas une opération sans risques, leur 

écriture se développe évidemment au sein du roman historique. Essayons donc d’avancer 

une grille de références qui nous aide à colloquer ces textes par rapport aux évolutions du 

canon littéraire à l’ombre duquel ils trouvent leurs origines. 

 Il sera tout d’abord question de tracer brièvement les lignes qui déterminent la 

naissance et les traits dominants du roman historique moderne, d’en définir une sorte de 

tradition, surtout afin de mettre ensuite en évidence les innovations qui ont porté jusqu’à 

la création des formes narratives d’écriture de l’histoire qui nous occupent à présent. Cet 

approfondissement, nous donnant des informations utiles à l’analyse ponctuelle des 

œuvres, se propose évidemment de répondre à la question ouverte par le titre : est-ce 

qu’on peut tout simplement parler de roman historique par rapport à la production 
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actuelle ? Et, par conséquence, comment enregistrer les mutations dans le registre 

canonique de la tradition précédant, le cas échéant ? Si l’histoire n’est plus reconnu 

comme l’un des paradigmes privilégiés de la connaissance collective, nous voudrions 

poser l’accent sur les modalités d’analyse et les instruments critique plus adaptés lors 

d’aborder une écriture fictionnelle du passé qui vient à déterminer une instance littéraire, 

politique et historique renouvelée, tout en sachant, bien évidemment, qu’elle ne se 

substitue certainement pas à la discipline historique ou aux devoirs des sciences sociales, 

la littérature apportant tout autre type de savoir et de conscience.    

 

 

1.1. Du topos du manuscrit retrouvé au document exhibé  

 

La question se pose spontanément, d’autant plus que Gianfranco Rubino atteste de 

manière catégorique que « la fascination exercée sur le récit français contemporain par la 

dimension de l’Histoire ne se traduit pas pour autant par une réitération des modèles du 

XIXe ou même du XXe siècles, si l’on exclut toute une littérature grand public qui mise 

sur l’exploitation du romanesque appliqué aux aventures des siècles passés »77 et que, 

comme illustré dans les pages précédentes, nous avons exclu en choisissant de ne nous 

occuper que de ces productions littéraires qui rentrent dans la catégorie d’œuvres 

déconcertantes, en nous posant à l’abri de la littérature « grand public » ou « de gare ». 

Puisque le jugement de Gianfranco Rubino peut s’appliquer aussi bien au contexte de la 

narrative espagnole et de l’italienne, une reconsidération du statut du roman historique 

s’impose. Pour éviter toute ambiguïté ou embarras terminologique, il vaudrait sans doute 

mieux de parler, d’accord avec l’observation du critique, de romans ayant affaire à 

l’Histoire, « le roman historique présupposant un tout autre statut du roman et de 

l’histoire, dont Lukács a montré lumineusement le fonctionnement » 78.     

Qu’est-ce que donc un roman historique tout court, du moins dans la tradition 

occidentale moderne qui vient à s’établir sur la base de chef d’œuvres qui vont de 

                                                
77 Gianfranco Rubino, « L’Histoire interrogée », cit., p. 14. Gianfranco Rubino renvoie évidemment aux 
théories romanesques de Lukács et, en particulier, à l’étude fondamentale Der historische Roman (Berlin, 
1956), traduit pour la première fois en français presque dix ans après par Payot sous le titre de Le roman 
historique (Paris, 1965). 
78 Ivi, p. 15. 
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l’Ivanhoe de Walter Scott à I promessi sposi de Manzoni, en passant par La Chartreuse 

de Parme de Stendhal, pour ne mentionner que quelques-uns de ses représentants les plus 

renommés et significatifs ?  

Il romanzo storico è una gran lente che si applica a un punto dell’immenso quadro [tracciato 

dagli storici, popolato dai grandi personaggi ; in questo modo] ciò ch’era appena visibile 

riceve le sue naturali dimensioni […]. Non più i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del 

popolo, le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra ; vi sono messi in azione i vizii, le virtù 

domestiche, e palesata l’influenza delle pubbliche istituzioni sui privati costumi, sui bisogni 

e le felicità della vita, che è quanto deve alla fin fine interessare l’universalità degli uomini79. 

Giambattista Bazzoni, écrivain et patriote italien, rédige ces quelques lignes en 

1831 à partir justement d’une analyse de I promessi sposi, presque une décennie à 

l’avance par rapport aux considérations très similaires avancées par un Balzac qui se 

proposait d’écrire « l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs »80 . Le roman 

historique des origines, du moins selon sa conception moderne, serait donc une narration 

qui réunit l’histoire et l’invention pour nous donner une représentation du monde 

complémentaire à celle des œuvres des historiens et qui en serait – si l’on veut – 

supérieure puisqu’il s’agit, dans les mots de Manzoni, d’« una rappresentazione più 

generale dello stato dell’umanità »81. Il s’agit donc d’une narration où des personnages et 

des événements fictifs sont placés au sein d’un temps passé pour en restituer 

l’atmosphère, la mentalité, les us et les coutumes au lecteur. Ce sont, en d’autres termes, 

des histoires romanesques enchâssées dans l’Histoire et on n’aura point de difficultés à 

reconnaitre que l’élément imaginatif y tient un rôle de premier plan. Le romans historique 

                                                
79 « Le Roman historique est une grande loupe qui s’applique à un point de l’immense tableau [tracé par 
les historiens, peuplé par les grands personnages ; de sorte que] ce qui était à peine visible reçoit ses 
dimensions naturelles […]. Pas seulement les rois, les ducs, les magistrats, mais maintenant les gens du 
peuple, les femmes, les enfants y font aussi leur apparition ; les vices et les vertus domestiques y sont mis 
en action et l’influence des institutions publiques sur les coutumes privées, sur les nécessités et les bonheurs 
de la vie, exhibée – ce qui doit, après tout, intéresser l’universalité des hommes ». Gianbattista Bazzoni, 
Falco della Rupe. Racconto storico di Giambattista Bazzoni autore del castello di Trezzo Milano, Milano, 
Antonio Fortunati Stella e figli, 1829, cité par Carlo Ginzburg, « Appendice. Prove e possibilità », in Id., Il 
filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 305-306. 
80 Ivi, p. 305. 
81 « Une représentation plus générale de l’état de l’humanité ». Alessandro Manzoni, « Del romanzo storico 
e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione », in Opere, Milano-Napoli, Ricciardi editore, 
1953, p. 1056. 
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traditionnel qui se développe et se perfectionne au cours du XIXe siècle se structure ainsi, 

d’après les analyses de Lukács, selon des « anachronismes nécessaires » mettant en 

résonance réciproque deux époques différentes – le présent de l’écriture et le passé mis 

en scène, notamment –, qui se trouvent ainsi inévitablement confrontée dans une 

dimension dialectique, car « sans une relation sentie avec le présent, une figuration de 

l’histoire est impossible »82.  

Ce type de fiction, qui trouve dans le narrateur omniscient une constante des romans 

historiques traditionnels, s’appuie souvent sur le topos littéraire du manuscrit retrouvé, 

une stratégie qui permet à l’écrivain de « proiettare sul testo, o meglio ancora sui modi 

della sua ricezione da parte del lettore, un’istanza di realtà che non solleciti un’adesione 

di tipo emotivo »83. Les faits et les aventures des personnages suivent une linéarité globale 

de l’histoire téléologiquement conçue et la narration se développe à partir du concept de 

mimesis qui caractérise le réalisme du XIXe siècle. Mais le tournant linguistique – qui 

problématise le rapport entre la réalité et la représentation, entre le factuel et le fictif, 

l’événement et l’imagination – uni aux tragédies extrêmes qui ont eu lieu au cours du 

court XXe siècle ont rendu inaptes ces modèles. L’on ne croit plus aisément à une vérité 

historique universelle et objective ; les grands récits des siècles passés connaissent une 

crise profonde84 et il y a même qui théorise, paradoxalement, l’entrée dans le temps de la 

post-histoire85. Dans ce cadre, un changement dans la conception même du réalisme 

mimétique se préfigure, car la crise profonde ouverte par le linguistic turn complique, 

jusqu’à l’empêcher, la confiance moderne dans la nature référentielle du signe. L’on 

commence ainsi à douter de la possibilité même que la réalité puisse être transmise par le 

biais du langage, en revisitant de manière significative la catégorie conceptuelle 

d’« événement historique ». De là, la considération amère d’Hayden White qui atteste 

                                                
82 Georges Lukács, Le roman historique, cit., p. 56. 
83 « Projeter sur le texte, ou mieux sur les modalités de sa réception de la part du lecteur, une instance de 
réalité qui ne sollicite pas d’adhésion de nature émotive ». Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico 
italiano, cit., p. 118. 
84 Sur cet aspect caractéristique d’un âge contemporaine sans illusion, cynique et suspicieuse, dont on aura 
l’occasion de revenir, nous renvoyons aux études de l’un des théoricien plus renommés de la post-
modernité, Jean-François Lyotard et, en particulier, à son essai capital La condition post-moderne (Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1979). 
85 Nous pensons évidemment à la proposition avancée par Giovanni Vattimo dans La fine della Modernità 
(Milano, Garzanti, 1985). 
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comment « la progressiva scomparsa dell’evento mette in discussione un presupposto 

fondamentale del realismo occidentale : la contrapposizione tra fatto e finzione »86.        

Après les expériences traumatiques – culturelles, sociales ou historique que se 

soient – du siècle passé, par conséquence, on ne peut plus raconter l’Histoire de la même 

manière qu’auparavant : il faut trouver de nouvelles formes, des stratégies inédites 

capables de rendre compte de la crise. Dans les narrations contemporaines alors, 

« l’histoire n’est pas racontée, elle est interrogée »87. C’est ainsi que l’écrivain emprunte 

les instruments de l’historien professionnel et plonge dans une enquête inquiète sur le 

passé qui le mène vers des recherches dans les archives et des entretiens avec les témoins 

survécus – quand il y en a – pour ensuite reverser ses preuves dans les textes qui se 

peuplent de cartes géographiques, de photos de l’époque, de documents reproduits dans 

le corps du roman. Ce qui équivaut à dire, avec une constatation ponctuelle de Dominique 

Viart, que « des notions propres aux historiens ont ainsi pénétré le lexique des chercheurs 

en littérature : il est désormais question dans nos travaux de documents, d’archives, 

d’événements » 88. Si pour dire l’Histoire les auteurs d’aujourd’hui ont renoncé aux 

formes figées du roman historique traditionnel, de nouveaux paradigmes d’écriture du 

passé s’imposent.  

Dominique Viart reconnaît trois formes privilégiées, différenciées sur la base des 

enjeux qui les régissent : le « roman archéologique » « qui fait le récit d’une enquête en 

amont, depuis le présent vers tel événement du passé, plutôt que l’inverse » ; le « roman 

témoignage », particulièrement lié aux « évocations d’un passé travaillé de totalitarisme 

et de terreur » et les « fictions biographiques », parfois similaires aux romans du premier 

type, qui à travers « la restitution d’une existence singulière permet d’évoquer tout un pan 

de passé »89. Bien que nous nous confronterons, dans les pages qui suivent, avec des 

œuvres qui embrassent pleinement ces trois typologies, nous avons toutefois décidé 

                                                
86 « La disparition progressive de l'événement remet en question un principe fondamental du réalisme 
occidental : la distinction entre la réalité et la fiction ». Hayden White, Forme di storia. Dalla realtà alla 
narrazione, Roma, Carocci, 2006, p. 103. 
87 Gianfranco Rubino, « Romanzo e Storia », in Il romanzo francese contemporaneo, Bari-Roma, Laterza, 
p. 53. 
88 Dominique Viart, « La Littérature, l’Histoire, de texte à texte », in Gianfranco Rubino et Dominique 
Viart (éds.), Le Roman français contemporain face à l’Histoire, cit., pp. 31-2. 
89 Dominique Viart, « Globalisation et synchronies historiques », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart 
(éds.), Le Roman français contemporain face à l’Histoire, cit., p. 90. 
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d’utiliser la catégorie de « roman néo-historique » proposée par Giuliana Benvenuti90, en 

préférant une maquette plus ample qui réunit les sous-genres indiqués par Viart tout en 

soulignant l’écart par rapport au canon moderne d’un côté et les préoccupations liées au 

néo-historicisme qui affectent visiblement ces formes narratives de l’autre.  

Les narrations néo-historiques se définissent ainsi, tout d’abords, par leur rapport 

dissident avec l’Histoire, par leur regard critique dirigé à un passé qu’elles essayent 

d’explorer, de récupérer là où il n’a pas encore été éclairé, dans les cônes d’ombre de la 

mémoire collective. Si l’on croit à une intuition célèbre que Walter Benjamin expose dans 

ses thèses sur la philosophie de l’histoire de 1940 dénonçant l’écriture de l’histoire – le 

passé en tant que narration – comme une prérogative de vainqueurs91, en effet, on n’aura 

point de difficulté à reconnaître que ce récit ne peut qu’être partiel, issu d’une sélection 

et d’une réélaboration portant les traces du pouvoir que sur ce discours mythique se fonde 

et se légitime. L’histoire résulte, dans ce sens, comme une opération discursive, un acte 

de langage qui recueille, organise et interprète les matériaux et les preuves documentaires 

dans une pratique que l’on pourrait considérer au pair du montage cinématographique. 

Michel de Certeu nous prévient pourtant du fait que  

envisager l’histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité, 

de la comprendre comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier, 

etc.), des procédures d’analyse (une discipline) et la construction d’un texte (une littérature). 

C’est admettre qu’elle fait partie de la « réalité » dont elle traite, et que cette réalité peut être 

saisie « en tant qu’activité humaine », « en tant que pratique ». Dans cette perspective, je 

voudrais montrer que l’opération historique se réfère à la combinaison d’un lieu social, de 

pratiques « scientifiques » et d’une écriture92. 

Or la littérature, en changeant la discipline, déplace aussi bien le lieu d’énonciation 

du discours ; en d’autre termes, en reprenant les analyses que Walter Mignolo dérive 

                                                
90 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit. 
91 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), in Id., Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, vol. III, 
pp. 432-433. 
92 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Folio, 2002, p. 78-79. Les italiques et les guillemets 
répondent aux choix de l’auteur et figurent ainsi dans le texte original. Nous signalons également que les 
guillemets – hormis le dernier cas, où il est censé questionner cyniquement la valeur du concept de 
scientificité appliqué aux ainsi-dites « sciences humaines » – renvoient comme des mots-clés aux théories 
marxistes – éditées pour la première fois posthumes par Friedrich Engels en 1885 – des Thèses sur 
Feuerbach. 
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d’une suggestion de Michel Fuocault, nous pouvons dire qu’un texte littéraire – et les 

formes de narration fictionnelle du passé de Wu Ming, Cercas et Littell le montrent bien – 

a la possibilité de prendre la parole à partir d’un locus enunciationis différent.  

L’importance de cette position dérive du fait qu’exactement à partir du point 

d’énonciation choisi on peut déterminer l’intention de modifier ou bien de réaffirmer les 

normes sociales et les fonctions institutionnelles qui règlent le discours93. C’est bien là, 

dans ce déplacement conscient du point d’énonciation, que l’une des caractéristiques plus 

évidentes du roman néo-historique se révèle : une grande partie des œuvres intégrant cette 

nébuleuse littéraire sont effectivement, sinon des véritables contre-histoire, du moins de 

narrations visant à explorer les côtés méconnus, négligés ou bien oubliés d’un passé que 

l’on cherche maintenant de racheter dans sa complexité, en allant de plus en plus en 

profondeurs pour découvrir les couches et les histoires étouffées. L’écriture néo-

historique se peut ainsi définir, dans les mots de l’un de ses théoriciens principaux, 

comme un discours fondé sur « la ricerca delle tracce di quei traumi repressivi di cui il 

potere costituito dissemina il discorso storico [e che] comporta l’interrogazione di una 

manque »94.      

 

 

1.2. Le roman néo-historique entre réalité et fiction 

 

Un deuxième aspect fondamental de ce type de narrations du passé est, par 

conséquence, son rapport à la preuve, au document historique, qui va compliquer le 

concept de mimesis et le degré de réalisme affiché par les romans historiques de la 

tradition moderne. Les nouvelles formes de mise en scène de l’histoire affichent 

évidemment la cicatrice du tournant linguistique, imposant un changement de 

direction assez brusque au pacte narratif impliqué par le canon précédent : contrevenant 

à l’une des règles base du roman historique, il ne permet plus, ici, au lecteur de distinguer 

                                                
93 Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality, and Colonization, Ann 
Arbor, The University Press of Michigan, 2003, pp. VII-XXII. 
94 « La recherche des traces de ce traumatismes répressifs dont le pouvoir constitué dissémine le discours 
historique [et qui] implique l’interrogation d’une manque ». Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico 
italiano, cit., p. 8. Le terme « manque » est en français, en italique, dans l’original italienne et réponde à un 
choix de l’autrice.   
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entre vérité et fiction. Il s’agit, en d’autre termes, d’une « nouvelle narrative 

substantiellement différente du roman historique, qui considérait l’habilité de son lecteur 

de distinguer dans la narration entre les événements réels et les imaginaires comme un 

fait bien établi »95. Une relation ambiguë entre réalité et fiction s’instaure dans les romans 

néo-historiques qui l’explorent et l’affichent dans un jeu méta-narratif de plus en plus 

conscient et compliqué.     

 La linéarité du temps chronologique s’interrompt, le passé est représenté d’une 

façon segmentée, le lecteur doit participer activement aux opérations de montage et 

déchiffrement des fragments d’histoire qui ne peuvent être interprétés et investis d’un 

nouveau sens que dans leur résonance réciproque. L’expérimentation, dans ce sens, est 

tellement animée et productive qu’on peut dire, avec Dominique Viart,  

qu’à chaque fois, de nouvelles formes d’hybridation de la fiction et de la réalité se proposent, 

non plus sur le modèle attesté du roman historique, mais selon des voies inédites qui recourent 

à l’hypothèse, à la supposition, à l’élucidation probable. Ces voies sont de plus en plus 

nombreuses, comme si l’écriture de l’histoire était devenue un champ d’exploration littéraire 

par excellence96. 

 La littérature se revêt donc de la tâche d’élaborer de modèles inédits qui dépassent 

un réalisme ingénu désormais anachronique. Ce n’est pas que dans le roman néo-

historique il n’y a plus d’« effet de réalité », au contraire : il réside maintenant dans les 

formules combinatoires de « vrai faux fictif »97, pour emprunter le titre d’un essai bien 

connu de Carlo Ginzburg, s’éloignant de manière considérable de l’« evocazione dei 

fantasmi del passato attraverso l’immaginazione del poeta »98 qui, d’après Mario 

Domenichelli, régissait le roman historique classiquement conçu. 

Non seulement les trois auteurs que nous avons décidé de traiter en tant que case 

studies se montrent bien conscients de la contamination ; on pourrait même avancer, avec 

                                                
95 Dominique Viart, « Globalisation et synchronies historiques », cit.,  p. 14. 
96 Dominique Viart, « La Littérature, l’Histoire, de texte à texte », cit., p. 30. 
97 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, cit. 
98 « Évocation des phantasmes du passé par le biais de l’imagination du poète ». Mario Domenichelli, Lo 
scriba e l'oblio. Letteratura e storia : teoria e critica delle rappresentazioni nell'epoca borghese, Pisa, ETS, 
2011, p. 113. 
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Giuliana Benvenuti, que « solo per mezzo di questa contaminazione possono parlare »99. 

Même si l’on considère Les Bienveillantes, l’un de romans du corpus où les traces et les 

documents sont exhibés de manière moins évidente, indiquant plutôt une existence 

souterraine des recherches historiographiques, l’on peut affirmer aisément qu’il y a eu 

une sorte de malentendu généralisé dans sa réception critique, car « le livre est pris à la 

limite comme un roman historique, ce qu’il n’est évidemment pas »100. Bien qu’il montre 

indéniablement des analogies, des affinités structurelles avec les grands romans de la 

Modernité et avec la tradition russe en particulier101, on a tout de même du mal à 

comprendre la violence aveugle et mal placée d’une critique comme celle d’un Bourmeau 

se demandant, dans les pages de Les Inrockuptibles, « comment peut-on écrire exactement 

comme au XIXème siècle ? ». En poussant plus loin son attaque, arrivé après une longue 

querelle qui – étant donné le ton des accusations de Bourmeau – révèle plus de 

l’intolérance et de l’agacement personnels que de la critique sérieuse et argumentable102, 

il continue : « Littell aura réussi le tour de force d’écrire dans un anachronisme formel 

                                                
99 « Ce n’est que par le biais de la contamination qu’ils arrivent à parler ». Giuliana Benvenuti, Il romanzo 
neostorico italiano, cit., p. 84. 
100 Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », Le Débat. Dossier : Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, n. 144, 2007, p. 32. 
101 Pierre Nora, dans la même « Conversation », observe justement que l’entreprise du jeune auteur est non 
seulement fort ambitieuse, mais peu commune aussi – du moins dans le contexte culturel français de 
l’«avant-Littell » – et que « il faut regarder du côté de la littérature russe ou américaine pour en trouver des 
exemples. On pourrait d’ailleurs voir dans Les Bienveillantes un livre russe écrit en français par un 
Américain ». Ivi, p. 25. 
102 L’accent sur le plan personnel des invectives simplistes de Bourmeau a déjà été souligné par Didier 
Jacob qui observe : « Bourmeau (les Inrocks, Esprits libres) a Littell en horreur. C’est un peu son idée du 
moment. […] Irrité par tout ce foin autour des Bienveillantes, Bourmeau avait déjà tenté, en septembre 
dernier, de causer du tort à Littell, en sortant ce scoop qui fit d’ailleurs un flop : son livre était un “ faux 
premier roman ”. Bourmeau avait en effet découvert un roman de science-fiction, écrit par Littell dans sa 
jeunesse, Bad voltage. Ce qui suffisait, selon Bourmeau, à montrer que Les Bienveillantes, vendu comme 
un premier roman, était une imposture. Ça voulait nuire, comme une lettre anonyme. Sauf que c’était signé. 
Signé Bourmeau, pas Gergorin ». Pour approfondir la querelle lancée par Bourmeau, nous renvoyons le 
lecteur à l’article complet de Jacob, « À vos calculette », L’Obs, 2 novembre 2010, édition numérique, 
pages non numérotées. L’article intégrant la rubrique « Les grands livres » est disponible au lien qui suit : 
http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/tag/Sylvain+Bourmeau. [Date de la dernière consultation : 26 
décembre 2017]. L’acharnement affiché par Bourmeau dans l’entreprise de « causer un tort à Littell », dans 
les mots de Jacob, ne peut que rappeler, non sans une certaine ironie, Clemens et Weser, les deux policiers 
obstinés à la poursuite de Aue dans le roman qu’il considère si exécrable. 
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délirant un roman sur la Shoah tel qu’il s’en écrivait un siècle avant cet événement qui 

aura pourtant aussi changé à jamais la face de la littérature »103.  

Dire que Littell écrit comme on le faisait au XIXème siècle – comme si Joyce, 

Proust, Hammett, Faulkner ou Robbe-Grillet n’avait jamais existés, sans compter Toni 

Morrison, Rushdie ou Houellebecq, pour continuer avec les protestes 

bourmeauniennes104 –, c’est de vouloir tout simplement ignorer tout une partie de la 

stylistique très particulière et raffinée du roman. La critique – généralement en accord 

avec notre proposition de traiter Les Bienveillantes de roman « ayant affaire à l’Histoire » 

ou néo-historique, plutôt que de roman historique tout cour – revient à plusieurs reprises 

sur la nature hybride, multiforme, du livre. Si sa structure complexe et stratifiée le pose 

d’entrée à l’abri des accusation d’un anachronisme inapproprié au sujet qu’il traite, 

Marina Davies souligne en fait qu’il est vrai que le roman de Littell est historique dans la 

mesure où il se déroule tout au cours de la Seconde Guerre mondiale, « mais il y a encore 

un problème de vraisemblance », sans considérer que « la structure des Bienveillantes 

s’écarte du modèle conventionnel du roman historique, notamment en ce qui concerne la 

vie du personnage principal et les grand événements historiques »105.  

Ce qui résulte inédit, chez Littell, par rapport à la tradition, est tout d’abords le fait 

qu’il a été capable d’étudier en profondeur une quantité étonnante de documents, de 

sources et d’œuvres historiques ou sociologiques et de les intérioriser à un point tel qu’il 

leur donne vie dans les pages de Les Bienveillantes avec une présence et une épaisseur 

qui vient à créer un court-circuit étrange avec la partie plus fantasmagorique et 

hallucinatoire de l’amour fou de Aue pour la sœur jumelle, Una, « un mélange déroutant 

d’hyperréalisme et de remontées d’inconscient, le tout sur une grille de lecture à fond 

mythologique »106. Du même avis, Pauline de Tholozany observe que le chef d’œuvre de 

Littell « n’est ni un roman historique, ni un roman réaliste qui chercherait à mettre un 

scène un personnage complètement cohérent historiquement et psychologiquement »107.  

                                                
103 Sylvain Bourmeau, « Bête à Goncourt », Les Inrockuptibles, n. 569, 24 octobre 2006, p. 69. 
104 Ibidem. 
105 Marina Davies, « La Shoah en flânant ? », in Murielle Lucie Clément (éd.), op. cit., p. 175. 
106 Jonathan Littell et Pierre Nora, op. cit., p. 32.  
107 Pauline de Tholozany, « “ Le curieux exercice ” : voyeurisme et conscience du meurtre dans Les 
Bienveillantes », in Murielle Lucie Clément (éd.), op. cit., p. 199.    
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La combinaison d’éléments renvoyant à des traditions différentes sinon 

diamétralement opposés, censés plutôt s’exclure l’une l’autre au lieu de s’intégrer 

réciproquement comme le font dans les mémoires de Maximilien Aue, détermine ainsi la 

spécificité d’une œuvre qui ne peut aucunement être considérée comme le calque des 

grandes narrations du passé, une sorte de maniérisme formel mal placé pour essayer 

représenter l’indicibilité des camps et de l’horreur d’une guerre mondiale. Les deux 

coulées, tout à fait extrêmes et      contradictoires, font du roman un objet bicéphale – une 

« bête » que l’on ne pas très bien comment prendre, d’après Pierre Nora108 – l’inscrivant 

à plein droit dans une dimension culturelle contemporaine marquée, répétons-le, par un 

débat insisté sur le rapport entre la littérature et la représentation historique, entre la 

mémoire et la fiction, dont Littell se monstre très conscient et qu’il explore 

fructueusement.  

L’entrelacement entre la dimension narrative, le travail plus littéraire de 

l’imagination et la recherche historiographique, entre l’écriture romanesque et la 

production scientifique porte ainsi à une sorte de suspension de la différenciation entre 

l’imaginaire et le réel qui suggère, d’après les analyses du critique Albero Casadei, qu’on 

se trouve face à « una nuova immagine del reale »109, ce qui, on a commencé à le voir 

grâce à l’exemple littellien, affecte de près notre travail sur les romans du corpus110.  

                                                
108 Jonathan Littell et Pierre Nora, op. cit., p. 32. 
109 « Une nouvelle image du réel ». Pour approfondir ce concept, nous renvoyons le lecteur à l’essai 
d’Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007 et, en 
particulier, aux pages 17-88. 
110 Nous reviendrons sur la question fondamentale de l’hybridation des genres qui complique et 
problématise encore une fois le lien de plus en plus étroit entre histoire et narration fictionnelle dans les 
pages qui suivent, consacrée à l’étude spécifique de la manière dont l’histoire et la guerre sont représentées 
dans les œuvres de Cercas, Littell et Wu Ming. Nous nous limiterons ici à une dernière observation : il est 
intéressant de noter, à ce propos, que si les romans d’aujourd’hui se peuplent de photos, d’entretiens et de 
cartes géographiques, les documents d’archives remplissant les pages de ces œuvres, il serait au contraire 
« impensabile un Proust che acclude alla Recherche la pianta del Faubourg Saint-Germain, o Svevo che si 
procura un Baedeker per ricostruire la Trieste d’ante-guerra », (« impensable un Proust qui joint le plan du 
Faubourg Sain-Germain à la Recherche, ou Svevo qui se procure un Baedeker pour reconstruire la Trieste 
de l’avant-guerre » ), Daniele Giglioli, « Il buco e l’evento », cit., p. 283. L’observation n’est pas anodine 
car ce rapport différent aux preuves et à la documentation – qui n’est plus maintenant une étape préparatoire 
à l’écriture mais un support, voire un instrument fondamental du récit – affiche sans équivoque un tournant 
décisif qui sépare le roman de l’hyper-contemporanéité des grands exemples du XIXe et du XXe siècle. En 
d’autres termes, cette utilisation particulières des archives constitue « un gigantesco rovesciamento di 
paradigma di quella che era stata la carta costituzionale della grande narrativa novecentesca (modernismo, 
avanguardia, scrittura labirintica, difficile, traumatica ; e non a caso contemporanea ai grandi traumi reali) », 
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1.3. U.N.O. : Unidentified Narrative Objects 

 

Si l’œuvre principal de Littell nous a introduits à l’hétérogénéité formelle typique 

d’une certaine vague romanesque qui joue avec les genres et leur hybridation afin 

d’explorer de nouvelles formes de mise en scène du passé, la difficulté d’encadrer ces 

expressions du potentiel littéraire face à la réécriture historique s’accrue ultérieurement 

lors de se confronter à certains expérimentes plus audacieux. En prenant en considération 

la production de Cercas, par exemple, nous voyons que la bête bicéphale de Littell se 

tourne une véritable chimère, un objet protéiforme qui refuse toute catégorisation 

formelle.   

Anatomie s’apparente à un livre d’histoire, il s’apparente à un essai, il s’apparente aussi à une 

chronique ou à un reportage journalistique ; par moments, il semble être un tourbillon de 

biographies parallèles et opposées se croisant à un carrefour de l’histoire ; par moments, il 

ressemble même à un roman, peut-être à un roman historique 111.  

Comment définir alors une œuvre littéraire telle qu’Anatomía de un instante de 

Cercas qui, dans les mots mêmes de son auteur, s’apparente à tellement de formes 

textuelles différentes et participe de la nature de chacune d’entre elles ? Nous savons bien 

que le roman est un genre hybride, sans doute le genre hybride par excellence112, mais 

cette hybridation générique devient, dans l’actualité, l’une des caractéristiques 

fondamentales de l’écriture fictionnelle. Anatomía de un instante le montre de manière 

exemplaire, comme relevé par Martínez Rubio qui, dans son étude sur les formes 

romanesques de représentation de la vérité, indique justement cet œuvre de Cercas pour 

témoigner de l’importance et de l’ampleur du phénomène. Si la parution du livre en 2009 

a engendré un débat animé pour essayer d’en juger la nature – s’agit-il d’un roman ou 

d’un essai sur la tentative frustrée du colonel Tejero de réaliser un coup d’état le 23 février 

1981 ? –, Martínez Rubio souligne un aspect bien plus important de la question : 

                                                
« un renversement gigantesque du paradigme de ce qui avait été la charte constitutionnelle du grand récit 
du XXe siècle (modernisme, avant-garde, écriture labyrinthique, difficile, traumatique ; et non pas par 
hasard contemporaine aux grands traumatismes réels) », ivi, p. 282. 
111 Javier Cercas, Pauline Mongin, « La troisième vérité. Fiction, roman, histoire », Esprit, vol. 6, 2011, p. 
66. 
112 À ce propos, nous renvoyons le lecteur aux études de Mikhaïl Bakhtine et notamment à son Esthétique 
et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.  
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Más que la determinación genérica, lo que interesa de la obra de Cercas […] es en primer 

lugar la manifestación de una hibridación que aprovecha tanto el rigor de un ensayo como la 

capacidad emotiva de una novela, y en segundo lugar la consecuencia de esta ambigüedad, 

pues da pie a una constante puesta en duda de la « verdad », a la constante reafirmación de 

su carácter provisional y a la revaloración de su capacidad performativa, poética o simbólica 

más allá de su ratificación factual113. 

De plus, dans le cas de cette vague de la narrative actuelle qui valorise « des 

procédés et des supports de recherche, tels que le montage de données et le recours à 

l’archive, jusqu’à empiéter parfois dans les territoires de la non fiction »114, nous nous 

retrouvons souvent face à des monstres transgéniques plutôt qu’à des simples hybrides. 

C’est ainsi qu’au sein de l’intérêt renouvelé par les interactions entre le discours réaliste 

et la création fictionnelle on arrive à créer des formes narratives tout à fait inédites, où la 

distinction vient souvent à s’élider : c’est le cas, par exemple, du docu-drama, de la docu-

fiction, de la meta-fiction, de la non-fiction novel, très proche de la fact-fiction ou faction 

– contraction de fact et fiction –, jusqu’au mockumentary, un essai inséré dans une œuvre 

narrative où des événements fictifs sont présentés comme réels.  

Cette intégration ambiguë entre l’imagination de l’écrivain et la dimension 

extratextuel de la réalité factuel – atteinte par les auteurs en puisant dans les sources 

archivistique – dévient le terrain fertile où installer ce que l’on pourrait définir, d’après 

Cristina Demaria, comme « un effetto di reale imprevedibile »115 visant à donner des 

réponses « all’interrogazione contemporanea di un passato soppresso e obliato che 

vorremmo tornasse a legittimare il presente »116. L’interrogation du passé qui caractérise 

une grande partie des œuvres déconcertantes de notre époque, en d’autre termes, ne serait 

que la manifestation littéraire de la « reality hunger » théorisée par David Shield117, la 

                                                
113 « Plus que la détermination générique, ce qui intéresse de l’œuvre de Cercas [...] est en premier lieu la 
manifestation d'une hybridation tirant parti à la fois de la rigueur d'un essai et de la capacité émotionnelle 
d'un roman et, deuxièmement, la conséquence de cette ambiguïté, parce qu’elle donne lieu à une remise en 
question constante de la “ vérité ”, à la réaffirmation constante de son caractère provisoire et à la 
réévaluation de sa capacité performative, poétique ou symbolique au-delà de sa ratification factuelle ». José 
Martínez Rubio, Las formas de la verdad, cit., p. 26. 
114 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 13. 
115 « un effet de réel imprévisible ». Cristina Demaria, « “ Documentary turn ? ” La cultura visuale, il 
documentario e la testimonianza del “ reale ” », Studi culturali, n. 2, 2011, p. 169. 
116 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 23. 
117 David Shield, Reality Hunger. A Manifesto, New York, Knopf, 2010. 
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nécessité de retrouver un ancrage, une clé de lecture du temps présent autrement perçu 

comme éphémère et fuyant.        

Pour mieux entendre la nature complexe de ces formes d’écriture semi-fictionnelles 

nous pouvons considérer la quatrième partie de L’invisibile ovunque de Wu Ming qui 

offre un bon exemple de mockumentary, un document fictif – faux, si l’on veut – qui nait 

tout d’abords de « la utilización para la ficción de los medios, recursos y formas 

prototípicamente periodísticos, en formato para cine o televisión »118. Wu Ming, en 

poussant sur la veine innovatrice de son écriture, change encore une fois les règles du jeu, 

en faisant du mockumentary une narration fictionnelle cachée sous la forme d’une œuvre 

scientifique. 

De fait, « Quarto » est un jeu avec le lecteur, qui ne pourra pas affronter la lecture 

d’un regard naïf, quitte à rater complètement le défi du texte. L’écriture assume ici le ton 

d’un essai, qui n’adhère pourtant aux canons traditionnels du genre que sur un plan 

superficiel. À une première lecture nous n’avons point des difficultés à recevoir le texte 

en tant qu’essai, d’autant plus qu’il présent de citations régulièrement accompagnées par 

les notices bibliographiques relatives et le style s’accorde bien à la semblance scientifique 

requise par l’œuvre : « del resto, gli storici dell’arte hanno sempre ritenuto episodico il 

lavoro di questo artista, specificatamente legato a un periodo – il primo conflitto 

mondiale – del quale non trasmette né lo Zeitgeist né il carico traumatico » 119. Et encore :  

È stato necessario che René Magritte diventasse celebre perché si potesse rintracciare 

l’analogia tra Bonamore e la poetica del saboteur tranquille. Ed è stata la critica d’arte 

Josephine Nouelle a insistere sui calembour visivi contenuti in quei disegni e a comunicare 

al mondo la combinazione segreta dell’opera di Bonamore, ben ventitré anni dopo 

l’allestimento della sua unica mostra (J. Nouelle, Le deuxième coup d’œil, in « Cahiers 

d’Art », n. 1, Parigi, 1949)120.   

                                                
118 « L’utilisation, de la parte de la fiction, des moyennes, des ressources et des formes prototypiquement 
journalistiques, dans le format cinématographique ou bien pour la télévision ». José Martínez Rubio, Las 
formas de la verdad, cit., p. 90. 
119 « Après tout, les historiens de l'art ont toujours considéré le travail de cet artiste comme épisodique, 
spécifiquement lié à une période – la Première Guerre mondiale – dont il ne transmet ni le Zeitgeist ni la 
charge traumatique ». Wu Ming, L’invisibile ovunque, cit., pp. 143.  
120 « Il fallait que René Magritte devienne célèbre pour pouvoir retracer l'analogie entre Bonamore et la 
poétique du saboteur tranquille. Et c'est la critique d'art Joséphine Nouelle qui a insisté sur les calembours 
visuels contenus dans ces dessins, en communiquant au monde la combinaison secrète de l'œuvre de 
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Si l’apparat formel de ce quatrième mouvement du livre donne effectivement 

l’impression de lire un essai centré sur l’œuvre énigmatique du peintre surréaliste 

Francesco Bonamore et son rôle dans l’importation du camouflage en tant technique 

militaire pendant la Première Guerre mondiale, une simple recherche des tableau décrits 

ou d’informations sur la biographie de Bonamore ne donne aucun résultat. La figure du 

peintre est totalement inventée par Wu Ming, qui crée tout une série de références et de 

documents de fantaisie. Il s’agit, en d’autres termes, d’un « falso d’autore », inspiré par 

des récits de Borges et par La literatura nazi en América de Bolaño121. Le cadre est 

pourtant compliqué par le fait que d’autres textes cités existent réellement, comme c’est 

le cas, par exemple, de Le surréalisme et la peinture d’André Breton. Le lecteur est donc 

attrapé dans un réseau subtil de matériaux et documents inventés qui entrent en 

résonnance avec des sources d’archives réelles témoignant d’une forme féconde de trans-

médialité de la littérature.  

Si le lecteur est donc forcé à prendre une posture circonspect et attentif pour éviter 

les pièges du jeu narratif, c’est Wu Ming même qui dissémine cet essai hybride d’indices 

et de clés interprétatives possibles. Le titre de l’article, évidemment fictif, de la critique 

d’art Joséphine Nouelle – également inventée –, Le deuxième coup d’œil est, en ce sens, 

révélateur : pour entendre l’enjeu caché derrière le choix de la forme mockumentary, le 

lecteur ne se peut pas contenter d’un seul coup d’œil. Comme dans le cas des tableau 

mystérieux de Bonamore, il faut participer activement à la lecture pour décrypter « la 

combinazione segreta » régissant ce mélange ambigu de réalité et de fiction visant à 

mettre en lumière « le debolezze del sistema mediatico in cui siamo immersi, nella quale 

è fin troppo facile credere alle storie, alle notizie e alle informazioni che entità subdole 

quanto anonime (non sempre anonime, in verità) confezionano e diffondono per scopi 

non sempre filantropici, per usare un eufemismo »122, une opération à laquelle Wu Ming 

                                                
Bonamore, vingt-trois ans après la mise en place de sa seule exposition (J. Nouelle, Le deuxième coup d’œil, 
in « Cahiers d’Art », n. 1, Parigi, 1949) ». Ivi, pp. 144-145. 
121 Pour approfondir cet aspect de L’invisibile ovunque et ses connections avec la production précédente de 
Wu Ming nous renvoyons le lecteur au compte rendu de Claudia Mizzotti « L’invisibile ovunque, di Wu 
Ming » (La ricerca, 7 janvier 2016, édition numérique, pages non numérotées. Le texte est disponible au 
lien qui suit : http://www.laricerca.loescher.it/letteratura/1233-l-invisibile-ovunque-di-wu-ming.html. 
[Date de la dernière consultation : 26 décembre 2017]). 
122 Ibidem. 
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se consacre des temps des aventures de Luther Blisset, forme embryonnaire du collectif.  

Pour ces typologies de narrations littéralement sui generis, nous proposons 

d’adopter une étiquette quelque peu farceuse inventée par Wu Ming sur le modèle de 

U.F.O. (Unidentified Flying Object), devenant, dans notre cas, U.N.O. (Unidentified 

Narrative Object). Qu’est-ce qu’un U.N.O ? En observant le contexte italien, Wu Ming 

fait une constatation tout-à-fait similaire aux réflexions de Cercas à propos de la nature 

extrêmement hétérogène et composite de son Anatomía de un instante :  

fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e 

pochade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono 

essere etichettati o incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto123.  

En d’autres termes, il s’agit de textes uniques qui ne peuvent pas rentrer dans une 

catégorie spécifique, qui ne collent à aucune nomenclature disponible, ne trouvant pas de 

correspondances univoques dans les maquettes proposées par une critique littéraire qui 

n’arrive pas toujours à s’adapter et à enregistrer les changements à la même vitesse avec 

laquelle ils se produisent. La définition non-définitoire d’« objets narratifs non-

identifiés » sert ainsi à indiquer une nébuleuse magmatique de textes génétiquement 

modifiés que l’on ne saurait pas comment étiqueter d’une autre manière, la catégorie wu 

mingienne s’appliquant à des « libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e 

altro : prosa poetica che è giornalismo che è memoriale che è romanzo »124. Pour mieux 

éclairer la nature intimement hybride et l’extension des contaminations qui forment les 

U.N.O., Wu Ming ajoute : « la definizione nasconde un gioco di parole, anzi, un 

                                                
123 « La fiction et la non-fiction, la prose et la poésie, le journal et l’enquête, la littérature et la science, la 
mythologie et la pochade. Dans les quinze dernières années beaucoup d’auteurs italiens ont écrit des livres 
qui ne peuvent pas être étiquetés ou bien catalogués d’aucune façon, car ils contiennent presque tout ». Wu 
Ming, New Italian Epic, cit., p. 42. 
124 « Livres qui sont indifféremment récit, essais et quelque chose d’autre : prose poétique qui est 
journalisme qui est mémorial qui est roman ». Wu Ming, New Italian Epic versione 2.0. Memorandum 
1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, édition numérique, p. 7.  L’essai est disponible 
dans sa version intégrale au lien qui suit :  
 https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf. [Date de la 
dernière consultation :13 décembre 2017].  
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acrostico : le iniziali di “ Unidentified Narrative Object ” formano la parola “ UNO ” ; 

ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a categorie preesistenti »125. 

On peut étendre aisément l’échantillon d’études à l’actualité française et espagnole 

sans que le panorama change pour autant. Nous en avons certainement un bon exemple 

en ce qui concerne la production littéraire de Cercas, mais l’on pourrait mentionner bien 

d’autres cas. Il suffit de penser aux œuvres de Isaac Rosa que nous avons déjà eu 

l’occasion de rencontrer plus haut, telles que El vano ayer, par exemple, ou à Triptyque : 

trois études sur Francis Bacon de Jonathan Littell126, un livre étrange qui s’apparent à un 

essai de critique de la peinture et histoire de l’art, au récit autobiographique et à un traité 

de sémiologie en même temps, le tout écrit avec un style et un registre linguistique 

variable et très personnelle qui renvoie volontiers aux œuvres plus évidemment 

fictionnelles de l’auteur.  

Mais pourquoi inventer les U.N.O. ? On ne pourrait parler plutôt de 

« contaminations littéraires » ou de l’hybridation qui a toujours été l’une des 

caractéristiques plus vitales du genre romanesque ? Eh bien, non. Wu Ming, qui vient ici 

à exercer le rôle de critique littéraire réfléchissant sur son œuvre aussi bien que sur la 

production contemporaine d’autrui, avoue la nécessité d’utiliser un mot différent pour 

souligner que  

Non è soltanto un’ibridazione « endoletteraria », entro i generi della letteratura, bensì 

l’utilizzo di qualsiasi cosa possa servire allo scopo. […] Oggi dobbiamo registrare 

l’inservibilità delle definizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di 

« postmoderno », perché l’uso di diversi stilemi, registri e linguaggi non è filtrato dall’ironia 

fredda nei confronti di quei materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di 

raccontare storie nel modo che si ritiene più giusto127.       

                                                
125 « La définition cache un jeu de mots, ou mieux, un acrostiche : les initiales de “ Unidentified Narrative 
Object ” forment le mot “ UNO ” ; chacun de ces objets est un et ne peut pas être réduit à des catégories 
préexistantes ». Ivi, p. 8.  
126 Jonathan Littell, Triptyque : trois études sur Francis Bacon, Paris, L'Arbalète-Gallimard, 2010. 
127 « Il ne s’agit pas seulement d’une hybridation « endolittéraire », entre les genres de la littérature, mais 
de l’utilisation de n’importe quoi, de tout ce qui peut servir l’objectif. […] Nous devons désormais 
enregistrer l’inaptitude des définitions consolidées. Y inclue, on l’a dit, celle de « postmoderne », puisqu’ici 
l’utilisation de stylèmes, de registres et de langages différents n’est pas filtrée par une froide ironie par 
rapport à ces matériaux. Il n’est pas question d’opérations narratologiques, mais de tentatives de raconter 
des histoires de la meilleure façon possible ». Ivi, p. 42. C’est l’auteur qui souligne.  
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Et la meilleure façon possible ne se limite pas au citationnisme littéraire ou à 

l’intertextualité, mais inclue, on le verra plus en détail par la suite de nos recherches128, 

l’appropriation de techniques et des matériaux hétérogènes tels que la peinture, 

l’audiovisuel, la photographie et toute sorte de contamination médiatique. 

                                                
128 Nous renvoyons le lecteur, en particulier, au chapitre « 3.1. Brosser l’archive à contre-poil » (p. 140), 
consacré à l’étude des œuvrent qui composent notre corpus d’analyse à la lumière de cette théorie du 
« roman » – entendu dans le sens le plus large du terme – pluriel, qui considère les textes en tant qu’espaces 
intermédials, outre qu’intertextuels.    
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Chapitre 2 

L’obsession postmoderne 
 

 

La novità nasce da un gioco tra 
continuità e rotture ed è riconoscibile 
soltanto comparandola al già noto. 

WU MING 

 

 

La citation conclusive du chapitre précédent introduit un autre élément à 

considérer. En parlant des contaminations fructueuses et de l’intermédialité 

croissante des formes contemporaines d’écriture, Wu Ming dénonce effectivement 

l’impossibilité de recourir à la catégorie conceptuelle du « postmoderne » à cause 

d’une posture radicalement divergeant par rapport aux matériaux utilisés : à savoir, 

une « ironie froide », un détachement purement ludique, un désengagement da la 

pratique littéraire désormais dépassé. Il n’est reste pas moins que la question 

postmoderne ne cesse pas d’être l’un de centre névralgique d’une certaine critique 

actuelle qui fatigue à l’abandonner. Il résulte ainsi difficile approcher des textes ou 

des auteurs contemporains sans affronter une discussion préliminaire sur leur 

appartenance problématique – ou sur le refus d’adhérer – à la poétique 

postmoderniste.  

Le débat – voire la polémique – sur le postmoderne embrasse désormais une 

multiplicité de branches d’étude et s’étend à n’importe quelle forme de 

manifestation culturelle ou artistique, en traversant le monde dans sa dimension 

globale. C’est pourquoi, face à la confusion qui règne autour de l’univers 

magmatique et changeant de la culture postmoderne, il nous semble important fixer 

des points de repère, en essayant de porter un peu de clarté sur une question aussi 
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controversée que pertinente. Le premier écueil que nous rencontrons consiste dans 

la difficulté même de saisir les contours et la nature d’un mouvement tout-à-fait 

protéiforme, ce qui rende d’autant plus ardue la tâche de se prononcer sur une 

postmodernité éventuelle des productions de l’hyper-contemporanéité que nous 

étudions.     

 

 

2.1. Postmodernisme : débarquements et dérives  

 

 Si l’on veut essayer d’avancer une réponse pondérée, il faudra avant tout se 

demander : qu’est-ce que le postmodernisme ? La question se pose spontanément. 

Et pourtant il n’y a pas de réponses faciles, car il n’y a pas de définitions précises 

du postmoderne et de la nébuleuse de termes et de dérivés qui l’entourent. D’après 

Remo Ceserani, il faudrait distinguer entre le mot « postmoderne » – qui fait 

généralement référence à un contexte, à un système culturel – et la « postmodernità 

come nome inteso a definire un periodo storico », alors que la notion de 

« postmodernisme » définirait un « movimento culturale e artistico fatto di 

programmi di poetica, pratiche retoriche e stilistiche »129.  La seule chose qui met 

tous d’accord est probablement le contexte socio-culturel : le postmoderne a 

certainement à voir avec le système capitalistique ou, pour citer un article 

fondamental de l’un de ses théoriciens les plus connus, à « la logique culturelle du 

capitalisme tardif »130.  

Quant à la période historique, les choses se font plus compliquées. Lors d’un 

colloque au Québec, le philosophe français Jean-François Lyotard fixe l’origine de 

la postmodernité à partir des années ’50. Son analyse, ensuite publiée dans l’essai 

bien connu La Condition postmoderne131, trace une périodisation nette : à partir de 

                                                
129 « La postmodernité comme un nom visant à définir une période historique », « un mouvement 
culturel et artistique composé par des programmes de poétique, des pratiques rhétoriques et 
stylistiques ». Giuliana Benvenuti et Remo Ceserani, La letteratura nell'età globale, Bologna, Il 
Mulino, 2012, p. 62. 
130 Fredric Jamenson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke 
University Press, 1991. 
131 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. 



 61 

la fin de la reconstruction européenne suite à la Deuxième Guerre mondiale, la 

société « post-industrielle » – synonyme de « postmoderne », d’après lui – a eu son 

origine. Ce qui serait en accord avec la pensée de Ceserani, qui accepte volontiers 

de considérer les mutations politiques, culturelles et sociales des années ’50 comme 

un tournant décisif par rapport à la société de la période précédente, tout en avouant 

une certaine difficulté à tracer une ligne précise132. Une telle difficulté serait d’autre 

part confirmée par le fait qu’il ne s’agit absolument pas d’une délimitation 

univoque, mais plutôt d’une périodisation conventionnelle qui a engendré de 

nombreuses perplexités et quelques propositions alternatives.  

Perry Anderson, par exemple, en retraçant l’origine du terme 

« postmoderne », en découvre une occurrence quelque peu antérieure. Le terme 

aurait été utilisé pour la première fois en 1934, quand le critique ibérique Federico 

de Onís l’emploie dans son Antología de la poesía Española e Hispanoamericana 

(1882-1932). De plus, Anderson situe en 1968 la fin de la Modernité, à cause de la 

concomitance de trois facteurs qui détermineraient, d’après son analyse, 

l’épuisement de l’ordre social existant. Il s’agit notamment de la fin du système 

bourgeois moderne, de l’évolution et de la diffusion croissante de la technologie et 

de la disparition des antinomies politiques133.  

Une date d’origine n’étant pas facile à être établie, on se limitera alors à 

constater que le post-modernisme est un ensemble de phénomènes postérieurs au 

modernisme, comme le suggère effectivement le préfixe (post-)134. Et pourtant, cela 

ne nous aide aucunement à tracer des lignes de contour à une question si débattue. 

D’autant plus que, d’après le penseur de l’École de Francfort Jürgen Habermas, 

l’on ne pourrait aucunement surmonter la Modernité, la substituer avec quelque 

chose qui viendrait après, puisqu’elle ne serait absolument pas terminée. Au 

contraire, la Modernité se révèlerait, d’après lui,  un dessein in fieri, un projet 

téléologique trahi qui doit être continuellement renouvelé et qui ne pourrait donc 

jamais s’achever.  

                                                
132 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, passim. 
133 Perry Anderson, The Origins of Postmodernism, Londra, Verso, 1998, pp. 136-137.   
134 Cette postériorité – dirait-on ontologique – avait déjà été soulignée, entres autres, par Fredric 
Jameson dans son Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., passim.  
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Zygmunt Bauman complique à son tour le débat en soulignant des points de 

contact, des continuités entre la société contemporaine et l’époque moderne. 

Favorable, dans un premier temps, à la perspective postmoderne, il change d’avis 

et propose d’adopter une autre catégorie, notamment celle de « Modernité liquide », 

une expression désormais bien connue renvoyant à la corrosion constante des 

certitudes et à la perte progressives de tout point de repère qui semblent caractériser 

l’individu, de plus en plus fragile à l’ère de consumation135.  

Sans arriver à nier l’existence du phénomène postmoderne, il y a toutefois des 

courants de pensée qui le considèrent comme une phase passagère qui aurait atteint 

sa conclusion l’11 septembre 2001. Les attentats au tours jumelles du World Trade 

Center ont effectivement causé une déchirure d’une telle portée dans l’imaginaire 

occidental qu’elle aurait par conséquent déterminé un tournant décisif vers le Réel, 

une confiance renouvelée vers des formes inédites de réalisme, comme on a vu dans 

le chapitre précédant, que l’on pourrait regrouper, avec David Shield, sous 

l’étiquette parlante de reality hunger136.  

 Renonçons donc à toute tentative d’une périodisation précise et 

universellement acceptée du postmoderne. Il n’en reste pas moins qu’on peut 

essayer d’esquisser quelques traits caractéristiques du mouvement. Si tout au début 

l’architecture a joué un rôle propulseur, grâce à l’œuvre de Charles Jenks qui voyait 

dans le refus du dogme moderniste la possibilité d’une « protesta sociale contro la 

distruzione delle culture locali a opera delle forze associate della razionalizzazione, 

                                                
135 Zyngmut Bauman, Liquid Modernity Cambridge, Polity Pr, 2000.  
136 Voir David Shield, op. cit.. À propos du retour aux grandes narrations et à la nécessité d’explorer 
des formes nouvelles de réalisme s’éloignant des formules anachroniques de la mimesis tout court, 
nous renvoyons le lecteur aux analyse de Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari, 
Laterza, 2012. Nous signalons également les articles de Raffaele Donnarumma, « Nuovi realismi e 
persistenze postmoderne : narratori italiani di oggi », Allegoria, 57, 2008, pp. 26-54 ; « La fatica dei 
concetti. Ipermodernità, postmoderno, realismo », Between, vol. IV, n. 8, 2014 ; « Ipermodernità: 
ipotesi per un congedo dal postmoderno », Allegoria, n. 64,  2001 et son livre Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014. Il faut aussi bien mentionner les 
études de Simó Joan Oleza : « La disyuntiva estética de la posmodernidad y el Realismo », Compás 
de letras, vol.  3, 1993, pp. 113-26 ; « Al filo del milenio : las posibilidades de un nuevo realismo », 
Diablotexto, vol. 1, 1994, pp. 79- 106 et le grand travail collectif réuni par Luca Somigli (éd.), Negli 
archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne, 2013. 
La bibliographie critique portant sur le sujet est très vaste. Pour plus des références, nous renvoyons 
le lecteur à la bibliographie conclusive de la thèsè. 



 63 

della burocrazia, dei progetti urbanistici su vasta scala e, anche questo è vero, dello 

stile moderno internazionale »137, l’élan éducatif et critique de ces premiers temps 

aurait bientôt laissé la place, dans beaucoup d’analyses, à une utilisation stérile du 

citationnisme et d’une ironie dépourvue de son pouvoir rebelle, déchargée de toute 

intentionnalité subversive. En d’autre termes, la froide ironie mise impitoyablement 

sous accusation par Wu Ming. 

Ihab Hassan, l’un des précurseurs du postmodernisme d’après Remo 

Ceserani, souligne assez évidemment le changement de direction ; dans les pages 

introductives de son texte le plus renommé, The Postmodern Turn. Essay in 

Postmodern Theory and Culture, il avoue en effet que le phénomène postmoderne 

a subi un changement de direction qui l’a dénaturée par rapport à sa conception 

initiale, en affichant une texture culturelle plus complexe. La tonalité négative de 

ce remarque est rendue encore plus explicite par la constatation du fait que ce 

virement a amené le mouvement sur un faux chemin caractérisé par le kitsch, une 

moquerie démystifiante et, tout compte fait, banalement triviale138.    

Du même avis, Jameson dénonce dans Postmodernism que les traits offensifs 

de la révolte postmoderne ont bien cessé d’épater qui que ce soit, puisque la parodie 

est devenue pastiche, une pratique vidée de tout esprit éversif. Linda Hutcheon 

revendique, par contre, à plusieurs reprises la portée critique de l’ironie 

postmoderne139. Il résulte donc difficile d’établir une tradition ou une poétique 

postmodernes bien délignées, aux contours partagés.  

Ce qui reste néanmoins possible, c’est plutôt l’individuation de certains traits 

communs qui marquent les œuvres postmodernes, même si on les lit à la lumière 

d’interprétations différentes : l’ironie, notamment ; la récupération de l’histoire et 

du passé comme nœud central de la création artistique ; la réflexion méta-narrative 

                                                
137 « Protestation sociale contre la destruction des cultures locales opérée par les forces associées de 
la rationalisation, de la bureaucratie, des projets urbanistiques sur vaste échelle ». La citation est 
tirée de Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 46.  
138 Ihab Hassan, The Postmodern Turn. Essay in Postmodern Theory and Culture, Ohio State 
University Press, 1987, p. xviii.  
139 La référence va évidémment à Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, 
Fiction, London-New York, Routledge, 1988 ; The Politics of Postmodernism, London-New York, 
Routledge, 1989 ; Irony's Edge : the Theory and Politics of Irony, London-New York, Routledge, 
1994.  
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liée à une dimension méta-historique ; la multiplication des points de vue et 

l’excentricité du narrateur ou bien des protagonistes par rapport aux formes du 

pouvoir dominant. Ce qui émerge tout de même de cette brève incursion dans les 

territoires glissants du postmoderne c’est que si la modernité, pour emprunter les 

mots de Javier Cercas, s’était consacrée à la réalité, « la posmodernidad […] se 

ocupa ante todo de los textos ; más precisamente : se ocupa de la realidad a través 

de los textos ; más precisamente todavía : se ocupa de la realidad a través de la 

representación de la realidad »140. Il y a là la base d’une dérive de sens dangereuse 

qui a porté des érudits tels qu’Hayden White à soutenir que n’importe quelle 

reconstruction historique, en tant que narration, aurait la même valeur, la même 

véridicité des autres, à condition qu’elle respecte les conditions de cohérence 

internes du discours141.  

En s’appuyant aux théories linguistiques de Northrop Frye, il repère dans le 

texte l’élément décisif du métier historique, l’historien devenant ainsi une sorte de 

narrateur puisque l’analyse de White pointe inéluctablement vers une annulation 

perturbante de la barrière entre la production scientifique sur l’histoire et l’écriture 

fictionnelle sur laquelle se fondent les concepts de « réalisme » et de « vérité 

historique ». L’idée même d’événement historique, on l’a vu dans les pages 

précédentes, est ainsi en train de changer, de se redéfinir conjointement à la crise 

de confiance dans la nature référentielle du signe engendrée par le linguistic turn142. 

                                                
140 « La postmodernité […] traite principalement des textes ; plus précisément : il traite de la réalité 
à travers des textes ; plus précisément encore : il traite de la réalité à travers la représentation de la 
réalité ». Javier Cercas, El punto ciego, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016, 
p. 34. 
141 Cfr. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973 ; « The Value of Narrativity in the 
Representation of Reality », Critical Inquiry, vol. 7, n. 1, On Narrative, Autumn 1980, pp. 5-27 ; 
Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma, 2006 [nous renvoyons à la publication 
italienne car il s’agit d’une recueille d’essais inédits de White, écrits entre 1974 et 2005, qui n’existe 
pas en d’autres langues] ; The Fiction of Narrative : Essays on History, Literature, and Theory, 
1957-2007, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010. 
142 Le tournant linguistique, d’habitude désigné par l'expression anglaise, représente un changement 
substantiel dans la méthodologie philosophique déclenché par la pratique innovatrice d’approche au 
langage appliquée par Ludwig Wittgenstein dans les pages de son Tractatus logico-philosophicus. 
L’œuvre de référence à ce propos reste certainement celle de Gustav Bergmann qui introduit le 
premier la formule dans son article « Logical Positivism, Language, and the Reconstruction of 
Metaphysics », Rivista critica di storia della filosofia, n. 8, 1953, pp. 453-481. 
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Ce qui a donné l’origine à bien des formes de négationnisme et révisionnisme 

historique, apparemment légitimée par la conception whitienne du métier 

historique. La dévaluation de l’aspect probatoire des sources documentaire, comme 

c’était prévisible, a immédiatement suscité les critiques d’autres historiens tels que 

Carlo Ginzuburg, qui revendique la nécessité de la preuve contre la puissance 

excessive de l’inventio proposée par Hayden White143. 

 

 

2.2. Postmodernisme et néo-historique entre différences et répétitions 

 

Bien qu’essayer de définir le postmodernisme soit une opération qui met le 

plus souvent mal à l’aise, la critique ne semble pas encore prête à quitter une 

catégorie aussi vague qu’élastique et adaptable. Il ne reste qu’à se demander si 

Cercas, Wu Ming et Littell peuvent être considéré des auteurs postmodernes. Si 

nous pensons aux caractéristiques délinées par Linda Hutcheon à propos de 

l’historiographic metafiction – à savoir, une forme narrative qui bouge en équilibre 

entre l’historiographie et la littérature, indiquant ces romans populaires qui 

affichent au même temps un haut degré d’autoréflexivité tout en faisant 

paradoxalement référence à des événements et des personnages historiques réels et 

bien connus144 –, nous retrouvons là des stratégies narratives, des techniques et des 

outils stylistiques largement employées par les trois romanciers traités. Et pourtant, 

il n’est pas évident de les classer à coup sûr entre les rangs des artistes 

postmodernes.  

En retraçant l’origine – la plus ancienne et la plus proche – du roman 

postmoderne, Cercas mentionne, dans les deux cas, deux des auteurs l’ayant 

influencé le plus : il s’agit notamment de Cervantes et de Borges. Sa filiation 

                                                
143 Nous renvoyons le lecteur au texte fondamental de Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia (Torino, Einaudi, 1976), où l’historien italien énonce sa théorie du paradigme 
indiciaire qui, tout en donnant le juste poids à la composant narrative et à la dimension rhétorique 
du métier de l’historien, renonce pourtant au scepticisme historiographique de White. Une autre 
référence dont il faut tenir compte est un essai de Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova 
(Milano, Feltrinelli, 2000).       
144 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 6. 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littéraire semblerait donc justifier son adhésion au mouvement postmoderne, auquel 

il adhère à grande voix en revendiquant son appartenance au mouvement – il serait 

sans doute mieux de dire à la pensée – postmoderne dès ses toutes premières 

œuvres, étant donné que  

al fin y al cabo, la narrativa posmoderna más solvente suele reclamar a Cervantes 

como maestro y al Quijote (o a la segunda parte del Quijote) como su libro seminal y 

su origen remoto ; al fin y al cabo, la hibridación de géneros es uno de los rasgos 

esenciales de la posmodernidad ; también de la narrativa del escritor a quien muchos 

sitúan en su origen inmediato : Jorge Luis Borges145. 

Nous avons vu que Wu Ming, au contraire, rejette vigoureusement 

l’étiquette et refuse fermement d’être inclus dans les files du postmodernisme qu’il 

attaque en le définissant de manière assez méprisante « orgia di citazioni, strizzate 

d'occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, distacco », bref 

« postmodernismi da quattro soldi »146. En accusant d’un vide expérimentalisme la 

littérature postmoderne, Wu Ming déclare de manière programmatique 

que « l’importante è recuperare un’etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. 

L'importante è riacquistare […] fiducia nella parola e nella possibilità di 

“ riattivarla ”, ricaricarla di significato dopo il logorio di tòpoi e clichés »147.  

                                                
145 « Après tout, la courante narrative postmoderne la plus valable a l’habitude de réclamer bien 
souvent Cervantes en tant que maître et le Quijote (ou la deuxième partie du Quijote) en tant que 
son livre séminal et son origine ancienne ; après tout,  l’hybridation des genres est l’un des traits 
essentiels de la postmodernité ; ainsi que de la narrative de l’écrivain que beaucoup de monde situe 
dans son origine immédiate : Jorge Luis Borges ». Javier Cercas, El punto ciego, cit., p. 30. 
146 « Une orgie de citations, de clins d’œil, de parodies, de pastiches, de remake, de revivals 
ironiques, de trash, de détachement », bref « des postmodernismes de pacotille ». Wu Ming, New 
Italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 7. Revenant 
à plusieurs reprises sur la question du postmodernisme, il ajoute que les œuvres contemporaines qui 
partagent avec sa production littéraire « segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un 
desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada 
coincidono » (« des segments de poétique, des lambeaux de cartes mentales et une volonté farouche 
les ramenant à chaque fois aux archives, ou dans la rue, ou bien là où la rue et les archives 
coïncident ») [ivi, p. 11], et bien ces œuvres « non mancano di humour, ma rigettano il tono 
distaccato e gelidamente ironico da pastiche postmodernista » (« ne manquent pas d’humour, mais 
elles refusent le ton détaché et glacial du pastiche postmoderniste ») [ivi, p. 23]. 
147 « Après des années de jeu forcé, il faut récupérer une éthique du geste narratif. Il faut retrouver 
la […] confiance dans la parole et dans la possibilité de la “ réactiver ”, de la recharger d’un signifié 
après l’usure des tópoi et des clichés ». Ivi, p. 24. 
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Beaucoup plus rétif à accorder des interviews et plus réservé sur les 

mécanismes et les enjeux de sa production littéraire, Littell ne se prononce pas 

directement sur la question postmoderne et sur une éventuelle inclusion de son 

écriture dans ce sillage. La critique littéraire, tout en s’étant occupée à plusieurs 

reprises des Bienveillantes dès sa parution en 2006, ne nous aide pas plus à 

dissoudre ce nœud interprétatif, car elle résulte divisée entre des avis et des 

observations bien argumentés, mais qui résultent néanmoins totalement 

contradictoires. Susan Rubin Suleiman n’hésite pas à insérer Les Bienveillantes 

dans la maquette des œuvres postmodernes à cause de la dimension méta-narrative 

qui caractérise indéniablement le roman148, alors que Raffaele Donnarumma fait 

une constatation qui porte vers une direction tout à fait opposée :  

a partire dagli anni Novanta, il panorama della narrativa internazionale ha iniziato a 

mutare. Gli scrittori che si sono imposti, come José Saramago (1922), Alice Munro 

(1931), Mordecai Richler (1931-2001), Philip Roth (1933), Abraham Yehoshua 

(1936), Amos Oz (1939), John M. Coetzee (1940), Edmund White (1940), Michael 

Cunningham (1952), Jonathan Franzen (1959), Ingo Schulze (1962), per più aspetti 

Michel Houellebecq (1958 o 1956) o, ancora, Jonathan Littell (1967), sembrano aver 

liquidato il postmoderno149.   

Dans le même article, où il examine la possibilité de parcourir de nouvelles 

formes de réalisme par rapport à certaines persistances postmodernes dans la 

narrative italienne contemporaine, Donnarumma insère Wu Ming dans le sillage 

d’une tradition romanesque qui remonte à Eco, dont Il nome della rosa reste sans 

doute l’œuvre-symbole de la phase la plus élevée et consciente du postmodernisme 

                                                
148 Susan Rubin Suleiman, « Quand le bourreau devient le témoin : notes sur Les Bienveillantes de 
Jonathan Littell », in Marc Dambre (éd.), L’exception et la France contemporaine : histoire, 
imaginaire, littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 37.  
149 « À partir des années ’90, le panorama de la prose internationale a commencé à changer. Les 
écrivains qui se sont imposés, tels que José Saramago (1922), Alice Munro (1931), Mordecai Richler 
(1931-2001), Philip Roth (1933), Abraham Yehoshua (1936), Amos Oz (1939), John M. Coetzee 
(1940), Edmund White (1940), Michael Cunningham (1952), Jonathan Franzen (1959), Ingo 
Schulze (1962), pour plusieurs aspects Michel Houellebecq (1958 o 1956) ou encore Jonathan Littell 
(1967), semblent en avoir terminé avec le postmoderne ». Raffele Donnarumma, « Nuovi realismi 
e persistenze postmoderne : narratori italiani di oggi », cit., p. 54. 



 68 

italien150, tandis que Giuliana Benvenuti exprime un avis tout à fait différent ; elle 

soutient, au contraire, que « il loro scopo [di Wu Ming], cioè, consiste nel superare 

il “ pensiero debole ” del postmoderno, per rivendicare un rapporto effettuale tra 

narrazione, storia, cronaca e azione »151.  

Quant aux œuvres de Javier Cercas, si on lit la description qu’il donne de son 

Anatomía de un instante et la liste des techniques narratives employées, nous 

voyons bien pourquoi il se considère un écrivain postmoderne : l’utilisation du 

discours indirect libre, l’organisation du texte par le biais de la répétition de phrases 

ou d’idées déterminées, comme des refrains qui se répètent identiques, sauf que 

pour de petites variations occasionnelles sur le thème ; nous y trouvons aussi bien 

l’ironie et le multi-perspectivisme, la vision ambiguë et polyédrique de la réalité ; 

bref, nous trouvons dans cet étrange roman152 tous les ingrédients de la 

historiographic metafiction telle que Linda Hutcheon l’a théorisée.  

Une lecture très intéressante de la nature et la composition polyédrique de la 

production de Cercas nous vient d’une analyse lucide de Luigi Contadini consacrée 

à Soldados de Salamina, défini par le critique italien comme une œuvre de frontière. 

Il observe justement que ce roman « ha un debito molto forte nei confronti del 

postmoderno e, allo stesso tempo, mette in campo esigenze diverse che coinvolgono 

                                                
150 Nous faisons notamment référence à l’Apostille au Nom de la Rose, où l’on peut lire : « Penso 
all'atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che 
non può dirle “ ti amo disperatamente ”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste 
frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una soluzione. Potrà dire: “ Come direbbe Liala, ti amo 
disperatamente ”. A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che 
non si può più parlare in modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che 
la ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta ». Umberto Eco, « Postille a Il nome della 
rosa », in Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 39. (« Je pense à l’attitude postmoderne 
comme celle d'un homme qui aime une femme très cultivée et sait qu’il ne peut pas lui dire “ Je 
t’aime follement ”, parce qu’il sait qu’elle sait (et qu’elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara 
Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il peut dire “ Comme Barbara Cartland aurait 
pu le dire, je t’aime follement ”. À ce point, après avoir évité la fausse innocence, après avoir dit 
clairement qu’il n’était plus possible de parler innocemment, il va néanmoins dire ce qu’il voulait 
dire à cette femme : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue ». [Umberto Eco, 
Le nom de la rose, Paris, Éditions d’Organisations, 1999, p.11]).  
151 « Leur but [de Wu Ming] est donc celui de dépasser la “ pensée faible ” postmoderne, pour 
revendiquer un rapport effectuel [effettuale] entre la narration, l’histoire, la chronique et l’action ». 
Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 119. 
152 Voir à ce propos la description d’Anatomía en Javier Cercas, El punto ciego, cit., p. 37. 
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la necessità di fare memoria sui fatti del passato e di approfondire alcuni episodi 

drammatici della storia recente della Spagna »153. Tout à fait d’accords avec son 

interprétation, nous pouvons ainsi faire remonter ces exigences différentes à la 

volonté, voire à la nécessité de l’auteur – Cercas, dans le cas spécifique, mais il 

n’est que l’un des représentants d’une posture plus vaste et évidemment partagée 

par Littell et Wu Ming – de mettre en place des instances littéraire vouée au 

dépassement d’une certaine carence étique attribuable à la saison postmoderne pour 

enfin récupérer la « responsabilità etico-politica su quanto si scrive, si comunica, si 

testimonia »154.      

À la lumière de ces considérations, on pourrait conclure que la littérature 

d’aujourd’hui partage certains des instruments narratifs et certaines des stratégies 

typiquement postmodernistes – la contamination entre les genres, la superposition 

des plans temporels, la prolifération des voix et des points de vue : c’est-à-dire, 

toutes une série d’acquisitions formelles strictement liées à une poétique  

postmoderniste éventuelle  –, sans oublier pour autant des préoccupations de nature 

étique, des enjeux qui avaient été rejetés par les écrivains des générations 

précédentes, du moins dans la phase la plus ludique et triviale du postmodernisme, 

cette étape tardive vouée au kitsch gratuit, au pur citationnisme, désacralisant, peut-

être, mais d’une manière tout-à-fait détachée, anodine et inoffensive, souvent 

définit comme « postmodernisme euphorique »155.    

 

 

 

 

                                                
153 « A une très forte dette envers le postmodernisme et, en même temps, met en place des exigences 
différentes qui impliquent le besoin de faire mémoire sur les faits du passé et d'approfondir certains 
épisodes dramatiques de l'histoire récente de l'Espagne ». Luigi Contadini, « Soldados de Salamina : 
storia di una salvezza possibile », Confluenze. Rivista di studi iberoamericani, vol. 3, n. 1, 2011, pp. 
209. L’article est disponible en ligne au lien qui suit : https://confluenze.unibo.it/article/view/2210. 
[Date de la dernière consultation : 9 novembre 2017]. 
154 « La responsabilité ético-politique de ce qu’on écrit, on communique, on témoigne ». Ibidem. 
155 Pour approfondir cet aspect de la pensée postmoderne par rapport au travail d’émancipation de 
la littérature néo-historique, nous renvoyons le lecteur à Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico 
italiano, cit., p. 72. 
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2.3. À la recherche de l’agency perdue 

 

Il s’agit, après tout, d’une question de perspective ; que ces auteurs soient 

postmodernistes ou qu’ils ne le soient pas, tout dépend de la perspective de laquelle 

nous choisissons de considérer le postmodernisme : si dans sa phase initiale de refus 

des règles figées, de recherche et d’expérimentation formelle, ou dans sa dérive 

farcesque et détachée. Pour comprendre mieux la question et sortir de cette impasse 

stérile, il vaut mieux de changer d’angle et de résister à la tentation de cataloguer 

forcément ces produits littéraires polyédriques dans un canon ou un courant de 

pensée spécifiques, d’accord avec leur statut naturel d’œuvres de frontières. En 

déplaçant un peu le point de vue, nous pouvons interroger ces nouvelles formes 

narratives par rapport à la saison postmoderne à la lumière d’une catégorie 

interprétative beaucoup plus productive : celle de l’agency, un anglicisme qu’on 

pourrait traduire par « capacité d’agir » ou « puissance d’agir », bien que le 

néologisme « agentivité » ne soit pas incorrect, surtout au Québec156.  

Si le postmodernisme a déterminé la crise des grands récits – les antinomies 

politiques dont parlait Perry Anderson – il faudra alors chercher ailleurs des indices 

qui nous aident à faire face aux incertitudes du présent, des clés différentes pour 

interpréter l’actualité. Dans une analyse très aiguë du panorama culturel 

contemporain, José Martínez Rubio avance l’hypothèse convaincante que cet 

                                                
156 Nous retrouvons effectivement l’expression « capacité d’agir » dans la traduction de Judith Butler 
proposée par Cynthia Kraus (Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La 
Découverte, 2005, passim), tandis que Charlotte Nordmann et Jérôme Vidal préfèrent la formule 
« puissance d’agir » (Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2004, passim). Maxime Cervulle choisit plus récemment le néologisme « agentivité » 
(Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, passim), particulièrement utilisé 
dans le Canada francophone où TERMIUM Plus, la banque de donnés terminologique et linguistique 
du Gouvernement, atteste le terme en donnant la définition qui suit : « Agentivité : capacité 
d'intervention sur les autres et d'agir dans le monde [...] L'agentivité est directement liée à la notion 
de gestion de soi qui comporte un ensemble varié de techniques par lesquelles l'individu exerce cette 
influence sur le cours de sa vie. Les croyances relatives à son efficacité personnelle constituent le 
facteur essentiel de l'agentivité humaine ». Pour une définition plus précise du terme agency, nous 
renvoyons à l’encyclopédie du postmodernisme et, en particulier, à l’entrée de Lisa M. Ortiz, 
« Agency », in Charles Winquist et Victor Taylor (éds.), Enciclopedia of Postmodernism, London-
New York, Routlege-Taylor & Francis Groupe, 2001, p. 6).  
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« ailleurs » pointe directement vers une littérature qui nous offre bien d’exemples 

confirmant que l’écriture  

a emprendido un camino en busca de respuestas que ya no dan los grandes 

metarrelatos, sino la iniciativa individual y que, en última instancia, evidencia lo que 

Badiou y Žižek defienden : que tras la Posmodernidad el sujeto contemporáneo 

necesita por un lado una vuelta a lo real, y por otro, como diría Marc Augé, necesita 

regenerar ciertos vínculos de ciudadanía aunque desde sus propias zonas de 

subjetividad, lo que supondría una voluntad (prototípicamente moderna) de articular 

un relato colectivo157. 

Martínez Rubio ne mentionne pas explicitement le concept d’une agency liée 

à la sphère de la production littéraire ; il n’en reste pas moins que ce type d’écriture 

nous montre une tension vers la proactivité, un effort évident à la recherche de 

nouveaux espaces de l’action civique, un intérêt renouvelé pour la dimension 

collective et une nécessité d’influence publique sur la sphère socio-politique que 

l’on peut aisément reconduire à la tentative de récupérer la « capacité » ou la 

« puissance d’agir » au travers du langage.  

Federico Bertoni confirme cette hypothèse en observant que « i Wu Ming 

incarnano in modo esemplare una serie di implicazioni teoriche e di opzioni 

pratiche del nesso politica-letteratura, rispetto a quella che può essere, nel mondo 

tardo capitalistico, l’agency dell’artista e dello scrittore »158. En suivant son analyse 

                                                
157 « A entrepris un chemin à la quête de réponses qui ne nous viennent plus des grands méta-
narrations mais de l’initiative individuelle et qui soulignent, tout compte fait, les théories avancées 
par Badiou et Žižek : c’est-à-dire, qu’après la Postmodernité le sujet contemporain a besoin, d’un 
côté, d’un retour au réel et, de l’autre, qu’il a besoin de rétablir certains liens de citoyenneté, bien 
qu’à partir de ses zones de subjectivité, ce qui supposerais une volonté (prototypiquement moderne) 
d’articuler un récit collectif ». José Martínez Rubio, Las formas de la verdad, cit., p. 15. Il n’y a pas 
besoin de souligner que les méta-narrations dont parle Martínez Rubío ne sont autre chose sinon les 
grands récits ou les antinomies politiques rendus inutilisables par la crise du sens lié au tournant 
linguistique et la pensée postmoderne.  
158 « Les Wu Ming incarnent de façon exemplaire une série d'implications théoriques et d’options 
pratiques du lien entre la politique et la littérature par rapport à ce qui peut être l'agency de l'artiste 
et de l'écrivain dans le monde du capitalisme tardif ». Federico Bertoni et Emanuela Piga, « Tavola 
rotonda con Wu Ming », in Silvia Albertazzi, Federico Bertoni, Emanuela Piga, Luca Raimondi, 
Giacomo Tinelli (éds.), Between. Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della 
Letteratura, vol. 10, 2015, numéro monographique. L’immaginario politico. Impegno, resistenza, 
ideologia, édition numérique, p. 2. L’article est disponible au lien qui suit : 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2230/1898. [Date de la dernière consultation : 20 
août 2017]. 
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de la posture du collectif face à la praxis littéraire, on comprend aisément que cette 

capacité ou puissance d’agir se traduit par « una forma di impegno politico 

diretto »159. Si nous voyons dans cet engagement politique direct un aspect 

absolument essentiel de l’activité et de la conception de l’intellectuel de Wu Ming 

se manifestant dans « il rapporto dialettico con i movimenti, le prese di posizione e 

i riposizionamenti strategici »160, ce qui nous concerne le plus est plutôt son 

« tentativo di mettere in campo pratiche culturali alternative, dalla scelta 

dell’anonimato alla scrittura collettiva (che mettono in discussione e ridefiniscono 

la nozione stessa di autore), dall’elaborazione “ dal basso ” alle forme di 

condivisione allargata delle attività artistiche ed espressive »161.  

Bien que chacun des auteurs choisis adopte ses propres techniques narratives 

et ses instruments stylistiques particuliers, nous voyons dans la production littéraire 

de Cercas, Wu Ming et Littell une revendication nette du pouvoir d’action de 

l’intellectuel et de l’artiste par le biais de la parole écrite. Il s’agit, en d’autres 

termes, d’une forme de littérature auto-consciente, critique, conçue en tant que 

praxis éthique visant à « la creazione di mondo, alla creazione di un universo 

letterario »162 qui affecte le monde externe et se reflète ainsi, par conséquence, sur 

le monde réel.  

La récupération de cette forme de pouvoir, de capacité d’action à laquelle les 

artistes avaient autrefois renoncé, s’impose aujourd’hui en tant que trait dominant 

caractéristique d’une littérature qui se veut dérangeante, perturbante et 

incommode ; bref, une écriture déconcertante, d’après la définition-guide avancée 

par Dominique Viart, ne visant aucunement à « épater le bourgeois » d’une manière 

aussi vide, stérile et inoffensive qu’anachronique – comme Edouard Husson et 

                                                
159 « Une forme d’engagement politique direct ». Ibidem.  
160 « Le rapport dialectique avec les collectifs, les prises de positions et les repositionnements 
stratégiques ». Ibidem.  
161 « Une tentative de mettre en œuvre des pratiques culturelles alternatives, du choix de l’anonymat 
à l’écriture collective (qui met en discussion et interroge la notion même d’auteur), de l’élaboration 
“ d’en bas ” aux formes du partage répandu des activités artistiques et expressives ». Ibidem. 
Federico Bertoni introduit ici un concept très cher à Wu Ming, celui de la culture qui vient « d’en 
bas », élaborée à niveaux populaire au lieu que dans les académies ou dans les milieux du savoir 
institutionnalisé, renvoyant ainsi, évidemment, à la culture underground ou à la contre-culture. 
162 « La création de monde, à la création d’un univers littéraire ». Wu Ming, ivi, p. 15. 
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Michel Terestchenko, les deux détracteurs les plus acharnés de l’entreprise 

littellienne voudraient nous en faire croire à propos de Les Bienveillantes163 –, mais 

qui envisage, au contraire, des formes renouvelées de l’engagement littéraire.  

Parler d’une agency de la littérature ne comporte pourtant pas une posture 

neutre, surtout en relation au contenu conflictuel qui fait l’objet de ces narrations 

et, encore plus, en ce qui concerne la contemporanéité de ces œuvres. Écrire la 

guerre après le tournant décisif ouvert dans l’imaginaire commun par la Première 

Guerre mondiale ne peut plus être un geste naïf et étudier ce phénomène littéraire 

requiert nécessairement une réflexion sur quelques-uns des concepts pivots de la 

Modernité.  

Nous songeons, en premier lieu, à l’idée d’expérience. Si Walter Benjamin 

reconnaissait dans la mort le principe régulateur régissant toute forme de narration, 

permettant ainsi à l’expérience vécue – la Erlebnis – d’être transformée en 

expérience à partager, communicable, transmissible et, par conséquence, cumulable 

– la Erfahrung –, on pourra aisément remarquer le lien étroit qui s’établit entre la 

guerre – événement mortifère par excellence – et la mise en récit de cette expérience 

humaine (de la) limite164. C’est ainsi que ce rapport d’interdépendance entre la 

mort, le vécu et la possibilité de le raconter créé les bases conceptuelles à l’origine 

du mythe de l’expérience de la guerre comme origine et fondement de l’expérience 

tout court, qui serait, du moins d’après les théories d’Antonio Scurati165, l’un des 

mythes les plus archaïques et enracinés de la culture occidentale.  

Le modèle connaît pourtant des moments de crise avec l’avènement de la 

Modernité et l’évolution des techniques, des modalités et des mesures des combats 

                                                
163 Edouard Husson et Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du 
mal, Paris, François-Xavier de Guibert, 2007.  
164 La référence est encore une fois aux réflexions déjà mentionnées de Walter Benjamin contenus 
dans l’essai « Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov », cit., pp. 247-274.  
165 Le critique italien revient à plusieurs reprises sur ce nœud épistémique crucial qui fait l’objet de 
beaucoup de ses travails. Nous renvoyons le lecteur aux études principales : Antonio Scurati, 
Guerra. Narrazione e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003 ; Televisioni di 
guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona, 
Ombrecorte, 2003 ; La letteratura dell'inesperienza : scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Milano, Bompiani, 2006 ; « La guerra come rappresentazione rassicurante », in Vittorio Mathieu, 
Conflitto e narrazione. Il racconto della guerra nella società della comunicazione di massa, 
Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 11-54. 
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et des affrontements. Si la guerre acquiert une dimension de plus en plus globale, 

chaotique et anéantissant166, de même transmettre cette expérience se fait toujours 

plus difficile, les mots d’autrefois devenant inadéquate à dire ce nouveau dégrée de 

destruction et l’horreur extrême des conflits modernes. Un premier témoignage 

littéraire de cette difficulté nous vient de Stendhal, qui a été capable d’intercepter 

les signaux de ce décollement et nous les a transmis magistralement dans les pages 

de la Chartreuse de Parme, un tableau lucide du spectre de la chute du mythe de 

l’expérience de guerre en tant qu’expérience tout court.  

Nous pensons évidemment à la scène de la bataille de Waterloo, où Fabrice, 

tout en étant au centre des affrontements, nous apparaît complètement aliéné. Dans 

le chaos qui l’entoure et le surplombe, il ne peut pas distinguer ce qui se passe 

autour de lui ; il nous apparaît désorienté, dépourvu de toute possibilité de 

compréhension. Le passage nous présente précisément le hiatus entre la réalité et la 

perception individuelle qui n’est autre chose sinon le prélude à un inévitable vidage 

du concept d’expérience. L’épisode est tellement représentatif et ponctuel qu’il 

entre dans l’histoire – culturelle et militaire à la fois – comme « le paradoxe de 

Stendhal », en devenant un point de repère pour évoquer l’étourdissement du sujet, 

de l’individu, face à la bataille167.  

C’est ainsi qu’en découvrant la preuve de la présence d’Enric Marco Batlle, 

le protagoniste de El impostor, sur le front du Sègre, le modèle stendhalien remonte 

à la mémoire de Javier Cercas, évoqué par l’incohérence et le manque de précision 

des reconstructions d’un Marco totalement incapable de fournir un témoignage 

croyable ou, du moins, compréhensible de la bataille : « Era verdad y era increíble. 

                                                
166 Il serait évidemment anachronique parler de « guerre totale » avant la Première Guerre mondiale, 
l’étiquette n’étant forgée, on l’a vu, qu’en 1930 par Ernst Jûnger dans l’essai, désormais bien connu, 
« Die totale Mobilmachung » (cit.). Cela n’empêche toutefois que les signales du changement et de 
la transformation de la guerre dans un phénomène de plus vaste échelle – destiné à investir, dans le 
temps, la société civile entière – était déjà visible dans des mécanique mises en marche à partir de 
la Modernité.    
167 La nature du paradoxe est parfaitement illustrée par Jean Norton Cru qui dans les pages de son 
étude pionnière sur le témoignage écrit : « le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute 
pas qu'il assiste à un événement historique ; il est même le seul à ne pas connaître, à ne pas 
comprendre la bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n'ont pas été acteurs ni 
témoins voient l'événement avec lucidité. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous 
les témoignages possibles sur la guerre, celui de l'homme qui a mis la main à la pâte est le plus 
insignifiant » (Jean Norton Cru, Témoins, Paris, Allia, 1997, p. 30). 
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Al leer la noticia recordé la desconfianza que Marco les había inspirado a los 

historiadores del Segre y pensé en la fragilidad de la memoria y en la guerra y en 

Fabrizio del Dongo y en Pierre Bezujov, los protagonistas de La cartuja de Parma 

y de Guerra y paz, que participaron en Waterloo y Borodino y apenas entendieron 

lo que ocurría a su alrededor y hubieran podido contar tan poco de ambas batallas 

como Marco de la batalla del Segre »168.  

De même, en pensant aux auteurs qui ont écrits des grandes scènes de guerre, 

tellement puissantes à réinventer la conception traditionnelle de la mise en récits 

des batailles, Littell évoque immédiatement Stendhal et Tolstoï. Dans une 

consonance explicite avec ces positions, il se demande si les témoins directes sont 

effectivement les mieux placés pour représenter les guerres y ayant participé. La 

réponse semble aller plutôt dans le sens inverse :  

Pour moi, les plus grands chef-d’œuvre sur la guerre ont été écrits par des gens qui, 

même s’ils avaient eu une expérience de la guerre, n’avaient pas eu l’expérience 

directe de ce qu’ils racontaient. […] Stendhal n’est jamais allé à Austerlitz ; il a fait 

la campagne d’Italie, celle de Russie, mais pas Austerlitz. Or la grande scène de guerre 

qu’il décrit dans ses romans, et d’une manière qui a complètement réinventé l’écriture 

de la guerre, c’est Austerlitz. Il prend tout ce qu’il connaît pour inventer, pu 

réinventer, cette scène de guerre, complètement hallucinatoire, où l’on ne trouve pas 

la guerre, cette bataille où l’on ne trouve pas la bataille. Tolstoï fait pareille avec 

Guerre et Paix169.    

Richard Millet, l’interlocuteur de ces réflexions de Jonathan Littell, lui fait 

justement noter que ses observations pointent directement à la question épineuse de 

la position de l’auteur par rapport au réel. En poussant plus loin ses considérations, 

le jeune auteur ajoute alors que l’on peut être des écrivains témoins, mais il ne va 

pas de soi que le fait d’en être témoin rende l’écrivain plus adapté à représenter 

                                                
168 « Il était vrai et il était incroyable. En lisant la nouvelle je me souvins de la méfiance que Marco 
avait inspirée aux historiens du Sègre et je pensai à la fragilité de la mémoire et à la guerre et à 
Fabrice del Dongo et à Pierre Bézoukhov, les protagonistes de La chartreuse de Parme et de Guerre 
et paix qui participèrent à Waterloo et à Brodino et à peine entendirent ce qui se passait autour d’eux 
et ils auraient pu raconter aussi peu de deux batailles que Marco de la bataille du Sègre ». Javier 
Cercas, El impostor, cit., p. 90.  
169 Jonathan Littell et Richard Millet, « Conversation à Beyrouth », Le Débat. Dossier : Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, n. 144, 2007, p. 5. Italique à nous.  
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l’évènement vécu. Au contraire, il avoue enfin que, d’après lui, « il faut dépasser la 

position de témoin pour réellement écrire »170.   

L’épisode stendhalien résulte ainsi éclairant, instrumental à la mise en 

lumière de l’antithèse entre l’expérience directe et la connaissance transmissible, 

car il nous dévoile l’impossibilité de considérer la guerre dans sa dimension 

globale : il n’y a que des visions partielles, fragmentaires et individuelles. Il s’agit 

d’une antithèse fondamentale qui non seulement va marquer les narrations 

successives de la guerre – s’érigeant à terme de confrontation inévitable, la pierre 

milliaire, comme souligné par Littell, de tout récit de la bataille –, mais qui va 

surtout s’ériger à paradigme herméneutique de la modernité occidentale. En suivant 

l’analyse proposée par Antonio Scurati, le rapport consécutif qui joignait 

l’événement, l’expérience et leur mise en récit, leur narration, entre en discussion à 

partir de ce moment virant dangereusement vers la déclination radicalement 

opposée d’« inexpérience / incommunicabilité »171.  

D’autre part, Benjamin arrive à des conclusions tout à fait similaires quand il 

se demande, en pensant aux soldats de la Première Guerre mondiale : « N’a-t-on 

pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas 

plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ? »172. Le paradoxe ne 

cesse pas d’attirer l’attention de la critique – ni, évidemment, des auteurs, qui 

continuent inlassablement à exploiter les nombreux épisodes guerriers que 

l’histoire leur fournit en grand quantité – qui s’interroge constamment sur la 

possibilité de la littérature de se faire véhicule de l’horreur et de la barbarie. Un cas 

exemplaire est certainement constitué par les théories du philosophe allemand 

Theodor Adorno, débiteur, dans un certain sens, de la pensée benjaminienne qui a 

d’autre part influencé la formulation de la (tristement) célèbre interdiction qui 

bannirait toute forme de poème – à entendre, évidemment, au sens plus large du 

                                                
170 Ibidem. 
171 Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, cit.  
172 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in ID., Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, 2000, p. 
365. 
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terme – après Auschwitz173. Pour comprendre la portée réelle de cette affirmation, 

il faudrait tenir en considération le fait que toute la conception esthétique d’Adorno 

– fondée essentiellement sur la figure logique du paradoxe qui fait entrer en 

résonnance réciproque des couples d’éléments antithétiques s’appuyant sur la 

dialectique entre des catégories oppositives et complémentaires – a subi une 

évolution continue au cours des années174. De plus, la citation est souvent reprise 

de forme aphoristique, ce qui la rende aisément victime de simplifications bâclées 

qui en font une utilisation instrumentale, en ignorant, plus ou moins consciemment, 

le contexte plus ample de son énonciation originelle. Si l’on reprend la citation 

complète, le cadre devient beaucoup plus mitigé et complexe : 

plus la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus paradoxale sa 

tentative de s’arracher à la réification de ses propres forces. Même la conscience la 

plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture 

se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire 

un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui 

explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit 

critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présupposait, 

comme l’un de ses éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire 

disparaître, tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit à elle-même175.  

 Il est maintenant plus difficile affirmer sans ambages que le philosophe niait 

tout court la possibilité d’écrire après la tragédie extrême des camps de 

concentration. Il se peut que cette réflexion, plus qu’une interdiction, voulût être 

une dénonce pour mettre en garde, certainement de manière provocatrice, contre le 

danger d’une poésie incapable de changer et de se détacher des canons esthétiques 

et des principes culturaux de l’avant-guerre. En ce cas, ce qui serait interdit, serait 

                                                
173 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui 
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes ». Prismes. Critique de 
la culture et société, Paris, Payot, 1986, p. 26. 
174 Nous n’avons malheureusement pas ici l’occasion d’approfondir cet aspect fondamental de la 
philosophie adornienne. Afin de ne pas s’éloigner trop du chemin indiqué par nos recherches, nous 
nous limiterons à souligner que la maxime désormais proverbiale d’Adorno sur la possibilité de faire 
de la poésie après Auschwitz remonte au 1949, tandis que sa Théorie esthétique, son œuvre la plus 
mûre bien qu’inachevée, est de 1970 (Ästhetische Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1970).  
175 Theodor Adorno, Prismes, cit., p. 26. 
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alors toute écriture naïve qui refuse de faire face à la déchirure ouverte dans 

l’imaginaire collectif par Auschwitz. S’il n’y a pas de doutes que cette catastrophe 

humaine marque une ligne de partage nette entre un avant et un après de la Shoah, 

il ne va pourtant pas de soi que cela comporte une impossibilité totale, catégorique, 

de continuer à faire de l’art après ou sur Auschwitz.  

En poussant un peu plus loin la réflexion, on dirait que le focus devrait être 

plutôt déplacé sur la nature intime de cet art : ce qui a le plus souvent été interprété 

comme une interdiction serait au contraire lisible comme une stimulation à dépasser 

certaines conceptions esthétisantes de l’art, devenues désormais vides et 

anachroniques dans le monde de l’après-guerre.  

Nous nous trouvons ainsi face à la recherche d’un art nouveau, conscient et 

critique. Cette lecture apparaît d’autant plus plausible, voire autorisée et légitime, à 

la lumière de certaines pages de la Dialectique négative, où Adorno déclare sans 

équivoques que « Auschwitz a prouvé de façon irréfutable l’échec de la 

culture »176 ; les camps nazis, n’ayant pas été capables de transformer les hommes 

bien que nés « au sein même de toute cette tradition de philosophie, d’art et de 

sciences éclairées »177, incarnent le sommet et la faillite du système culturel des 

Lumières entier, avec son idéologie du progrès et de l’évolution continue. Il est bien 

contre cette « culture radicalement coupable et minable »178, incapable de faire face 

à son propre échec, que va l’admonition du philosophe.  

Une fois de plus, nous voudrions réaffirmer que l’interdiction adornienne 

n’apparaît pas comme une censure totale, une prohibition paralysante, voire une 

condamne définitive. Il vaudrait mieux la considérer comme une exhortation à 

chercher des directions nouvelles et des chemins inédits pour pratiquer un art 

différent, finalement capable de dépasser les limites du vieux système socio-

culturel, rendus manifestes par le délire hitlérien. Cela ne se rend pourtant pas 

possible qu’en refusant l’asservissement de la littérature censée, au contraire, de 

réveiller la collectivité de la torpeur qui empêcherait même aux écrivains et aux 

intellectuels d’abandonner une dimension artistique du jeu, de l’inutile 

                                                
176 Theodor Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 2003, p. 444. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
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contemplation de soi. Cela fait, la voie connue et commode abandonnée, la 

littérature pourrait enfin parcourir des possibilités renouvelées donnant lieu à une 

culture autre, à une praxis poétique qui se veut porte-parole de ce que la société 

rejette.            

Ce nouveau credo artistique serait ainsi capable de rendre sa fonctionnalité, 

son « utilité », pour reprendre les mots d’Isaac Rosa, à une forme d’écriture 

authentique, consciente de son rôle et, par conséquence, adaptée à transmettre la 

mémoire des victimes et du passé en accueillant la voix de l’autre, de l’exclu, du 

refoulé. De même, Alessandro Alfieri, dans un article centré sur les paradoxes qui 

fondent la théorie esthétique d’Adorno, écrit que si « l’arte […] si fa cassa di 

risonanza per i morti, le vittime spazzate via dal mondo »179 c’est justement à cause 

de sa nature intime qui la configure comme le seul espace où la manifestation de 

l’altérité se fait possible, récusant la logique de la pure identité, de l’anéantissement 

de ce qui est différent.  

Si la génération qui avait vécu l’horreur de la guerre mondiale et de 

l’extermination nazie devait donc se confronter à l’interrogatif de comment 

représenter cette expérience terrible, aux limites du dicible, de comment transmettre 

un vécu qui rend muets, les écrivains de l’extrême contemporain se mesurant avec 

le défi qu’une telle conception artistique propose devront faire un pas ultérieur pour 

combler la manque de l’expérience originaire180. Il faut se demander à cette 

hauteur : si la progressive inexpérience et la difficulté croissante de communiquer 

sont des symptômes du vide autour duquel se structure et se défait au même temps 

la civilisation occidentale contemporaine apparaissant comme le chiffre conceptuel 

de notre époque, quel est donc le rôle que la littérature peut s’attribuer par rapport 

à ce manque ? Existe-t-il encore une marge d’intervention, un espace concret 

                                                
179 « L’art […] se fait boîte de son pour les morts, les victimes effacées du monde ». Alessandro 
Alfieri, « I paradossi dell’arte nelle Teoria estetica di Theodor W. Adorno », Dialegesthai. Rivista 
telematica di filosofia, anno 10, 2008, édition numérique, pages non numérotées. L’article est 
disponible au lien qui suit : https://mondodomani.org/dialegesthai/aal01.htm. [Date de la dernière 
consultation : 14 décembre 2017]. 
180 Voir à ces propos l’article déjà mentionné de Daniele Giglioli, « Il buco e l’evento », cit., en 
particulier aux pages 282 et 283. 
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d’action, que l’on peut relier à la pratique de l’écriture, dans un sentiment renouvelé 

de confiance dans le langage ?  

Nous croyons que les œuvres du corpus affichent une conception 

pragmatique de l’écriture et de la représentation des conflits cruciaux qui ont 

marqué l’histoire occidentale dans ses phases évolutives. Il s’agirait donc 

d’attribuer à ces formes littéraires une dimension éthique visant à se répercuter sur 

la sphère publique, une pratique intellectuelle animée par une sorte de sens civique 

de l’écriture qui trouve dans la redécouverte du passé et des origines historiques 

d’une nation une possibilité concrète de redéfinir les bases communautaires d’une 

société en constante évolution.  

Loin d’exprimer une posture naïve, une confiance illusoire dans le pouvoir de 

la parole et de l’écriture, ce regard optimiste s’appuie, au contraire, sur la 

constatation que la théorie adornienne n’est pas morte. Elle ne reste pas sans 

conséquences ou sans réponses, car dans sa leçon nous pouvons retrouver la juste 

direction pour restituer finalement à littérature son agency, son pouvoir immanent 

de réveiller les consciences assoupies et sa capacité spécifique de redonner la voix 

aux exclus. Ce qui équivaut de dire que la littérature – ou, du moins, la littérature 

authentique, utile – peut être encore considérée comme un art performatif. C’est-à-

dire, une forme d’écriture « che agisce modificando la percezione che 

(presumibilmente) il lettore ha del passato, e con essa la sua posizione rispetto a 

esso »181, d’après la formulation éclairante de Giuliana Benvenuti.  

En poussant un peu plus loin ses observations sur le roman néo-historique, 

elle ajoute : « è inevitabile, d’altronde : là dove la scrittura è indirizzata a uno scopo 

etico e insieme politico, essa non può fare a meno di puntare a modificare pratiche 

e comportamenti, in questo caso attraverso quella che potremmo definire una 

“ memoria che prende posizione ” »182. Benvenuti fait évidemment référence, ici, 

                                                
181 « Qui agit en modifiant la perception que le lecteur (normalement) a du passé et, par conséquent, 
sa position par rapport à ceci ». Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 108. 
182 « Il est d’ailleurs inévitable : là où l’écriture est adressée vers un but éthique et politique à la fois, 
elle ne peut pas éviter de tendre vers la modification des pratiques et des comportements, dans ce 
cas par le biais de ce que nous pouvons définir une “ mémoire qui prend position ” ». Ibidem. Il est 
difficile de ne pas remarquer l’écho adornienne dans les mots que Giuliana Benvenuti consacre à 
cette couche de la littérature actuelle.  
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aux réflexions du sociologue Paolo Jedlowski, qui s’est largement occupé du 

problème de la partialité de la mémoire collective, notamment dans ses relations 

avec le passé colonial183. Elle récupère de ses études le concept d’une mémoire 

située – une mémoire engagée, on pourrait dire, car elle prend position.  

Tout en partant d’un cas d’étude différent – l’histoire récente de l’Espagne 

et la transformation graduelle de la mémoire de la Guerre Civile, de la dictature et 

de la Transition en un marché, une industrie, comme le dit Javier Cercas184 –, Ana 

Luengo arrive néanmoins à des conclusions similaires, en distinguant entre deux 

typologies de mémoires possibles avec l’appui des théories d’Aleida Assman : il y 

aurait donc une « mémoire en dépôt » (Speichergedächtnis) – la mémoire 

institutionnalisée des commémorations et des célébrations infructueuses, de façade, 

ne visant à aucune mise en discussion du passé, désormais figé, cristallisé dans les 

formes du récit officiel185 – et une « mémoire en fonction » (Funktionsgedächtnis), 

« es decir la memoria viva que tiene una dimención social y que se afirma, se discute 

o recrea »186.  

                                                
183 Voir Paolo Jedlowski, « Passato coloniale e memoria autocritica », il Mulino. Rivista di cultura 
e di politica, n. 2, 2009, pp. 226-234.  
184 S’interrogeant à propos du cas éditorial espagnol, Cercas affirme, dans les pages de El impostor, 
que « lo que había empezado como una necesidad profunda del país se convirtió muy pronto en otra 
moda superficial. […] Era la transformación de la memoria histórica en la industria de la memoria. 
[…] Qué es la industria de la memoria ? Un negocio. Que produce ese negocio ? Un sucedáneo, un 
abaratamiento, una prostitución de la memoria ; también una prostitución y un abaratamiento y un 
sucedáneo de la historia, porque, en tiempos de memoria, ésta ocupa en gran parte el lugar de la 
historia ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 305. (« Ce qui avait commencé comme une nécessité 
profonde du Pays se convertit bientôt en une autre mode superficielle. […] C’était la transformation 
de la mémoire historique en industrie de la mémoire. […] Qu’est-ce que l’industrie de la mémoire ? 
Une entreprise. Qu’est-ce que l’entreprise produit ? Un succédané, un baissement, une prostitution 
de la mémoire ; une prostitution et un baissement et un succédané de l’histoire aussi, car, en temps 
de mémoire, celle-ci occupe largement la place de l’histoire »).  
185 En d’autres termes, ces manifestations culturelles stériles et asservies dont parlait Adorno.   
186 « c’est-à-dire la mémoire vivante qui a une dimension sociale et qui s’affirme, qui débat ou qui 
récrée ». Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil en 
la novela contemporánea, Berlin, Tranvía, 2004, p. 32. Pour approfondir ces deux volets différents 
de la mémoire collective, nous renvoyons également à l’étude originale d’Aleida Assmann, Zeit und 
Tradition : Kulturelle Strategien der Dauer. Beitrage zur Geschichtskultur, Cologne ; Weimar ; 
Vienne, Böhlau, 1999. 
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Si les œuvres de notre corpus affichent toutes la même tendance à s’inscrire 

dans les lignes de la récupération d’une mémoire historique qui prend finalement 

position en sortant de son dépôt, nous pouvons alors conclure aisément que  

nelle pratiche letterarie di questi anni a essere predominante è un uso pubblico della 

storia, con l’intenzione evidente da parte dello scrittore di contribuire a fugare e 

insieme ad alimentare quella che sembra essere una recente ossessione per il passato, 

cui la cultura e la società chiedono di tornare a legittimare il presente dopo la crisi 

postmodernista187.  

Charlotte Delbo, en refusant l’idée du geste artistique gratuit, de l’art pour 

l’art, disait à propos de la praxis littéraire :  

or, écrire est un acte qui engage tout l’être. C’est un acte grave, dangereux. Il y faut 

du courage. On y risque parfois sa vie et sa liberté (qu’on songe aux écrivains dans 

les régimes totalitaires), toujours sa réputation, son nom, sa conviction, sa tranquillité, 

quelque fois sa situation, souvent ses amitiés. On met en jeu sa sensibilité, ce qu’il y 

a de plus profonde en soi. On s’arrache la peau. On se met à vif188. 

Si les mots de Charlotte Delbo évoquent le souvenir de la conception éthico-

esthétique élaborée par Adorno, nous croyons que les œuvres des auteurs étudiés 

affichent cette même conception de l’écriture en tant que prise de position, en tant 

que posture étique face à la violence du monde, en tant que forme et instrument 

d’une capacité et d’un pouvoir d’action sur le monde que Littell, Cercas et Wu Ming 

explorent sans pose. 

                                                
187 « Dans les pratiques littéraires de ces années, c’est un usage public de l’histoire qui prédomine, 
avec l’intention évidente de la part de l’écrivain de contribuer à dissiper et à alimenter au même 
temps celle qui apparaît comme une obsession récente pour un passé auquel la culture et la société 
contemporaines demandent de revenir à légitimer le présent après la crise postmoderniste ». Giuliana 
Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 114-115. 
188 Charlotte Delbo, « Même l’humoriste n’écrit pas pour s’amuser », Le Monde, 23 septembre 1981, 
p. 16. 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Chapitre 3 
 

La guerre protagoniste 
 

 
Le monde s’est traduit pour moi par la guerre, 
ce qui est une expérience du monde singulière. 
Ça donne en tous cas une grille de lecture sur 
le reste du monde qui est particulière. 

JONATHAN LITTELL 

 

 

Nous avons appris des pages précédentes qu’il y a eu, au cours des décennies 

dernières, un changement de paradigme dans l’écriture fictionnelle du passé et que 

les auteurs de l’hyper-contemporanéité manifestent souvent une prédilection, bien 

accueillie par le public, pour l’interrogation bidirectionnel des événements 

traumatiques. Dans les romans néo-historique, de fait, l’Histoire termine d’être un 

décor, un prétexte et elle revient finalement au tout premier plan, se situant au centre 

même de la création artistique et du questionnement littéraire d’un écrivain qui 

s’approche de plus en plus à la discipline historique, constamment fasciné par les 

archives et les témoignages d’un passé qu’il essaie de comprendre, qu’il veut saisir 

dans toute sa complexité ne se limitant plus à le représenter statiquement. C’est bien 

là l’un des points de force de ces formes actuelles d’écriture, la valeur intrinsèque 

et l’essence innovatrices qui les distinguent par rapport aux expressions canoniques 

du roman historique traditionnel.  

Interrogé par un journal allemand, Die Zeit, sur les raisons profondes de 

l’émergence toute récente de la mémoire en tant que centre d’intérêt politique et 

culturel et de l’Histoire en tant que protagoniste indiscutable de la scène littéraire 

(non seulement) en Espagne, l’écrivain catalan Javier Cercas répond : 
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el interés por la Guerra Civil no es completamente nuevo. Desde los años setenta 

proliferan los estudios académicos al respecto. Lo que ha cambiado radicalmente es 

la forma en que contemplamos nuestra historia más reciente. Pienso que ha sido mi 

generación, que ronda los cuarenta, la que ha creado este nuevo interés. Y desde hace 

dos años se ha intensificado explosivamente. Toda la sociedad habla de ello, sobre 

todo la gente joven. He recibido muchas cartas de chicos de dieciocho años que 

quieren saber por qué alguien se hizo fascista, qué sucedió realmente durante la guerra 

y la posguerra. Esto no tiene nada que ver con revisionismo. No tiene nada que ver 

con culpa. Esta generación no quiere saber más que la verdad189.        

Cette brève et pourtant très aiguë observation de Cercas nous révèle bien plus 

qu’il ne semble à une première lecture. Tout d’abord elle nous signale un 

changement fort et bien visible (ha cambiado radicalmente) par rapport au passé et 

à la manière d’approcher la connaissance et la reconstruction historique : une fois 

de plus, nous voyons donc que cette branche de la littérature contemporaine dont 

Cercas est l’un des représentants privilégiés offre une perspective nouvelle par 

rapport à la représentation du passé, un regard frais et original sur l’histoire qui 

affecte bien évidemment la manière d’écrire la guerre dont ce passé est pétri. Ce 

qui résulte inédit dans ces œuvres est donc en premier lieu la façon de regarder à 

l’histoire – et à la guerre, en particulier – en l’assumant en tant qu’axe central du 

roman, la pièce principale d’un casse-tête narratif construit sur ce chaînon 

fondamental. Ce qui est confirmé de manière plus explicite à la fin de la réponse de 

Cercas, quand il souligne que la seule chose importante est la vérité.  

Il n’est donc pas question, dans ces œuvres, d’attribuer des responsabilités ou 

d’apporter des jugements (no tiene nada que ver con la culpa), ni de nier, 

d’estropier ou d’inventer un passé différent (esto no tiene nada que ver con 

                                                
189 « L’intérêt pour la Guerre Civil n’est pas tout à fait neuf. À partir des années soixante-dix les 
études académiques au sujet se multiplient. Ce qui a radicalement changé est la forme de contempler 
l’histoire plus récente. Je pense que ma génération, d’environs quarante ans, a été celle qui a créé ce 
nouvel intérêt. Et depuis deux ans il s’est intensifié de manière explosive. Toute la société en parle, 
et les jeunes gens en particulier. J’ai reçu beaucoup de lettres de garçons de dix-huit ans qui veulent 
savoir pour quelle raison quelqu’un s’est fait fasciste, ce qui s’est passé réellement pendant la guerre 
et l’après-guerre. Ceci n’a rien à voir avec le révisionnisme. Il n’a rien à voir avec la faute. Cette 
génération ne veut savoir que la vérité ». Javier Cercas, « Wahrheit, um jeden Preis. Ein Gespräch 
mit dem spanischen Schriftsteller Javier Cercas », Die Zeit, 22 mai 2003, édition numérique 
[http://www.zeit.de/2003/22/Spanien_2fCercas]. L’entretien, cité dans sa version espagnole, est tiré 
de Patricia Cifre Wibrow, « Configuración de la memoria en Soldados de Salamina », cit., p. 217.  
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revisionismo) : il s’agit tout simplement de comprendre, de montrer, de transmettre, 

dans la mesure du possible, ce qui s’est réellement passé pendant la guerre, avec 

toute sa suite de conséquences et de répercussions (qué succedió realmente durante 

la guerra y la post-guerra). Il y a là une nécessité manifeste de pénétrer dans cette 

énigme qui est l’histoire récente pour deux générations – la seconde et la troisième 

– qui n’ont pas directement vécu la guerre mais qui en ressentent les effets, au 

niveau politique aussi bien que sur un plan socio-culturel.  

La génération de l’auteur aurait ainsi la responsabilité, « la obligación de 

responder a las preguntas planteadas por los integrantes de la generación siguiente, 

una generación educada en el absoluto desconocimiento de su propia historia »190. 

Voilà donc le moteur qui fait démarrer la pulsion, voire la vocation historicisante 

qui anime l’écriture de Cercas, un auteur qui, comme bien d’autres collègues, voue 

sa praxis littéraire à une protagonisation de l’Histoire orientée à la quête d’une 

vérité jusqu’à présent frustrée, niée ou inaccessible. De plus, en faisant remarquer 

que l’intérêt publique pour la (ré)découverte du passé a subi une intensification 

significative dans les deux années dernières, Cercas se pose en quelque sorte, avec 

son Soldados de Salamina, comme le point de départ, comme l’année zéro de ce 

phénomène social et littéraire explosif et très productif, du moins pour ce qui 

concerne le panorama espagnol191.  

En exposant ses réflexions autour du rôle de l’intellectuel – et de l’écrivain 

en particulier – à l’intérieur de la société contemporaine, Cercas déclare 

ouvertement à l’historien et journaliste Justo Serna : « entender la Falange, o el 

fascismo, o a Rafael Sánchez Mazas. Por supuesto que quise hacerlo : era mi 

obligación »192. Et si l’on peut difficilement saisir un phénomène ou un événement 

passé dans toute sa complexité en le laissant sur le fond, il faudra au contraire le 

                                                
190 « L’obligation de répondre aux questions posées par les membres de la génération successive, 
une génération éduquée dans une ignorance absolue de sa propre histoire ». Patricia Cifre Wibrow, 
« Configuración de la memoria en Soldados de Salamina », cit., p. 217. 
191 N’oublions pas que le roman est publié en 2001, tandis que l’interview citée date de 2003. 
192 « Comprendre la Phalange, ou le fascisme, ou Rafael Sánchez Mazas. Bien sûr que je le voulais : 
c’était mon devoir ». Justo Serna, Javier Cercas, « El narrador y el héroe. Conversación con Javier 
Cercas », Ojos de Papel, 26 juin 2006, édition numérique, pages non numérotées. L’article est 
disponible au lien qui suit : http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article_id=2422. [Date de la 
dernière consultation : 17 août 2017]. 
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placer au centre même de la scène et donc de l’écriture pour décerner quelque bribe 

de cette vérité et de cette connaissance historique qui animent la procédée littéraire.  

 Sans trop s’éloigner des réflexions sur la fonction et la position de la guerre 

avancées par rapport à l’écriture de Javier Cercas, Marina Davies affirme à propos 

de Les Bienveillantes de Jonathan Littell que « la Seconde Guerre mondiale est le 

moteur principal de son intrigue » ; c’est pourquoi, « au lieu de nous présenter un 

personnage qui se trouve de temps en temps impliqué dans un événement historique 

majeur, Littell insère Aue dans beaucoup d’épisodes importants et déterminants de 

la Seconde Guerre mondiale »193. Le focus, le centre narratif du roman ne serait 

donc pas son protagoniste, l’officier des SS Maximilien Aue, quant plutôt l’Histoire 

en elle-même, la guerre qu’il se trouve à vivre tout d’abord et puis à l’écrire en tant 

que témoin directe de ces « événements majeurs » dont parle Marina Davies. En 

poussant plus loin ces considérations sur la nature du protagoniste et sa place dans 

le roman par rapport à la Seconde Guerre mondiale et au génocide, nous pourrions 

même dire que le jeune officier n’est autre chose qu’un instrument que le narrateur 

– un Maximilien Aue vieilli rédigeant ses mémoires de la Shoah et du régime 

hitlérien – emploie pour enregistrer la guerre et le comportement humain – le sien 

et celui d’autrui – face à l’horreur du conflit. D’où son identification avec une 

caméra et son obsession photographique : « Je m’observais en permanence : c’était 

comme si une caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’étais à la fois cette 

caméra, l’homme qu’elle filmait, et l’homme qui ensuite étudiait le film »194.  

Si les réflexions de Pauline de Tholozany renforcent nos observations en 

allant dans la même direction, nous pouvons certainement dire que  

son fantasme [de Max] d’un regard « total », qui expliquerait « tout », qui lui 

permettrait de comprendre et de comprendre entièrement comment ces actes de 

guerres viennent à se produire, comment un homme ordinaire en arrive à les 

commettre, ce fantasme, donc, de compréhension totale, et le fait qu’il soit 

                                                
193 Marina Davies, op. cit., p. 175. 
194 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 106. 
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métaphorisé tout au long du livre par le trope du regard, porte une signification non 

pas psychologique ou psychanalytique, mais bien d’ordre théorico-historique195.          

Encore une fois nous voyons donc cette nécessité de comprendre qui s’impose 

impérieusement dans le roman de Littell de la même manière qu’elle animait 

l’écriture de la guerre de Cercas. Youssef Ferdjani l’a bien remarqué : « Aue est 

comme un filtre à travers lequel on peut observer la barbarie »196. Le mérite de 

Jonathan Littell serait donc celui d’avoir « fait de la guerre et du génocide des sujets 

littéraires »197, ce qui lui a aussi bien attiré beaucoup de critiques, dont on aura 

l’occasion de parler plus loin. 

Si Cercas et Littell ont donc choisi d’ériger l’Histoire et la guerre au rang de 

protagonistes, en prenant ainsi leurs distances par rapport aux formes plus 

traditionnelles du roman historique moderne, Wu Ming dans ses œuvres 

« chorales » en fait de même. Les premières pages de L’armata dei sonnambuli 

nous offrent, en ce sens, un passage exemplaire : 

Te lo si conta noi, com’è che andò. Noi che s’era in Piazza Rivoluzione. Qualchedun 

altro te lo conterebbe – e magari te l’ha già contato – come son buoni tutti, cioè a dire 

col salinzucca di poi, dopo aver occhiato le stampe sui libri, varda, c’è Madama 

Ghigliottina, c’è il ritratto di Robespierre, volti la pagina e c’è la mappa delle battaglie, 

e dal capo alla coda si snocciolano gli anni così, come fossero olive : 1789, 1793, 

1794. Uno sa già com’è andata a finire – tanto, dice, per quelli come noi come deve 

finire? – e allora la conta dal di fuori della mischia, tutto compunto, come da invetta 

a una torre. […] Adesso te lo si conta, com’è che andò dopo. Non come son buoni 

tutti, ma come si è buoni noi198.       

                                                
195 Pauline de Tholozany, op. cit., p. 203. L’utilisation de l’italique posant l’accent sur le concept 
clé de la citation vise à souligner l’affinité très précise entre les théories avancées par l’autrice à ce 
propos et nos propositions.  
196 Youssef Ferdjani, « Les Bienveillantes : le National-socialisme comme mal métaphysique », in 
Murielle Lucie Clément (éd.), « Les Bienveillantes » de Jonathan Littell, cit., p. 264. 
197 Ibidem. 
198 « Nous, l’on te conte comment ça s’est passé. Nous qu’on était en Place de la Révolution. 
Quelqu’un d’autre pourrait te le conter – et peut-être il te l’a conté déjà – comment tout le monde 
est bon, à savoir à dire, avec le bonsens de puis, après avoir œillé les estampes sur les livre, regarde, 
il y a Madame la Guillotine, il y a le portrait de Robespierre, en tournant la page il y a la carte des 
batailles, et dès la tête à la queue l’on dénoyaute ainsi les années, comme si elles étaient des olives : 
1789, 1793, 1794. Un sait déjà comment ça s’est terminé – de toute façon, on dit, pour ceux comme 
nous comment ça doit terminer ? – et alors il la conte du dehors de la mêlée, tout mesuré, comme 
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La question centrale, là aussi, reste celle de raconter l’histoire de la 

Révolution, de la Terreur – et, plus en détail en ce qui concerne ce morceau 

spécifique, de l’exécution du roi finalement déposé, Louis XVI – « comment ça 

s’est passé » réellement, et ce narrateur pluriel que Wu Ming met en scène est 

autorisé à le faire car il était là, il a vu et vécu ces années cruciales du conflit social. 

Ce narrateur plural – un nous à la langue fortement imprécise, incorrecte, renvoyant 

évidemment à la gens du peuple – prend la parole en tant que témoin en nous 

demandant par conséquent de lui faire confiance. Autrement dit, il serait digne de 

foi car il raconte l’histoire révolutionnaire du dedans et non pas, comme les autres, 

du dehors de la mêlée (dal di fuori della mischia), avec la distanciation de quelqu’un 

qui n’était pas impliqué (come da invetta a una torre).  

Il est bien évident alors que dans les trois cas étudiés l’Histoire revêt un rôle 

fondamental, elle remonte au premier plan de la narration s’imposant distinctement 

en tant que sujet privilégié des romans dont les personnages principaux ne seraient 

que des témoins. Se trouvant au bon endroit au bon moment, ils sont donc bien 

placés pour observer la guerre et pour analyser les comportements humains en ces 

temps obscurs, pour étudier la nature intime du conflit et réfléchir finalement sur 

ses conséquences socio-culturelles, les focus véritables, les centres d’intérêt ultime 

de ces narrations.   

 

 

3.1. Quelles guerres et pourquoi ? 

 
La guerra era l’invisibile ovunque, il suo battito gonfiava le vene degli uomini, 

suonava con le campane dei villaggi, tuonava la notte durante la tempesta. La guerra 

erano i giorni del calendario. Era la cifra del secolo. Era il lamento dei poveri, la rabbia 

                                                
d’ausommet d’une tour. […] Maintenant, nous, l’on te conte comment ça s’est passé après. Non pas 
comment tout le monde est bon, mais comment nous l’on est bon » . Wu Ming, L’armata dei 
sonnambuli, cit., pp. 11, 21. [C’est nous qui traduisons, en essayant de répliquer en français l’effet 
mimétique de ce passage qui imite la voix populaire dans une parlée qui vient “ d’en bas ”, pour 
récupérer une expression introduite en précédence par Federico Bertoni (voir au chapitre « 2.3 À la 
recherche de l’agency perdue », supra) – un concept très cher à Wu Ming renvoyant à la culture 
underground ou à la contre-culture –, avec les fautes linguistiques, les expressions et les structures 
colloquiales, voire dialectales].  
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dei deboli. Era la fame. Era la morte199. La guerra quando si combatteva davvero era 

un tempo vivido, un presente dilatato, una libertà inattesa. La cera della memoria s’è 

fatta dura come granito, e il massacro non lascia tracce evidenti. La guerra, che prima 

era un luogo, il fronte, ed era immagini di corpi, odori di fiamme e carogna, fragori 

d’esplosione, ora è invisibile, ovunque, e nessuna cerimonia riesce a estirparla200. La 

guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y de los poetas, y en los años treinta 

poca gente empeñó tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como él [Sánchez 

Mazas] en conseguir que en España estallara una guerra201. C’était donc cela, la 

guerre, un pays de fées perverti, le terrain de jeux d’un enfant dément qui casse ses 

jouets en hurlant de rire, qui jette gaiement la vaisselle par les fenêtres202.  Ovunque 

si parlava di guerra, nessuno pensava ad altro. Adesso la guerra era dappertutto. La 

guerra non è davvero guerra finché il fratello non ammazza il fratello. La miseria e la 

fame fanno crescere in fretta. La guerra rende decrepiti. La guerra tra genti diverse, 

senza nessuna legge comune, è per forza crudele, gli episodi di pietà sono assenti, 

l’anima bestiale si mostra nelle forme più ripugnanti.203 No sé quién dijo que, gane 

                                                
199 « La Guerre était l'invisible partout ; son pouls frappant les fibres des hommes, sonnant avec les 
cloches des villages, tonnant la nuit pendant l'orage. La Guerre, c'était la date journalière du 
calendrier. C'était le chiffre du siècle. C'était la plainte des pauvres ; la rage des faibles. C'était la 
faim. C'était la mort ». Voilà l’épigraphe que Wu Ming a choisi pour L’invisibile ovunque (cit., p. 
3). Il s’agit d’un passage du Requiem pour les morts d’Europe, écrit en 1917 à Genève par le poète 
Yvan Goll (Le Cœur de l'Ennemi. Poèmes actuels, Edition de la Revue littéraire des Primaires, Les 
Humbles. Cahier n. 12, Avril 1919, pp. 12-13). La citation est très significative car elle donne une 
explication du titre qui renvoie ainsi directement à la guerre, à sa substance même, en confirmant 
une fois de plus que la guerre n’est pas qu’un décor, le livre entier se construisant comme une 
réflexion sur le conflit qui nous recevons dans quatre récits qui ne sont finalement que « quatre 
variations sur le thème de la Première Guerre mondiale » (Fabio Disingrini, « Wu Ming in fuga dalla 
storia : L’invisibile ovunque », La balena bianca, édition numérique, pages non numérotées. Article 
consultable au lien qui suit : http://www.labalenabianca.com/2016/03/16/wu-ming-in-fuga-dalla-
storia-linvisibile-ovunque/. [Date de la dernière consultation : 11 août 2017]).    
200 « La guerre, quand on se battait vraiment, c’était un temps vif, un présent étendu, une liberté 
inattendue. La cire de la mémoire s’est faite dure comme le granit, et le massacre ne laisse pas des 
traces évidentes. La guerre, qui était un lieu auparavant, le front, et elle était les images de corps, les 
odeurs de flamme et de charogne, les bruits des explosions, elle est désormais invisible, partout, et 
aucune cérémonie ne peut l'éradiquer ». Ivi, pp. 30, 56.  
201 « La guerre est par excellence le temps des héros et des poètes, et dans les années trente peu de 
gens mit en gage tant d'intelligence, tant d'efforts et de talent comme lui [Sánchez Mazas] pour 
qu’une guerre éclatât en Espagne ». Javier Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 80.  
202 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 127. 
203 « Partout, on parlait de la guerre, personne ne songeait à rien d’autre. Maintenant, la guerre était 
partout. La guerre n’est pas vraiment la guerre jusqu'à ce que le frère ne tue son frère. La pauvreté 
et la faim font grandir rapidement. La guerre te fait décrépit. La guerre entre des gens différentes, 
qui n’ont pas de lois communes, est forcément cruelle, les épisodes de miséricorde sont absents, 
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quien gane las guerras, las pierden siempre los poetas. […] El 29 de octubre de 1933, 

en el primer acto público de la Falange Española, en el teatro de la Comedia de 

Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba rodeado de poetas, había 

dicho que « a los pueblos no los han movido nunca más que los poetas ». La primera 

afirmación es una estupidez ; la secunda no : es verdad que las guerras se hacen por 

dinero, que es poder, pero los jóvenes parten al frente y matan y se hacen matar por 

palabras, que son poesía, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras204. 

Inlassable, méthodique, le gigantesque dispositif que nous avions mis en place 

continuait à détruire ces gens. Il semblait que cela n’arrêterait jamais. Depuis les 

débuts de l’histoire humaine, la guerre a toujours été perçue comme le plus grand mal. 

Or nous, nous avions inventé quelque chose à côté de quoi la guerre en venait à 

sembler propre et pure, quelque chose à quoi beaucoup déjà cherchaient à échapper 

en se réfugiant dans les certitudes élémentaires de la guerre et du front. Même les 

boucheries démentielles de la Grande Guerre qu’avaient vécues nos pères ou certaines 

de nos officiers plus âgés, paressaient presque propres et justes à côté de ce que nous 

avions amené au monde. Je le trouvais extraordinaire. Il me semblait qu’il y avait là 

quelque chose de crucial, et que si je pouvais le comprendre alors je comprendrai 

tout205.         

Ce petit collage de citations tirées des romans du corpus visant à reproduire 

le chaos et l’invasivité de la guerre, l’étourdissement des personnages pris dans le 

tourbillon du conflit, à la merci d’événements et de forces majeures, nous laisse peu 

de doutes sur la place que l’Histoire, interrogée dans ses moments les plus sombres 

et dans les actes les plus barbares, vient occuper dans les œuvres étudiées. Si 

Gianfranco Rubino repérait dans le passé un sujet fondamental de certaines 

productions actuelles, les œuvres de Cercas, Littell et Wu Ming ne font 

certainement pas exception. Les trois auteurs abordent tous l’Histoire en tant que 

                                                
l'âme bestiale se manifeste sous les formes les plus odieuses ». Wu Ming, Manituana, cit., pp. 447, 
450, 564, 581, 509. 
204 « Je ne sais pas qui a dit que, peu importe qui gagne les guerres, les poètes les perdent toujours. 
[...] Le 29 octobre 1933, lors du premier acte public de la Phalange espagnole, au Théâtre de la 
Comédie de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, qui était toujours entouré par des poètes, avait 
dit que “ il n’y a rien qui remue les peuples comme les poètes ”. La première déclaration est stupide ; 
le seconde, non : il est vrai que les guerres sont menées pour l'argent, qui est une forme de pouvoir, 
mais les jeunes partent pour le front et ils tuent et se font tuer pour des mots, qui sont de la poésie, 
et sont donc les poètes qui gagnent toujours les guerres ». Javier Cercas, Soldados de Salamina, cit., 
p. 49. 
205 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 127.  
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noyau problématique, en tant qu’énigme à dissoudre là où elle paraît se soustraire 

à tout déchiffrement : c’est-à-dire, dans la guerre. Mais de quelles guerres s’agit-t-

il ? Est-ce qu’il y a un ou des conflits privilégiés ? Et encore : comment choisir une 

guerre plutôt qu’une autre ? Qu’est-ce que ces choix nous révèlent sur les enjeux 

représentatifs ? Un regard plus près sur les œuvres du corpus nous donne des 

indices, ouvrant des pistes possibles pour répondre aux questions soulevées.  

Nous avons déjà présentés en passant dans les pages précédentes les œuvres 

de nos case-studies, mais nous voudrions maintenant éclairer mieux la nature et le 

contexte historique des œuvres traitées. Les Bienveillantes est l’œuvre principale de 

Jonathan Littell, un jeune écrivain américain d’origine juive vivant en Espagne qui 

choisit le français comme langue artistique – ce qui, répétons-le, le consacre sur la 

scène public tellement impérieusement que le gouvernement lui concède la 

naturalisation française autrefois nié comme forme de reconnaissance pour les 

mérites et la valeur de l’œuvre. Il s’agit, en particulier, d’un roman-fleuve (presque 

neuf cents pages qui deviennent mille quatre cents dans la version de poche) écrit 

en forme de mémoires de Maximilien Aue, un vieil industriel spécialisé dans la 

production de dentelles – un détail important dans l’économie de la construction 

narrative de son discours, la dentelle représentant une sorte de mis en abyme de la 

structure formelle du texte206 – qui vit en France sous un faux nom. Il est obligé de 

                                                
206 La dentelle serait en effet le corrélatif, sur le plan matériel, de la nature du souvenir humain. C’est 
le protagoniste-narrateur lui-même qui suggère et autorise la comparaison, en avouant, dans les 
premières pages du livre, d’avoir « fini pour prendre goût à la dentelle, cette ravissante et 
harmonieuse création de l’homme » (Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 25. [L’italique est 
à nous]). Le souvenir, comme travail de mémoire, ne serait donc qu’une autre création humaine, au 
pair de la dentelle avec laquelle partage, de plus, une morphologie intimement discontinue, faite 
d’une alternance plus ou moins consciente et savante de pleins et de vides. Il n’est pas difficile de 
reconnaitre ici l’influence des études de Paul Ricœur sur la composition, la structuration et la 
sélection des procédés de remémoration (Voir Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 
Seuil, 2000. Nous renvoyons en particulier le lecteur à la première partie, « De la mémoire et de la 
réminiscence », pp. 3-163). Mais ce qui est plus intéressant de noter est sans doute le fait que la 
fabrique de la dentelle entre en collision avec la fabrique de la mémoire en venant à créer un effet-
miroir par rapport à la relation entre la réalité historique évoquée et sa narration fictionnelle. 
L’équivalence est mise en place par le même narrateur de manière conscient et insistée. Tout au 
début du roman, où le vieil Aue explique pourquoi il a décidé de conter finalement son histoire, il 
observe lucidement : « Je suis une véritable usine à souvenir. J’aurai passé ma vie à manufacturer 
des souvenirs, même si l’on me paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle » 
(Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 14. [Italique à nous]). Si le choix des termes renvoyant 
à la dimension de la production, de la fabrication (usine, manufacturer) évoque à l’esprit du lecteur 
plus attentif le débat sur la récupération de la mémoire historique et toute la querelle dérivante sur 
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cacher son identité réelle car il était, lors de la Seconde Guerre mondiale, un officier 

zélé des SS nazies impliqué dans les phases les plus délicates et barbares du délire 

d’omnipotence hitlérien et du génocide du peuple juif. Tout au long des sept 

chapitres du livre207, Max nous accompagne dans une descente aux enfers en nous 

faisant témoins indirects, grâce à ses souvenirs, des épisodes décisifs du conflit 

mondial qu’il nous raconte – mais il faudrait dire qu’il nous les montre par la 

vividité de son écriture – avec une précision et une abondance de détails maniaques 

et franchement nauséabondes.  

Tout en n’étant pas un texte fictionnel, nous avons décidé d’inclure aussi bien 

Le Sec et l’humide dans nos études. Il s’agit d’un essai que Littell écrit en 2002, 

pendant la phase de documentation et de recherche historiographique en vue de 

l’écriture de Les Bienveillantes. Dans ce texte, il applique les théories du « Moi-

carapace » fasciste de Klaus Theweleit208 sur La campagne de Russie et d’autres 

textes de Léon Degrelle. Cette étude se révèle ainsi très importante pour 

l’élaboration du personnage fictif de Maximilien Aue, dont l’imagination et la 

structure verbale sont largement influencées par l’analyse des écrits de Degrelle. 

Littell est aussi bien l’auteur de Carnets de Homs209 qui nous offre la transcription 

fidèle de deux carnets de notes que Littell a prises en 2012, lors de son voyage 

                                                
son industrialisation, le parallèle souvenir / dentelle constitue, de plus, une sorte de mise en abyme 
de la structure du livre. Pour approfondir cet aspect fondamentale dans la composition du livre 
faisant correspondre le plan formel de l’œuvre avec la dimension conceptuelle des contenus, nous 
renvoyons le lecteur à l’analyse très précise proposé par Antoine Jurga dans un essai au titre parlant : 
« La dentellerie du réel » (in Lucie Clément Murielle (éd.), op. cit., pp. 47-72). Yolanda Viñas del 
Palacio également a réfléchi sur cette indication du narrateur, « d’autant plus précieuse qu’elle 
oriente la lecture vers la production de sens, le lecteur devant reproduire le travail qui a présidé à la 
création » (Yolanda Viñas del Palacio, « Max Aue manufacture de la dentelle. La lecture dans Les 
Bienveillantes », in Lucie Clément Murielle (éd.), op. cit., p. 244). 
207 Les chapitres du roman, comme a été souligné à plusieurs reprises, portent chacun le nom d’une 
dance composante une suite musicale : il s’agit, notamment, de « Toccata » (pp. 11-43), « Allemande 
I et II » (pp. 45-484), « Courante » (pp. 485-613), « Sarabande » (pp. 615-763), « Menuet (en 
rondeaux) » (pp. 765-1234), « Air » (pp. 1235-1303) et la « Gigue » finale (pp. 1305-1390). La 
correspondance, parfois antiphrastique, entre l’élément musicale et le ton ou le contenu des chapitre 
a bien été approfondie et analysée dans la « Conversation à Beyrouth » qui a eu lieu entre Jonathan 
Littell et Richard Millet (op. cit.). Nous renvoyons également le lecteur à la « Conversation sur 
l’histoire et le roman » entre Littell et Pierre Nora (cit.). 
208 Klaus Theweleit, Männerphantasien, vol. 1 et 2, Hambourg, Rohwolt, 1978. 
209 Jonathan Littell, Carnets de Homs, Paris, Gallimard, 2012. 
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clandestin en Syrie, où il a assisté au soulèvement d’une partie de la ville de Homs 

contre le régime de Bachar al-Assad. Il s’agit d’une enquête menée sur le terrain 

même du conflit, un document écrit dans des conditions extrêmes, qui témoigne des 

atrocités du gouvernement syrien et de la résistance obstinée du peuple en révolte. 

L’absence totale de fiction marque également Tchétchénie, An III210, un reportage 

sur le régime de la terreur qui règne dans le Pays à l’heure de la troisième année de 

gouvernement du dictateur Ranzman Kadyron dans une région qui devrait 

officiellement être pacifiée mais qui, de fait, ne l’est absolument pas, la paix et le 

sentiment de calme et de sécurité n’étant qu’une façade.  

Si l’attention de Littell ne se borne donc pas à une guerre spécifique, Cercas 

non plus ne se limite au contexte national. Il est bien vrai que le roman qui le 

consacre sur la scène littéraire internationale porte sur un épisode curieux de la 

Guerre Civile et qu’il reviendra souvent sur cette guerre fratricide ainsi que sur les 

années du Franquisme et de la Transition vers la démocratie, mais il écrit aussi bien 

sur la Seconde Guerre mondiale et le génocide nazi et sur la guerre du Viêt Nam.  

Soldados de Salamina, paru en 2001 et immédiatement traduit dans une 

vingtaine de langues, est la reconstruction d’un épisode énigmatique bien précis, 

une sorte d’anecdote de la Guerre Civile qui fascine et obsède l’auteur. Condamné 

à mort par fusillade, Rafael Sánchez Mazas, écrivain et idéologue de la Phalange, 

parvient à s’enfuir du peloton d’exécution se cachant dans la forêt. Un soldat 

républicain anonyme le découvre, les deux adversaires se fixent longtemps dans les 

yeux, puis le républicain s’en va, en décidant d’épargner mystérieusement la vie de 

Sánchez Mazas. De là, l’enquête historique sur la biographie du phalangiste 

déclenche, ouvrant l’espace pour réfléchir – une constante dans les romans de 

Cercas – sur les modalités de raconter et, par conséquent, de commémorer cette 

saison sanglante de l’histoire ibérique. L’anecdote spécifique n’est donc que le 

clinamen, le prétexte que l’auteur saisi pour démarrer une enquête plus profonde 

sur la période de la Guerre Civile et sur les conséquences d’un conflit fratricide – 

souvent banalisé par la narration officielle.  

                                                
210 Jonathan Littell, Tchétchénie, An III, Paris, Gallimard, 2009. 
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Le jeu de regards croisés entre les deux protagoniste-observateurs régissant 

le schéma fictionnel de Soldados de Salamina donne lieu à une exposition en 

parallèle de deux perspectives possibles sur la guerre civile qui a procuré à Cercas 

beaucoup de critiques. Accusé d’une sorte de connivence franquiste, aux yeux des 

détracteurs, il n’y aurait pas, dans les œuvres de Cercas, une condamnation assez 

nette de la dictature, de la Phalange et des activité franquiste en général ; ce qui 

rendrait Cercas coupable de propager et alimenter dangereusement le mythe des 

« deux Espagnes » qui est à la base du pacto de olvido211.  

En dépit des accusent et des critiques qui taxent l’étrange roman d’un 

dualisme, d’une schématisation simplificatrice, Cercas vise plutôt ici à entremêler 

les rôles et les figures opposées du conflit. D’accord avec ses convictions sur la 

tâche et les possibilités représentatives de la littérature par rapports aux événements 

traumatiques du passé, souvent éclaircies dans ses entretiens et ses articles, Cercas 

trace ici un tableau de l’Espagne guerre-civiliste en peinte douces, avec les gris et 

les tonalités intermédiaire, en arrivant finalement à nier, à démonter, en dernière 

analyse, ce mythe détournant du « double bind ancestral »212 de mémoire 

machadienne qui l’ont accusé de propager et alimenter. En d’autre termes, « ciò che 

effettivamente compie l’autore (affiancando il falangista a due repubblicani, 

Machado e Miralles) è dire addio al mito delle Dos Españas, demolendo il mito di 

Caino e Abele e del conseguente e riduttivo modo di interpretare la storia »213. Ce 

                                                
211 Pour approfondir le sujet, nous renvoyons à l’article de José María Ridao, « El mito de las dos 
Españas », Letras Libres, 30 avril 2010, édition numérique, pages non numérotées. L’article est 
disponible au lien qui suit : http://www.letraslibres.com/mexico-espana/vii-el-mito-las-dos-espanas. 
[Date de la dernière consultation : 15 décembre 17]. Nous signalons également l’article de Volker 
Jaeckel, « Mitos y memorias de las dos Españas : la Segunda República, la Guerra Civil española y 
el franquismo », Iberoamericana, n. 43, nouvelle série, 11e année, 2011, pp. 185-192. Pour un 
exemple des critiques aux représentation du passé de Cercas, nous renvoyons, entre autres, à 
Francisco Espinoza Maestre, « Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo », El diario, 15 mars 
2017, édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien suivant : 
http://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6_622647752.html. Nous 
signalons également l’œuvre de Ramon Rubinat Parellada, Crítica de la obra literaria de Javier 
Cercas : una execración razonada de la figura del intelectual, Vigo, Editorial Academia del 
Hispanismo, 2014. 
212 Hans-Jörg Neuschäfer, « La memoria del pasado como problema epistemológico: Adiós al mito 
de la dos Españas », in Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el Franquismo: 
Representaciones literarias y visuales. Vervuert Iberoamericana, 2006, p. 152.  
213 Luigi Contadini, op. cit., p. 216. 
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qui n’équivaut pas du tout à dire que personne n’était coupable, qu’il n’y a pas eu, 

pendant la guerre, des actions exécrables à condamner ou que se battre dans la 

bande franquiste ou dans la républicaine était le même. Ce roman va plutôt dans 

une autre direction : il ne nous donne pas des jugements sur la Guerre Civile et ses 

acteurs, il vise à raconter l’histoire du conflit des tous les côtés, sous des points de 

vue et de perspective multipliés, nuancés, pour révéler ces ambiguïtés et ces zones 

d’ombre qu’une narration strictement manichéenne ne contemple pas. Soldados de 

Salamina se pose ainsi comme une sorte de manifeste programmatique de l’activité 

littéraire de Cercas affichant sa conception de l’écriture en tant que praxis et son 

rapport à l’histoire traumatique.   

    En restant sur le passé proche espagnol, Anatomía de un instante est la 

reconstruction soigneusement documentée du coup d’état failli le 23 février 1981. 

La narration se développe à partir d’un enregistrement des caméras de la télévision 

nationale214 : lors de l’élection du successeur d’Alfonso Suárez, un groupe de 

militaires de la guardia civil fait irruption dans l’hémicycle du Congrès des 

Députés. Le roman est notamment centré sur un seul fragment du film, à savoir 

l’instant où le président Adolfo Suárez, le vice-président Manuel Gutiérrez Mellado 

et le secrétaire général du PCE Santiago Carrillo refusent de se plier face à 

l’agression et, contrairement aux autres députés qui se cachent massivement 

derrière leurs sièges pour éviter les balles qui volent sur leurs têtes, ils restent assis 

à leurs places. Cercas congèle le temps sur cette image, qui devient évidemment 

l’image de couverture du livre215. Le roman se propose d’analyser et de reconstruire 

les raisons et les causes – jamais éclairées au niveau institutionnel – qui ont porté à 

cet événement emblématique d’une entière saison politique : la Transition.  

S’éloignant du thème de la Guerre Civile et de ses séquelles bellicistes, 

Cercas ne renonce pourtant pas à la représentation de la guerre en déplaçant la ligne 

du front au Viêt Nam. Dans le roman-témoignage La velocidad de la luz, il recueille 

l’expérience extrême de Rodney, un professeur de l’Université de l’Illinois et 

                                                
214 La télévision nationale espagnole – RTVE – garde une version complète, beaucoup plus étendue 
du fragment diffusé, mais, à aujourd’hui, elle reste privée, le film de l’entrée de la Guardia Civil 
dans l’hémicycle du Congrès des Disputés disponible pour le public s’interrompant tout de suite.  
215 Voir à la section « Annexe » l’Image III. 
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collègue du narrateur, enrôlé malgré lui – il est pacifiste – et impliqué dans le 

massacre de My Khe, où les militaires américains ont tué cinquante-quatre 

vietnamiens dont la plus grande partie était composée par des femmes, des enfants 

et des personnes âgées.  

S’insérant dans une veine très prolifique, il consacre le roman suivant à la 

Deuxième Guerre mondiale en soulignant les connexions entre les différents 

fascismes européens de l’époque et les rapports de l’Espagne franquiste avec la 

puissance hitlérienne. En parcourant les mensonges d’Enric Marco Batlle, El 

impostor du titre, Cercas creuse dans son histoire privée à la quête d’une vérité qui 

le dépasse largement. Encore une fois, l’histoire particulière du protagoniste n’est 

qu’une excuse, un instrument pour représenter la guerre et, dans ce cas spécifique, 

la Shoah et ses modalités d’ancrage dans la mémoire collective.  

« Quince años después de Soldados de Salamina, Javier Cercas vuelve a la 

Guerra Civil con su nueva novela. Ninguna familia escapa a su herencia »216, 

annonce la bande promotionnelle sur la couverture de El monarca de las sombras. 

Ce roman nous mène effectivement à nouveau dans l’Espagne de la Guerre Civile, 

où Cercas essaie de retrouver les traces de la présence de son oncle, Manuel Mena, 

engagé volontairement dans les rangs phalangistes. Encore une fois, le plan 

individuel croise l’histoire collective dans une reconstruction minutieuse du passé 

conflictuel d’une nation divisée.  

Terminons cette brève présentation des histoires et des conflits du corpus 

avec l’hétérogène production de Wu Ming qui ne se focalise pas sur une période ou 

un territoire spécifique, se consacrant au contraire aux étapes les plus significative 

de la construction de la Modernité occidentale. Dans un article qui explore la 

relation étroite qui lie la littérature métahistorique à la pratique ginzburgienne de la 

micro-histoire, Emanuela Piga, particulièrement intéressée aux modalités littéraires 

de la transmission de la mémoire, relève avec une grande précision le chiffre 

narratif d’un roman spécifique de Wu Ming, Manituana, mais la considération 

pourrait bien s’étendre à l’œuvre complète du collectif : « Manituana – observe 

Piga –moves backwards in history in the search for the violent roots of the 

                                                
216 « Quinze ans après Soldados de Salamina, Javier Cercas revient à la Guerre Civile avec son 
dernier roman. Aucune famille n’échappe à son héritage ». 
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American nation, and for the roots of the Western world and a dawning that is 

already in decline »217. Une quête des origines et de l’essence même de la culture 

et du monde occidentaux qui trouve une confirmation directe dans les mots de Wu 

Ming, qui avoue dans un entretien publié en 2007 : « We were interested in going 

to the roots of the extreme West, of the rot that lurks at the origin of the category of 

“ West ” itself »218. 

Q, publié par l’auteur collectif Luther Blissett – dont Wu Ming était partie 

sans pour autant coïncider avec la totalité du groupe –, est une sanguinaire 

chevauchée de la durée d’une trentaine d’années à travers l’Europe de la Réforme. 

Le protagoniste, sans noms et à l’identité changeante, est un capitaine anabaptiste 

qui se trouve impliqué dans plusieurs soulèvements, dans des guerres et des 

rebellions différentes, jusqu’à son affrontement final avec Q, un émissaire du 

cardinal Giovanni Pietro Carafa, qui était à l’époque le contrôleur général de 

l’Inquisition. Dix ans après le grand succès de Q, le collectif, désormais réduit à la 

formation devenue officiellement Wu Ming, publique Altai, une histoire qui 

commence 15 ans après la clôture de Q et qui met en scène et récupère plusieurs 

des personnages de l’œuvre précédente, tout en n’en étant pas une suite. Le roman 

couvre la période qui va de 1569 à 1571 se centrant sur la guerre entre les Turques 

et les Vénitiens avec sa tristement célèbre bataille de Lépante.  

En suivant l’ordre chronologique des guerres représentées plutôt que l’ordre 

de parution des romans, nous nous retrouvons, dans les pages de Manituana, à 

l’aube de la révolution qui donnera ses origines aux États-Unis d’Amérique. Le 

roman s’ouvre en réalité en 1755 sur un prologue qui trace rapidement les 

antécédents bellicistes de la région en évoquant une bataille de la guerre franco-

                                                
217 « Manituana recule dans l'histoire à la recherche des racines violentes de la nation américaine et 
des racines du monde occidental et d'une aube qui est déjà en déclin ». Emanuela Piga, 
« Metahistory, microhistories and mythopoeia in Wu Ming », Journal of Romance Studies, vol.10, 
n. 1, 2010, pp. 54. 
218 « Nous étions intéressés à remonter vers les racines de l'extrême ouest, de la pourriture qui se 
cache à l'origine de la notion même d’Occident ». Wu Ming, « The Perfect Storm, or rather, the 
Monster interview », édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui 
suit : http://www. manituana.com/documenti/0/8246/EN. [Date de la dernière consultation : 20 août 
2017]. 
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anglaise et introduit des personnages fondamentaux de la narration qui couvre la 

Guerre d’Indépendance américaine en toute sa durée, dès 1775 à 1783.  

Après ce pilastre essentiel de la culture et du monde moderne, c’est le tour 

d’un autre événement majeur de l’histoire occidentale : la Révolution Française et 

la période de la Terreur. L’Armata dei sonnambuli s’ouvre le 21 janvier 1793 sur la 

décapitation du roi Louis XVI et se termine le 21 janvier 1795, couvrant une période 

de deux années exactes coïncidant, à vrai dire, au Régime de la Terreur. L’intrigue 

principale se centre toutefois sur la tentative du Chevalier D’Yvers, un noble 

réactionnaire versé dans le mesmérisme, de renverser la jeune République en 

libérant le Dauphin Louis-Charles de France par le biais d’une armée de 

somnambules et rétablir ainsi la monarchie en annulant les effets et les conquêtes 

de la Révolution.  

Avec un saut temporel important, nous arrivons à L’invisibile ovunque, un 

recueil de quatre histoires toutes centrées sur la Première Guerre mondiale, sur son 

invasivité et, surtout, sur la tentative de s’enfuir de la guerre et de ses horreurs, de 

résister et s’évader de la contingence et de la peur du conflit. L’exploration du passé 

sanglant et des batailles décisives dans l’histoire occidentale et dans la formation 

de la Modernité telle que nous la connaissons se termine avec 54, un chœur 

d’histoires qui gravitent autour de la Résistance au nazi-fascisme, nous plaçant face 

aux conséquences de la Guerre Froide et, surtout, de la Seconde Guerre mondiale 

qui, comme dans le cas de la Révolution Française dans L’armata dei sonnambuli, 

n’est pas représentée directement mais jette les ombres de sa présence constante 

dans un présent narratif qu’elle affecte largement. Ces derniers romans jouent ainsi, 

les deux, avec une même conception de continuité de la guerre, du conflit perpétuel 

qui ne s’achève pas vraiment avec les déclarations de paix et les accords 

internationaux, mais qui se renouvelle constamment sous des formes différentes de 

la violence. Le titre même du roman sur la Seconde guerre mondiale, 54, devient 

ainsi révélateur d’une stratégie narrative bien efficace, en mettant d’entrée l’accent 

sur la nature intime d’une œuvre apparemment plus ludique que les autres du 

collectif. Et pourtant, derrière la façade légère et ses tons farcesques, 54 se propose 

en tant que « disinvolta messa in crisi di una rappresentazione consolidata, la sottile 
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interrogazione rivolta ad una definizione : quella di “ dopoguerra ” »219. L’année 

’54 ne serait ainsi que le double du ’45, dont le spectre continuerait à hanter une 

société globale qui n’a été pacifiée que superficiellement. « Il 54 è il riflesso del 

45 », écrit Tommaso de Lorenzis, en ajoutant : « identiche le cifre, con la differenza 

che, come nelle immagini speculari, esse sono ribaltate. […] 1954: la guerra 

continua, il conflitto si è allontanato dal fronte, ma basta superare la prima duna per 

accorgersi che la lotta prosegue »220. 

Ce qui résulte bien évident de cet excursus dans les thèmes et les histoires que 

les œuvres du corpus récupèrent, c’est un intérêt spécifique pour la guerre en tant 

                                                
219 « Le questionnement désinvolte d’une représentation consolidée, l’interrogation subtile adressée 
à une définition : celle d’“ après-guerre ” ». Tommaso de Lorenzis, « La guerra non è finita », Zic. 
Zero in Condotta – Quindicinale di Bologna, anno VII, n. 143, 1 mars 2002, édition numérique, 
pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui suit : 
https://www.wumingfoundation.com/italiano/54/zic_54.html. [Date de la dernière consultation : 11 
octobre 2017]. 
220 « Le ’54 est le reflet du ’45, les chiffres identiques, mais avec la différence qu’ils sont renversés, 
tout comme dans les images spéculaires. […] 1954 : la guerre continue, le conflit s’est éloigné du 
front, mais il suffit de dépasser la première dune pour constater qu’on poursuive la lutte ». Ibidem. 
L’idée d’une guerre permanente est d’autre parte renforcée de manière explicite par l’ouverture du 
roman, le poème initial fournissant, comme souligné par Paolo La Valle, « una chiave di lettura del 
libro » (« une clé de lecture du livre »). Pour approfondir la relation entre le poème qui suit et les 
thématiques profondes développées dans les pages de l’œuvre du collectif bolognais nous renvoyons 
le lecteur à Paolo La Valle, Raccontare la storia al tempo delle crisi, thèse doctorale dirigée par M. 
Federico Bertoni et M. Marco Presotto et défendue dans le cadre du XXVIIe cycle du « Dottorato di 
Ricerca in Letterature Moderne, Comparate e Postcoloniali » de l’Alma Mater Studiorum – 
Università di Bologna, 2015, pp. 146-154. Nous citons à continuation le poème initial de 54, sans 
titre : « Non c'è nessun “ dopoguerra ”. / Gli stolti chiamavano “ pace ” il semplice allontanarsi del 
fronte. /  Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. / Oltre la prima 
duna gli scontri proseguivano. Zanne di / animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno 
d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. / Gli stolti combattevano i nemici di oggi 
foraggiando quelli di domani. / Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di “ libertà ”, / 
“ democrazia ”, “ qui da noi ”, mangiando i frutti di razzie e saccheggi. / Difendevano la civiltà da 
ombre cinesi di dinosauri. / Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. / Difendevano l'ombra 
cinese di una civiltà. / Difendevano un simulacro di pianeta ».  
Traduction : « Il n'y a pas “ d'après-guerre ”. / Les imbéciles appelés “ paix ” le simple éloignement 
du front. / Les imbéciles défendaient la paix en soutenant le bras armé de l’argent. / Au-delà de la 
première dune, les affrontements continuaient. / Crocs d’animaux chimériques enfoncés dans la 
chair, le Ciel plein d’acier et de fumées, des cultures entières éradiquées de la Terre. / Les imbéciles 
combattaient les ennemis d'aujourd'hui en nourrissant ceux de demain. / Les imbéciles gonflaient 
leurs poitrines, ils parlaient de “ liberté ”, / de “ démocratie ”, de “ chez nous ”, en mangeant les 
fruits de raids et de pillage. / Ils défendaient la civilisation des ombres chinoises des dinosaures. / 
Ils défendaient la planète de simulacres d'astéroïdes. / Ils défendaient l'ombre chinoise d'une 
civilisation. /Ils défendaient un simulacre de planète »). 
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qu’événement humain et historique déterminant, mais qui ne se réduit jamais à la 

représentation d’un conflit exclusif. Les trois auteurs choisis puisent dans le passé 

belliciste pour le déchiffrer, pour établir les connexions et les conséquences des 

conflits sur le présent, en s’interrogeant sur le phénomène de la guerre avec « una 

visión que pretende vincular un pasado problemático con el presente, sí – y esto 

constituye ciertamente una novedad »221.  

En suivant cette tendance dominante du roman contemporain en général et de 

l’écriture de Cercas, Wu Ming et Littell en particulier, nous avons par conséquent 

décidé de consacrer cette étude à la représentation littéraire de la guerre en tant que 

centre d’intérêt en elle-même, sans réduire l’analyse aux narrations d’un conflit 

spécifique, ce qui résulterait effectivement peu significatif par rapport au 

phénomène qui nous occupe.  

D’accord avec une observation fondamentale du théoricien de l’orientalisme 

Edward Saïd, nous croyons que  

what animates such appeals is not only disagreement about what happened in the past 

and what the past was, but uncertainty about whether the past is really past, over and 

done with, or whether it continues, albeit in different forms, perhaps. This problem 

animates all sort of discussions – about influence, about blame and judgment, about 

present actualities and future priorities222.  

L’écriture se configure ainsi en tant que domaine de recherche privilégié par 

l’exploration des influences du passé sur le présent, de traces actives qu’il a laissées 

et des répercussions actuelles aussi bien que de ses formes mutées de survie dans la 

contemporanéité. À partir de l’évolution, extrêmement accélérée dans les derniers 

temps, de ce rapport étroit qui entrelace indissolublement le domaine historique à 

                                                
221 « Un regard que vise à relier un passé problématique avec le présent, oui – et cela est certainement 
une nouveauté ». Patricia Cifre Wilbrow, « Configuración de la memoria en Soldados de Salamina », 
cit., p. 228.  
222 « ce qui anime de tels appels n’est pas seulement un désaccord sur ce qui a eu lieu dans le passé 
et sur ce que le passé était, mais sur l’incertitude quant à savoir si le passé est réellement passé, fini 
et terminé, ou s’il continu, même si sous des formes différentes, peut-être. Ce problème anime toutes 
sortes de discussions – sur l’influence, sur le blâme et le jugement, sur les actualités présentes et les 
priorités futures ». Edward Saïd, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 1. 
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la création fictionnelle – cette narrati(visati)on du passé – dans la scène littéraire 

actuelle, Dominique Viart a récemment affirmé :  

étudier le dialogue de la littérature contemporaine avec l’histoire ne consiste pas à 

construire l’histoire des œuvres, à établir l’évolution des esthétiques, ni à 

contextualiser les relations entre artistes (même si, bien évidemment, il peut en être 

aussi question), mais à se demander comment la littérature écrit l’histoire, quelle 

histoire elle écrit, et dans quel rapport aux travaux plus spécifiques, plus scientifiques, 

des historiens223. 

D’accord avec sa lecture, qui résume parfaitement les lignes directrices de 

nos recherches, nous croyons que les enjeux profonds de ces œuvres se cachent 

derrière ces mêmes questions. Les histoires récupérées et la construction spécifique 

de leur mise en récit, les outils narratifs et de documentation employés par les 

auteurs et, finalement, le rapport entre les preuves historiques collectées et leur mise 

en fiction révèlent ainsi des indices essentiels du travail intellectuel, de la poétique 

et de la posture éthique des auteurs par rapport aux fragments du passé qu’ils 

récupèrent dans une pratique active de rachat, montage et mise en résonnance 

démystifiante et nuancée.   

                                                
223 Dominque Viart, « La Littérature, L’Histoire, de texte à texte », cit., p. 31.     
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Chapitre 4 

Les voix et les temps de l’histoire 
 

 
È politicamente importante interrogarsi su 
com’è costruito il libro, a cominciare dalla 
natura cangiante dell’io che narra.  

WU MING 

 

 

4.1. Les paradigmes énonciatifs  

 

En étudiant les relations de temps dans la structure verbale du français, Émile 

Benveniste nous a bien montré qu’il y a dans la langue « deux systèmes distincts et 

complémentaires » qui manifestent deux plans d’énonciation différents et qui 

seraient, dans l’analyse du linguiste, disponibles les deux pour chaque locuteur, tout 

en proposant deux utilisations concurrentes224.  

Le premier système renvoie notamment au plan énonciatif de l’histoire, tandis 

que le deuxième enfonce ses racines dans la dimension du discours. L’énonciation 

historique est intrinsèquement liée au récit des événements passés, sa nature 

même exigeant une mise en mots de ce qui a été et que le locuteur vise à relater. Si 

mettre en lumière ce premier trait distinctif de la dimension historique ancrant 

ontologiquement ce type de production verbal au temps passé pourrait paraître 

presque redondant, il faudra pourtant signaler un autre aspect, fondamental mais 

                                                
224 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in Problèmes de linguistique 
générale, I, Paris, Gallimard, 1966, pp. 238. 



 104 

sans doute moins évident, constituant la deuxième condition sine qua non requise 

par l’énonciation historique : à savoir, l’impersonnalité.  

Le plan historique représente ainsi, dans les mots de Benveniste, une modalité 

énonciative qui se produit « sans aucune intervention du locuteur dans le récit »225. 

En d’autres termes, une énonciation de type historique impose des critères bien 

précis d’utilisation, dont les limitations se répercutent sur la catégorie grammaticale 

de la personne aussi bien que sur celle du temps verbal. Nous pouvons alors 

circonscrire ce premier système linguistique sur la base d’un double interdit qui 

bannit toute forme personnelle ou temporelle en dehors du passé226. Pour une 

précision majeure, nous pouvons définir le récit historique en remontant 

directement à la source comme 

 le mode d’énonciation qui exclut toute forme linguistique « autobiographique ». 

L’historien ne dira jamais je ni tu, ni ici ni maintenant, parce qu’il n’empruntera 

jamais l’appareil formel du discours, qui consiste d’abord dans la relation de personne 

je : tu. On ne constatera donc dans le récit historique strictement poursuivi que des 

formes « 3e personne »227.  

À cette hauteur, il ne sera pas difficile imaginer le plan, tout à fait différent, 

sur lequel se situe la deuxième modalité d’énonciation individuée par Benveniste, 

l’autre système qui intègre les possibilités linguistiques de chaque locuteur tout en 

établissant un rapport de concurrence avec le récit historique. Étant donné le 

caractère exclusif et les limitations structurelles du premier modèle, nous pouvons 

aisément tracer les contours d’un deuxième et bien plus flexible système 

linguistique : le discours. Plus ample et plus compréhensif que l’historique, le 

linguiste nous apprend d’entrée que « il faut entendre discours dans sa plus large 

                                                
225 Ivi, p. 239. 
226 Ce type d’énonciation, en suivant la théorie de deux systèmes, n’autorise que trois expressions 
temporelles se situant, les trois, dans le passé. Nous pensons évidemment à l’aoriste – également 
indiqué par Benveniste comme le passé simple ou définit –, à l’imparfait – incluant aussi bien la 
forme conditionnelle en -rait – et au plus-que-parfait.      
227 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in Problèmes de linguistique 
générale, I, Paris, Gallimard, 1966, pp. 238-239. L’italique est repris du texte original.  
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extension »228. Se définissant par contraste à l’énonciation historique, le discours 

vient ainsi à inclure dans ses rangs  

toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention 

d’influencer l’autre en quelque manière. C’est d’abord la diversité des discours oraux 

de toute nature et de tout niveau, de la conversation triviale à la harangue la plus ornée. 

Mais c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en 

empruntent le tour et les fins : correspondances, mémoires, théâtre, ouvrages 

didactiques, bref tous les genres où quelqu’un s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme 

locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne229.  

La distinction semblerait donc assez nette entre une énonciation historique 

forcément impersonnelle, neutre, au passé et un discours qui se veut, au contraire, 

toujours personnel, intentionnel et mobile230. Si la modalité historique n’a accès 

qu’au trois formes du passé individuées plus haut, le discours s’en écarte une fois 

de plus employant librement chaque forme temporelle sans distinctions, exception 

faite pour l’aoriste que, tout en étant le temps historique par excellence, ne trouve 

plus sa place, aujourd’hui, au sein de l’énonciation de type discursif.  

Bien qu’il n’y ait pas, dans les quelques pages que Benveniste consacre à la 

distinction et à la classification systémique de ces deux plans énonciatifs au service 

du locuteur, des exemples de la catégorie discursive, probablement trop ample et 

diffusée pour être efficacement représentée par un poigné d’extraits plus au moins 

casuels, la brève étude propose toutefois « trois spécimens de récit, pris au hasard », 

dit le linguiste, censés « éclairer l’ossature “ historique ” du verbe »231. Ce qui 

résulte très intéressant dans le choix de trois exemplaires reproduits, plus encore 

que les temps verbaux ou les personnes grammaticaux employées par les auteurs, 

c’est plutôt l’origine des morceaux cités, tirés, contrairement aux atteints du lecteur, 

d’œuvres de nature différente.  

                                                
228 Ivi, pp. 241-2. 
229 Ivi, p. 242. 
230 Il faudrait dire, pour être nets, qu’il y a une troisième forme « mixte », pour ainsi dire, dépendant 
de l’énonciation historique autant que du discours. Il s’agit de ce qu’on appelle communément le 
« discours indirect », une forme capable de conjoindre les deux modèles principaux, le discours étant 
rapporté au pair d’un événement passé et transposé, par ailleurs, dans une dimension historique.     
231 Ivi, p. 239. 
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Si l’on pourrait penser, quelque peu naïvement, que l’énonciation historique 

n’a à faire qu’avec la production d’histoire en tant que discipline scientifique, il 

vaut mieux dissiper résolument les doutes : l’on ne considère ici que les modalités 

et les conditions linguistiques de l’énonciation, tout-à-fait indépendantes de la 

vérité objective des faits et des événements racontés. De fait, le troisième exemple 

fourni par Benveniste est emprunté à l’écriture d’imagination : les premiers 

morceaux procédant d’un texte de Glotz, historien de métier, le dernier, nous vient, 

par contre, du champ littéraire et de la plume de Balzac en particulier. Pour qu’il y 

ait une énonciation historique, un contenu réel, effectif ou factuel n’est donc pas 

exigé, l’historicité du texte n’ayant à avoir, dans cette perspective, qu’avec la 

dimension linguistique. La seule condition requise est un critère de cohérence 

interne aux exigences grammaticaux qui régissent le système énonciatif historique. 

En d’autres termes, pour qu’un acte linguistique de ce type se produise « il faut et 

il suffit que l’auteur reste fidèle à son propos d’historien et qu’il proscrive tout ce 

qui est étrange au récit des événements » – peu importe si réels ou fictifs, c’est le 

cas d’ajouter encore une fois, pourvue qu’ils soient passés –, l’étrangeté à proscrire 

renvoyant à tout ce qui est « discours, réflexions, comparaisons »232. 

Pour éclairer la nature linguistique quelque peu ambiguë des romans de notre 

corpus, il faudra donc s’interroger, avant tout, sur la position énonciative occupée 

par les narrateurs et analyser, par la suite, leurs choix temporels. La distinction 

linguistique individuée par Benveniste, en effet, nous suggère une question 

fondamentale, nous posant d’entrée face à un nœud problématique crucial. Il 

convient donc de se demander tout de suite : comment considérer des œuvres où 

« le mouvement temporel du discours va du présent au passé qu’il interroge tâchant 

de le reconstruire, de le récupérer, de l’éclairer »233. Nous voyons ainsi qu’il y a, 

dans ce regard littéraire rétrospectif, une hétérogénéité structurelle qui sous-entend 

une certaine ambivalence linguistique par rapport au diptyque oppositif 

« histoire / discours ». D’accord avec une observation d’Emanuela Piga, nous dirons 

alors que « hybridization of discourse, and consequently a sort of cross-fertilization, 

frequently occurs in the relations between historical character and narrated 

                                                
232 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », cit., p. 241. 
233 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogé », cit., p. 15. 
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subjectivity »234, le plan historique et la subjectivité discursive étant les deux 

instances impliquées dans ces narrations de la guerre.  

Si les formes d’écritures étudiées se placent juste au centre de ce croisement 

fertile, de cette interaction productive entre l’histoire et le discours, nous ne 

pourrons pas négliger l’ambiguïté d’un récit qui se construit à partir d’un double 

registre linguistique et qui participe des deux systèmes individués par Benveniste 

par l’emploi de voix différentes. La fusion entre histoire et discours, qui n’est autre 

chose sinon l’interférence entre la fixité et la normativité typique de la dimension 

passée et la liberté de la création discursive, donne comme résultat une recherche 

stylistique complexe et polyédrique. Et il le fait par le biais d’une multiplicité de 

techniques narratives telles que la prolifération des points de vue, l’alternances 

entre l’écriture impersonnelle et l’utilisation de la première personne ou l’emploi 

de registres linguistiques différents. Ce qui importe en premier lieu ici, c’est donc 

comprendre qui parle et d’où il prend la parole, s’interrogeant constamment sur la 

nature changeant du narrateur. 

 

 

4.2. Schizophrénie et polyphonie : deux instruments narratifs  

 

En suivant les règles énonciatives figées par Benveniste, nous nous 

trouverons face à une certaine incertitude lors d’analyser Les Bienveillantes de 

Jonathan Littell. L’auteur semblerait effectivement choisir l’autobiographie en tant 

que forme historique, une opération esthétique comportant évidemment des 

particularités et des ambiguïtés formelles car, nous l’avons vu, l’histoire 

normalement n’a pas de droit au « je » et à la prise de parole d’une position 

personnelle. De même, à compliquer ultérieurement la question, il faut ajouter que 

les mémoires de Maximilien Aue sur la période nazie ne suivent pas une narration 

linéaire, les faits du temps de la guerre ne sont pas racontés de manière téléologique, 

                                                
234 « Dans les relations entre le caractère historique et la subjectivité de la narration, l'hybridation du 
discours et, par conséquent, une sorte de fertilisation croisée se produisent souvent ». Emanuela 
Piga, « Metahistory, microhistories and mythopoeia in Wu Ming », cit., pp. 51-2.  
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mais alternés avec des souvenirs d’enfances et des excursus qui deviennent de plus 

en plus confus, délirants, voire oniriques.  

Le choix d’utiliser la forme autobiographique – avec un narrateur vieilli qui 

écrit ses mémoires de la guerre et du génocide en mettant en scène son double, le 

jeune Max Aue, aux prises avec les événements dont le vieux se souvient – 

comporte ainsi des implications temporelles qui viennent à compliquer la tâche de 

comprendre le registre linguistique de Les Bienveillantes. Le roman s’ouvre de fait 

sur le présent de l’écriture avec la voix du vieux bourgeois – opérant maintenant 

dans la dentellerie – qui s’introduit aux lecteurs en expliquant ses raisons et 

l’intention d’écrire ses mémoires. La première partie, « Toccata », terminée, nous 

nous retrouvons catapultés en arrière, avec un saut temporel considérable nous 

menant au cœur de l’action, de la guerre et des premières exécutions massives, 

racontées en prise directe par nos narrateur / témoin. Le récit ne dévient pas pour 

autant strictement chronologique, le temps de la narration n’avance pas du début à 

la fin de la guerre paisible et sans perturbations, l’intrigue venant à compliquer et 

subvertir l’ordre rationnel de la fabula non seulement avec des flashback et des 

remontées des traumatismes familiaux liées à l’enfance et à l’adolescence du 

protagoniste, mais encore par des interruptions majeures tout à fait déstabilisants, 

qui laissent le lecteur perplexe, voire désorienté. Il suffit de penser, à ce propos, à 

l’épisode hallucinatoire inséré au beau milieu des affrontements à Stalingrad – qui 

coïncide, c’est important de souligner, avec la moitié du roman, une position 

certainement significative dans l’économie structurelle de l’œuvre.  

Lors de son service au front oriental en 1943, notre officier des SS tombe 

victime d’un coup de feu russe qui l’abat « comme une masse »235. Bien que le coup 

lui transperce la tête, il continue de respirer à la grande surprise de son entourage. 

Il est alors rapatrié et décoré en tant que héro et, malgré le trou dans la tête, il arrive 

incroyablement à se remettre complètement et il pourra bientôt reprendre son 

service : 

Enfin, un médecin vint me dire que j’allais partir : j’étais guéri, m’expliqua-t-il ils ne 

pouvaient plus rien faire pour moi, on allait m’envoyer ailleurs reprendre des forces. 

                                                
235 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 627.  
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Guéri ! Quel mot étonnant, je ne savais même pas que j’avais été blessé. En fait, 

j’avais eu la tête traversée par une balle. Par un hasard moins rare qu’on ne le pense, 

m’expliqua-t-il patiemment, j’avais non seulement survécu, mais n’en garderais 

aucune séquelle. […] Cette précise information scientifique m’emplit de stupeur : 

ainsi, ces sensations inhabituelle et mystérieuse avait donc une cause, explicable et 

rationnelle : […] un trou est un trou est un trou236.    

Ce qui est important ici, plus que la blessure en soi, sont pourtant les pages 

délirantes engendrées par le trou venant à créer une déchirure fondamentale, un 

terrible effet déréalisant par rapport au soin capillaire pour les détails, à 

l’hyperréalisme des scènes de combat, de violence et des massacres à laquelle la 

narration de la guerre nous avait habitués. Si l’explication aux images 

hallucinatoires – Thomas, l’ami fidèle de Max qui, éventré par un éclat ennemi, 

remet ses viscères à leur place, renfermant la blessure mortelle avec une écharpe, 

sans d’autres conséquences ou malheurs ; un nain maléfique ; un certaine docteur 

Sardine autant bizarre que son dirigeable, dont on ne peut pas descendre ; un fleuve 

glacié qui lui résulte tiède ; des araignées et des scorpions ; la vision de la sœur dans 

un étrange cortège de barques237 – résulte tout à fait rationnelle et logique, car au 

débout du chapitre suivant, « Sarabande », nous découvrons que Max est à l’hôpital 

avec une blessure à la tête qui le fait déraisonner justifiant, ainsi, les dernières pages 

oniriques comme le fruit du trou, il n’en reste pas moins que le fils linéaire de 

l’histoire est perdu, interrompu par un long épisode tout à fait étrange et aliénant 

par rapport au déroulement téléologique et cohérent de la reconstruction de la 

guerre.  

Ce trou dans la tête du protagoniste est la manifestation symbolique du trou 

dans le récit historique, le point exact où la frontière entre l’invention, la création 

littéraire et les faits documentables, certifiés, se fait liquide, énigmatique. En 

d’autre termes, « nell’universo narrativo in cui si finge la vita di Max Aue, il buco 

è esattamente il punto in cui il reale si organizza e, nello stesso tempo, la 

documentazione si disorganizza, passa da fonte ad allucinazione, esplode 

                                                
236 Ivi, pp. 621-622. 
237 Tout le récit onirique se déroule à la fin de la partie de Les Bienveillantes titrée « Courante ». 
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nell’entropia »238. Bien conscient de l’importance extrême de cette blessure, c’est 

le protagoniste même qui en dénonce la portée et les conséquences sur sa vie, sa 

conception du monde et de la guerre – et, de là, sur son récit : 

 à en croire ces médecins si sûrs de leur science, un trou me traversai la tête, un étroit 

corridor circulaire un puits fabuleux, fermé, inaccessible à la pensée, et si cela était 

vrai alors plus rien n’était pareil, comment aurait-ce pu l’être ? Ma pensée du monde 

devait maintenant se réorganiser autour de ce trou. Mais tout ce que je pouvais dire 

de concret était : Je me suis réveillé, et plus rien ne sera jamais pareil239.     

Le délire et la dimension hallucinatoire dérivant de ce trou – cet œil pinéal, 

comment Max l’appelle à plusieurs reprises, non sans une écho renvoyant 

ouvertement à Bataille240 – investit ainsi la dimension historique de la narration de 

la Seconde Guerre mondiale, minant à la base la cohérence interne d’un récit où « il 

confine tra referto e invenzione si fa poroso e intrecciabile »241.  

Il n’en reste pas moins que, exception faite pour les pages oniriques, 

Maximilien Aue, avec ses réflexions à la première personne, son regard pénétrant 

et obstiné qui enregistre tout, sa restitution détaillée des faits de la guerre, nous offre 

un cadre historique fort précis et ponctuel. Et pourtant, le récit contrevient deux fois 

aux règles de l’énonciation historique : la première à cause de la personne 

grammaticale ; la deuxième à cause de la temporalité. Les inversions dans sens de 

                                                
238 « Dans l'univers narratif dans lequel la vie de Max Aue est feinte, le trou est exactement le point 
où le réel s’organise au même temps que la documentation se désorganise, se transforme de source 
en hallucination, explose dans l’entropie ». Daniele Giglioli, « Il buco e l’evento. Sul Taccuino 
siriano di Jonathan Littell », cit., p. 291. 
239 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 624. 
240 « Mon œil pinéal, vagin béant au milieu de mon front, projetait sur ce monde une lumière crue, 
morne, implacable, et me permettait de lire chaque goutte de sueur, chaque bouton d’acné, chaque 
poil mal rasé des visages criards qui m’assaillaient comme une émotion », ivi, p. 734. Et encore : 
« J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert sur un troisième œil, un œil pinéal, 
non tourné vers le soleil, capable de contempler la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé vers les 
ténèbres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort », ivi, pp. 988-989. Pour approfondir 
la dette des Bienveillantes par rapport à l’œuvre de Bataille, nous renvoyons le lecteur à Michel 
Murat, « Faut-il brûler Les Bienveillantes ? », XXI. Revue critique de fixxion française 
contemporaine, 2012, édition en ligne, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui 
suit : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx09.13. 
[Date de la dernière consultation : 5 mars 2018]. 
241 Daniele Giglioli, « Il buco e l’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell », cit., p. 290.   
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la marche, les interruptions et les sauts en arrière dans la narration déterminent ainsi 

un double jeu de rétrospections régi par l’utilisation enchâssée de l’analepse, nous 

indiquant que le passé n’est pas saisissable dans sa totalité monolithique et 

téléologique.  

Cela est d’autant plus vrai lorsqu’on interroge l’histoire dans ses phases les 

plus violentes, marquées, comme c’est le cas du conflit mondiale et de la Solution 

Finale, par une évidente absence de rationalité. Dans le règne de la barbarie, on ne 

peut pas regarder la Méduse dans les yeux, quitte à en rester pétrifiés. Pour 

représenter cette « sombre histoire »242 – nous indique Max avec ses divagations, 

les interruptions et les contre-temps – il faut la fragmenter, découper et remonter 

les morceaux singuliers afin de créer une résonnance signifiante, une opération 

pragmatique qui requiert la coparticipation du lecteur dans la création de sens 

dérivant de la mise en collision des images fulgurantes du passé243. Dans la fabrique 

narrative de Maximilien Aue, alors, les temps se mêlent, le récit résulte 

fragmentaire, la séquentialité et la linéarité des événements exposés est 

interrompue, la traversée de l’officier nazi du flux historique se configurant comme 

« la promenade du schizophrène »244.  

Nous avions déjà eu l’occasion, dans le chapitre précédent, de suggérer la 

nature presque mécanique du regard d’Aue sur la guerre, une idée supportée par le 

narrateur lui-même : « Je m’observais en permanence : c’était comme si une caméra 

se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’étais à la fois cette caméra, l’homme qu’elle 

filmait, et l’homme qui ensuite étudiait le film »245. Quelques pages plus loin, nous 

avions avancé la possibilité d’instaurer un parallélisme entre l’opération narrative 

                                                
242 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11. 
243 Nous récupérons l’idée du passé se manifestant par images des considérations sur le concept 
d’histoire de Walter Benjamin. Dans la cinquième de ses thèse, en particulier, il écrit : « L’image 
vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et 
s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. [...] C’est une image 
irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé 
par elle ». Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), in Id., Œuvres, cit., thèse V, p. 
430. 
244 La référence est évidemment à Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et 
schizophrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1973, p. 11.       
245 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 106. 
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de Max et la dimension de la production industrielle, toujours en s’appuyant sur les 

mots du vieux nazi : « Je suis une véritable usine à souvenir. J’aurai passé ma vie à 

manufacturer des souvenirs, même si l’on me paye plutôt, maintenant, pour 

manufacturer de la dentelle »246. Nous voudrions maintenant rendre nos 

suggestions plus évidentes, en rendant finalement explicite l’indentification, voire 

la superposition possible de Max avec une machine au sens que Deleuze et Guattari 

ont attribué au terme.  

Plus spécifiquement, on peut dire que le Max vieilli nous apparaît comme une 

machine à parler – ou, mieux, à écrire –, tandis que le jeune officier se configure 

comme une machine à enregistrer fournissant la matière première pour aliment la 

machine à souvenir future. Si le caractère schizophrène de Max avait déjà été relevé 

par Peter Tame à propos des pages sur Auschwitz247, la réflexions peut être poussée 

plus loin, s’appliquant non seulement à la vie psychique du personnage, mais aussi 

bien à la nature et à la construction de sa narration qui nait d’une hybridation 

prolifique et hautement fonctionnelle entre la dimension linguistique de l’histoire 

et le paradigme discursif.  

                                                
246 Ivi., p. 14. 
247 En analysant les pages que notre SS consacre à la relation de la barbarie extrême observée lors 
de sa visite institutionnelle à Auschwitz – où il est censé recueillir des données statistiques sur les 
conditions de vie (ou mieux, de mort) des prisonniers déportés –, le critique déduit que « sa 
conscience semble se diviser, peut-être dans une tentative schizophrène de supporter de telles 
horreurs, en une conscience d’officier nazi responsable pendant la journée et une autre conscience, 
celle du Mal qui lui révèle dans des cauchemars la vie sociale représentée par la vie quotidienne, 
règlementée des Häftlinge, les détenus de “ cette géhenne ” », Peter Tame, « Lieux réels et lieux 
imaginaires dans Les Bienveillantes », in Murielle Lucie Clément, op. cit., p. 223.  La nature double 
de la psyché du personnage / narrateur a été également relevée par Yves Boisseleau, qui écrit : « il 
y en effet deux voix dans ce personnage : celle du triste héro, dangereux, psychopathe, qui abat son 
ami Thomas, assassine sauvage sa propre mère et participe sans états d’âme au nettoyage ethnique 
des Einsatzgruppen ; et parallèlement, il y a celle du narrateur, à la fois esthète délicat et belle âme 
émue au spectacle de la nature, capable à l’occasion de pitié, de honte, de tristesse, d’horreur ou 
d’émotions musicales rares, comme de lucidité, de détestation de soi voire de mysticisme », Yves 
Boisseleau, « Les Bienveillantes : une position ironique », in Maurielle Lucie Clément, op. cit., pp. 
294-295. En suivant l’analyse de Boisseleau, on peut aisément reconnaitre, dans la voix qu’elle 
attribue au personnage psychopathe, l’instance discursive du roman, tandis que le narrateur, l’esthète 
délicat, se fait charge du côté historique de la narration, les deux voix – représentative, chacune, de 
son propre paradigme énonciatif – se rejoignant dans l’œil pinéal – le trou dans la tête de Maximilien 
Aue, le sujet schizophrène contenant les deux voix différentes –, qui n’est, tous comptes faits, autre 
choses que le manque structurel régissant le roman.         
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Si la structure énonciative de Les Bienveillantes résulte ainsi régie par un 

dédoublement du protagoniste / narrateur, la prolifération des points de vue dans 

les romans de Wu Ming est certainement accrue. La multiplicité des perspectives 

et de voix narratives proposant chacune sa version de l’histoire mise en scène 

représente, ici, un moyen privilégié pour explorer le passé de tous les côtés 

possibles. Il s’agit, après tout, de récupérer les histoires autres, d’écouter les voix 

oubliées, de transmettre les autres versions possibles, comme Emanuela Piga a 

lucidement expliqué à propos d’un roman spécifique du collectif : Manituana. 

The metahistorical imagination and the multiperspective narrative technique of the 

Wu Ming novel together represent a conscious attempt at recounting the “ otherness ” 

of other (historical) times and spaces, specifically the history of the eighteenth-century 

Iroquois people from a contemporary and European perspective248. 

Il s’agit, en d’autres termes, d’intégrer la narration dominante de faits 

historiques connus avec des mémoires parallèles, d’autres lectures possibles d’un 

même événement, pour démontrer, là aussi, que l’Histoire et sa narration ne sont, 

en dernière analyse, ni univoques, ni linéairement figées. La forme textuelle du 

récit, comme on a vu dans le cas de l’œuvre littellienne, vient à structurer le contenu 

même de la narration et vice-versa, en soulignant une fois de plus comment la lettre 

du texte doit s’adapter à l’événement qu’elle veut mettre en scène, ou mieux, aux 

perspectives et aux regards différents qui le dévoilent tour à tour249. Plus en détail, 

Manituana constitue d’une certaine façon une expression aussi prototypique 

qu’exemplaire des enjeux et des outils envisagés par Wu Ming dans la 

représentation de l’histoire et des sociétés – présents ou passées – dans ses moments 

fondants. En ce cas, nous avons à faire avec l’aube de la Révolution Américaine, 

en 1775, racontée d’après la perspective des Six Nations Iroquois, avec ses héros 

et, surtout, ses contradictions et ses déviations par rapport à notre imaginaire 

                                                
248 « L'imaginaire métahistorique et la technique narrative multi-perspective du roman de Wu Ming 
constituent une tentative consciente de raconter l’“ altérité ” d’autres temps et espaces 
(historiques) et, dans le cas spécifique, l’histoire des Iroquois du XVIIIe siècle dans une perspective 
contemporaine et européenne ». Emanuela Piga, « Metahistory, Microhistories and Mythopoeia in 
Wu Ming », cit., p. 54.  
249 Il y a là l’essence même de ce que Linda Hutcheon à définit l’historiographic meta-fiction. Voir 
à ce propos la référence bibliographique fournie à la note 91, p. 41.  
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commun. Il est certainement dans ce renversement bouleversant où l’apparat formel 

et le plan des contenus vient à coïncider.  

Ce qui est important de relever, en outre, est le fait que « by bringing back to 

life the forgotten voices of an extinct civilization […], Wu Ming maps a uchronic 

time, where “ ucrony ” means fitting imagined events on to meticulously 

reconstructed historical scenarios, the result of years of research »250, tout en créant 

une narration hautement subjective, partielle et fragmenté. Il n’y a pas qu’un 

narrateur, dans les œuvres de Wu Ming, chargée d’évoquer de manière pittoresque 

les aventures de ce personnages oubliés ou marginaux ; ce sont plutôt les 

personnages qui prennent la parole directement, ce qui détermine une différence 

fondamentale entre une voix externe, extradiégétique, non impliqué, se faisant 

porte-parole de l’altérité et un chœur de voix qui racontent, tour à tour, leur version, 

leur vision directe et subjective.  

Encore une fois, la narration historique nous apparait fragmentée, discontinue 

et changeant par rapport au point de vue de la subjectivité discursive détenant la 

parole ; le passé est représenté par images éparpillé alternant des vides et des pleins 

que le lecteur est censé de réorganiser avec une participation directe au montage 

des pièces du casse-tête historique qui ne peut être décrypté, compris, que par la 

mise en résonance des histoires singulières. C’est ce que Matteo Martelli a appelé 

le « processus de dispersion »251, particulièrement marqué par la manière de 

focaliser le récit s’appuyant sur la stratégie narrative défini par le collectif « lo 

sguardo obliquo »252, cette focalisation multiple et mobile – le plus souvent 

inattendue, excentrique et marginale – visant, comme on l’a dit, à « révéler 

                                                
250 « En faisant revivre les voix oubliées d’une civilisation disparue [...], Wu Ming cartographie un 
temps uchronique, où « l’ucrony » consiste à adapter des événements imaginaires à des scénarios 
historiques méticuleusement reconstitués, fruit d'années de recherches », Emanuela Piga, 
« Metahistory, Microhistories and Mythopoeia in Wu Ming », cit., p. 53. 
251 Matteo Martelli, « Un imaginaire dévoilé / déphasé. Stratégies narratives et mémoire culturelle 
dans le roman 54 des Wu Ming », Linguæ. Rivista di lingue e culture moderne, vol. 2, 2014, p. 42. 
252 « Le regard oblique », Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 26-32. 
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progressivement les contours d’un événement, grâce aux déplacements contigus de 

perspective dus à la subjectivité des personnages »253. 

L’une des caractéristiques plus importantes, dans les œuvres de Wu Ming 

comme chez Cercas et Littell, est ainsi que les protagonistes – que, à rigueur, on 

peut difficilement apostropher de héros – sont toujours des véritables sujets de la 

parole ; bien qu’ils soient des abjects ou des figures marginales, les auteurs traités 

choisissent néanmoins d’en faire des épicentres de sens. Donner l’espace publique 

– avec ses séquelles de dignité et résonnance dont la littérature déconcertante est 

capable – de la parole aux exclus, aux voix périphériques rendues autrefois muettes, 

signifie, comme on aura l’occasion d’approfondir plus loin dans cet étude, assumer 

le regard de l’autre sans prévarication ; ce qui comporte un déplacement 

fondamentale, un écart nécessaire du point de l’énonciation, un parler du lieu de 

l’autre constituant une opération intimement différente par rapport à parler au lieu 

de l’autre, à sa place.        

En revenant au cas spécifique de Wu Ming, nous voyons dans 54 que de fait, 

dès le prologue, le récit présente de façon non connectée les nœuds différents du 

récit, entrecoupant des chapitres très brefs (de deux à dix pages environ) où le 

narrateur adopte chaque fois le point de vue du sujet de l’action, peu importe qu’il 

soit un personnage que quand il est un objet254. Comme signalé par Emanuela Piga, 

cette technique de focalisation de la matière narrative participe à la construction 

d’une ambiance historique fictionalisée par le biais de l’alternance de toute une 

série de micro-histoires différentes et multipliées qui 

put [...] the individual, implied in the situated point of view, at the heart of research, 

in order to reveal a network of connections, situations, transactions, systems of beliefs 

and group identities. The object of analysis, as a bundle and network of relations, is 

                                                
253 Emanuela Piga, « A più voci. Testimonianze e narrazione nell’opera di Alessandro Portelli e dei 
Wu Ming », in Hanna Serkowska (éd.), Finzione, Cronaca, Realtà. Scambi, intrecci e prospettive 
nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011, p. 311. 305-19.  
254 Nous pensons notamment au téléviseur McGuffin Electic volé dans une base américaine de 
Naples, dont le destin et les mésaventures sont irrémédiablement liés à ceux de Stefano Zollo, un 
italo-américain de Brooklyn qui est, de plus, le bras droit de Salvatore Lucania, le boss de la mafia 
mieux connu avec le surnom de Lucky Luciano. 
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inserted into a comparative viewpoint, which serves to emphasize its micro-

perspective255.  

Nous pouvons ainsi conclure que cette multiplicité des point de vue racontant 

les mêmes épisodes, les mêmes événements historiques, les mêmes batailles et les 

affrontements est l’une des stratégies narratives employées par nos auteurs afin de 

transposer dans le corps du roman une pratique historiographique précise 

consentant de récupérer aussi bien les sources et les documents oraux pour redonner 

finalement la voix aux histoires submergées. En d’autre termes, la focalisation se 

fait un instrument narratif privilégié pour mettre en scène d’autres histoires et 

d’autres voix, celles qui sont normalement exclues de la narration historique 

hégémonique.     

 

 

4.3. Le narrateur et l’historien : deux figures en compétition ? 

 

Il n’y a peut-être un exemple meilleur et plus éclairant pour saisir 

l’importance de cette ambiguïté intrinsèque aux œuvres du corpus principal que la 

production de Javier Cercas. Ne se limitant donc pas à une mère attestation de la 

problématique signalée, les pages qui suivent visent à démontrer le fonctionnement 

et l’efficace des stratégies narratives employées par l’auteur espagnol, très 

conscient des sources et des moyens disponibles pour brouiller efficacement les 

cartes de son écriture.  

El monarca de las sombras, son dernier roman, apparaît d’entrée comme un 

roman en quelque sorte double. Comme dans W ou le souvenir d’enfance de Perec, 

ce roman, qui est l’expression la plus mûre d’une évolution constante dans la 

production de Cercas, est composé par deux parties s’alternant tout au long du livre. 

Il y ainsi une différence évidente entre les chapitres pairs et les impairs, qui 

affichent des procédés, des tonalités et des styles narratifs opposés et pourtant 

                                                
255 « Met [...] l'individu, impliqué dans le point de vue situé, au cœur de la recherche, afin de révéler 
un réseau de connexions, de situations, de transactions, de systèmes de croyances et d'identités 
collective. L'objet de l'analyse, en tant que faisceau et réseau de relations, est inséré dans un point 
de vue comparatif, qui sert à mettre en évidence sa micro-perspective ». Emanuela Piga, 
« Metahistory, microhistories and mythopoeia in Wu Ming », cit., p. 54. 
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complémentaires. Cercas affine ici une recherche esthétique qui avait déjà montré 

son efficacité dans un roman précédent : El impostor. Là aussi nous avions une 

distinction entre les chapitres qui jouaient sur un double registre linguistique, mais 

El monarca témoigne d’une conscience et d’une théorisation méta-narrative 

majeure de la part de l’auteur.  

Comme dans les pages de El impostor, en effet, El monarca reconstruit le 

passé du protagoniste – le phalangiste Manuel Mena, qui est, de plus, l’oncle de 

Javier Cercas –, raconté parallèlement dans deux histoires différentes s’alternant un 

chapitre après l’autre selon un même schéma structurel. Nous avons ainsi, dans les 

deux cas, une première histoire, tout à fait personnelle, qui n’est autre chose sinon 

la mise en abyme de la création littéraire du livre, tandis que la seconde, absolument 

neutre, est l’expositions des données historiques sur la vie d’Enric Marco Batlle (El 

impostor) et de Manuel Mena (El monarca de las sombras)256. Étant donné la 

structure récurrente, il faut se demander quelle est le sens de cette partition réitérée, 

comment les deux parties dialoguent entre elles et quel est le rapport que les deux 

narrations entrelacées instaurent avec les temps narratifs, le présent de l’écriture et 

le passé historique qu’elle essayent de reconstruire.      

La variation des temps narratifs et de la voix est une caractéristique de 

l’écriture de Cercas que nous retrouvons déjà dans ses premiers romans. Dans 

Soldados de Salamina, par exemple, les différents chapitres remontent à des temps 

et à de focus différenciés qui vont de l’exposition neutre de la vie de Sánchez Mazas 

– une sorte de biographie historique tout court insérée dans les pages du roman – à 

la mise en fiction des recherches d’archives, des entretiens avec les témoins et de 

la procédé même d’écriture d’un narrateur évidemment autofictionnel257. Dans El 

                                                
256 Il est intéressant de noter ici – soit dit en passant, car nous reviendrons sur cet aspect de l’œuvre 
plus loin – que les titres des œuvres, dans les deux cas, se configurent et agissent, plus que comme 
un simple surnom, comme des véritables formules épithétiques.  
257 À ce propos, nous renvoyons le lecteur à un article de Luigi Contadini consacré à une analyse 
approfondie du roman, que nous avons déjà eu l’occasion de citer auparavant (op. cit., pp. 208-226). 
Il s’occupe ici, entre autres aspects et thématique du roman, de réfléchir explicitement sur la diégèse 
différenciée s’établissant sur plusieurs niveaux de chapitre en chapitre et sa répercussion sur la 
structure et sur le plan des contenus, notamment sur le rapport ambigu qui vient à s’instaurer entre 
vérité et fiction.    
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impostor et El monarca de las sombras la distinction se fait toutefois plus nette, on 

pourrait dire qu’elle se fait systématique, structurelle.  

Prenons le cas du dernier roman, où les chapitres impairs donnent la parole à 

un narrateur autofictionnel et intradiégétique, tandis que dans les chapitres pairs la 

voix narrative, absolument extradiégétique, garde une distance totale par rapport 

aux événements et aux personnages impliqués. Les deux récits, tout en étant 

évidemment interconnectés, résultent au même temps doués d’un certain degré 

d’indépendance. C’est ainsi que nous pouvons considérer les premières lignes de 

deux chapitres initiaux comme deux incipit différents, ouvrant chacun sa propre 

section de l’œuvre totale qui dérive de la recomposition des parties.  

Le premier incipit est presque un aveu, une confession aux lecteurs affichant 

la coïncidence, du moins partiale, d’un auteur-narrateur autofictionnel qui parle 

évidemment de lui-même, de sa famille et de son activité littéraire à la première 

personne.  

Se llamaba Manuel Mena y murió a los diecinueve años en la batalla del Ebro. […] 

Era un franquista entusiasta, o por lo menos un entusiasta falangista, o por lo menos 

lo fue al principio de la guerra. […] Doce meses más tarde murió en combate, y 

durante años fue el héroe oficial de mi familia. Era tío paterno de mi madre, que desde 

niño me ha contado innumerables veces su historia, o más bien su historia y su 

leyenda, de tal manera que antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendría que 

escribir un libro sobre él. Lo descarté precisamente en cuanto me hice escritor ; la 

razón es que sentía que Manuel Mena era la cifra exacta de la herencia más onerosa 

de mi familia, y que contar su historia no sólo equivalía a hacerme cargo de su pasado 

político sino también del pasado político de toda mi familia, que era el pasado que 

más me abochornaba ; no quería hacerme cargo de eso, no veía ninguna necesidad de 

hacerlo, y mucho menos de airearlo en un libro : bastante tenía con aprender a vivir 

con ello258.  

                                                
258 « Son nom était Manuel Mena et il est mort à dix-neuf ans dans la bataille de l'Ebre. [...] Il était 
un franquiste enthousiaste, ou du moins un phalangiste enthousiaste, ou du moins l’était au début de 
la guerre. [...] Douze mois plus tard, il est mort au combat, et pendant des années il a été le héros 
officiel de ma famille. Il était l’oncle paternel de mon père, qui depuis mon enfance m’a raconté son 
histoire d’innombrables fois, ou plutôt son histoire et sa légende, de sorte qu’avant de devenir 
écrivain, je pensais que j’aurais dû écrire un livre sur lui. Je l’ai écarté précisément dès que je suis 
devenu écrivain ; la raison en est que je sentais que Manuel Mena était le chiffre exact de l’héritage 
le plus lourd de ma famille, et que raconter son histoire ne consistait pas seulement à prendre en 
charge son passé politique, mais aussi le passé politique de toute ma famille, qui était le passé qui 
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Traitant d’une « sombre histoire », pour citer Littell – c’est-à-dire, l’histoire 

de l’Espagne franquiste, qui est, de plus, son histoire familiale, tous ses parents 

étant plus ou moins franquistes, phalangistes ou bien ouvertement fascistes – le 

sentiment dominant de ces premières pages est donc le même qui a caractérisé 

l’enfance et l’adolescence de Cercas : la honte, l’embarras pour les idées et le rôle 

actif de sa famille dans la vie politique de Ibahernando, le pays natal259. Ce qu’il 

faut remarquer est donc la participation directe du narrateur dans le récit. L’histoire 

n’affecte pas seulement sa famille et son oncle, il ne prend pas ses distances et ne 

s’exclut pas de la narration. Au contraire, nous nous retrouvons face à une voix 

narrative qui prend la responsabilité de ses mots, de l’histoire qu’il va nous raconter 

et dont il est – ou croit être – doublement responsable : en premier lieu, car il s’agit 

de son passé, de son héritage familial et, en deuxième lieu, car il prend finalement 

la parole en vainquant ses résistances pour explorer et divulguer cette histoire privée 

si honteuse.  

C’est ainsi que les éléments renvoyant à la dimension autodiégétique se 

multiplient, tout en soulignant qu’on a à faire avec une narration qui est, de plus, 

autofictionnelle. Les chapitres impairs, dont nous avons un échantillon dans 

l’incipit cité, se caractérisent alors par l’utilisation d’adjectif possessifs, de pronoms 

                                                
m’embarrassait le plus ; je ne voulais pas le prendre en charge, je ne voyais pas le besoin de le faire, 
et encore moins d’en faire étalage dans un livre : j’en avais assez d’apprendre à vivre avec tout 
cela ». Javier Cercas, El monarca de las sombras, cit., pp. 11-12. 
259 Le narrateur insiste largement en revenant à plusieurs reprises sur le thème de la honte et du sens 
de coulpabilité lié aux idéologies politiques et aux responsabilités de sa famille. De là, la phrase 
imprimée sur la bande promotionnelle du livre « Ninguna familia escapa a su herencia ». Quelques 
pages plus loin, en effet, il avoue être « aquejado por una vergüenza o una culpa inconcreta en cuya 
raíces prefería no indagar, la vergüenza de mi teórica condición hereditaria de patricio del pueblo, 
la vergüenza de los orígenes políticos de mi familia y su actuación durante la guerra y el franquismo 
[…], la vergüenza difusa, paralela y complementaria de estar atado por un vínculo de acero a aquel 
villorrio menesteroso y perdido […], vergüenza por mis orígenes y mi herencia », ivi, pp. 21-22. 
Traduction : « affligé par une honte ou une culpabilité générique aux racines de laquelle je préférais 
ne pas me remonter, la honte de ma condition héréditaire théorique de patricien du peuple, la honte 
des origines politiques de ma famille et de ses actions pendant la guerre et le e franquisme [...], la 
honte diffuse, parallèle et complémentaire d'être lié par un vincule d’acier à ce village nécessiteux 
et perdu [...], la honte de mes origines et de mon héritage ». C’est intéressant de noter que l’incipit 
du roman précédent, El imposteur, porte sur un thème tout à fait similaire : lors de raconter l’histoire 
de Marco et de ses mensonges scandaleuses, Cercas avoue là aussi avoir longtemps hésité avant de 
se convaincre à écrire le livre. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce thème dans les pages qui 
suivent.   
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personnels et de verbes renvoyant, tous, à la première personne du singulier : « mi 

familia », « mi madre », « me ha contado », « yo pensaba », « [yo] tendría », « [yo] 

lo descarté », « [yo] me hice escritor », « [yo] sentía », « hacerme cargo », « toda 

mi familia », « me abochornaba », « [yo] no quería hacerme cargo », « [yo] no 

veía », « [yo] tenía », pour ne se limiter qu’au passage cité.  

De même, en ce qui concerne la dimension autofictionnelle, les indices 

disséminés dans les toutes premières lignes sont assez nombreux pour laisser peu 

de dotes : Manuel Mena est en effet l’oncle du Cercas réel, extratextuel, le narrateur 

est un écrivain lui-même, sa famille, comme celle de Cercas est ouvertement de 

droite, etcetera. Les éléments vérifiables de la biographie de l’auteur contaminant 

la figure du narrateur-personnage se multiplient au long du romans260.     

Cette superposition autofictionnelle est d’ailleurs confirmée, sur un ton tout 

à fait différent, par le deuxième incipit, au chapitre suivant, où le nom de Javier 

Cercas est explicitement mentionné.  

Manuel Mena nació el 25 de abril 1919. Por entonces Ibahernando era un pueblo 

remoto, aislado y miserable de Extremadura, una región remota, aislada y miserable 

de España. […] Manuel Mena nació allí. Toda su familia nació allí, incluida su sobrina 

Blanca Mena, incluido el hijo de Blanca Mena, Javier Cercas. […] Lo que queda es 

apena una leyenda imprecisa de la que sólo cabe rescatar para la historia verdadera 

una imagen general y dos anécdotas concretas. […] En cuanto a las dos anécdotas, 

todavía, las recordaban con una exactitud improbable dos ancianas de casi cien años 

a quienes Javier Cercas conocía desde niño sin saber que habían sido condiscípulas 

de Manuel Mena, y a quienes empezó a frecuentar cuando se enteró de que lo habían 

                                                
260 Pour en rester au premier chapitre, le narrateur, qui n’a pas encore été nommé, mais dont les traits 
communs au Cercas réel vont déjà se délinéer de manière évidente, affirme d’avoir écrit un article, 
publié le 28 décembre 1999 et titrée « Los inocentes » où il aurait essayé d’expliquer le sens profond 
de l’émigration de Ibahernando vers la ville de Gerona dans la vie de sa mère. Or, il suffit une toute 
petite recherche en ligne pour découvrir que l’article – que le narrateur cite entièrement dans le 
roman – existe vraiment, qu’il a été publié le 28 décembre 1999, que le texte de l’article réel 
corresponde parfaitement à la citation dans le roman et, évidemment, qu’il a été écrit par Javier 
Cercas. On peut donc assez aisément constater que l’adéquation du récit à la réalité extratextuel est, 
en ce cas, totale. L’article, paru sur El País, est disponible en version numérique au lien qui suit : 
https://elpais.com/diario/1999/12/28/catalunya/946346841_850215.html. [Date de la dernière 
consultation : 15 décembre 2017].     
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sido. Una era su tía Francisca Alonso, viuda de un primo de sus padres ; la otra, doña 

María Arias durante décadas maestra del pueblo261. 

Dans ce deuxième incipit il y a non seulement une différence de perspective, 

c’est-à-dire de focalisation, mais le contenu et la forme de l’écriture changent aussi 

bien. Tout d’abord, pour reprendre la théorie du double registre énonciatif de 

Benveniste, le premier chapitre s’ouvre sur la mort du phalangiste Manuel Mena 

dans la bataille de l’Èbre, en mettant l’accent sur l’événement qui l’a rendu un héros 

aux yeux de la famille. La narration de la vie de Mena se fait alors dans une 

construction à rebours, caractérisée par des sauts temporels qui suivent les étapes 

des découvertes casuelles d’un narrateur / enquêteur qui les racontes, de plus, de 

manière tout à fait personnelle.  

Si les chapitres impairs nous montrent ainsi un exemple de la liberté 

temporelle et de l’utilisation des déictiques appartenant au système linguistique du 

discours, les pairs suivent, au contraire, les règles de l’énonciation historique. On 

commence par la naissance du protagoniste en passant par la description de son 

pays natal et on continue linéairement dans l’expositions de ses aventures dans la 

guerre civile en tant que phalangiste volontaire. En ce cas, le narrateur n’est plus 

directement impliqué, il se fait une voix impersonnelle et détachée qui adopte une 

focalisation tout à fait externe et le plus objective possible, les possessifs changeant 

de la première à la troisième personne. Les références à la sphère personnelle 

changent ainsi de « mi familia », « mi madre » à « su tía », par exemple, et le « je » 

renvoyant implicitement à Cercas se transforme en une troisième personne séparée : 

il est devenu ici « el hijo de Blanca Mena, Javier Cercas ».        

                                                
261 « Manuel Mena naquit le 25 avril 1919. Ibahernando était alors un village reculé, isolé et 
misérable de l’Estrémadure, une région reculée, isolée et misérable de l’Espagne. [...] Manuel Mena 
naquit là-bas. Toute sa famille naquit là-bas, y compris sa nièce Blanca Mena, y compris le fils de 
Blanca Mena, Javier Cercas. [...] Ce qui reste est à peine une légende imprécise, dont on ne peut 
sauver, pour l’histoire véritable, qu’une image générale et deux anecdotes concrètes. [...] En ce qui 
concerne les anecdotes, deux vieilles femmes de près de cent ans que Javier Cercas connaissait de 
son enfance sans savoir qu’elles avaient été des camarades de Manuel Mena et qu’il commença à 
fréquenter lorsqu’il apprit qu’elles l’avaient été, s’en souvenaient avec une précision improbable. 
L’une était sa tante Francisca Alonso, la veuve d’un cousin de ses parents ; l'autre, M.me María 
Arias, pendant des décennies l’enseignante du village ». Javier Cercas, El monarca de las sombras, 
cit., p. 27. 
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Les deux incipit différents affichent des manière précise et ponctuelle 

l’existence des deux types énonciatifs parallèles qui coopèrent à la création de sens 

et à la redécouverte d’un passé oublié. La complexité de l’histoire nationale 

espagnole – racontée par le biais d’un réseau d’histoires particulières qui entrent en 

résonnance entre elles, mettant ainsi en relation la macro et la micro-histoire, le 

présent et le passé – est transposée et représentée sur le plan de l’écriture par la 

nature double d’une œuvre qui est en même temps un roman et un essai historique.  

D’une telle manière, la fiction – qu’en ce cas spécifique coïncide, de fait, avec 

les chapitres discursifs – peut s’installer sur une base historique fortement 

documentée qui s’offre comme garantie de la fiabilité de la reconstruction du passé 

et de l’œuvre dans sa totalité, alors que l’invention littéraire permet de combler les 

vides historiques en donnant une majeure tenue interne au récit et une lisibilité 

accrue.  

La double nature linguistique de l’œuvre qui émerge de notre analyse est par 

ailleurs confirmée dans les dernières pages du roman, où un narrateur évidemment 

autofictionnel nous met à part de ses réflexions sur la structure du livre, caractérisé 

par une dimension hautement méta-narrative :  

en ese momento pensé que hay mil formas de contar una historia, pero sólo una buena, 

y vi o creí ver, con una claridad de mediodía sin sombra de nubes, cuál era la forma 

de contar la historia de Manuel Mena. Pensé que para contar la historia de Manuel 

Mena debía contar mi propia historia ; o, dicho de otro modo, pensé que para escribir 

un libro sobre Manuel Mena debía desdoblarme : debía contar por un lado una historia, 

la historia de Manuel Mena, y contarla igual que la contaría un historiador, con el 

desapego y la distancia y el escrúpulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a 

los hechos escritos y desentrañando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato, 

como si yo no fuese quien soy sino otra persona ; y, por otro lado, debía contar no una 

historia sino la historia de una historia, es decir, la historia de cómo y por qué llegué 

a contar la historia de Manuel Mena a pesar de que no quería contarla ni asumirla, ni 

airearla, a pesar de que durante toda mi vida creí haberme hecho escritor precisamente 

para no escribir la historia de Manuel Mena262.   

                                                
262 « À ce moment, je pensai qu’il y a mille façons de raconter une histoire, mais seulement une est 
la bonne, et je vis, ou crus voir, avec une clarté d’un midi sans ombre de nuages, quelle était la 
manière de raconter l’histoire de Manuel Mena. Je pensai que, pour raconter l’histoire de Manuel 
Mena, je devais raconter ma propre histoire ; ou, pour le dire autrement, je pensai que pour écrire 
un livre sur Manuel Mena, j’aurais dû me dédoubler : d’un côté, il fallait raconter une histoire, 
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        La narration se conclue ainsi cycliquement sur un deuxième avoue de 

l’auteur / narrateur directement lié au premier et au sens de responsabilité de 

l’écrivain par rapport à l’Histoire majuscule, à son histoire et à la pratique littéraire. 

Le cercle est fermé, la narration est complète car les deux fils, les deux trames 

énonciatives se réunissent finalement dans une tresse unique. En assumant sur soi 

l’histoire de Mena, qui n’est rien d’autre sinon un symbole, l’emblème de l’histoire 

nationale263, le narrateur dédoublé se recompose ainsi dans une figure unique 

capable au même temps d’un acte linguistique discursif et d’une énonciation 

historique, n’arrivant que dans leur synergie à une reconstruction utile du passé.

                                                
l'histoire de Manuel Mena, et la raconter comme un historien l’aurait fait, avec le détachement et la 
distance et le scrupule de véracité d’un historien, s’en tenant aux faits écrits et démêlant la légende 
et la fantaisie et la liberté de l'écrivain, comme si je n’étais pas qui je suis, mais quelqu’un d’autre ; 
et, d’autre part, je devais raconter non pas une histoire mais l’histoire d’une histoire, c'est-à-dire 
l’histoire de comment et pourquoi j’ai terminé par raconter l’histoire de Manuel Mena même si je 
ne voulais pas la raconter, ni la prendre en charge, ni en faire étalage ; bien que toute ma vie j’ai 
pensé d’être devenu écrivain justement pour ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena ». Ivi, pp. 273-
274. 
263 Nous reviendrons plus loin en détail sur le rapport spécifique entre l’histoire collective et 
l’expérience privée, ainsi que sur la façon particulière de représenter la collectivité par le biais de 
l’individu, qui se fait ainsi, de quelque sorte, une singularité plurielle.   



 



 125 

 

 

 

 

Chapitre 5 

L(es) Archive(s) 
 

 

Il est indéniable que la vocation documentale est l’un des traits dominants 

d’une grande partie de la production littéraire contemporaine et particulièrement du 

roman à sujet historique. Certainement la reconstruction archivistique du passé a 

toujours été un élément important du roman historique moderne et pourtant, comme 

nous avons essayé de démontrer en précédence, il y a une différence sensible entre 

le traitement des sources pratiqué tout au long du XIXe siècle par Manzoni, Scott 

ou Victor Hugo et l’attitude des écrivains contemporains qui récupèrent le genre 

tout en le modifiant.  

Les romans de notre corpus ne font pas exception : les documents historiques 

sont plus ou moins exhibés dans des textes, où la narration est souvent enrichie par 

des photographies, des cartes géographiques, des reproductions ou d’extraits des 

documents consulté, de notes en bas de pages, etcetera. La description des 

recherches elle-même devient parfois une partie importante du roman, comme on 

voit très bien dans les œuvres hautement autofictionnelles de Javier Cercas. Cette 

urgence de recourir aux documents, aux traces matérielles du passé, est tellement 

diffusée dans la littérature actuelle qu’Antonio Scurati, sur le modèle de la 

formulation heureuse forgée par Annette Wieviorka par rapport au témoignage, 

n’hésite pas à définir le temps présent comme l’« ère des archives »264.  

Ce n’est plus question que du témoin, une figure controversée et largement 

discutée, dans la transmission de la mémoire : les sources matérielles, la 

                                                
264 Antonio Scurati, intervention dans le cadre du séminaire La guerra mediata, Bologna, Alma 
Mater Studiorum – Università di Bologna, 12 maggio 2015. 
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documentation sur les guerres et les expériences singulières que l’on peut retrouver 

dans les archives – et reproduire, c’est le cas d’ajouter, sur la page imprimée – 

deviennent aujourd’hui des outils privilégiés, des instruments inédits qui 

nourrissent et enrichissent ce que Cercas définit, non sans une certaine amertume, 

« la nueva industria de la memoria » – la nouvelle industrie de la mémoire265.  

Si l’une des innovations la plus flagrante concerne ainsi les modalités 

d’emploi des matériaux d’archives, il ne reste qu’à se demander, face à la mise en 

fiction des traces historiques collectées lors de la phase de documentation 

préliminaire à l’écriture, qu’est-ce que le mot « archives » indique.  

 

 

5.1. Combien d’archives ? 

 

Faisons un petit pas en arrière pour essayer de définir la physionomie 

complexe du concept qui nous intéresse : celui d’« archives ». Un regard au 

dictionnaire nous révèle d’entrée qu’il s’agit normalement, du moins en français, 

d’un nom féminin et pluriel. Ce qui nous pose dans un certain embarras quand on 

se retrouve face à des titres tels que Mal d’archive du philosophe Jacques Derrida 

ou à certaines pages de l’Archéologie du savoir de Michel Foucault, où le terme est 

évidemment employé au singulier266. L’ambiguïté dans la déclination du terme 

entre les deux formes, la plurielle et la singulière, nous suggère qu’il faut rechercher 

une signification et un contexte d’utilisation différents pour l’une et pour l’autre.  

                                                
265 Voire, à ce propos, le chapitre de notre thèse « 2.3 À la recherche de l’agency perdue », supra. 
266 Nous n’avons analysé le terme qu’en français puisque les deux autres langues du corpus, l’italien 
et l’espagnol, ne posent pas de problèmes à ce propos, n’existant pas de distinctions graphiques ou 
grammaticales entre deux formes concurrentielles possibles. Si l’ambiguïté du français naît de la 
coexistence d’une forme plurielle – la forme correcte, à priori – avec un usage particulier au 
singulier – dont il faudra étudier les différences et les raisons justifiant la nature double du terme –, 
en italien et en espagnol l’ambivalence linguistique ne se vient pas à créer, car le terme de base 
(archivio / archivo) se présent tout simplement au singulier, la forme plurielle (archivi / archivos) 
n’indiquant qu’une multiplication du concept de base. La particularité du français qui nous demande 
d’être éclairée dérive, en d’autres termes, du fait que le mot « archives » ne devrait normalement 
exister qu’au pluriel, la forme singulière n’étant pas admise. Et pourtant l’usage philosophique du 
terme « archive » est indéniable, ce qui impose une réflexion comparée sur les deux acceptions 
possibles.        
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La première, « archives », renvoie à un objet concret plus qu’à un concept et 

elle représente la définition la plus directe et familière, voire la plus commune : les 

archives sont, dans ce sens, des recueils de documents anciens conservés à des fins 

historiques dans des lieux préposés à sauvegarder ces collections et qui, par 

extension, sont nommés, eux-aussi, archives. Les archives, donc, sont une sorte de 

récipient physique, la maison où les traces du passé sont ordonnées et recueillies. 

Jusqu’ici, la définition ne nous pose pas de problèmes, d’autant plus qu’elle est 

confirmée par l’origine étymologique remontant au terme grec arché / arkheïon et 

au latin archium / archivum / archivium, à savoir antiquité, ce qui est ancien.  

Il y a pourtant une deuxième signification des termes classiques qui 

pointerait, plutôt qu’à quelque chose d’ancien, à l’idée de pouvoir et de 

gouvernement267. Dans les pages de son étude sur l’archive, Jacques Derrida 

souligne que l’arkheïon était effectivement le domicile des archontes, les magistrats 

supérieurs chargés de rédiger les lois de la communauté268. Un lieu physique, donc ; 

mais un lieu physique qui est en plus l’image même du pouvoir. Pour mieux 

expliquer la relation entre la notion d’archive, utilisée donc au singulier pour 

distinguer le concept philosophique, abstrait, de la collection matérielle de 

documents historiques, il convient de citer un passage éclairant de l’Archéologie du 

savoir, où Michel Foucault énonce la définition de l’archive en tant qu’idée : 

[L’archive,] c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition 

des énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que 

toutes ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe, 

ne s’inscrivent pas non plus dans une linéarité sans rupture, et ne disparaissent pas au 

seul hasard d’accidents externes269. 

Nul besoin de souligner qu’il ne s’agit plus, chez Foucault, de définir que la 

fonction matérielle, physique des archives. Ce qu’il nous indique est plutôt une 

transfiguration de l’objet-archives vers la notion-archive, qu’il définit 

                                                
267 Voir à ce propos la reconstruction étymologique tout à fait coïncidant proposée par deux 
dictionnaires de plus autorisé, le premier en français et le deuxième italien : Émile Littré, 
Dictionnaire de la langue française, t. I, Paris, Hachette, 1873-1874, p. 187. Ottorino Pianigiani, 
Vocabolario etimologico della lingua italiana, Genova, I Dioscuri, 1988. 
268 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Éditions Galilée, 1995. 
269 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2002, p. 170. 



 128 

méthodologiquement comme l’espace – et la condition au même temps – 

d’existence de tout discours, prononcé ou prononçable qu’il soit. Il faut pourtant 

faire attention à ne pas assimiler l’archive à la langue : si celle-ci établi justement 

le système et les règles de la construction des phrases possibles, l’archive est plutôt 

un réseau complexe de lois à partir duquel les conditions de possibilité des énoncés 

se développent.  

Plus en détail, l’archive, au singulier, est un dispositif qui fournit la condition 

même de l’énonciabilité de chaque discours 270. De ce point de vue, chaque discours 

potentiel – y compris, évidemment, l’historique ou le littéraire – et chaque sujet 

énonciateur seraient donc soumis, les deux, dans leur même existence empirique 

(c’est-à-dire historique), aux lois de l’archive qui les contient et qui opère une action 

radicale de sélection et de mise en ordre sur le magma des énoncés possibles (de 

chaque histoire et de chaque façon de la raconter).  

C’est ainsi qu’à l’occasion de sa Leçon inaugurale au Collège de France, 

Foucault étende ses réflexions sur l’archive et le discours publiées l’année 

précédente, en puissant en direction d’une théorie de la position d’énonciation. Si 

le discours n’existe que par rapport à certaines lois de l’archive duquel il fait partie, 

le sujet du discours, par conséquence, ne peut être autre chose sinon une position 

déterminée, disponible à être occupée par celui qui suit les lois d’énonciation et de 

vérité qui règlent le discours lui-même ; c’est la naissance de la théorie du locus 

enonciationis, du lieu d’énonciation que nous avons eu l’occasion d’explorer en 

précédence271. Cette opération organisatrice et sélective de l’archive en tant que 

dispositif culturel est, avant tout, un geste de confirmation de ce que, en accord avec 

                                                
270 Foucault ne donnera jamais une définition précise, définitive, du concept de dispositif, mais dans 
l’entretien « Le jeu de Michel Foucault », parue en 1977 sur la revue de psychanalyse Ornicar ?, le 
philosophe français fournit tous les éléments nécessaires pour comprendre ce que le terme désigne 
d’après lui. Au tout début de la conversation, Foucault expose d’une manière très claire et précise 
quelles sont les composantes fondamentales qui le forment, en se liant et s’emmêlant entre elles pour 
tisser une trame, une tresse épaisse et complexe. Le dispositif est donc « un ensemble résolument 
hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, 
aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même est le réseau qu'on 
peut établir entre ces éléments ». (Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits : 
1954-1988, Paris, Gallimard, 2001, Vol. II, 1976-1988, p. 299). 
271 Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 2 
décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.  
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ses mêmes principes, peut et doit être réputé comme véridique et transmissible à 

l’intérieur des coordonnées socio-historiques dans lesquelles le discours arrive à 

être prononcé – ou prononçable. 

 

 

5.2. Le témoignage et l’archive : histoire d’une exclusion 

 

C’est précisément à cette action de sélection et de vérification de la légitimité 

énonciative que Giorgio Agamben se réfère quand il affirme sans hésiter que le 

discours testimonial est, dans ce sens, littéralement, un discours non-archivable. Il 

prend comme exemple, en particulier, le cas de Primo Levi pour démontrer que son 

témoignage, comme tous les autres, est en réalité le produit d’une singularité qui – 

justement à cause de sa singularité – ne peut pas être réduite aux lois socialement 

partagées régissant, dans la forme aléatoire de l’archive, la transmission des 

énoncés.  

De fait, non seulement le témoignage se définit, d’après Agamben, par 

contraste, en opposition à la notion d’archive, comme « il sistema delle relazioni 

tra il dentro e il fuori della langue, tra il dicibile e il non dicibile in ogni lingua – 

cioè fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possibilità e una impossibilità 

di dire »272 ; les deux instances analysée résultent des entités, des concepts 

véritablement inconciliables. C’est ainsi que le penseur italien, en s’appuyant 

largement aux réflexions foucaldiennes sur les fonctions énonciatives – cette 

« métasémantique qui se construira sur la sémantique de l’énonciation » annoncée 

par Benveniste273 –  arrive à la conclusion péremptoire que « la testimonianza 

garantisce non della verità fattuale dell’enunciato custodito nell’archivio, ma della 

sua inarchiviabilità, della sua esteriorità rispetto all’archivio – cioè al suo naturale 

                                                
272 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo Sacer III, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 135. « Appelons témoignage le système des relations entre le 
dedans et le dehors de la langue, entre le dicible et le non-dicible en toute langue – donc entre une 
puissance de dire et son existence, entre une possibilité et une impossibilité de dire », Giorgio 
Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo sacer III, Paris, Payot & Rivage, 
1999, pp. 189-190. 
273 Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue », in ID., Problèmes de linguistique générale, v. I, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 66. 
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sfuggire – in quanto esistenza di una lingua – tanto alla memoria che 

all’oblio »274. Le témoignage résulte ainsi le fruit d’une infraction, une 

contraventions aux règles de l’énonciation collective qui rend la singularité 

inadmissible, inacceptable, un véritable corps externe, étranger, pour autant destiné 

à rester aux marges de l’archive, dans un terroir-limite, un limbes – linguistique et 

conceptuel – l’excluant irrémédiablement du règne de la lois et, par conséquence, 

de la possibilité même d’être transmis ou pas. Le témoignage résulterait, ainsi, en 

suivant les théories de Giorgio Agamben, la manifestation la plus évidente de 

l’aporie intrinsèque liant conceptuellement l’Erlebnis et l’Erfahrung.  

Si les considérations d’Agamben restent toutefois sur un plan théorique de 

l’énonciation, un autre penseur contemporain, Jean Bessière, intervient dans le 

débat, en se situant sur les mêmes positions. L’écho de la pensée agambenienne 

dans l’analyse du français est tout-à-fait évident. De fait, avant d’étudier le rapport 

spécifique liant l’aporie du témoignage au champs littéraire, le critique essaie 

d’expliquer la nature intrinsèquement contradictoire, insaisissable, de ce discours 

sui generis. « Le témoignage consiste à faire reconnaître la vérité d’un fait ; il 

suppose une communauté des témoins et la communauté de ceux qui entendent et 

enregistrent les témoignages. Sans ces deux communautés, il n’est pas de 

témoignage »275.  

La définition, plutôt linéaire, ne semblerait pas de poser des problèmes. Les 

choses se font pourtant plus compliquées si l’on considère que l’une des 

conséquences des barbaries achevées dans l’âge des extrêmes, avec l’effet 

destructif de la guerre totale et des génocides, est justement l’anéantissement – ou, 

du moins, la tentative d’anéantir – des communautés entières. Pour en revenir à la 

lecture de Bessière, on peut dire alors que      

                                                
274 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 147. « Le témoignage ne garantit pas la 
vérité factuelle de l'énoncé conservé dans l'archive, mais son inarchivabilité, son extériorité par 
rapport à l'archive, donc le fait qu'il échappe nécessairement - en tant qu'existence d'une langue - à 
la mémoire comme à l'oubli », Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, cit., p. 208. 
275 Jean Bessière, « Pourquoi dire à la fois littérature, fiction, témoignage et vérité ? », in Jean 
Bessière et Judith Maár (éds.), Littérature, fiction, témoignage et vérité, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 8. 



 131 

la communauté des témoins est là défaite. Il ne subsiste que des témoins singuliers. 

Les témoignages des responsables et des agents des génocides, lorsqu’ils peuvent être 

recueillis, sont étranges à toute communauté du témoignage, puisque le génocide est, 

par définition, la fin voulue d’une communauté et la récusation de toute altérité – il 

n’y a pas d’autres auprès de qui témoigner, comme il n’y a pas d’autres dont on peut 

témoigner. Celui qui témoigne selon ces conditions est donc doublement singulier : il 

est un survivant – celui qui n’appartient pas à une communauté de témoins – ; il est 

celui qui n’est pas destiné à être entendu, puisque personne ne témoigne de lui276.  

Il y a, dans cette observation, la concrétisation exacte d’une crainte, voire 

d’un véritable cauchemar, bien connu par les rescapés : celui de revenir et de ne pas 

être reconnu, de ne pas être écouté ou compris, ou bien crus. Tout témoignage 

résulte ainsi irrémédiablement paradoxal. Et pourtant Bessière, s’insérant dans une 

courant de pensée partagée par bien d’écrivains survécus aux camps nazis, n’a pas 

l’intention d’interdire toute possibilité, tout pouvoir d’action du témoin ; il veut 

plutôt souligner la potentialité ouverte par la littérature, par l’écriture en tant que 

moyen artistique, de dépasser la limite de l’indicibilité intrinsèque au discours du 

témoin.      

La rencontre contemporaine du témoignage et de la littérature est donc spécifique : si 

la fiction est ce discours qui peut dire d’une vérité d’exception […], cette fiction peut 

être le moyen de témoigner de cela et de ceux dont on ne peut témoigner. Ce qui 

revient à dire que tout témoignage est paradoxal et que la littérature est l’exacte forme, 

l’exacte expression de ce paradoxe 277.    

La littérature vient ainsi à offrir une ouverture, une « ligne de fuite », pour 

reprendre la théorie deleuzienne, par rapport à ce dispositif tyrannique qui est 

l’archive ; cette potentialité dérive du fait que la littérature se situe sur un plan de 

vérité qui n’est pas le même de la vérité du monde factuel dont s’occupe la 

discipline historique. Il s’agit là d’une vérité concrète, une réalité visant à établir ce 

qui s’est passé dans un certain lieu à un certain moment, tandis que la vérité 

                                                
276 Ibidem. 
277 Ibidem.  
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recherchée par la littérature est d’ordre moral ; elle est universelle car elle essaye 

d’établir ce qui se passe aux hommes dans tous les temps et tous les lieux278.  

 

 

5.3. Une littérature d’archive 

 

 Qu’est-ce qui se passe, en concret, avec ces singularités qui ne peuvent pas 

être proprement admises, acceptées dans l’archive, dont Levi serait, d’après cette 

lecture, une manifestation vivante car, survécu à l’extermination nazi, il est 

condamné, une fois rentré dans la communauté des hommes, à une sorte de 

soliloque inhumain, incompréhensible aux autres ? Il s’agit, en résumant, de ces 

« singularités fuyantes », pour ainsi dire, qui bougent aux marges de l’archive mais 

dont le discours reste forcément occulté au-dessous de la surface des lois qui en 

déterminent la transmissibilité.  

                                                
278 Voir, à ce propos, les réflexions de Javier Cercas, qui, en remontant évidements aux théories 
d’Aristote sur la différence entre l’histoire et la poésie – la première censée notamment s’occuper 
du particulier, la deuxième renvoyant à la catégorie plus ample de l’universel –, s’interroge 
constamment sur ce nœud crucial de la pensée occidentale. Dans l’essai El punto ciego, par exemple, 
il revient sur cette question en citant directement le père de la postulation même du problème : « La 
historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos ; podríamos decir que ambas buscan 
la verdad, pero sus verdades son opuestas. Como se recordará, Aristóteles sostuvo que la diferencia 
entre la poesía y la historia consiste en que el historiador cuenta “ lo que ha sucedido ”, mientras 
que el poeta cuenta “ lo que podría suceder ” ; es decir, que la poesía “ dice más bien lo general, y 
la historia lo particular ” (de lo cual deduce Aristóteles, por cierto, la superioridad de la poesía sobre 
la historia). La verdad de la historia, de este modo, sería una verdad factual, concreta, particular, una 
verdad que busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y lugar ; 
por el contrario, la verdad de la literatura (o de la poesía, que es como llama a la literatura 
Aristóteles) sería una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa 
a todos los hombres en cualquier momento y lugar ». Javier Cercas, El punto ciego, cit., p. 48. (« En 
principe, l'histoire et la littérature poursuivent des objectifs différents ; nous pourrions dire que les 
deux cherchent la vérité, mais leurs vérités sont opposées. Comme on se le rappellera, Aristote 
soutenait que la différence entre la poésie et l'histoire est que l'historien raconte “ ce qui s'est passé ”, 
tandis que le poète raconte “ ce qui pourrait arriver ” ; c'est-à-dire que la poésie “ dit plutôt le général, 
et l'histoire le particulier ” (d'où Aristote déduit, d'ailleurs, la supériorité de la poésie sur l'histoire). 
La vérité de l'histoire serait ainsi une vérité factuelle, concrète, particulière, une vérité qui cherche 
à fixer ce qui est arrivé à certains hommes à un certain moment et à un certain endroit ; par contre, 
la vérité de la littérature (ou de la poésie, ce qu'Aristote appelle la littérature) serait une vérité morale, 
abstraite, universelle, une vérité qui cherche à fixer ce qui arrive à tous les hommes à tout moment 
et endroits »). 
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Ces discours occultés ou simplement marginaux laissent pourtant des traces 

qui ne peuvent pas être effacées à jamais. Une dialectique immanente à l’archive 

en tant que dispositif vient ainsi à s’établir entre la singularité excentrique et les 

discursivités homogènes (celles qui peuvent être archivées car elle satisfont les 

conditions d’admissibilité) et il y a là, dans ce rapport de force entre des 

discursivités conflictuelles en compétition, un nœud d’intérêt central pour qui se 

propose, comme nous le faisons, d’essayer de comprendre ces formes renouvelées 

de réécriture du passé traumatique qui se configurent en tant qu’opération à partir 

de et sur l’archive, considérée ici dans sa double nature d’objet et de concept. 

« Comment prendre position » – se demande l’historien Patrick Boucheron en 

essayant de décrypter l’attitude des romanciers contemporaines par rapport à la 

représentation de ce qui a été oublié ou négligé par la narration dominant –  

face aux silences de l’histoire, aux failles et aux incertitudes des archives, aux 

discontinuités du temps ? Pour les écrivains qui ressentent avec intensité le 

fourmillement de l’énergie de la fable, point de doute : il convient de sauter dans la 

brèche, pour combler les manques en y précipitant du discours279.   

Cercas, Wu Ming et Littell font certainement parties de ces écrivains qui 

décident de se confronter résolument aux failles de l’Histoire en tant que master 

fiction280, ce type d’histoire écrite par les vainqueurs « in cui il potere si celebra, si 

afferma e si autolegittima »281. Leurs narrations se développent certainement autour 

d’un vide, d’une cicatrice, d’un trou de mémoire. Et pourtant, pour combler ce vide 

initial « en y précipitant du discours » ils ne font pas appel (qu’)à la fable. En 

d’autres termes, la fable, la fiction, s’il y en a, s’installe toujours sur un socle 

historique fortement documenté, l’invention et la création artistique s’articulant 

toujours à partir d’un énorme travail de recherche d’archive(s) qui redécouvre(nt) 

                                                
279 Patrick Boucheron, « Dissiper l’aura du nom propre », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart 
(éds.), Le Roman français contemporain face à l’histoire, cit., p. 53. 
280 La définition originale de l’expression se doit à Stephen Greenblatt qui a élaboré le concept le 
premier dans son étude de 1989 Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England (Berkeley, University of California Press). 
281 « Où le pouvoir se célèbre, s’affirme, s’auto-légitime ». Mario Domenichelli, Lo scriba e l'oblio. 
Letteratura e storia : teoria e critica delle rappresentazioni nell'epoca borghese, Pisa, ETS, 2011, 
p. 113. 
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ici la double nature de collection matérielle et de dispositif culturel et symbole de 

pouvoir.  

Si le dispositif porte sur soi les traces, les marques – visibles et lisibles – du 

silence, de l’oubli, ou de l’effacement, il faudra se demander comment on peut 

interroger ces failles pour donner vie à la transposition – esthétique et morale à la 

fois – du récit téléologique et homogène de l’Histoire qui devient, dans les romans 

déconcertants, une narration fragmentaire et excentrique des autres histoires, 

comme c’est le cas, nous l’avons vu, chez les auteurs dont nous nous occupons.   

Un texte de 1976, bref et pourtant éclairant pour expliquer les modalités et les 

antécédents de cette tentative de reconstruire et de transmettre les autres côtés de 

l’Histoire, peut nous aider. Nous pensons évidemment à la préface de Il formaggio 

e i vermi di Carlo Ginzburg. Désormais connu comme le père de la micro-histoire, 

l’historien italien nous offre dans ces pages une sorte de manifeste méthodologique. 

Le cas de Domenico Scandella, dit Menocchio, un meunier condamné au bûcher 

par l’Inquisition avec l’accusation d’hérésie, se révèle paradigmatique car il 

emphatise l’étude du cas limite – la singularité qui reste exclue du grand récit de 

l’histoire archivable – comme l’une des stratégies essentielles pour la connaissance 

de ces couches de la société qui sont inévitablement rejetées par la grande narration 

historiographique occidentale282. 

L’altérité, donc, le sujet subalterne – comme il est communément défini par 

la critique culturelle postcoloniale et par l’historiographie de la culture populaire. 

Celui qui, avec ses discours, ne peut émerger qu’en tant que fragment exclu par les 

loi de l’énonciabilité de l’archive, mais qui ouvre ainsi la possibilité d’une lecture 

différente, l’espace d’écriture d’une histoire autre, hétérologue. La proximité dans 

la conception de l’écart et du modèle, de la loi et de son effraction, marquant les 

recherches archéologiques de Michel Foucault et la méthodologie historique 

pratiquée par Carlo Ginzburg a bien été remarquée par Paul Ricœur, qui réunit les 

deux positions, tout à fait similaire, face à l’archive sous la même étiquette de « 

travail d’extrapolation »283.  

                                                
282 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. XI-XXV. 
283 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 274. 
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La digression, bien qu’un peu longue, n’est pas anodine, d’autant plus que, si 

nous lisons un entretien de 2003 de Wu Ming 1, nous voyons une assonance 

extraordinaire entre ce qui semblerait une véritable déclaration d’intention portant 

sur la pratique littéraire du collectif et la démarche historique mise en œuvre par 

Carlo Ginzburg ou la théorisation foucaldienne : 

  noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura 

consiste nel raccontare storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo, 

abbiano dei personaggi, coinvolgano la gente284.  

Nul hasard alors si L’Armata dei sonnambuli s’ouvre avec une épigraphe de 

Foucault, l’un des points de repère méthodologiques fondamentaux – sinon le plus 

important – de Wu Ming. Si la machine narrative du collectif s’anime ainsi 

consciemment à partir d’un travail d’extraction des histoires oubliées de l’archive, 

nous retrouvons cette pratique archéologique d’extrapolation aussi bien dans la 

production de Cercas et Littell.  

En reformulant quelque peu le questionnement de Patrick Boucherons qui 

s’interrogeait sur les modalités d’exploitation des archives de la part des auteurs 

contemporaines, nous voudrions formuler une autre question, tout à fait liée à celle 

que l’historien vient de proposer et qui s’est déjà insinuée, bien qu’implicitement, 

entre les lignes du discours sur l’archive : à savoir, quel est le rapport spécifique 

que ces œuvres littéraires entretiennent avec leur phase de documentation ? Et 

encore, pourquoi prendre position face aux silences de l’histoire, aux failles et aux 

incertitudes des archives, aux discontinuités du temps ? Cette posture qui 

caractérise les œuvres du corpus affiche un choix autoriel bien précis, renvoyant 

certainement au dessein de raconter des contre-histoires, des versions divergentes 

de l’Histoire, qui s’opposent justement à la narration hégémonique, au récit 

officiel285. C’est ainsi possible de lire ce type de littérature comme l’histoire des 

                                                
284 « Nous utilisons l’Histoire pour extraire les histoires, au sens que nous croyons que la littérature 
consiste en raconter des histoires ayant une tête, une queue et une intrigue au milieu, qui aient des 
personnages, qui touchent et qui impliquent les gens ». Wu Ming 1, « Estratti dall'intervista-fiume 
di Wu Ming 1 alla rivista Arranca e al giornale Jungle World, Berlino, in un parco del quartiere 
Kreuzberg, 13 ottobre 2001 »,  in Giap ! Tre anni di narrazioni e movimenti. Storie per attraversare 
il deserto dagli autori di  Q e  54,  Torino, Einaudi, 2003, p. 53. 
285 Nous suivons ici la proposition théorique de Catherine Gallagher et Stephan Greenblatt qui 
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non-dits, l’émersion de ces matériaux résiduels qui ont été écartés par le grand récit 

mais dont la trace a été finalement retrouvée et transmise pour combler les failles 

de la mémoire collective.   

Nous avons ainsi éclairé la notion d’archive avec sa double valence et la 

dépendance étroite du roman néo-historique par rapport aux sources, les documents 

historiques étant appelés à remédier à l’inexpérience, au manque du traumatisme 

direct des guerres représentées ; à garantir, en d’autres termes, de la fiabilité du récit 

en créant cet « effet de réel imprévisible » dont parlais Cristina Demaria, dérivant 

du rapport spécifique que la littérature de l’extrême contemporain entretient avec 

la phase de documentation et de recherche bibliographique, plus ou moins exhibée 

à l’intérieur des romans.  

C’est ainsi que les auteurs vient à créer une relation conflictuelle, antagoniste 

et pourtant synergique et fonctionnelle, entre la fiabilité du document et l’instabilité 

du souvenir, les vides de mémoires des personnages et des narrateurs et les 

omissions ou les suppressions plus ou moins volontaires qui se configurent en tant 

que déviations d’archives, sans oublier les figures de l’auteur différentes qui entrent 

en scène et protagonisent, par exemple, les romans de Cercas, touchant souvent – 

nous en avons quelques aperçues dans les pages précédentes – l’autofiction. 

Que l’on songe aux premiers œuvres de l’auteur espagnol telles que Soldados 

de Salamina et Anatomia de un instante, ou bien à sa production plus mûre et 

récente (El impostor et El monarca de las sombras), la situation ne change pas pour 

autant : la présence d’un auteur / narrateur qui explique la genèse du roman – avec 

toute une série d’hésitations et de faux départs – ou bien la mise en scène, dans la 

narration, des recherches d’archives – qui ne sont plus que préliminaires à l’écriture, 

en devenant, au contraire, une partie intégrante du récit, un morceau du casse-tête 

narratif – est certainement l’une des constantes de l’écriture de Cercas. Le fait de 

décrire les phases de la gestation de l’œuvre, le premier germe de l’idée du sujet 

                                                
définissent le terme counterhistory – contre-histoire – comme « a spectrum of assaults on the grand 
récit inherited from the last century. […] Counterhistory opposes itself not only to dominant 
narratives, but also prevailing modes of historical tought and methods of research », Catherine 
Gallagher et Stephan Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago, University of Chicago 
Press, 2000, p. 52. Traduction : « un spectre des assauts au grand récit, qui était l’héritage du siècle 
passé […]. La contre-histoire non seulement s’oppose aux narrations dominantes, mais elle refuse 
aussi les modalités privilégiées par la pensée historique et ses méthodes de recherche ».  
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littéraire, la recherche de la forme la plus adaptée à le raconter, les tentatives 

échouées, les frustrations, la documentation, etcetera, jusqu’à la réussite finale qui 

est le roman effectivement publié est, de fait, l’un des traits distinctif que l’auteur 

espagnol a pratiqué tout au long de sa carrière. 

En ce qui concerne l’énorme travail de documentation de Littell, on ne peut 

qu’en rester impressionnés, d’autant plus que l’historien Jean Solchany n’hésite pas 

à affirmer que « peu de romancier ont pris autant au sérieux que Jonathan Littell 

l’impératif de la documentation »286. De même, Pierre Nora, dans une entretien que 

nous avons déjà eu l’occasion de citer, admet d’avoir été « sidéré » par le livre qu’il 

considère « un phénomène littéraire et historique extraordinaire »287. Tout au début 

de Les Bienveillantes c’est le même Maximilien Aue qui cite ouvertement les 

sources historiques à la base du roman, en montrant une conscience et une 

connaissance approfondie de l’état de l’art sur la Deuxième Guerre mondiale et les 

camps de concentrations. En discutant sur le chiffre des juifs morts à cause de la 

« Solution finale », qui change, évidemment, selon le côté d’où l’information 

ressorte –, il écrit :  

Enfin, les très respecté professeur Hilberg, spécialiste de la question et peu suspect de 

vues partisanes, proallemandes du moins, parvient au bout d’une démonstration serrée 

de dix-neuf pages au chiffre de 5 100 000, ce qui correspond en gros à l’opinion de 

feu de l’Obersturmbannführer Eichmann288. 

Pas encore satisfait par les données historiques et les chiffres fournis, il arrive 

à reproduire, dans le corps du roman, un tableau méticuleux, récapitulatif des 

tombés en bataille de chaque côté et des morts à cause de la Endlösung : 

Morts soviétiques………………………20 millions 

Morts allemands………………………. 3 millions 

Sous-total (guerre à l’Est)………………23 millions 

Endlösung………………………………5,1 millions 

                                                
286 Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, v. 54, n. 3, juillet-septembre 2007, p. 169.  
287 Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », op. cit., p. 25. 
288 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 29. 
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Total…………………………………… 26,6 millions, sachant que 1,5 millions de 

Juifs ont aussi été comptabilisés comme 

morts soviétiques (« Citoyens soviétiques 

tués par l’envahisseur germano-fasciste » 

comme l’indique si discrètement 

l’extraordinaire monument de Kiev)289.   

L’exhibitions des sources et des documents se retrouve également dans les 

œuvres de Wu Ming, qui a habitué ses lecteurs à toute une série d’apparats 

paratextuels évoluant dans le temps et devenus de plus en plus synergiques par 

rapport au contenu narratif de l’œuvre en question. Si dans Q la section 

« Personaggi, città, documenti », des annexes reproduisant tout un dossier 

d’images, de cartes politique et de documents de l’époque290, constituait 

effectivement un apparat de contour, censé donner aux lecteurs des informations 

supplémentaires sur la période représentée afin d’accroître la valeur d’authenticité 

du roman, sa crédibilité et sa pertinence historique, ces supports gagnent 

d’importance parallèlement au dégrée de conscience de la métafictionnalité du texte 

et à la maturité grandissante de l’écriture et des stratégies narratives utilisées. On 

arrive ainsi aux formes plus expérimentales de L’armata dei sonnambuli avec son 

« Atto V. Come va a finire »291 que une grande partie de lecteurs – et de critiques – 

ont interprété, sur le modèle de Q ou des « Titoli di coda » de 54292 comme une 

                                                
289 Ibidem. 
290 Luther Blissett, Q, cit., pages non numérotée. Voir les images I et II de la section « Annexe ».   
291 Wu Ming, L’armata dei sonnambuli, cit., pp. 759-792. 
292 Wu Ming, 54, cit., pp. 661-664. Il s’agit d’une dernière section, ajoutée à la fin de la deuxième 
partie du roman, où le collectif d’écriture nous donne des informations biographiques et des 
références (biblio-sitographie) sur les personnages réels du roman tels que Cary Grant, Frances 
Farmer, Lucky Luciano, Wilma Montesi et Joe McCarthy. Cette partie, similaire à « Personaggi, 
città, documenti », affiche pourtant déjà une différence par rapport à son antécédente : bien que 
l’éditeur résulte le même – Einaudi – les pages de « Personaggi, città, documenti » n’étaient pas 
numérotées, en affichant une distance majeure par rapport au roman lui-même, tandis que dans le 
cas de 54, les « Titoli di coda » sont de quelque façon plus symbiotiques avec la narration, la 
numération de ces pages continuant celle du roman. À confirmation de cette intuition, il faut ajouter 
que, comme déjà souligné par Claudia Mizzotti (op. cit., pages non numérotées), les auteurs ont ici 
utilisé un mélange de sources d’archives réelles et d’autres purement fictionnelles. Il est évident, 
alors, que le statut narratif de ces apparats conclusifs est en train de changer de direction de manière 
de plus en plus manifeste et rapide.  
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sorte d’appendice, un compendium, tandis que ces dernières pages sont, à tous 

égards, la conclusion du roman.  

Face à tant de malentendus et de lectures faussées, c’est Wu Ming même qui, 

dans une interview, prend la parole pour éclairer les choses à propos de cette 

question embrouillée, en expliquant très clairement la genèse et le parcours évolutif 

des annexes :   

i nostri titoli di coda da elemento fondativo, che facevano vedere al lettore come 

avessimo preso tutte quelle informazioni nell’archivio, ha perso quella funzione ma 

ne ha acquisita un’altra, di maggiore invito alla ricerca, per il lettore che la volesse 

fare. Nel momento in cui il lettore capisce che ci sono delle dissonanze, che non tutto 

può essere vero di quello che viene raccontato, può sforzarsi di andare a vedere quali 

siano le fonti reali e quali no, può farsi domande interessanti su quanto sia possibile 

poi tracciare una vera linea di demarcazione tra verità e finzione, tra vero e verosimile, 

all’interno di un romanzo, visto che siamo ancora dentro l’Atto V293. 

Le processus évolutif décrit par Wu Ming semble, du moins pour le moment, 

avoir atteint le sommet dans L’invisibile ovunque, avec l’utilisation d’un système 

de citations et de références bibliographiques – réelles ou d’invention, c’est au 

lecteur de le vérifier – directement insérées dans le texte narratif qui sont, 

évidemment, une filiation des annexes et des crédits précédemment expérimentés 

où le plan de la référencialité et celui de l’invention fictionnelle n’apparaissent plus 

en compétition. Au contraire, ils se compénètrent dans le tissu narratif en créant un 

discours fondé sur l’hybridation et sur l’ambiguïté, une stratégie narrative piochant 

au même temps sur l’effet de réalité garantis par l’exhibitions des documents et par 

sa négation à cause de la fausseté manifeste et vérifiable de certaines de ces sources. 

                                                
293 « nos crédits de fin, d’élément fondateur montrant au lecteur comment nous avions pris toutes 
ces informations dans les archives, ont perdu cette fonction pour en acquérir une autre, d’une plus 
profonde invitation à la recherche, pour le lecteur qui voulait le faire. Quand le lecteur comprend 
qu’il y a des dissonances, que tout ne peut pas être vrai de ce qui est raconté, il peut essayer d’aller 
voir quelles sont les vraies sources et le fausses, il peut se poser des questions intéressantes sur 
comment il est possible de tracer une vraie ligne de démarcation entre la vérité et la fiction, entre ce 
qui est vrai et ce qui est vraisemblable, dans un roman, puisque nous sommes encore à l'intérieur de 
l'Acte V ». Arianna Cameli et Wu Ming 2, « Tiriamo fuori le storie dagli archivi per infettare più 
cervelli », Piceno Oggi, 17 septembre, 2014, édition en ligne, pages non numérotées. L’entretien est 
disponible au lien qui suit : https://www.picenooggi.it/2014/09/17/25897/le-storie-dagli-archivi-
wu-ming-2-larmata-dei-sonnambuli/. [Date de la dernière consultation : 8 mars 2018]. 
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C’est ainsi que les formes de docufictions analysées changent la nature et le 

statut narratologique de « lo que anteriormente era paratexto, o certificado de 

“ autenticidad ” » le tranformant en « un elemento central para articular el relato, 

un procedimiento narrativo que se enmarca en los límites y condicionamentos de la 

ficción »294.     

 

 

5.4. Une narratologie des « marques d’historicité » 

 

 Conscients du jeu d’interaction et de superposition des genres narratifs et 

des paradigmes polyédriques employés, sont les auteurs mêmes qui s’interrogent 

sur la nature hybride de leurs œuvres – fictionnelles, certainement, mais qui ne 

peuvent pas pour autant être reconduites à une catégorie romanesque sans autres 

questionnements et spécifications. L’étude des modalités d'interférence complexe 

entre l’histoire et la fiction affichées par les œuvres du corpus renouvelle, bien que 

d’une perspective différente, la question posée au début du chapitre : à savoir, de 

quel système énonciatif participent les textes qui nous occupent ici ? Si la piste 

linguistique nous avait suggéré la possibilité d’une synthèse, d’une coexistence 

simultanée du discours et du récit historique, plutôt qu’indiquer vers une sélection 

figée déterminant l’appartenance exclusive à l’un ou à l’autre des deux paradigmes 

possible, l’approche narratologique ne porte pas à des réponses trop éloignées.  

Les œuvres étudiées montrent des traces évidentes de la tentative de combiner 

et superposer – au lieu de les utiliser de façon concourante – les formes et les outils 

de l’invention littéraire et de la production scientifique, dans une ambiguïté 

indécidable entre la référencialité et la mise en fiction, les deux instances étant 

employées de manière interdépendante et symbiotique. De là, les mécaniques 

d'interférence réciproque entre la subjectivité mémorialiste et la neutralité 

historique, que chaque auteur développe, nous l’avons vu dans les pages 

précédentes, dans le sens d’une poétique personnelle typique.  

                                                
294 « Ce qui autrefois était le paratexte, ou bien le certificat de l’“ authenticité ” » ; « un élément 
central pour articuler le récit, une procédure narrative encadrée dans les limites et les conditions de 
la fiction ». José Martínez Rubio, Las formas de la verdad, cit., p. 135. 
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Il n’en reste pas moins que Cercas, Wu Ming et Littell considèrent, les trois, 

la praxis littéraire « como un campo de batalla estético, epistemológico y ético, 

donde se persigue, se busca y se asedia la verdad (se investiga, en definitiva), pero 

también donde se cuestiona y donde se reformula con mayor prevención que en un 

informe »295. Un questionnement de la vérité qui se joue, avant tout, sur le terrain 

de l’hybridation, du polymorphisme et de la multiplicité – des points de vue, des 

voix, des genres, des sources, des perspectives, des matériaux et des techniques 

narratives.    

 Nous pouvons affirmer à présent que le roman néo-historique est de fait un 

objet protéiforme : il n’est pas question que des mots et de langage, ou d’un récit 

pur et simple. Nous avons vu que les auteurs enrichissent de plus en plus 

fréquemment les textes avec des photos, des fragments ou des reproductions de 

documents, de notes explicatives ou de références bibliographiques, bref toute sorte 

d’élément qui est au-delà du romanesque classiquement entendu, en fournissant un 

apparat critique qui renvoie normalement à la production scientifique plutôt qu’à la 

dimension narrative, fictionnelle. Ce trait stylistique s’imposant de manière 

impérative, nous proposons de considérer cette typologie de production littéraire à 

la lumière d’une catégorie philosophico-historique, très fonctionnelle dans notre 

cas, élaborée par Krzysztof Pomian : il s’agit, notamment, du concept de « marques 

d’historicité ». De quoi s’agit-il ? Nous pouvons dire que les marques d’historicité 

sont des indicateurs permettant d’évaluer le degré de fiabilité d’un texte par rapport 

à la réalité du monde factuel, en arrivant ainsi à juger de la nature plus ou moins 

historique de la narration analysée. En d’autres termes, d’après la définition 

élaborée par Pomian, 

une narration se donne […] pour historique lorsqu’elle comporte des marques 

d’historicité qui certifient l’intention de l’auteur de laisser le lecteur en quitter le texte 

et qui programme les opérations censées permettre soit d’en vérifier les allégations, 

soit de reproduire les actes cognitifs dont ses affirmations se prétendent 

l’aboutissement. En bref : une narration se donne pour historique quand elle affiche 

                                                
295 « Comme un champ de bataille esthétique, épistémologique et éthique, où la vérité est poursuivie, 
recherchée et assiégée (elle est enquêtée, en somme), mais aussi où elle est mise en question et où 
elle est reformulée avec plus de prévention que dans un rapport ». Ivi, p. 134. 
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son intention de se soumettre à un contrôle de son adéquation à la réalité 

extratextuelle passée dont elle traite296. 

Considérer nos œuvres en tant qu’exemplaires idéals d’une narratologie des 

marques d’historicité nous permet ainsi de tenir en compte, voire de mettre 

proprement en lumière, la double nature et la complexité énonciative de ces œuvres, 

sans avoir à opérer un choix de champ partiel et, par conséquence, réductif. En 

d’autres termes, une narratologie des marques d’historicité ne serait autre chose 

qu’une œuvre littéraire où les enjeux esthétiques occupent une position centrale – 

de là la nature souvent métanarrative de ces textes –, sans toutefois résulter gratuits. 

Ils sont, au contraire, orientés à la création de sens, à la recherche d’une 

connaissance plus ample et profonde du passé, de la guerre et, par conséquence, de 

la nature la plus intime de l’homme et de ses formes de construction discursive de 

la mémoire et du tissu social communautaire.  

Dans le cadre de cette recherche, dans ce questionnement de l’Histoire et de 

ses séquelles visant à récupérer plutôt les histoires multiples, fragmentaires et 

hétérogènes, l’on essaie ainsi de démonter le faux mythe de la mémoire partagée et 

de la vérité historique unique, définitive. Interrogé par Pierre Nora qui lui demande 

si, avec Les Bienveillantes il cherchait la vérité, Littell répond pointilleux : « disons 

une vérité, puisqu’il n’y a pas la vérité ; une façon d’approcher la vérité 

autrement »297.  

Dans la tentative de représenter d’autres vérités possibles, les écrivains 

recourent à tous les instruments disponibles – littéraires ou visuels, fictifs ou 

référenciels, etcetera – en explorant tout un éventail de possibilités et des formules 

combinatoires qui dépassent largement la simple vraisemblance ou le réalisme naïf, 

car c’est l’acte même de la lecture qui ne peut plus être naïf ou passif. Le lecteur, 

Wu Ming l’a dit ouvertement, est finalement appelé à participer activement à la 

création de sens mise en œuvre par l’auteur, en distinguant entre les éléments réels 

et les données fictives, imaginaires, résonnant avec les premiers dans une mélodie 

polyphonique très complexe. En d’autres termes, ces narrations fictionnelles sont 

                                                
296 Krzysztof Pomian , « Histoire et fiction », Le Débat, n. 54, mars-avril 1989, p. 121. 
297 Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », cit., p. 30. 
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intégrées par des bribes de réalité, par des éléments existant au-delà du texte, qui 

peuvent être vérifiés, certifiant ainsi, en tant que marques d’historicité, de la volonté 

autoriale de soumettre la narration, répétons-le, « à un contrôle de son adéquation 

à la réalité extratextuelle passée dont elle traite »298.  

Sans utiliser cette catégorie spécifique, Cercas formule tout de même une 

théorisation de la nature de ces œuvres – en partant de l’étude de sa propre 

production – affichant de manière évident une conception très similaire de la praxis 

narrative. Plus en détail, il forge l’étiquette apparemment contradictoire de « relatos 

reales »299, une expression synthétique de la nature double et de l’ambiguïté 

rhétorique du texte. Si le terme « real » – réel – renvoie indubitablement à la 

référencialité effective de l’œuvre – c’est-à-dire, à la dimension extratextuel des 

événements rapportés qui auraient donc une existence factuel, non seulement 

littéraire, en tant que fait de langage pur et simple –, la catégorie du « relato » – 

récit, narration – contemple, au contraire, un certain degré de fiction, variable selon 

le texte spécifique, mais qui vient, en tous cas, à avoir une incidence déterminante 

sur la structure globale et sur la nature intime de l’écriture300. 

C’est ainsi que la multimédialité vient à jouer un rôle capital dans la 

construction du tissu narratif, chez Cercas aussi bien que dans la production de Wu 

Ming et de Littell. Le premier s’en sert constamment, se montrant, par exemple, en 

train de converser avec des témoins (El impostor, El monarca de las sombras) qu’il 

enregistre avec la caméra pour ensuite transformer l’entretien en matériel narratif. 

                                                
298 Krzysztof Pomian , « Histoire et fiction », cit., p. 121. 
299 Javier Cercas, Relatos reales, Barcelona, Acantilado, 2000.  
300 Nous renvoyons, à ce propos, aux réflexions de Luigi Contadini sur le cas particulier de Soldados 
de Salamina : « Fin dalle prime pagine, entra in gioco l’idea di un racconto reale (“ un relato real ”, 
ossessione del narratore), all’inizio pensato (con un po’ d’ironia) come qualcosa di perfettamente 
fedele alla realtà dei fatti, ma che nel corso del romanzo si viene via via trasformando fino a 
diventare un racconto nel quale si riconosca la referenzialità di alcuni avvenimenti salienti della 
storia e delle piccole storie dimenticate, ma allo stesso tempo si accetti che questi siano contaminati 
dall’ineludibile presenza dell’immaginazione ». Luigi Contadini, op. cit., p. 213. Traduction : « Dès 
les premières pages, l’idée d’un récit réel entre en jeu (“ un relato real ”, l’obsession du narrateur), 
au début pensée (avec un peu d'ironie) comme quelque chose de parfaitement fidèle à la réalité des 
faits, mais qu’au cours du roman, se transforme progressivement jusqu’à devenir un récit où l’on 
reconnaît la référentialité de certains événements saillants de l’histoire et des petites histoires 
oubliées, mais en même temps on admet que ceux-ci sont contaminées par la présence inéluctable 
de imagination ». 
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Les parties (auto)fictionnelles résultent ainsi supportées et renforcées par 

l’introduction et l’emploi de vidéo, d’images, de notes en bas de pages et de 

bibliographies finales, censées gagner la confiance du lecteur vers l’histoire 

racontée, grâce au sentiment d’authenticité procuré par les documents et l’aspect 

scientifique de la recherche.  

Il suffit de penser à Anatomía de un instante, sans doute le cas le plus évident, 

où le roman entier se fonde sur l’analyse et la mise en récit d’un fragment vidéo, un 

photogramme opportunément sélectionné du golpe Tejero, où le geste énigmatique 

de résistance de trois hommes hors du commun – le président sortant Adolfo 

Suárez, son vice-président, M. Manuel Gutiérrez Mellado, et le secrétaire général 

du PCE Santiago Carillo – est interrogé de chaque angle possible afin d’éclairer les 

conditions et les circonstances, toujours nébuleuses, du coup d’État failli, pour 

essayer « de répondre au mieux à la demande d’orientation cognitive que le lecteur 

pose à l’écrivain, désormais vu comme porteur d’une mathesis plutôt que d’une 

mimesis »301.   

Nous avons déjà eu l’occasion, dans les pages précédentes, de parler de la 

narrativisation des sources opérée de manière évolutive par Wu Ming, dont 

l’expérimentalisme arrive parfois à l’invention même de la preuve documentaire, 

comme c’était le cas dans la section « Quarto » de L’invisibile ovunque, ce livre 

étrange sur la Première Guerre mondiale composé par 

quattro spostamenti progressivi della forma narrativa. Il primo è nello stile del 

romanzo storico classico : un individuo alle prese con la grande storia, un racconto 

immaginario ispirato a racconti familiari e storie orali. Il secondo è una sorta di docu-

fiction che fonde in una storia virtuale vicende reali tratte da diari e memorie di 

persone reali. Il terzo è un anti-romanzo di taglio surrealista, del resto il suo 

protagonista è André Breton. Il quarto è quello che gli anglosassoni hanno chiamato 

mockumentary, e funziona al contrario del secondo : vicende largamente immaginarie 

vengono proposte nello stile del saggio storico302.  

                                                
301 Vito Santoro, « Narrare la post-realtà: la sfida del romanzo contemporaneo », Incroci, vol. VIII, 
n. 16, 2007, p. 147, pp. 136-54.  
302 « Quatre déplacements progressifs de la forme narrative. Le premier est dans le style du roman 
historique classique : un individu aux prises avec la grande histoire, une histoire imaginaire inspirée 
par des histoires de famille et des histoires orales. La seconde est une sorte de docu-fiction qui fond 
dans une histoire virtuelle des événements réels tirés de journaux et mémoires de personnes réelles. 
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L’invisibile ovunque n’est pourtant que le point d’arrivée d’un long processus, 

l’affinage d’une stratégie narrative fondée sur l’utilisation des documents en tant 

que simulacres d’une reconstruction indiciaire des conflits représentés. La 

manipulation fictionnelle des sources et la connotation particulière des personnages 

réelles librement réélaborés dans les pages des romans rendent les documents moins 

fiables ; leur narrativisation les dépourvoit, dans une certaine mesure, de leur 

capacité d’attestation d’une adéquation à la réalité extratextuelle, quitte à le vérifier, 

à les mettre, littéralement, à la preuve.  

 

 

5.5. L’ekphrasis photographique dans Les Bienveillantes 

  

Si le cas de Littell pourrait apparaitre différent des autres, car dans Les 

Bienveillantes le rapport entre la dimension fictionnelle et les sources historiques 

sur la Seconde Guerre mondiale et la Solution Finale semblerait, au premier 

regards, beaucoup plus voilé et souterrain, il ne faut pas se tromper. Il est vrai que 

Littell n’insère pas graphiquement le matériel d’archives dans le corps du roman ; 

il n’y a pas des photos reproduites et la section « Appendices » conclusive 

fournissant un « Glossaire » et une « Table d’équivalence des grades » comparative 

entre SS, Wermacht, Police et Armée française reste effectivement relégué à un rôle 

paratextuel plus canonique, d’autant plus qu’elle corresponde à un choix éditoriale 

et non pas aux exigences de l’auteur303. Et pourtant, nous en avons eu une aperçue 

avec la table des morts tracée par le vieux Maximilien Aue, les sources et les 

données scientifiques sont fondamentales dans la construction d’une œuvre 

complexe et enchâssé  comme Les Bienveillantes, où, d’après Denis Briand, 

                                                
Le troisième est un antiroman de type surréaliste dont le protagoniste est justement André Breton. 
Le quatrième est ce que les Anglo-Saxons ont appelé mockumentary, et cela marche à l'inverse de 
la seconde : des événements largement imaginaires sont proposés dans le style de l'essai historique ». 
Michele Smargiassi et Wu Ming, « Noi Wu Ming diciamo addio alla Storia », La Repubblica. 
Cultura, 25 novembre 2015, édition numérique, pages non numérotées. L’article est consultable au 
lien qui suit : http://www.repubblica.it/cultura/2015/11/27/news/_noi_wu_ming_diciamo_addio_alla_storia_-
128288232/. [Date de la dernière consultation : 5 août 2017]. 
303 « Appendices », in Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 1391-1403. 
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« l’iconographie existante dans la documentation spécialisée semble parfois 

précéder l’écriture »304.  

En regardant de plus près, nous en voyons une démonstration directe dans un 

épisode exemplaire qui se révèle une sorte d’ekphrasis photographique du meurtre 

par pendaison de la partisane russe Zoïa Kosmodeminskaïa305.  À vrai dire, il ne 

serait pas exagéré d’affirmer que les images de cette pendaison sont à la base même 

du roman. Effectivement, l’on sait que l’idée d’écrire Les Bienveillant est la 

conséquence du trouble de l’auteur face à la photo du cadavre de la jeune résistante, 

pendue par les soldats nazis à l’âge de 18 ans, en devenant ainsi un symbole, une 

icône fondamentale de la résistance russe. Son corps reste exposé comme 

avertissement pendent plusieurs semaines et, une fois détaché du gibet, il est jeté 

dans la neige et battu à plusieurs reprises.  

La documentation photographique du meurtre est plutôt riche et montre les 

phases différentes de la punition exemplaire, mais c’est surtout la photo du cadavre 

gisant dans la neige qui impressionne Littell, au point de lui inspirer le projet initial 

du livre306. C’est l’auteur même qui le déclare : « ce qui est extraordinaire dans cette 

image c’est qu’on perçoit à quel point cette femme a pu être belle. Cela m’a 

beaucoup travaillé, et en même temps c’était insupportable »307. Correspondant 

pour Le Monde sur la scène des massacres du régime syrien de Bachar al-Assad et 

                                                
304 Dennis Briand, « Max aux Enfers. Esquisses “ topographiques ”… », in Murielle Lucie Clément 
Murielle (éd.), « Les Bienveillantes » de Jonathan Littell, cit., p. 91. 
305 Cfr. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 262-3. Voir l’image III de la section « Annexe ».  
306 Dans un entretien paru sur Le Monde des livres, Samuel Blumenfeld demande à Littell : « Qu’est-
ce qui a provoqué votre envie d'écrire ce roman ? ». Et l’auteur répond sans hésitations : « Une 
photo, d’abord, que j’ai découverte en 1989 alors que je préparais un projet en faculté. Elle montrait 
le corps d’une jeune paysanne russe, Zoya Kosmodemianskaïa. Elle avait commis un acte de 
sabotage en décembre 1941 alors que les nazis se trouvaient aux portes de Moscou. Elle avait été 
pendue par les nazis. Les Soviétiques ont trouvé son corps plus tard, à moitié rongé par les loups. 
Staline en a fait par la suite une icône ». Samuel Blumenfeld, « Jonathan Littell : “ La parole vraie 
d’un bourreau n’existe pas ” », Le Monde de Livres, 26 octobre 2006, édition numérique, pages non 
numérotées. L’article est disponible au lien qui suit : http://www.lemonde.fr/livres/article/2006/10/26/jonathan-
littell-la-parole-vraie-d-un-bourreau-n-existe-pas_808052_3260.html. [Date de la dernière consultation : 
14 mars 2018]. Nous avons reproduit certaines des photographies disponibles dans la section 
« Annexe », images IV et V. 
307 Ibidem. [Date de la dernière consultation : 14 mars 2018]. 
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reporter bien connu, Littell résulte, lui aussi, particulièrement affecté par le medium 

photographique. 

Le thème de la beauté et de l’horreur, ou bien de la troublante beauté dans 

l’horreur, se déverse ainsi dans le roman. C’est surtout un épisode raconté presque 

au début du livre qui nous rappelle la photo de Zoïa et fait résonner dans la tête du 

lecteur le commentaire de l’auteur à cette image, fascinante et répulsive à la fois :  

Dans le grand parc enneigé, derrière la statue de Chevtchenko, on menait une jeune 

partisane à la potence. Une foule d’Allemands se rassemblait [...]. C’était une jeune 

fille assez maigre, au visage touché par l’hystérie, encadré de lourds cheveux noirs 

coupés court, très grossièrement, comme au sécateur. Un officier lui lia les mains, la 

plaça sous la potence et lui mit la corde au cou. [...] La corde s’était cassée ou on 

l’avait coupée, et elle gisait dans la neige du jardin des Syndicats, la nuque brisée, les 

lèvres gonflées, un sein dénudé rongé par les chiens. Ses cheveux rêches formaient 

une crête de méduse autour de sa tête et elle me semblait fabuleusement belle, habitant 

la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges308. 

La fidélité de la description de la jeune partisane inconnue par rapport à 

l’image du cadavre de Zoïa nous montre bien comment, loin d’être seulement le 

facteur qui a inspiré le stade embryonnaire du livre, l’iconographie et les matériaux 

recueillis dans les archives affectent l’écriture même, en créant un effet dérangeant 

d’hyperréalisme309.  

                                                
308 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 262-3. 
309 Il faut ajouter que, bien évidemment, il ne s’agit pas là des photographies artistique, c’est-à-dire 
qu’elles n’ont pas été conçues comme des œuvres d’art à exposer, en tant que telles, dans des musés 
ou des galeries. Et pourtant elles montrent une attention significative pour la mise en scènes et les 
détails de la représentation. L’on peut même affirmer, comme avancé par Stephen Eisenman à 
propos des images capturés par les soldats en service à la prison d’Abu Grahib, que « debido a su 
carácter especial, las fotografías [...] – su representación de la tortura y el sufrimiento en tiempos de 
guerra – pertenecen a un conjunto muy grande e ilustre culturalmente. [...] Contienen motivos y 
temas peculiares que tienen su origen aproximado en la escultura de la antigüedad greco-romana y 
reaparecen posteriormente con regularidad en buena parte del arte occidental ». Stephen T. 
Eisenman, El efecto Abu Grahib. Una historia visual de la violencia, Barcelona-Buenos Aires, Sans 
Soleil Ediciones, 2015, p. 15. Traduction : « En raison de sa nature particulière, les photographies 
[...] – sa représentation de la torture et de la souffrance en temps de guerre – appartiennent à un 
ensemble très vaste et culturellement illustre. [...] Elles contiennent des motifs et des thèmes 
particuliers qui ont leur origine approximative dans la sculpture de l’antiquité gréco-romaine et 
réapparaissent plus tard avec régularité dans une bonne partie de l’art occidental ».  
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La photographie imprègne ainsi le roman entier de son halo de suggestive 

authenticité, comme une référence constante qui se montre parfois de façon ouverte 

et directe et parfois comme une présence souterraine qui vient à alimenter la 

nécessité boulimique d’Aue de nous submerger avec les horreurs qu’il a vu, vécu, 

procurés. Il nous montre à plusieurs reprises des soldats en train de prendre des 

photos sur la scène des pires massacres310 et il arrive même à obtenir une promotion 

à cause d’un joli album de photos qu’il assemble pour bien documenter l’état 

d’avancement de l’élimination du problème juif. Son album est tellement apprécié 

qu’il arrive même aux plus hautes sphères du commando nazi, voire à Hitler en 

personne311.  

Mais nous pouvons aussi bien détecter la présence fantasmatique de ce genre 

de pièces derrière la crudité extrême, insoutenable, de l’évocation des crimes nazis 

qu’Aue nous détaille avec une ponctualité tant admirable qu’effrayante. C’est ainsi 

qu’il nous offre des descriptions très précises des Aktions, des corps entassés les 

uns sur les autres, « dans la litanie accablante des horreurs et des cadavres » qui 

laisse le lecteur pétrifié, « la tête emplie d’images terrifiantes »312. La puissance 

                                                
310 Aue nous informe, par exemple, que « les hommes, très souvent, photographiaient les exécutions 
; dans leurs quartiers, ils s’échangeaient leurs photos contre du tabac, ils les accrochaient au mur, 
n’importe qui pouvait en commander des tirages. Nous savions, par la censure militaire, que 
beaucoup envoyaient ces photos à leurs familles en Allemagne, certains en faisaient même de petits 
albums ornés de légendes ». Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 132-3. Le roman est plein 
d’autres épisodes très similaires. 
311 « Pour mon rapport j’avais décidé, plutôt que de livrer des images en vrac, de faire faire un album 
de présentation. Cela se révéla tout un travail. Un de nos Orpo, photographe amateur, avait pris 
plusieurs pellicules en couleurs durant les exécutions, et disposait aussi des produits pour les 
développer ; je lui fis réquisitionner du matériel dans une échoppe pour qu’il me prépare des tirages 
de ses meilleurs clichés. Je collectai aussi des photographies en noir et blanc, et fis copier tous nos 
rapports traitant de l’action sur beau papier, fourni par l’intendance du XXIXe corps. Un commis 
du Stab, de sa belle écriture officielle, calligraphia les légendes et une page de titre, portant la 
mention La Grande Action de Kiev, et, en plus petit, Rapports et documents et les dates. Parmi les 
Arbeitsjuden spécialisés gardés au nouveau Lager de Syrets, je dénichai un vieux cordonnier qui 
avait restauré des livres pour des bureaux du Parti et même préparé des albums pour un congrès ; 
von Radomski, le commandant du camp, me le prêta pour quelques jours, et, avec une peau de cuir 
noir prélevée sur les biens confisqués, il me relia les rapports et les planches de photographies, sous 
une couverture frappée de l’insigne Sk 4a en repoussé. Puis je présentai le livre à Blobel. Il était ravi 
; il le feuilletait, s’extasiait sur la reliure et la calligraphie : “ Ah, comme je voudrais en avoir un 
pareil, en souvenir ”. Il me félicita et m’assura qu’il serait transmis au Reichsführer, voire au Führer 
luimême ; le Kommando entier pourrait en tirer une grande fierté ». Ivi, pp. 199-200.  
312 Jean Solchany, op. cit., p. 169. 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évocatrice du langage d’Aue ne nous épargne rien : les images qu’il évoque dans 

ses descriptions ont la même consistance des photographies des exécutions réelles 

que l’auteur a longuement étudié313, si bien que Vargas Llosa, à la parution du 

roman, a répondu très positivement en mettant surtout l’accent sur cet aspect 

magistral de l’écriture de Littell. 

No recuerdo haber leído nunca un libro que documente con tanta minucia y 

profundidad los pavorosos extremos de crueldad y estupidez a que llegó el nazismo 

en su afán de exterminar a los judíos y demás “ razas inferiores ” en su breve pero 

apocalíptica trayectoria. [...] Una experiencia histórica de espanto, [contada] con una 

riqueza de detalles, precisiones, ramificaciones por toda Europa, complicidades 

innumerables y un refinamiento artesanal indescriptible, que, a todas luces, el autor 

ha rastreado a través de documentos, testimonios e informaciones en muchos años de 

denodada investigación314.  

Le narrateur, conscient du fait que ce qu’il conte a de l’incroyable, doit bien 

nous convaincre que son récit est pourtant véridique. Il démontre son angoisse de 

n’être pas cru : « tout ceci est réel, croyez-le »315. L’hyperréalisme du roman et 

l’attention maniaque et pédante à chaque détail sont alors une réponse, une solution 

à ce souci. En d’autre termes, Littell emprunte aux photos de répertoire, ses marques 

d’historicité, leur autorité intrinsèque pour donner aux fausses mémoires d’Aue un 

« terrifiant effet de réel »316.  

Puisque « la photographie était vraie parce que ses images [...] témoignaient 

directement de la réalité de ce qu’elle représentaient, étant à la fois une trace de la 

                                                
313 « Annexe », images VI et VII. Les deux photographies reproduites sont tirées de Jonathan Littell, 
Le sec et l’humide, cit., p. 88.  
314 « Je ne me souviens pas d’avoir jamais lu un livre qui documente si minutieusement et 
profondément les extrêmes terrifiants de cruauté et de stupidité atteints par le nazisme dans son désir 
d’exterminer les Juifs et d’autres “ races inférieures ” dans sa trajectoire brève mais apocalyptique. 
[...] Une expérience historique d’effroi, [racontée] avec une richesse de détails, de précisions, de 
ramifications à travers l’Europe entière, d’innombrables complicités et un raffinement artisanal 
indescriptible, que l’auteur, en toute évidence, a collecté à travers des documents, des témoignages 
et des informations pendant de nombreuses années d’inlassable recherche ». Mario Vargas Llosa, « 
Los Benevolos », El País, 3 décembre 2006, édition en ligne, pages non numérotées. L’article est 
disponible au lien qui suit : https://elpais.com/diario/2006/12/03/opinion/1165100405_850215.html. [Date de la 
dernière consultation : 14 mars 2018]. 
315 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 583. 
316 Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », cit., p. 168. 
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chose elle-même et une preuve de son existence »317, il se sert de ces pièces qui font 

partie du discours de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah dans l’archive 

culturel occidental pour dépasser notre sens d’incrédulité face à l’extrême qu’il 

nous conte. Solchany l’a bien compris et nous explique très clairement : « bien 

qu’induit par un texte très littéraire, très construit et dans un sens totalement 

artificiel, l’effet de réel est paradoxalement aussi fort que celui découlant de la 

confrontation avec les témoignages ou les photos les plus insoutenables »318.  

C’est justement à cause de son insistance minutieuse sur les corps mutilés, 

l’exposition obscène des morceaux de cerveau qui s’envolent lors des fusillades 

ainsi que des cadavres dans la boue et dans la neige que Littell a été accusé de 

traîner dans la pornographie de la violence. Mais en fait, l’obscénité du livre tient 

beaucoup plus aux choses qu’il conte, au contenu de la narration, plutôt qu’à la 

façon de les montrer. C’est la réalité même qui fait l’objet de la narration d’Aue qui 

est abjecte et le roman ne fait que nous exhiber de manière crue et directe toute la 

violence du monde en guerre.  

La poétique de la violence de Littell ne nous dévoile pas un sadisme superflu 

et gratuit, qui ne s’attarderait sur les barbaries les plus brutales que pour briser à 

jamais les règles du bon goût, comme semblent suggérer Edouard Husson et Michel 

Terestchenko319. Son esthétisation du mal est, au contraire, un moyen spécifique, 

une poétique bien précise de s’opposer à l’indicibilité des crimes contre l’humanité 

commis (non seulement) à l’époque nazie. C’est pour cela que Jorge Semprun, l’un 

des estimateurs les plus enthousiastes de Les Bienveillantes, affirme  – avec tout le 

poids de sa voix d’écrivain pluri-primé et d’ancien déporté – que le roman « est une 

démarche assez courageuse et tellement réussie qu’on est admiratif et béat 

d’admiration devant ce livre »320.  De plus, il n’hésite pas à déclarer que ce roman 

                                                
317 Jonathan Littell, « La vrai image », en Triptyque. Trois études sur Francis Bacon, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 105. 
318 Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », cit., p. 171. 
319 Edouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit. 
320 Jorge Semprun, cité dans Marc Aymes, « Littell face à Cohn-Bendit », dans Le Nouvel 
Observateur, 3 avril 2008, édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien 
qui suit : https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20080402.BIB1105/littell-face-a-cohn-bendit.html. [Date de 
la dernière consultation : 14 mars 2018]. 
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« crée la vérité. Et il le fait avec un art et une manière consommés. Comment 

appréhendons-nous aujourd'hui la guerre de Trente Ans ? À la manière dont Brecht 

la dépeint dans Mère Courage. Sans fiction, le souvenir meurt »321.  Il n’y a pas de 

doutes que la vérité crée par Littell est de la même nature de celle dont parlait 

Bessière à propos du statut paradoxal de la littérature par rapport au témoignage. 

Ce qui confirme et légitime, par ailleurs, nos considérations sur une agency 

finalement récupérée et qui serait exercée, par les auteurs du corpus, grâce à une 

écriture qui s’impose, à nouveau, comme une pratique pragmatique, comme un 

instrument de création.

                                                
321 Ibidem.  
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Chapitre 6 

La Personne. Dire la guerre par le biais des exclus 
 

 
Il est urgent, avant l’effacement définitif, 
de retrouver les traces, les empreintes de 
vie qu’ils ont laissées, preuves 
involontaires de leur passage en ce 
monde. 

GEORGES PEREC 

 

 

Si la première composante de chaque instance communautaire est son 

histoire, sa tradition agissant comme un véritable mythe fondateur, le deuxième 

ingrédient essentiel de la recette sont les personnes, les hommes qui se 

reconnaissent dans cette histoire, qui en font leur tradition et décident d’y adhérer 

collectivement. Il n’y a pas de communautés sans histoires, il n’y a pas de 

communautés sans individus.  

Dans les pages précédentes nous avons ainsi essayé de montrer la nature 

spécifique de la relation étroite liant ces formes de réécriture fictionnelle de la 

guerre à la dimension historique du récit, avec son caractère intrinsèquement 

documentaire ; c’est le temps, maintenant, de nous consacrer à l’étude 

narratologique des protagonistes des romans du corpus, à partir de leur 

conformation peu commune, en passant par leurs traits caractéristiques jusqu’à en 

arriver à la façon particulière de parler, de dire et de (re)vivre la guerre dont ils sont 

témoins.  

C’est justement à cause de leur histoire personnelle atypique, excentrique – il 

s’agit notamment de criminels, de menteurs ou de marginaux – que leur témoignage 
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résulte d’entrée peu fiable. Et pourtant, un regard plus attentif nous dévoile une 

moralité du mensonge, une culpabilité partageable qui, grâce à une forme 

d’empathie tout à fait ambiguë, complique et problématise la position du témoin 

traditionnel dans un rapport dialectique entre la fausseté ou l’invention historique 

et la vérité littéraire qui mérite absolument d’être étudié.        

 
 
6.1 Les Héros   
 

Frères humains qui après nous vivez, 
 N'ayez les cuers contre nous endurcis,  
Car, se pitié de nous povres avez,  
Dieu en aura plus tost de vous mercis.  
Vous nous voiez cy attachez cinq, six :  
Quant de la char, que trop avons nourrie,  
Elle est pieça devorée et pourrie,  
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.  
De nostre mal personne ne s'en rie ;  
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre ! 

FRANÇOIS VILLON 
 

Dans une réflexion sur les modalités contemporaines d’accès au passé grâce 

à une praxis littéraire conscient de son rôle civique, de sa capacité d’agir sur les 

consciences des lecteurs et, par conséquence, d’intervenir sur la société et sa 

construction culturelle à niveaux collectif, Gianfranco Rubino observe que    

cette démarche historique ne vise pas seulement à évoquer des événements 

particuliers ou à esquisser des tableaux d’ensemble, car elle s’étend aussi à 

l’atmosphère culturelle sinon au socle épistémique de telle ou telle époque, dont elle 

interroge des personnages représentatifs (illustres ou même inconnus)322 .  

Qui sont donc nos personnages ? D’où ressortent nos héros ? Et, enfin, sont-

ils véritablement des héros ? Dans notre corpus il s’agit le plus souvent d’inconnus 

qui entrent dans l’orbite des personnages illustres. Le modèle de la micro-histoire 

tel que Carlo Ginzburg, entre autres, l’a développé s’impose323. En tout cas, nos 

personnages représentatifs sont toujours des individus singuliers qui offrent des 

                                                
322 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 12. 
323 À ce propos, nous renvoyons le lecteur à Dominique Viart, « La Littérature, L’Histoire, de texte 
à texte », cit. 
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perspectives innovatrices, centrifuges par rapport à la narration dominante. Il y a 

dans l’adoption de ces points de vue inhabituels une « presa di posizione etica 

ineludibile », à condition, bien entendu, que le choix ne réponde pas aux lois d’un 

« gioco puro e semplice »324, un vide exercice de style. « Qual è, dunque, il lavoro 

che compie lo scrittore di un romanzo storico ? », se demande Giuliana 

Benvenuti325.  

Egli, anzitutto, ripara alla damnatio : ristruttura il passato, collocandovi quella 

memoria dei morti che vi è stata cancellata. Negromante, lo scrittore, si occupa, per 

mezzo di una discesa negli inferi della storia, di cancellare questa cancellazione, e 

così di trarre indicazioni sul futuro da quanto è stato sottratto all’oblio326. 

Il y a là une indication précise de ce que nous voyons dans les œuvres de 

Cercas, Wu Ming et Littell, nos auteurs se configurant comme des nécromants qui 

interrogent les silences de l’histoire pour remédier à une exclusion. Ils puisent donc 

dans l’archive culturel occidental pour en racheter des individus anonymes, oubliés 

ou damnés. Et ils le font pour une raison bien précise, car ces personnages, en tant 

qu’excentriques, subalternes par rapport à la narration hégémonique, nous forcent 

à éluder ce que Wu Ming a défini comme les « punti di vista “ normali ”, prescritti, 

messi a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti. È imperativo depurarsi, cercare 

di vedere il mondo in altri modi »327. C’est ainsi que nos romans se peuplent de 

héros anormaux, de vaincus et de bourreaux, de bandits et d’imposteurs.  

Les protagonistes de ces romans se configurent, en d’autres termes, en tant 

que figures atypiques. D’après une analyse développée par Lukács dans les pages 

                                                
324 « Prise de position éthique inéluctable », « jeu pur et simple ». Wu Ming, New Italian Epic, cit., 
p. 81. 
325 « Quel est donc le travail accompli par l’écrivain d’un roman historique ? ». Giuliana Benvenuti, 
Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 23. 
326 « Tout d’abord, il répare à la damnatio : il fait une restructuration du passé, en y plaçant la 
mémoire des morts qui avait été effacée. Nécromant, au travers d’une descente aux enfers de 
l’histoire l’écrivain s’occupe d’effacer l’effacement et d’obtenir ainsi des indications sur le futur en 
s’appuyant sur ce qui a été enlevé à l’oubli ». Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, 
cit., p. 23. Sur la question de l’écrivain-nécromant, nous renvoyons aussi bien à Mario Domenichelli, 
Lo scriba e l’oblio, cit, 2011. 
327 « Points de vue “ normaux ”, prescrits, focalisés pour nous par l’idéologie dominante. Il faut 
absolument se dépurer, essayer de regarder le monde différemment ». Wu Ming, New Italian Epic, 
cit., p. 81. 
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de son essai sur La théorie du roman, nous pouvons dire que ces formes 

nécromantiques d’écriture de la guerre se structurent sur la base du modèle 

conceptuel de l’« héros problématique », dont les auteurs du corpus se servent pour 

créer des personnages constamment en lutte contre la société et contre leur même 

identité 328.  

Le centre d’intérêt de cette opération va certainement dans le sens de la 

prescription de Wu Ming qui nous invitait à laisser les points de vue communs, 

socialement imposés, pour explorer le passé sous des angles différents, excentriques 

et inédits, car seulement des modalités alternatives de regarder au passé et à la 

guerre peuvent déterminer des histoires, des narrations et des mémoires diversifiées 

et, finalement, plus complètes, complexes et stratifiées, en évitant finalement toute 

schématisation superficielle.  

D’accord avec une intuition de Calvino sur la place intime et l’influence 

sociale de la littérature, on dirait alors que l’ambition de l’auteur / nécromant est 

d’enseigner « un modo di guardare, cioè di essere nel mondo »329. 

 

 

6.2 La Shoah racontée par les non fiables  
 

Nadie se atreve a poner en duda la autoridad de la víctima, 
nadie se atreve a poner en duda la autoridad del testigo. 

JAVIER CERCAS 

 

 « Las novelas siempre mienten », avoue Mario Vargas Llosa en dénonçant 

« la naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas » 330. Que dire alors d’une 

                                                
328 Georges Lukács, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989. L’édition Gallimard inclut 
significativement une étude de Lucien Goldmann sur les premières œuvres de Lukács. Goldmann 
reprendra effectivement les théories du philosophe et notamment l’analyse du héros problématique 
dans son La sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.  
329 Dans une lettre envoyée à l’ami François Wahl, Calvino écrit : « Mon point de départ est une 
image et la narration développe une logique interne à cette image [...]. La seule chose que je voudrais 
pouvoir enseigner, c’est une façon de regarder, c’est-à-dire d’être au milieu du monde. Au fond la 
littérature ne peut rien enseigner d’autre ». 
330 « Les romans mentent toujours », « la nature de la fiction et sus propensions séditieuses ». Mario 
Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Random House, 2015, p. 16. 
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production romanesque qui, au caractère nécessairement insoumis définissant, 

d’après le Nobel péruvien, toute bonne littérature, ajoute le choix, plutôt 

inconvenant d’entrée, de donner la voix aux imposteurs, aux bourreaux, aux bandits 

et à d’autres sujets normalement exclus de la dimension publique de la parole et, 

encore plus, du témoignage ? Car, nous l’avons esquissé dans les pages précédentes, 

les protagonistes des romans du corpus sont des héros fort atypiques, arrachés de 

l’oubli par un écrivain / nécromant qui se propose de raconter l’histoire « dal lato 

sbagliato della Storia »331. Si les thèmes et les événements historiques repris par 

Cercas, Wu Ming et Littell ne sont pas une rareté dans le panorama de la prose 

contemporaine, on ne peut certainement pas dire la même chose en pensant à l’angle 

de la narration. Ce qui différencie leur opération sur les guerres du passé et la 

transmission de la mémoire relative de la plus grande partie des autres romans est 

bien le fait d’avoir recherché un point de vue inédit, excentrique et, d’une certaine 

façon, scandaleux. 

 Littell fait parler un officier nazi qui est probablement le symbole absolu du 

Mal, du coupable et du bourreau ; Cercas reconstitue l’histoire de la Seconde Guerre 

mondiale et, surtout, des camps de concentrations filtrée par les mensonges d’Enric 

Marco Batlle, un imposteur qui a eu le courage de mentir sur celle qui est 

normalement considérée comme la tragédie majeure de notre époque, voire de 

l’histoire de l’homme ; bref, un menteur qui a osé feindre d’être un rescapé. Wu 

Ming, pour sa parte, confie à Ettore Bergamini, un contrebandier sans importance, 

la tâche de raconter la bataille de Porta Lame – qui est l’un des affrontements les 

plus significatifs pour la libération italienne jamais combattus dans une ville – et il 

le fait, nous le verrons plus en détail par la suite, en transformant cette bataille 

capitale en un conflit entre deux bandes différentes de narcotrafiquants.   

 Face à des choix si particuliers et inattendus, il faut certainement se 

demander la raison de ce geste autoriel peu conventionnel et ambigu. Prenons donc 

le cas de Littell : pourquoi un jeune auteur américain d’origine juive se consacre à 

                                                
331 « Du mauvais côté de l’Histoire ». Nous récupérons l’expression du titre d’un article d’Emanuela 
Piga, « Una storia dalla parte sbagliata della Storia. Manituana dei Wu Ming », Compar(a)ison, v. 
23, n. 3, 2009, pp. 29-35. Elle a été aussi bien employée comme titre d’un reading tenu par Wu 
Ming au Palazzo San Francesco de Reggio Emilia en occasion de l’événement La notte dei musei. 
La lecture a eu lieu le samedi 23 juin 2012.   
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l’écriture d’un roman-fleuve de telles dimensions, écrit en français et, surtout, dont 

le point de vue est celui d’un hiérarque des SS qui est, de plus, un personnage tout-

à-fait inventé, un bourreau absolument extra-ordinaire, un anti-héros atypique, hors 

du commun ?  

Nous trouvons une première réponse dans un article de Jérôme Garcin paru 

dans Le Nouvel Observateur, où le rédacteur en chef du service littéraire de la revue, 

en reprenant les observations de Littell recueillie dans une conversation privée, 

souligne que « les bourreaux ne parlent jamais. Le silence est leur essence. Et s’ils 

sont amenés à s’exprimer, leur parole est toujours creuse et leur raisonnement 

vide »332. En effet, nous sommes tous habitués à écouter la version des victimes. Et 

cela est d’autant plus vrai depuis la tragédie extraordinaire de l’Holocauste, qui 

inaugure celle qu’Annette Wieviorka a défini « l’ère du témoin »333, une saison 

caractérisée justement par cette nécessité de donner un espace public à la voix des 

survécus et des rescapés en particulier.  

Ce qui, au contraire, peut difficilement accéder à ce même champ public est 

la parole des coupables auxquels cet espace est historiquement nié, en rejetant leur 

figure dans la dimension de l’inhumain. Il convient de rappeler brièvement, à ce 

propos, le cas exemplaire du procès contre l’hiérarque nazi Adolf Eichmann, par 

                                                
332 Jérôme Garcin, « Littell est grand », L’Obs, 6 novembre 2006, édition numérique, pages non 
numérotées. L’article est disponible au lien qui suit : 
http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20061106.OBS8261/littell-est-grand-de-jerome-garcin.html. [Date de 
la dernière consultation : 10 mai 2017]. Le thème, tout à fait central dans la conception même du 
livre, est traité à plusieurs reprises par Littell qu’y revient également dans d’autres entretiens avec 
des commentaires tout à fait similaires. Nous nous limiterons ici à citer un bref passage, pourtant 
éclairant, d’une entretien curée Samuel Blumenfeld qui porte le titre-parlant de « Jonathan Littell : 
“ La parole vraie d’un bourreau n’existe pas ” » (Le Monde, 1er septembre 2006, édition numérique, 
pages non numérotées) : « Avez-vous hésité avant d’adopter le parti pris d'écrire votre roman à la 
première personne, sachant que celle-ci est un bourreau ? », demande Blumenfeld. La réponse 
n’aurait pas pu être plus tranchante : « C’était le seul choix possible, car l’objet qui m’intéresse est 
le meurtre politique de masse. C’était le seul moyen de comprendre ces gens. J’aurais pu écrire à la 
troisième personne, mais ça ne marchait pas. La question originelle, avant d'écrire mon roman, était 
: que serais-je devenu si j’étais né allemand en 1913 plutôt qu’américain en 1967 ? La réponse se 
trouve dans le livre. Je ne dis pas que j'aurais été comme mon personnage. Ma grande peur, enfant, 
était qu’on m’envoie au Vietnam quand j’aurais 18 ans pour tuer des enfants. J’étais très conscient 
qu’on ne choisit pas toujours ». Le texte complet de l’entretien est disponible au lien qui suit : 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2006/10/26/jonathan-littell-la-parole-vraie-d-un-bourreau-n-
existe-pas_808052_3260.html. [Date de la dernière consultation : 28 novembre 2017]. 
333 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
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ailleurs mentionné à plusieurs reprises dans les pages de Les Bienveillantes334. Un 

grand nombre de témoins – cent onze, pour être précis – ont participé au procès de 

Jérusalem, en prenant la parole contre l’accusé ; l’on pourrait même dire qu’ils ont 

défilé sous les caméras qui enregistraient les procès en suivant une sorte de 

chorographie, en suivant un scénario bien orchestrée par Gideon Hausner, l’avocat 

de la poursuite335. Ce qui est plus étonnant, pourtant, est sans doute le fait qu’aucun 

témoin, même pas un, a été admis pour la défense d’Eichmann.  

En dehors de ce contexte judiciaire, à vraie dire, il y a, dans le cadre de la 

vaste production – littéraire ou non – concernant l’extermination juive et les camps 

nazis, quelques exemplaires de mémoires d’anciennes SS. Il suffit de penser au cas 

célèbre du commandant d’Auschwitz, le camp nazi par antonomase336, Rudolf 

                                                
334 Voir, par exemple, un passage où Aue trace un portrait rapide du personnage et des « bêtises » 
qui ont été dites à son compte : « ce petit Obersturmbannführer, entretemps, est devenu en quelque 
sorte une célébrité, et je pensais que mes souvenirs, éclairant son personnage, pourraient intéresser 
le public. On a écrit beaucoup de bêtises sur lui : ce n’était certainement pas l’ennemi du genre 
humain qu’on a décrit à Nuremberg [...] il n’était pas non plus une incarnation du mal banal, un 
robot sans âme et sans visage, comme on a voulu le présenter après son procès », Les Bienveillantes, 
cit., p. 524. 
335 Nous reprenons ici une observation d’Annette Wieviorka qui, dans L’ère du témoin, souligne que 
celle que Gideon Hausner met en place est une véritable scénographie du procès. Nous renvoyons 
le lecteur à Anette Wieviorka, L’Ère du témoin, cit., passim. L’écrivain israélien Haim Gouri parle 
à ce propos d’une « procession interminable qui se perd sous nos yeux, qui sombre et réapparaît 
dans le rougeoiement du feu et du sang » (La Cage de verre, Paris, Albin Michel, 1964, p. 39). Une 
référence essentielle sur le procès contre Eichmann est certainement le rapport de Gideon Hausner, 
Justice à Jérusalem. Eichmann devant ses juges, Paris, Flammarion, 1966, p. 383. 
336 C’est tout d’abord à cause de ses dimensions colossales qu’Auschwitz sera érigé à symbole, 
l’icône même de l’univers concentrationnaire et de la furie meurtrière nazie. Toutefois, il y a du 
moins un autre facteur à considérer qui a certainement joué un rôle fondamental influençant le sens 
commun vers l’élévation métonymique d’Auschwitz à emblème et apogée du plus ample projet 
d’éloignement et de destruction de la diversité mis en œuvre par le Troisième Reich : nous pensons 
notamment à la longévité de ce camp, qui restera en fonction jusqu’à la fin de la guerre. Il faut aussi 
bien rappeler que la triple fonction d’Auschwitz, qui était en même temps un camp de concentration 
(Konzentrationslager), un camp de travail forcé (Zwangsarbeitlager) et un camp d’extermination 
(Vernichtungslager), autorise de fait son élection à synthèse parfaite de la politique d’oppression, 
d’exploitation et d’anéantissement des ainsi dites « minorité indésirables », pour récupérer le jargon 
de la propagande de l’époque, perpétrée par le régime nazi. Pour une étude plus détaillée sur le 
système et le fonctionnement des camps, nous renvoyons à Frediano Sessi, Non dimenticare 
l’Olocausto (Milano, RCS Libri, 2002) et, en particulier au chapitre « Sistema concentrazionario 
nazista » (pp. 175-187). Une autre référence essentielle reste certainement l’œuvre d’Olga Wormser-
Migot L’Ère des camps (Paris, Union générale d’éditions, 1993), qui nous offre une reconstruction 
considérablement soignée de l’univers concentrationnaire. 
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Höss, dont les mémoires du temps de la Guerre sont à la base du roman La mort est 

mon métier (1952) de Robert Merle, évidemment inspiré par l’écrit de Höss.  Et 

pourtant, Les Bienveillantes reste un cas unique pour la profondeur psychologique 

donnée au personnage, de même que par la résonance rencontrée par ce roman dans 

tous les milieux : académique, publique, socio-culturel, économico-éditorial.    

À partir de ces constatations, Littell décide de changer résolument le point 

de vue, se jetant dans une opération éditoriale certainement risquée et perturbante, 

aussi bien pour le lecteur que pour l’auteur. Et pourtant, le succès du roman est 

immédiat et l’impact du chef d’œuvre de Littell est tellement évident qu’on arrive 

bientôt à se demander si l’on n’est pas tombé dans « l’ère du bourreau »337.  

Mais qu’est-ce que cela veut dire de représenter l’Histoire et la guerre du 

point de vue de ceux qui l’ont perdue et pourquoi l’opération de Littell, en 

particulier, nous apparaît si scandaleuse et perturbante ? Tout d’abord parce que 

notre bourreau, Maximilien Aue, est un personnage complexe, charmant, un jeune 

intellectuel cultivé et raffiné – si bien que nous sommes obligés, par une 

construction discursive parfaitement efficace, de prouver de l’empathie pour lui ; 

Littell nous porte, de fait, à nous identifier avec Aue, le monstre nazi, qui est en 

plus un incestueux, homosexuel, matricide sadomasochiste ; l’utilisation de la 

première personne, en nous donnant un accès privilégié à la nature intime du 

protagoniste, met le lecteur dans la position incommode de se demander tout le 

temps « qu’est-ce que j’aurais fait, moi, à sa place ? ». Ce qui est parfaitement en 

ligne avec les soucis de Littell de comprendre, comme il avait déclaré dans 

l’entretien avec Blumenfeld, le bourreau, sa position, ses « choix » parfois forcées, 

inéluctables. 

Ce qui nous bouleverse, dans ce livre, c’est précisément le fait que le 

monstre nazi qui structure l’imaginaire commun n’est plus un monstre. Ce que les 

pages du roman nous montrent au travers de ce déplacement du point de vue 

dérangeant est plutôt le fait que tout ce qui est raconté rentre pleinement dans la 

                                                
337 Voir l’article-entretien de Claire Devarrieux et Natalie Levisalles, « Les Bienveillantes, 
roman à controverse. Deux historiens et un spécialiste du roman contemporain jugent le prix 
Goncourt », Libération, 7 novembre 2006, édition numérique, pages non numérotées. Le texte 
complet est disponible au lien qui suit : http://www.liberation.fr/evenement/2006/11/07/les-
bienveillantes-roman-a-controverse_56610. [Date de la dernière consultation : 10 mai 2017].  
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sphère de l’humain. Tout ce qui s’est passé a eu lieu à cause de ce que des hommes 

ont fait à d’autres hommes. Les réflexions de Maximilien Aue à ce propos ne 

laissent pas de doutes. Dans un passage très significatif du roman il déclare 

ouvertement : « on a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d’expliquer ce 

qui s’était passé, de l’inhumain. Mais l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. 

Il n’y a que de l’humain et encore de l’humain »338.  

Voilà donc la « perversion radicale »339 que Pierre Nora découvre, 

enthousiaste, dans l’entreprise du jeune écrivain. Littell croise une ligne de frontière 

qu’on avait considérée, jusqu’à présent, infranchissable, et en jouant sur une 

utilisation savante de la première personne singulière, sur la puissance narrative du 

« je », force le lecteur à se mettre dans la peau du nazi. Il accepte que même les 

bourreaux sont humains, qu’ils sont des hommes – et en grand partie assez 

communs, on ajouterait.  

Ce Döll en est un bon exemple. Qu’est-ce que c’est d’autre, Döll, qu’un bon père de 

famille qui voulait nourrir ses enfants, et qui obéissait à son gouvernement, même si 

en son for intérieur il n’était pas tout à fait d’accord ? S’il était né en France ou en 

Amérique, on l’aurait appelé un pilier de sa communauté et un patriote ; mais il est né 

en Allemagne, c’est donc un criminel340.  

Et en l’acceptant, Littell accepte aussi bien de nous mener dans une véritable 

descente aux enfers de la nature humaine, il se charge de nous montrer, par le biais 

du regard attentif, mécanique, de Maximilien Aue, comment tout cela rentre à plein 

droit en cette « zone grise » de l’humain sur laquelle Primo Levi a écrit des pages 

bien connues341.     

Il s’agit de la même zone grise dans laquelle puise El impostor de Javier 

Cercas, « una fascinante novela sin ficción saturada de ficción ; la ficción no la 

pone el autor : la pone Enric Marco »342, comme nous le lisons dans la quatrième 

                                                
338 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 542. 
339 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », op. cit., p. 36. 
340 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 542-543. 
341 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 199, pp. 24-52. 
342 « Un charmant roman sans fiction saturé par la fiction ; la fiction ne la pose pas l’auteur : c’est 
Enric Marco qui la pose ». Javier Cercas, El impostor, cit., quatrième de couverture. 
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de couverture. Une fois la tromperie découverte, Marco réclamera à grande voix 

que ses mensonges étaient nécessaires pour garder bien vivante la mémoire des 

horreurs nazis, tandis que l’attention espagnole sur l’Holocauste lui semblait 

beaucoup trop froide. Il aurait donc tout inventé pour une sorte d’obligation morale 

qui l’a poussé à porter son faux témoignage « pour des bonnes raisons », pour ainsi 

dire.  

Mythomane ou machiavélique ? C’est l’interrogatif qui nous accompagne 

tout au long des quatre cents pages d’enquête de El impostor de Cercas, qui ne 

donne pas de réponses afin que le lecteur puisse lui-même en décider. En tout cas, 

le choix du protagoniste résulte du moins hasardeux : décider de laisser parler à 

nouveau « el gran impostor y el gran maldito »343, d’après l’épithète presque épique 

attribué à Marco dans les pages du roman, est certainement une autre opération 

controversée, un défi qui ne va pas sans risques.  

Parler de la Seconde Guerre mondiale – et de la Shoah en particulier – 

équivaut à se déplacer sur un sol glissant où seulement les victimes ont pleinement 

droit à la parole et, parfois, même pas elles. Il suffit de penser à une petite anecdote 

mentionnée par l’écrivaine française Charlotte Delbo lors d’un entretien. Rescapée 

des camps de concentration où elle avait été déportée pour des raisons politiques, 

Delbo se retrouve, des années plus tard, à parler avec un survivant juif. En 

soulignant l’aporie de l’expérience traumatique commune, l’écrivaine dit 

ironiquement que c’est bien d’avoir le nombre tatoué sur le bras, car autrement elle 

non plus ne saurait dire si ce qu’elle a vécu était réel ou pas. Il va sans dire que le 

rescapé, n’appréciant pas le sarcasme de la boutade, s’est éloigné plein 

d’indignation344. L’épisode n’est pas anodin car il nous montre bien que sur 

Auschwitz on ne peut pas plaisanter, même si on le fait, littéralement, sur sa propre 

peau. Et, ça va sans dire, l’on ne peut pas mentir.  

                                                
343 « Le grand imposteur et le grand maudit », ivi, passim. 
344 Charlotte Delbo raconte l’épisode dans une conversation avec Claude Prévost, qui la transcrit 
dans ces termes : « J’ai choqué un déporté en disant : “ Ils ont bien fait de me tatouer un numéro sur 
le bras, sinon je ne serais pas sûre d’avoir été à Auschwitz ”. Il était en colère. Comme si j’avais 
oublié. Comme si on pouvait oublier ». Charlotte Delbo et Claude Prévost, « La Déportation dans 
la littérature et l’art. Entretien avec Charlotte Delbo », La Nouvelle critique, n. 167, juin 1965, p. 
44.  
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C’est ainsi que la Shoah a pris sa dimension d’inviolabilité, une sorte de 

sacralité qui pose des limites infranchissables et toute tentative d’en nier l’aura se 

révèle, de conséquence, un outrage. Marco, dans le livre, n’est pas seulement « el 

gran impostor », il est aussi bien – et surtout – « el gran maldito ». Et il est maudit 

car il a osé raconter la plus grave des mensonges : à savoir, se faire croire un 

rescapé, en trompant tout le monde pendant des années. Il a été capable de tromper 

même les historiens et les victimes réelles, jusqu’à devenir le symbole vivant des 

rescapés espagnols. Il s’agit d’une offense et d’un scandale qui ne peuvent pas être 

oubliés ou bien pardonnés.  

Rien de pire qu’une damnatio memoriae pour punir l’hybris d’un 

personnage autant histrionique et centralisateur que Marco. C’est pourquoi le fait 

de lui rendre la parole, même si dans le but de distinguer finalement entre les faits 

véridiques et les mensonges qu’il a racontées, en essayant de reconstituer une 

biographie ponctuelle, se révèle à son tour une opération scandaleuse, comme si la 

tache de Marco pouvait s’étendre et souiller l’œuvre par contamination. Choisir 

d’écrire un livre sur lui, avec lui, en écoutant sa version des faits, équivaut 

effectivement à accepter d’explorer la complexe réalité historique de la déportation 

à partir d’un faux témoignage. Ce qui veut dire, en d’autres termes, reconnaître le 

droit à la parole publique à quelqu’un qui l’avait justement perdu en mentant.  

Immédiatement fasciné par Marco et le scandale produit par la découverte 

de son imposture, Cercas lui consacre deux articles sans pourtant se résoudre à 

écrire le roman qu’il n’arrive pas à terminer pendant des années.  

Yo no quería escribir este libro. No sabía exactamente por qué no quería escribirlo, o 

sí lo sabía pero no quería reconocerlo o no me atrevía a reconocerlo ; o no del todo. 

El caso es que a lo largo de más de siete años me resistí a escribir este libro. […] No 

quería escribirlo porque tenía miedo. Esto es lo que yo sabía desde el principio pero 

no quería reconocer o no me atrevía a reconocer ; o no del todo. Lo sólo que ahora sé 

es que mi miedo estaba justificado345.  

                                                
345 « Je ne voulais pas écrire ce livre. Je ne savais pas exactement pourquoi je ne voulais pas l’écrire, 
ou bien je le savais mais je ne voulais pas l’admettre ou je n’osais pas l’admettre ; ou non 
complètement. Le fait est que pendant plus de sept ans j’ai résisté à écrire ce livre. […] Je ne voulais 
pas l’écrire car j’avais peur. C’est ce que je savais dès le début mais que je ne voulais pas admettre 
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Grâce à cet incipit mystérieux, aux tons obscurs, Cercas nous prévient : 

interroger le passé du point de vue de celui qui l’a contrefait dans une de ses phases 

les plus dramatiques est une opération déstabilisante aussi bien pour celui qui la 

reçoit que pour celui qui l’écrit. Il s’agit d’un voyage effrayant car il peut mettre en 

discussion l’opinion commune, le point de vue habituel ; le fait d’y renoncer pour 

prendre la parole de l’autre côté de la frontière affiche la volonté de l’auteur 

d’approfondir l’un des faits les plus traumatiques de notre passé d’une perspective 

qui est inédite et extrêmement dangereuse à la fois, car elle refuse la sacralité de 

l’événement et choisit de l’étudier et de l’interroger en utilisant des voies d’accès 

alternatives, marginales et, d’une certaine façon, interdites.  

Encore une fois, ce qui dérange le lecteur, ce qui a pétrifié l’écriture de Cercas 

pendant sept ans, c’est la découverte que Marco, « el gran impostor y el gran 

maldito », n’est pas un monstre, il n’a rien d’inhumain. L’enquête sur le mystère de 

Marco se conclut ainsi par la constatation que « el enigma final de Marco es su 

absoluta normalidad »346.  

Les expériences narratives de nos auteurs constituent donc un danger et une 

menace dérivant en premier lieu de ce geste radical qui, en redonnant la possibilité 

de la parole au coupable – mythomane ou bourreau que ce soit–, nie décidément la 

dimension de sacralité de l’Holocauste. Une sacralisation qui dirige la narration 

canonique de cet événement en empêchant toute possibilité d’une connaissance 

réelle, d’une conscience critique du passé, car, comme Benveniste l’a bien montré 

en remontant aux racines étymologiques du terme, sacer est ce qui « porte une 

véritable souillure qui le met hors de la société des hommes : on doit fuir son 

contact. [...] Un homo sacer est pour les hommes ce que l’animal sacer est pour les 

dieux : ni l’un ni l’autre n’ont rien de commun avec le monde des hommes »347. Il 

n’y aura donc pas de doutes que la sacralisation indique une séparation, une 

interdiction qui éloigne l’objet sacré de la sphère de l’homme.   

                                                
ou je n’osais pas admettre ; ou non complètement. Tout ce que je sais à présent, c’est que ma peur 
était justifiée ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 15.  
346 « L’énigme finale de Marco est sa normalité absolue ». Ivi, p. 412. 
347 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1969, vol. II, Pouvoir, droit, religion, p. 189. [Italique à nous]. 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Littell et Cercas, au contraire, nous forcent, en déstabilisant leur position 

autorielle pour prendre en charge le point de vue des exclus et des damnés, à faire 

face à cette zone grise de l’humain que la mémoire collective a refusée et rejetée, 

en pacifiant les consciences derrière le faux mythe du monstrueux et de l’inhumain. 

Ce type d’écriture qui prend la parole du lieu des non fiables, des coupables et des 

menteurs nous affiche alors comment l’on peut et l’on doit « profaner » la mémoire 

d’Auschwitz et violer sa sacralité pour enfin reporter tout ce qui a été la Solution 

Finale et les camps nazis dans la sphère de l’humain.  

S’il est vrai que « la profanazione implica […] una neutralizzazione di ciò 

che profana », profaner Auschwitz signifie alors se réapproprier de ce qui a été, du 

passé, car « una volta profanato, ciò che era indisponibile e separato perde la sua 

aura e viene restituito all’uso »348. Il s’agit certainement d’une opération ambiguë, 

scandaleuse et perturbante, mais d’autant plus nécessaire et radicale qu’elle est 

capable de causer un choc, une déchirure dans la « mémoire en dépôt »349, qui 

permet finalement de la réactiver en problématisant aussi bien la connaissance de 

l’événement que la conception qu’on a de sa transmission.  

Il s’agit, en d’autres termes, d’une tentative très intéressante d’érafler cette 

mémoire cristallisée, sédimentée dans la conscience apaisée de la collectivité, pour 

la transformer en une « mémoire en fonction » qui vise non seulement à garder à 

l’esprit le souvenir de ce qui a été ; elle vise également à en renouveler obstinément 

la connaissance dans un discours qui évolue constamment, en nous empêchant, 

comme Schwartz le craint, de nous habituer au génocide, à l’horreur et à la barbarie 

extrême dont Auschwitz est l’icône, l’expression la plus exemplaire et 

instrumentalisée350.      

 La décision est donc prise : pour changer de point de vue, pour problématiser 

le passé dans une enquête qui veut à tout prix comprendre ce qui nous échappe, ce 

                                                
348 « la profanation comporte […] une neutralisation de ce qu’elle profane », « une fois profané, ce 
qui était non disponible et séparé perd son aura et il est restitué à l’usage » Giorgio Agamben, 
« Elogio della profanazione », in Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2012, p. 88.  
349 Cfr. « À la recherche de l’agency perdue », supra. 
350 Daniel Schwartz, Imaging the Holocaust, New York, St. Martin’s, 1999, p. 28. 
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que l’histoire n’a pas transmis, il faut donner la parole aux exclus, les damnés de 

notre corpus.  

 

 

6.3.  Ettore Bergamini : l’histoire d’un contrebandier entre des trafiquants de 

drogue et les Brigades noires 

  

Dans la même ligne désacralisante s’insère l’écriture de Wu Ming. Réécrire 

un épisode crucial de la Seconde Guerre mondiale telle que la bataille de Porta 

Lame en le déguisant derrière le masque d’un échange de drogue affiche 

certainement une intention démystifiante. Ce qui n’équivaut pas du tout à sous-

estimer la portée, historique et sociale, d’un événement, mais qui indique plutôt le 

chemin vers une connaissance différente du passé qui ne peut plus être représenté 

de manière linéaire et qui exige maintenant d’être compliqué et remis en discussion.  

Si on a longtemps adressé la construction de la mémoire collective vers le 

récit d’une épopée de la Résistance, où les nazis étaient les seuls méchants de 

l’histoire et les fascistes une bande limitée face à une majorité de résistants et de 

maquisards – considérés comme le portrait même de l’héroïsme et de la justice –, 

il est bien temps de revenir sur cette narration. Ettore Bergamini, l’ancien partisan 

de 54, s’est certainement battu pour la liberté et pour vaincre le nazi-fascisme. Il 

n’en reste pas moins qu’il est aussi bien un bandit, comme bien d’autres maquis 

l’ont été. Cela ne dévalue pas la valeur de sa lutte, mais complète une reconstruction 

partielle de ce que la Résistance a été.  

Chi ci conosce sa che non ci siamo mai stracciati le vesti sbraitando contro i 

revisionismi, non abbiamo mai presidiato i mausolei della Memoria storica. Il passato 

va rimesso in gioco, costantemente, radicalmente. Non si può che essere revisionisti, 

nel senso che bisogna ri-vedere, adottare nuovi sguardi, giocare d'anticipo351  

                                                
351 « Ceux qui nous connaissent savent bien que nous ne nous sommes jamais arraché les vêtements 
en gueulant contre les révisionnismes, nous n’avons jamais défendu les mausolées de la Mémoire 
historique. Le passé doit être remis en jeu constamment, radicalement. On ne peut qu’être 
révisionnistes, au sens qu’il faut ré-voir, adopter des nouveaux regards, jouer d’anticipation » (Wu 
Ming, « Resistenza e revisioni storiche : cazzi nostri », in Giap ! Tre anni di narrazioni e movimenti. 
Storie per attraversare il deserto dagli autori di  Q e 54,  Torino, Einaudi, 2003, p. 207). 
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déclare Wu Ming dans un texte programmatique. Il s’agit bien évidemment 

d’un révisionnisme positif, qui n’a rien à voir avec le négationnisme historique, et 

qui ne vise qu’à une compréhension plus profonde et actuelle du passé, montré 

finalement dans toute sa complexité et réarticulé sans pose en un dialogue constant 

avec notre identité présente.  

À la lumière de ces considérations préliminaires, de ce manifesto 

méthodologique de Wu Ming, revenons sur le cas exemplaire d’Ettore Bergamini. 

Ancien partisan protagoniste de 54, il est tout-à-fait incapable, une fois la guerre 

terminée, de s’adapter à nouveau aux règles du vivre commun. Il devient donc un 

bandit, condamné à rester aux marges d’une société civile au sein de laquelle il 

n’arrive pas à se réinsérer. Le passage qui nous intéresse ici, en particulier, est 

l’échange de drogue qui, dans le discours d’Ettore, se transforme, par le moyen d’un 

jeu complexe qui passe de la dimension niveleuse de la similitude et de l’analogie 

au plan de la métaphore vivifiante, en la sanglante Bataille de Porta Lame352.  

Les trafiquants de drogue étant devenus les Brigades Noire, Ettore lui-même 

cesse d’être le contrebandier d’aujourd’hui pour redevenir, grâce à cette stratégie 

rhétorique, le partisan d’autrefois qui nous raconte, dans un saut narratif 

                                                
352 La Bataille de Porta Lame, qui prend son nom de la place de Porta Lame de Bologne, est un l’un 
des affrontements les plus significatifs et mémorables entre les partisans, les républicains, les soldats 
nazis et les fascistes ayant eu lieu, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans un grand centre urbain. 
La bataille a été combattue le 7 novembre 1944, quand la région aux alentours de la ville émilienne 
avait déjà été presque totalement rachetée de l’invasion nazie et, grâce aux réussites des anglo-
américains et des maquisards, elle apparaissait proche à la libération. Aujourd’hui, la place est 
décorée par la statue de deux partisans, très significativement sculptés par l’artiste Luciano Minguzzi 
avec le bronze tiré de la fusion de la statue équestre de Benito Mussolini, qui à l’époque se trouvée 
dans l’espace maintenant occupé par le stade de la ville. Le Stadio Renato Dall’Ara est considerable 
à son tour comme un lieu de mémoire, si l’on songe qu’une partie du stade, le secteur de la « curva 
San Luca », est consacrée à Arpad Weisz, un ancien entraîneur de l’équipe tué par les nazis dans un 
camp de concentration. Pour tout approfondissement sur cette bataille fondamentale, nous 
renvoyons le lecteur à la pages internet Storia e memoria di Bologna, qui rassemble plusieurs 
entretiens et documents, tels que les journaux de l’époque, une galerie photographique, la biographie 
des protagonistes de la Résistance et d’autres matériaux intéressants : 
http://www.storiaememoriadibologna.it/battaglia-di-porta-lame-21-evento [date de la dernière 
consultation : 20 septembre 2017]. De même, le cimetière de Bologne a ouvert ses archives, en 
mettant à disposition beaucoup de documents et d’images de la Bataille : 
https://archive.is/20120707025053/http://certosa.cineca.it/2/eventi.php?TBL=EVENTI_STORICI
&ID=21 [date de la dernière consultation : 20 septembre 2017].    
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fondamental, la Seconde Guerre mondiale et la lutte contre les nazi-fascistes vue, 

vécue et racontée par un brigand353. 

Pour bien entendre la portée et le fonctionnement de cet épisode spécifique 

dans l’économie narrative de 54 – et, plus en général, d’une poétique du collectif – 

il faut faire un pas en arrière pour introduire un concept fondamental : celui 

d’événement. La catégorie historiographique d’événement définit le point de 

rupture entre deux époques déterminées. Sa position naturelle est donc certainement 

à rechercher dans le plan de l’expérience collective ; c’est-à-dire, dans le milieu de 

cette macro-histoire hégémonique à l’intérieur de laquelle chaque sujet individuel 

est contraint à trouver sa définition. Ce n’est que sur le plan subjectif, par ailleurs, 

que ces procédés généraux activés par l’événement peuvent se décliner au niveau 

individuel en tant que crises. Pour sa structure logico-temporelle visant à déterminer 

l’écart substantiel entre un avant et un après de l’événement, la crise impose 

autoritairement au sujet l’obligation de se soumettre à ce changement hétéro-

déterminé qu’elle présuppose354.  

L’épisode de l’échange de drogue auquel Ettore participe, bien qu’il puisse 

apparaître secondaire dans la structure de 54, nous aide bien à analyser le 

fonctionnement de cette catégorie et les stratégies formelles employées par Wu 

Ming dans la tentative de subvertir le mécanisme oppressif de la narration macro-

historique hégémonique.  

L’aventure s’ouvre sur le chapitre 48 – quand Steve Cemento, un associé du 

boss de la mafia Salvatore Lucania, mieux connu comme Lucky Luciano, parvient 

à convaincre Ettore à l’accompagner dans le voyage à Sospel, où il a un rendez-

vous avec les narcotrafiquants d’un autre bande – et s’étend pour toute la durée du 

chapitre suivant. Le personnage d’Ettore nous permet ainsi de réfléchir sur le 

rapport entre la macro-histoire et la micro-histoire dans la perspective du binôme 

événement / crise que nous avons brièvement présenté.  

                                                
353 Cfr. Wu Ming, 54, cit., pp. 582-606.  
354 Pour la définition de la crise en tant que catégorie logico-temporelle nous renvoyons aux analyses 
que Roland Barthes expose dans les pages de son S/Z, notamment dans le chapitre XXII « Des 
actions très naturelles » (Paris, Éditions du Seuil, 1970, pp. 53-56). 
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Ettore, nous l’avons vu, est un ex maquis impliqué dans des opérations de 

contrebande et sa figure est un calque presque direct du protagoniste de La paga 

del Sabato di Beppe Fenoglio. L’hommage rentre dans le cadre d’un plus ample 

héritage de l’écrivain d’Alba, largement visible dans les œuvres du collectif. Wu 

Ming 1 s’exprime sur leur dette par rapport à Fenoglio qu’il définit comme « un 

esempio di lavoro sulla lingua e sulla riscrittura » à cause de sa pleine « coincidenza 

tra spinta alla sperimentazione formale e spinta etica » 355 qu’il arrive 

ponctuellement à imprimer à ses écrits, où la liberté linguistique est le réflexe de 

cette recherche perpétuelle qui se configure comme une nécessité invincible.   

En revenant au personnage d’Ettore incarnant certainement cette pulsion, 

cet élan perpétuel à la recherche de la liberté, il prend de l’Ettore de Fenoglio bien 

plus que le nombre : il hérite de son archétype dans La paga del sabato tout un 

bagage d’expériences. Une fois la militance dans la Résistance antifasciste 

terminée, ils se trouvent exclus et inadaptés par rapport à une société civile qui ne 

les acceptes pas, car ils résultent, les deux, tout-à-fait incapables de trouver un 

compromis avec la monotonie d’un travail modeste de salarié ; ce qui les conduira, 

dans les deux cas, à se retrouver dans une situation aux marges de la légalité.  

En d’autres termes, cette décision, ce choix que la crise ouverte par la guerre 

déterminait comme intrinsèquement nécessaire, ne répondra plus, dans l’imaginaire 

du personnage de Fenoglio et de Wu Ming, à la logique imposée par les voies 

préétablies par les possibilités historiques. La divergence du choix de l’individu par 

rapport à une décision collective souhaitable tendant à la conservation du système-

société se préfigure ainsi comme un geste libertaire de subversion, bien que 

préliminaire et encore inachevé.  

Si jusqu’à présent les deux versions d’Ettore, celle de Wu Ming et celle du 

modèle créé par Fenoglio, s’alignaient sur des chemins parallèles, en réagissant de 

manière analogue à un même événement global – à savoir, la (fin de la) Seconde 

                                                
355 « Un exemple de travail sur la langue et sur la réécriture », « coïncidence entre l’élan vers 
l’expérimentation formelle et l’élan éthique ». Mario Baudino, Wu Ming 1, « Beppe Fenoglio 50 
anni dopo. “ Appunti orali ” tratti da un’intervista », Giap. L’entretien est disponible en version 
numérique au lien qui suit : https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/02/beppe-fenoglio-
oggi-appunti-orali-tratti-da-unintervista-per-il-cinquantenario/. [Date de la dernière consultation : 
12 janvier 2017].  
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Guerre mondiale –, les analogies s’arrêtent ici. Dans le cas de l’Ettore de La paga 

del sabato nous retrouvons un parcours qui annonce un deuxième point de 

crise / décision qui ne sera pourtant pas imposé par l’Histoire, cette fois-ci, mais 

auto-induit et limité exclusivement à la sphère personnelle du personnage. Il s’agit 

d’un tournant qu’on peut aisément reconduire à ce projet de réintégration et de 

légitimation sociale – déterminé, ici, par la volonté de se marier et de se remettre 

finalement dans le monde du travail – qui était déjà impliqué dans la crise 

précédente – affectant le sujet au niveau historique – et qui annulerait le premier 

élan libertaire et centrifuge cristallisé par le fait même d’être devenu un bandit. 

Bien que finalement l’ouverture vers un futur hypothétique ne se réalise pas 

à cause de la mort prématurée d’Ettore, ce qui nous intérêt ici est plutôt la nécessité 

de saisir les symptômes d’un processus de légitimation qui restera, au contraire, 

volontairement interdit pour l’Ettore de Wu Ming. Bloqué dans l’expérience 

totalisante de la guerre mondiale – se réduisant pour lui, métonymiquement, à la 

bataille de Porta Lame –, Ettore se prive résolument de cette possibilité : « se 

morivo a Porta Lame, o su in montagna, a quest’ora la mia faccia era là al sacrario, 

in piazza del Nettuno. Con i miei amici, per sempre. […] Dovevo morire a Porta 

Lame »356.  

Le désir d’une mort ratée vient coïncider avec la volonté de ce rachat social 

qui apparaît constamment interdit à l’Ettore de l’après-guerre. Dans l’éventail des 

possibilités narratives de réalisation du personnage il n’y a pour lui que deux 

chances, deux fins possibles. La première consisterait dans la mort à Sospel, le lieu 

de l’échange avec les narcotrafiquants, en tant que bandit ; ce qui confirmerait, par 

ailleurs, l’émargination – dont l’expulsion du Parti ne serait qu’un reflet, une 

confirmation ultérieure. La seconde possibilité envisage, au contraire, l’occasion 

d’accomplir finalement ce geste héroïque conclusif – la mort en tant que partisan – 

qui lui permettrait une réhabilitation de l’individu dans le contexte d’une socialité 

                                                
356 « Si je mourais à Porta Lame, ou sur la montagne, j’aurais maintenant ma face dans le monument 
aux victimes, dans la place du Neptune. Avec mes amis, à jamais. […] J’aurais dû mourir à Porta 
Lame ». Wu Ming, 54, cit., pp. 595-596. En reprenant la théorie de la narratologie des marques 
d’historicité, il faut dire qu’en place du Neptune, l’une des places principales du centre-ville de 
Bologne, il y a vraiment une plaque commémorative affichant les photos et les noms des victimes 
de la Deuxième Guerre mondiale. 
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positive et non contaminée par les effets aliénants de la crise. « Se invece muoio 

stanotte, cosa si ricorderà di me? Che ero un contrabbandiere, un malfattore. Mi 

hanno espulso da tutto, non ho diritto a essere ricordato da partigiano. Dovevo 

morire a Porta Lame »357.  

À l’oubli définitif, à la damnatio memoriae liée à la mort en tant que 

contrebandier, c’est la cristallisation d’une image spécifique et positive de 

l’individu dans la mémoire collective qui s’oppose directement : il s’agit 

évidemment du monument aux victimes de la place du Neptune. Pour réhabiliter la 

figure d’Ettore en faisant triompher l’image héroïque du partisan sur la figure 

négative du bandit, il faut donc recréer à posteriori un espace d’action narrative 

capable de récupérer le passé, en plaçant le personnage directement sur la crête de 

la crise.  

La seule possibilité pour Ettore est celle de prendre finalement la parole et 

revivre, littéralement en le réécrivant, l’événement critique : la bataille de Porta 

Lame. En d’autres termes, puisque « il mondo si traduce in esperienza laddove il 

reale è restituito da una narrazione adeguata »358, l’appropriation et, par conséquent, 

la réécriture, de la part du sujet du discours, de l’événement le piège et le réduit à 

une nécessité de réaffirmation purement subjective. 

Dans l’épisode de la livraison de la drogue à Sospel, nous pouvons 

distinguer trois phases narratives successives, différentes et complémentaires, qui 

affichent ce processus vers la prise de la parole permettant à Ettore de subvertir le 

mécanisme aliénant démarré par l’Histoire. Dans les dernières pages du chapitre 

48, la narration des faits de Porta Lame se fait encore sur une tonalité rétrospective. 

Steve Cemento évoque les souvenirs de la bataille avec une question qui continue 

à résonner dans la tête d’Ettore : « Quante persone hai ucciso? Non lo so. In guerra 

non li conti. […] In guerra non li conti. In verità qualcuno li contava. Faceva anche 

                                                
357 « Mais si je meurs ce soir, qu’est-ce qu’on se souviendra de moi ? Que j’étais un contrebandier, 
un malfaiteur. J’ai été exclu par tout, je n’ai pas le droit à mourir comme partisan. J’aurais dû mourir 
à Porta Lame ». Ivi, p. 596. 
358 « Le monde se traduit en expérience là où le réel est restitué par une narration de manière 
adéquate ». Antonio Scurati, Guerra, cit., p. 156. 
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le tacche sul fucile »359 . De là la reconstruction de la guerre et de la bataille en 

particulier déclenche.  

C’est quand la livraison de la drogue dérive vers une fusillade sanglante 

qu’Ettore dévient le narrateur privilégié et il commence à raconter l’aventure en 

cours à Sospel à la première personne et il établit une comparaison directe avec 

Porta Lame. Nous nous trouvons dans la seconde phase narrative. 

 
Sparano dall’alto. Dal tetto. 

Come i tedeschi e le Brigate nere. 

Come a Porta Lame. 

Aprirsi un varco. Evacuare i feriti. Per farlo : freddare i cecchini. Per freddare i 

cecchini : vederli. Per vederli : illuminarli. Lanciarazzi da segnalazione. Dotazione da 

frontaliere, per casi d’emergenza. Usarla. STOOMPS ! Fiiiiiiiiiiiiiii….360 

Ce qui était une simple similitude – dans les trois premières lignes de la 

citation en haut –, comme l’identification et la définition immédiate d’une même 

situation de danger, précipite d’emblée vers la chute de toute frontière logique et 

chronologique distinguant les deux scènes. Le saut narratif est achevé – la dernière 

période de la citation –, nous nous retrouvons dans la troisième phase de cette 

opération discursive réhabilitant. Dans un écart sémantique fondamental, Sospel ne 

rappelle plus seulement Porta Lame. Sospel se fait Porta Lame. Elle est Porta Lame. 

Dans ce déplacement sémantique analogue à celui qui détermine la différence entre 

la similitude et la métaphore, les narcotrafiquants sont maintenant les Allemands et 

les Brigades noires. Pour accomplir ce rachat déterminant le discours dans la réalité 

du sujet, la capacité persuasive de ce nouveau discours, entièrement déplacé sur un 

plan métaphorique, doit forcément s’appuyer sur une exigence de véridicité qui 

                                                
359 « Combien de gens tu as tué ? Je ne sais pas. À la guerre, tu ne le comptes pas. […] À la guerre, 
tu ne les comptes pas. À vrai dire, quelqu’un les comptait. Il faisait une entaille sur le fusil aussi ». 
Wu Ming, 54, cit., p. 591 et p. 594. 
360 « Ils tirent d’en haut. Du toit. Comme les Allemands et les Brigades noires. Comme à Porta Lame. 
Se frayer un passage. Évacuer les blessés. Pour le faire : abattre les snipers. Pour abattre les snipers : 
les voir. Pour les voir : les illuminer. Le lance-fusées. Dotation de frontalière, en cas d’émergence. 
L’utiliser. STOOMPS ! Fiiiiiiiiiiiiiii…. ».  Ivi, p. 599. 
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trouve son effet de réalité dans la citation circonstancielle d’une série de noms de 

partisans historiquement documentés – tels que Irma Bandiera, il Lupo, etcetera361. 

C’est justement par le biais de cette stratégie narrative qu’Ettore peut 

finalement réaliser une bataille de Porta Lame, absolument discursive, où il 

retrouve cette mort héroïque qui symbolise la réhabilitation sociale définitive, dans 

un acte linguistique de liberté extrême qui est l’héritage le plus haut de l’influence 

de Fenoglio dans ce roman de Wu Ming. Dans l’économie globale du roman, 

l’épisode analysé permet ainsi de mettre en crise la notion d’événement. Le 

personnage, qui a obtenu finalement le droit à la parole publique, se fait complice 

direct des intentions discursive du roman.

                                                
361 Nous pensons évidemment aux analyses de Roland Barthes présentées dans les pages de S/Z et 
en particulier au chapitre XLIV « Les Personnage historique », cit., pp. 99-101. 
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On ne peut pas, au sortir de l’enfance, 
indéfiniment étrangler son prochain. 

RENE CHAR 

 

Tout au début de nos recherches, nous nous étions confrontés avec deux 

questions fondamentales posées par la littérature déconcertante de nos jours, 

revenant de manière obsessive sur la réécriture des guerres fondatives de la culture 

et de la société occidentales telles que nous les connaissons aujourd’hui : à savoir, 

comment représenter ce passé conflictuel, comment se confronter à une mémoire 

collective apparemment pacifiée mais qui résulte incapable, en définitive, de faire 

face aux côtés les plus sombres de son histoire ? Et, par conséquent, pourquoi le 

faire ? À quel but rouvrir des cicatrices maladroitement guéries ?  

Tout au long des pages précédentes nous avons tracés les contours des 

modalités principales d’approche au passé traumatique employées par les écrivains 

de l’hyper-contemporanéité, en mettant surtout en lumière, grâce à l’analyse de la 

production littéraire de Cercas, Littell et Wu Ming, les traits communs à nos case-

studies, les stratégies narratives partagées et les intérêts spécifiques de leur praxis 

littéraire. En résumant, nous pouvons dire que les œuvres néo-historique, du moins 

dans leurs manifestations les plus réussites et averties, se conçoivent comme une 

forme d’écriture pragmatique, visant à réaffirmer la valeur civique de la littérature 

par le biais d’un pouvoir d’action, d’une agency intellectuelle finalement retrouvée.  
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En deuxième lieu, ces formes nécromantiques d’écriture se fondent sur une 

utilisation particulière, doublement vitale de l’archive et des instruments 

historiques, qui deviennent de supports indispensables, des intégrations pleinement 

synergiques à la dimension fictionnelle du roman : sur le plan matériel, car les 

archivent fournissent les preuves et les sources factuelles, les traces documentaires 

et vérifiables du passé ; au niveau conceptuel car l’interrogation de l’archive et de 

ses vides permet de récupérer, de sauver de l’oubli des histoires différents, des 

personnages mineurs ou damnés, des voix excentriques fournissant des points de 

vue alternatifs et méconnus ; bref : l’archive offre la possibilité à nos auteurs de 

racheter la mémoire polyphonique de vaincus.          

 Nous pouvons ainsi conclure nos recherches en essayant finalement de 

répondre à la seconde question, le « pourquoi », la raison ultime de ce travail 

d’extrapolation, comme l’a défini Paul Ricœur, les enjeux profonds de cette écriture 

de la guerre qui se fait, à son tour, un champ de bataille entre des instances multiples 

– esthétique, épistémologique et éthique – censées enquêter sur les critères de la 

vérité historique constituant le socle dur de toute communauté.    

À ce propos, Gianfranco Rubino a parfaitement saisi le rôle de la mémoire 

historique dans la formation d’une conscience et d’une identité collectives, en 

s’exprimant de manière tranchante sur le cas exemplaire de la France de De Gaulle : 

l’Histoire est aussi une narration qui, loin de se borner à relater les événements, les 

manipule, les arrange, les oriente ou leur donne tout simplement un sens. D’où la 

mention du narrateur par excellence de la France du XXe siècle, De Gaulle, la 

reconnaissance de la puissance narrative du Romancier parvenu en 1958 à la tête de 

l’État. C’est son récit qui a délimité la place et les critères du vrai, rejetant ce qui reste 

dans un bruissement inaudibles et négligeable362.  

Si nos auteurs se chargent d’interroger et d’écrire les autres côtés de ce vrai,  

en intégrant, avec ce qui avait été refoulé ou expulsé, cette narration partiale qui 

fonde la mémoire collective – française, dans le cas spécifique, mais nous avons 

déjà souligné la proximité de la situation italienne et espagnole face à la période 

fasciste – c’est à cause de la volonté, voire de la nécessité de démonter ces identités 

                                                
362 Gianfranco Rubino, « Le court XXe siècle : traversées de l’Histoire », cit., p. 221. [C’est nous 
qui soulignons]. 
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et unités nationales qui se sont imposées au niveau communautaire au prix d’une 

sélection – tant efficace que désormais inacceptable – du tissu historique plus 

convenable.  

Nous avons vu dans les pages précédentes que l’un des traits qui caractérise 

une très grande partie des romans néo-historiques contemporains est certainement 

la tentative d’hybrider le modèle traditionnel du genre avec d’autres formes 

narratives. Il est vrai que le roman est, presque par définition, un genre littéraire 

constitutivement pluriel. Et pourtant, l’utilisation polyphonique de l’histoire et de 

la mémoire collective mise en œuvre par nos auteurs pour créer de narrations 

alternatives – des contre-histoires, des récits nécromantiques visant à récupérer et à 

donner consistance à des images perdues du passé, cachées au-dessous des 

décombres piétinés par les vainqueurs dans leur cortège triomphal, pour reprendre 

l’imaginaire benjaminien363 – va au-delà de l’expérimentalisme pur et simple. Cette 

démarche, littéraire et historique à la fois, révèle des soucis et des enjeux bien plus 

profondes, liés à double fil avec la tradition, le patrimoine culturel fondant la 

première instance identitaire de toute forme d’agrégation et d’organisation 

communautaire.      

En suivant une indication méthodologique fondamentale de Walter 

Benjamin, nous pouvons dire alors que Cercas, Littell et Wu Ming se font charge 

de brosser l’archive à contre-poil – ou à rebrousse-poil, selon les traductions. Ce 

qui consiste, après tout, à lire l’histoire du point de vue des vaincus, contre le 

courant interprétatif hégémonique qui ne nous laisse entrevoir qu’une synthèse, une 

sélection du passé ; c’est une opération qui s’oppose aux processus de transmission 

qui rendent les expériences des vaincus invisibles, en fabriquant une linéarité 

téléologique factice. En brisant l’idéologie du progrès, car toute témoignage de la 

culture est en même temps un témoignage de la barbarie inhérente aux biens 

culturels et qui « affecte également le processus par lequel ils ont été transmis de 

                                                
363 La référence va évidemment aux réflexions de Benjamin Sur le concept d’histoire et, plus en 
détail, à la thèse VII, où l’accusation vers l’Histoire conçue en tant qu’idéologie du progrès se fait 
féroce : « Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège triomphal où les 
maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le butin, selon 
l’usage de toujours, est porté dans le cortège. C’est ce qu’on appelle les biens culturels » (Walter 
Benjamin, « Sur le concept d’histoire », cit., pp. 432-433). 
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main en main »364, les contre-histoires de notre corpus essayent de créer une 

tradition différente, la tradition des opprimés qui, seule, peut rendre compte du fait 

que l’« état d’exception » fasciste, considéré la barbarie par excellence, est en réalité 

« la règle »365.    

Réécrire le passé conflictuel par le biais des exclus constitue ainsi une 

opération subversive qui ne se sert de la tradition culturelle occidentale que pour 

essayer de la libérer des normes prescrites par la narration dominante. Les œuvres 

de notre corpus montrent ainsi une conception plurale, ouverte, de la praxis 

littéraire, dans un rapport dialectique constamment renouvelé entre le roman et les 

autres éléments qu’il cannibalise et phagocyte, pour reprendre l’imaginaire de 

Cercas366.  

Nos romans récupèrent, chacun à sa façon, des éléments du patrimoine 

culturel qu’ils revisitent et reconfigurent à l’intérieur de parcours d’actualisation et 

de redéfinition de la tradition en nous proposant une sorte de collage, une 

interaction insistée entre l’écriture contemporaine, la mythologie et les narrations 

sédimentées qui vise à explorer des formes différentes et multipliées de 

transmission de l’archive. Il s’agit, en d’autres termes, de la naissance d’un genre 

métis, hybride, se nourrissant de la tradition culturelle hégémonique et de ses 

trophées pour les retransmettre recombinés de manière inédite, resignifiés à 

l’intérieure d’une tradition différente, inaugurée par la voix des opprimés et des 

vaincus, bref : des damnés du corpus. 

Dire que la littérature joue, ou a joué, un rôle essentiel dans la formation des 

différentes identités collectives c’est sans doute souligner l’évidence. La littérature 

a effectivement toujours été considérée un instrument privilégié de recherche et de 

consolidement de valeurs partagés, capables de créer ce sens d’appartenance sur 

lequel chaque communauté civile se conçoit. Il faut néanmoins remarquer qu’il 

n’est qu’à partir de la Révolution Française – l’étape fondamentale où la conception 

moderne de la Nation commence à se développer – que la narration d’une histoire 

                                                
364 Ibidem. 
365 Ivi, p. 433. 
366 Javier Cercas, El punto ciego, cit., pp. 26-7. 
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commune s’érige à pilastre incontestable sur lequel déligner les formes d’une 

communauté qui est finalement devenue souveraine pour avoir abattu l’état 

dynastique – légitimé, pour sa part, par droit divin – de l’ancien régime.  

Il suffit de penser au rôle des littératures nationales qui, grâce à l’invention 

d’une tradition où « tous les éléments [historiques], même les moindres détails sont 

reconduits à un seul vecteur […] qui est la définition de son identité interne, la 

réalisation de sa modernité »367, agissent comme un véritable collant dans le projet 

de formation de la société à l’intérieur des nouveaux États-Nations368.  

Si la caractéristique principale de chaque communauté moderne serait 

justement, d’après Benedict Anderson, celle d’être, avant tout, une communauté 

imaginée369, il y aurait donc un travail d’invention, de création et de configuration 

par le moyen de l’imagination à la base de l’État-Nation. En d’autres termes, avant 

même qu’elle n’assume une forme institutionnalisée, avec ses normes et ses lois, la 

communauté aurait donc besoin d’être pensée et dessinée par le biais d’une 

narration collective à laquelle adhérer. Il n’est donc pas exagéré dire que la 

littérature – et le roman, notamment –, en tant que véhicule linguistique et 

idéologique, a été l’un des acteurs principaux, un véritable vecteur dans la 

construction des identités nationales.  

D’après cette lecture des mécaniques discursives de la construction 

communautaire – où l’imagination implique, de toute évidence, un rôle actif, une 

activité créatrice du langage dans l’édification nationale –, la Révolution française 

rende manifeste comment la narration de l’histoire et de la guerre en tant que mythe 

fondateur de la communauté devient l’instance primaire pour la constitution d’un 

imaginaire collectif. C’est ainsi que la mort – mais il serait mieux de dire les morts 

– assume une forme iconique, venant à recouvrir une fonction symbolique, une 

tâche sociologique à l’intérieure de l’établissement d’un nouvel ordre social. Les 

morts tragiques du passé, de fait – nous l’avons bien remarqué au travers de la 

                                                
367 Ezio Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Mondadori, 2000, p. 15. 
368 Nous renvoyons le lecteur aux théories exposées par Eric Hobsbawm et Terence Ranger à propos 
de l’invention d’une tradition partagée (The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983). 
369 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, New York, Verso / New Left Books, 1983. 
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rhétorique du sang versé pour la Patrie dans les mots notés par Manuel Mena, cités 

dans El monarca de las sombras370 –, sont à la base d’une narration visant à établir 

un sens de continuité entre le passé et le temps présent, car elle doivent être 

reconnues par les membres de la communauté naissante comme « nos morts ». 

Par conséquent, les modalités d’articulation de l’histoire et de sa transmission 

deviennent fondamentales puisqu’elles se reflètent directement sur les stratégies qui 

règlent la sédimentation d’une mémoire collective et d’un imaginaire partagé. Une 

fois institutionnalisée, la communauté-nation doit donc être constamment 

réaffirmée, reconsolidée : c’est pourquoi elle doit forcément se nourrir du passé et, 

notamment, de cette forme spécifique du passé commun qui s’adapte le mieux à 

représenter la communauté comme elle-même désire de s’imaginer dans le temps 

présent. Il résulte assez clair alors que la mémoire et l’identité collectives sont deux 

entités intimement liées qui établissent une sorte d’enchainement entre les faits du 

passé et l’identité présent, ou mieux entre la représentation du passé et l’imagination 

du présent. 

Nul hasard, alors, si cette dimension de continuité est immédiatement 

soulignée dans l’incipit de Les Bienveillantes, où le passé de Maximilien Aue est 

présenté, d’entrée, comme notre passé, se répercutant, en tant que tel, sur notre 

présent, puisque l’histoire qu’il va raconter, il le souligne clairement, nous 

regarde de près, l’on ne peut pas feindre de n’en être pas concernés : 

frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On n’est pas votre 

frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une 

sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. […] 

Et puis ça vous concerne : vous verrez bien que ça vous concerne371.  

                                                
370 « Y ahora lo único que debemos pedir todos es « que la sangre derramada por nuestros camaradas 
en los distintos frentes sirva de sustancia fértil para el semillero de los nuevos ideales » y « la vertida 
por los enemigos de sustancia corrosiva para las podridas raíces que en esos corazones habían 
infundido ». Voir « 1.  Une question de genre : au-delà du roman historique ? », supra.  

371  Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11. Si le « frère humain » apparait comme une citation 
directe de la Ballade des pendus de François Villon, on ne pourra pas ignorer un autre modèle 
célèbre, plus caché, peut-être, et pourtant fondamental : nous pensons évidemment au poème du 
Baudelaire « Au lecteur », dont l’invective contre l’ « hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère » 
résonne dans l’incipit de Les Bienveillantes comme une invitation à laisser tomber toute hypocrisie 
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Cercas, dans les pages de El impostor, rende encore plus explicite sur 

l’interdépendance de la relation triangulaire entre le présent, le passé et le futur. 

Une phrase qui se rencontre à plusieurs reprises dans le roman, très significative 

dans sa répétition, résulte emblématique : « El pasado no pasa nunca, ni siquiera – 

lo dijo Faulkner –  es pasado ; el pasado es sólo una dimensión del presente »372. La 

narration du passé est donc l’ossature sur laquelle l’identité communautaire se 

structure et se consolide, justement à cause de cette dimension de continuité qui 

reprend de très proche la célèbre formulation des trois présents de saint Augustin373. 

Si la littérature a toujours été complice du processus inclusif de formation 

d’un sens d’appartenance qui exige de dessiner une collectivité unitaire et 

homogène, pour comprendre pleinement la portée de la proposition – littéraire, 

sociale et politique au même temps – des romans néo-historiques contemporains il 

faut regarder à ces œuvres en tant que stratégies narratives véhiculant certainement 

un sentiment communautaire, une instance de définition collective, mais qui résulte 

pourtant divergeant par rapport aux formes figées du modèle nationaliste. Ce que 

l’analyse conduite sur les œuvres du corpus nous a suggéré serait, plus en détail, la 

possibilité de lire ces textes comme des opérations visant à une reconfiguration de 

la littérature européenne contemporaine en tant qu’expression d’une « littérature 

mineure »374.  

Il s’agit, plus spécifiquement, d’une typologie de littérature qui n’est pas celle 

d’une langue mineure, comme l’on pourrait penser, mais qui « prend une valeur 

collective » et qui est intimement subversive car « son espace exiguë fait que chaque 

affaire individuelle est immédiatement branchée sur le politique. L’affaire 

individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au 

microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elle »375. Si nous avons déjà 

                                                
et accepter que le passé nazi, tout en étant une « sombre histoire » ne peut pas être ignoré, rester 
méconnu, distancié par le filtre de l’auto-absolution.   
372 « Le passé ne passe jamais, ni peut-être – c’est Faulkner qui l’a dit – il est passé ; le passé n’est 
qu’une dimension du présente ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 108. 
373 Nous renvoyons le lecteur au livre XI des Confessions de Saint Augustin. 
374 L’élaboration du concept d’une « littérature mineure » se doit à Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975.  
375 Ivi, p. 30. 
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souligné la centralité du modèle micro-historique dans la construction narrative de 

ces œuvres, centrées sur le rachat de ces figures excentriques et marginales que 

nous avons défini comme des « singularités fuyantes » rachetées de l’oubli par un 

auteur / nécromant, il est temps de mieux éclairer la relation entre ces voix 

individuelles et la dimension collective.     

La particularité et la force vitale de ces types de productions discursives réside 

précisément dans la tentative de ré-créer une communauté qui soit imaginée, cette 

fois-ci, à partir d’un tissu historique différent, écarté du grand récit qui agit en 

terrain fertile pour la sédimentation de la communauté nationale. Cette tentative se 

base justement sur le choix du cas singulier comme pivot de la narration. Une 

communauté, donc, une dimension collective, qui se construit pourtant sur le rachat 

de la singularité. 

La figure du président espagnol Adolfo Suárez qui émerge des pages de 

Anatomía de un instante est une manifestation exemplaire de cette stratégie 

narrative. Le roman, on l’a vu, est la reconstruction soigneusement documentée du 

coup d’état failli du 23 février 1981. Le conte se développe à partir des premières 

minutes de la régistration des caméras de la télévision nationale, quand un groupe 

de militaires de la guardia civil fait irruption dans l’hémicycle du Congrès des 

Députés. La narration est centrée sur un seul fragment du film, l’instant où le 

président Adolfo Suárez, le vice-président Manuel Gutiérrez Mellado et le 

secrétaire général du PCE Santiago Carrillo refusent de se piéger face à l’agression 

et ils restent assis à leurs places sans se cacher. Cercas congèle le temps sur cette 

image. Les chapitres du livre sont l’analyse et la reconstruction de cet instant-là 

examiné et ré-narré d’après des perspectives différentes afin de décomposer cet 

événement qui est le chiffre exact d’une saison politique entière : la Transition. Il 

n’y a pas des doutes que la figure-clé du roman est celle d’Adolfo Suárez, bien que 

d’une certaine façon les protagonistes soient trois. Mais c’est Suárez le héros 

véridique de ces pages – et de la Transition, comme il semble suggérer le roman.  

Rendre Suárez un héro n’est tout-à-fait pas une opération sans 

conséquences. Au contraire, c’est précisément dans son geste de refus que la 

narration de Cercas condense l’essence même de la démocratie : Suárez – qui est 

désormais un homme seul, abandonné par ses collègues, un politicien épuisé ayant 
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perdu la confiance et le soutien de son entourage – devient pourtant le symbole de 

l’Espagne démocratique.  

Permaneciendo en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el 

hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero, Suárez no sólo se redimía a él, sino que 

de algún modo redimía a todo su país de haber colaborado masivamente con el 

franquismo. Quién sabe: quizá por eso –quizá también por eso– Suárez no se tiró 376.  

De même, Enric Marco Batlle, l’individu controversé qui est le protagoniste 

de El impostor, se retrouve à être l’image même de la communauté, de l’histoire 

nationale dans l’un de ses moments les plus délicats et controversés. Encore une 

fois, Cercas choisit de dépeindre l’Espagne par le biais d’un portrait individuel qui 

se fait le symbole même de la collectivité.  

Marco se inventó un pasado (o lo adornó o lo maquilló) en un momento en que 

alrededor de él, en España, casi todo el mundo estaba adornando o maquillando su 

pasado, o inventándoselo. […] Al fin y al cabo, a mediados de los años sesenta el país 

entero cargaba a cuestas con cuarenta años de dictadura a la que casi nadie había dicho 

No y casi todos habían dicho Sí, […] una realidad que intentó esconderse o 

maquillarse o adornarse como Marco había adornado o maquillado o escondido la 

suya377. 

Si dire que Marco, le grand imposteur et le grand maudit, représente 

l’Espagne entière n’est pas une opération neutre, Cercas s’aventure encore plus loin 

en l’érigeant symboliquement à emblème de la nature humaine, dont il incarnerait 

la nature la plus intime. « Hay algo en el destino de Marco, como en el del Quijote 

o la Bovary, que profundamente nos atañe a todos : todos representamos un papel ; 

                                                
376 « En restant à son siège alors que les balles sifflaient autour de lui dans l’hémicycle, l’après-midi 
du 23 février, Suárez non seulement se racheta lui-même, sinon que d’une certaine façon il racheta 
son Pays entier pour avoir collaboré massivement avec le franquisme. Qui sait : peut-être pour ça – 
peut-être pour ça aussi – Suárez ne se plongea pas ». Javier Cercas, Anatomía de un instante, cit., p. 
377.  
377 « Marco s’inventa un passé (ou bien il l’adorna ou le maquilla) en un moment où presque chacun, 
autour de lui, était en train d’adorner ou maquiller le sien, ou de l’inventer. […] Tous comptes faits, 
à la moitié des années Soixante l’ensemble du Pays portait sur son dos le poids de quarante ans de 
dictature à laquelle presque personne avait dit Non et presque tout le monde avait dit Oui, […] une 
réalité qu’on essaya de cacher ou bien de maquiller ou d’adorner comme Marco avait adorné ou bien 
maquillé ou caché la sienne ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 233. 
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todos somos quienes no somos ; todos, de algún modo, somos Enric Marco »378. Et 

dans les dernières pages du roman, la superposition métonymique entre Marco et le 

genre humain devient encore plus explicite : « El enigma final de Marco es su 

absoluta normalidad ; también su excepcionalidad absoluta : Marco es lo que todos 

los hombres somos […], o quizás es todos los hombres, o quizá no es nadie, un gran 

contenedor, un conjunto vacío »379.  

La même stratégie narrative – fondée sur l’extrapolation de l’archive d’une 

singularité qui se fait, dans la transposition littéraire, une instance collective, en 

passant d’une condition atavique d’exclusion au statut de « singularité plurielle »380 

– se retrouve, de manière encore plus dérangeante, dans Les Bienveillantes de 

Jonathan Littell, où l’humanité entière confond ses traits, on l’a vu, avec ceux d’un 

général nazi. Il y a là un renversement radical de perspective qui s’impose, en 

faisant de Maximilien Aue le centre du roman, sa voix. En narrant son histoire à la 

première personne, selon un travail introspectif continu qui montre le personnage 

dans toute sa complexité, Aue vient à se constituer comme un sujet à plein titre. 

L’opération narrative est un succès puisque Maximilien Aue se constitue 

précisément comme un épicentre de sens forçant le lecteur à assumer un point de 

vue différent, complètement autre, guidé par un mécanisme profond 

d’identification avec le bourreau. L’histoire d’Aue, l’histoire de l’Holocauste, 

devient ainsi l’histoire de chacun de nous – l’Histoire tout cour, on dirait, d’accord 

avec la lecture benjaminienne de l’état d’exception381. La centralité de ce qui 

                                                
378  « Il y a quelque chose dans le destin de Marco, comme dans celui du Quijote ou de la Bovary, 
qui nous concerne tous profondément : nous jouons tous un rôle ; nous sommes tous qui nous ne 
sommes pas ; nous sommes tous, en quelque sorte, Enric Marco ». Ivi, p. 43.  
379 « L’énigme final de Marco est son absolue normalité ; son absolue exceptionnalité aussi : Marco 
est ce que tous les hommes sont […], ou peut-être il est tous les hommes, ou peut-être il n’est 
personne, un grand conteneur, un ensemble vide ». Ivi, p. 412. 
380 À propos de cette stratégie narrative spécifique, Dominique Viart écrit que « s’agissant des 
hommes, elle ouvre une troisième voie entre la narration d’un trajet singulier (selon le modèle des 
Vies hagiographiques ou biographiques) et la description des phénomènes purement collectifs, peu 
tentée en littérature », Dominique Viart, « Globalisation et synchronies historiques », cit., p. 102.  
381 Dans la conversation déjà citée avec Pierre Nora, Littell souligne que, bien que le sujet évident 
du roman est la Shoah, l’objet latent de la narration est pourtant la tentative de résoudre les conflits 
sociaux à travers de massacres, ainsi que n’importe quelle violence d’État. Nous renvoyons à ce 
propos le lecteur à Jonathan Littell e Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », cit.  
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normalement constituerait la marge s’impose, en transformant ainsi l’écart en figure 

pivot, en sujet de parole.  

Si la volumineuse tentative de Littell semble suggérer que la littérature puisse 

offrir une cure efficace contre le pouvoir pétrifiant du discours hégémonique, cette 

possibilité doit être lue à la lumière d’une intéressante proposition théorique 

avancée par Walter Mignolo. En reprenant le concept de borderlands382 – lieux de 

confine, frontière perméable –, articulé par Gloria Anzaldúa, Mignolo déligne avec 

une lucidité et une clarté extrêmes deux postures apparemment similaires mais qui 

produisent deux effets complètement différents. Il identifie la création d’un « space-

in-between from where to think » d’un côté et un « hybrid space to talk about » de 

l’autre 383. Le passé, l’histoire, constituent dans notre analyse la frontière, puisque 

le passé vient ici à se constituer synchroniquement comme lieu de contact avec le 

présent. 

Il n’y a pas de doutes que Mignolo, dans sa distinction, pose l’accent sur la 

position occupée par le sujet par rapport à l’acte de parole. Dans les romans 

analysés, le passé constitue ce point à partir duquel le sujet prend la parole, en se 

légitimant en tant que sujet, le locus enunciations dont on a parlé dans les pages 

précédentes. L’importance de cette position dérive du fait qu’exactement à partir 

du point d’énonciation choisi l’on peut déterminer l’intention de modifier ou bien 

de réaffirmer les normes sociales et les fonctions institutionnelles qui règlent le 

discours. Si le changement de perspective et la multiplication des points de vue 

constituent la base à partir de laquelle mettre en crise le discours hégémonique qui 

fonde la communauté, ne suffisant pas pour autant à garantir du bon usage du 

matériel historique récupéré à travers du travail d’extrapolation de l’archive, c’est 

bien le choix du lieux d’énonciation ce qui est déterminant.  

En parlant de la multiplication des points de vue, de la création d’un espace 

public de la parole attribué aux voix des autres, il est difficile de ne pas penser aux 

romans de Wu Ming, où les histoires singulières s’entremêles en un chœur 

                                                
382 Cfr. Gloria Anzaldúa, Borderland/La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunte Liute 
Books, 1987. 
383 « Space-in-between d’où penser » ; « espace hybride duquel parler ». Walter Mignolo, The 
Darker Side of the Renaissance, cit., p. XIII.  
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d’individualités qui ne peuvent rendre compte de l’événement qu’elles relatent que 

dans leur totalité. Cette prolifération des perspectives avec les versions altératives 

de l’histoire proposés portent à une instabilité qui doit justement miner la façade 

unificatrice de l’histoire hégémonique qui est le mythe fondateur de chaque 

communauté. En ce sens, les œuvres analysées constituent un projet littéraire qui 

pourrait bien se définir, avec les mots de Wu Ming, révisionniste, au sens qu’il 

envisage une compréhension plus profonde et actuelle du passé, montré finalement 

dans toute sa complexité, réarticulé sans pose en un dialogue constant avec notre 

identité présente. En d’autres termes, c’est dans la possibilité de concevoir des 

nouveaux lieux d’énonciations que la possibilité parallèle de narrer d’histoires 

différentes, autres, se configure, en arrivant finalement à une hybridation du 

dispositif-archive qui se rend ainsi capable d’accepter l’altérité.     

En réfléchissant sur la nature des identités nationales, Gianfranco Rubino a 

observé comment  

l’obsession identitaire, avec ses corollaires de la race, de la chair et du sol, a suscité les 

pires violences et empoissonné la vie associée. On a donné corps et consistance à des 

entités purement fictives […]. Pour cerner l’identité, on a opposé de façon violente et 

sanglante un « eux » à un « nous » pourvu des attributions d’un sujet plein. L’identité 

s’affirme ainsi par un coup de force, un déchirement conflictuel fondé sur le rejet de ce 

qu’on déclare autre, sur la méconnaissance des ressemblances et la surestimation des 

différences384.     

Si nous voulons donc changer les mécaniques tyranniques et destructrices qui 

ont fondé jusqu’à maintenant les règles de la formation identitaire et qui ont porté, 

dans un délire de suprématie et d’omnipotence, à la barbarie extrême de la 

Colonisation d’abord et ensuite à l’Holocauste385, il faut finalement rejeter tout 

principe exclusif et déterminant pour explorer des parcours inédits de rapport avec 

                                                
384 Gianfrano Rubino, « Le court XXe siècle : traversées de l’Histoire », cit., p. 221. [C’est nous qui 
soulignons]. 
385 La théorie postcoloniale a justement retracé les racines conceptuelles de la Shoah dans les crimes 
et dans la barbarie de la période de la Conquête et de la soumission coloniale. À ce propos, nous 
renvoyons le lecteur aux réflexions très similaires de William Edward Burghardt Du Bois (Th World 
and Africa. An Inquiry into the Part which Africa has Played in World History, International 
Publishers, New York, 1965) et de Frantz Fanon (Les Damnés de la terre, Paris, Éditions Maspero, 
1961).  
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l’altérité. Ce qui correspond exactement, il nous semble, à l’intentionnalité affichée 

par les œuvres de notre corpus, où la fragilité de la position de minorité à partir de 

laquelle se développe la narration aide l’auteur à exprimer une autre communauté 

potentielle, en forgeant les instruments d’une autre conscience et d’une sensibilité 

différente386.  

Les témoignages à caractère historique […] à la difficulté propre aux témoignages 

ajoutent la difficulté propre à la distance temporelle – témoigner, c’est alors revoir le 

passé. Une telle révision est, de fait, la révision d’autres témoignages […]. Le jeu 

littéraire se justifie ici, qui est jeu avec diverses versions et diverses perspectives de 

la vérité, et qui désigne implicitement la communauté des témoins et la communauté 

de ceux qui les entendent et qui suppose donc que l’on puisse encore certainement 

témoigner […]. C’est là, au fond, dire l’archéologie des œuvres de témoignages 

contemporaines, et marquer que le témoignage contemporain, dans ses conditions 

extrêmes, n’est possible que par la littérature : celle-ci est l’invention de la 

communauté de ceux qui peuvent parler et de ceux qui peuvent entendre ; elle est le 

moyen de figurer une pragmatique de l’altérité alors qu’elle témoigne d’événements 

et d’actions qui défont cette pragmatique387. 

Si la littérature mineure se construit donc sur la base d’une 

déterritorialisation, en nous affichant le branchement de l'individuel sur l’immédiat-

politique ainsi qu’un agencement collectif de l’énonciation, nous croyions que le 

rapport spécifique entre l’écriture de la collectivité élaborée par Cercas, Wu Ming 

et Littell et l’archive culturel occidental – considérée en tant que « territoire » de 

formation identitaire – indique des tentatives intéressantes de tracer de nouvelles 

structures identitaires mobiles, multiformes, constamment ouvertes. C’est bien là, 

dans ce déplacement du point d’énonciation qui assume sur soi l’altérité – en tant 

que trait constitutif d’une identité multiple, qui ne se fixe pas – au lieu de la rejeter 

dans un espace extérieur et opposé – « nous » vs « eux » –, que nous voyons les 

bases pour une ouverture potentielle vers l’imagination d’autres conformations 

communautaires, en sécurité par rapport à toute obsession identitaire d’un sujet 

plein n’arrivant à s’affirmer que pour des coups de force ; une praxis littéraire, en 

                                                
386 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, cit., pp. 31-2. 
387 Jean Bessière, « Pourquoi dire à la fois littérature, fiction, témoignage et vérité ? », cit., p. 9. 
[C’est nous qui soulignons]. 
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d’autres termes, fondée sur une pragmatique de l’altérité capable de créer 

discursivement l’espace pour l’imagination d’une biographie collective différente.
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390 Nous ne prendrons compte ici que des œuvres collectives de Wu Ming. La production personnelle 
des membres du groupe – signée Wu Ming 1, Wu Ming 2, etcetera – est exclue du corpus principal 
car nous avons décidé de ne traiter, dans l’analyse textuelle, que les œuvre de Wu Ming en tant 
qu’auteur collectif. Bien que conscients de l’importance et du renom de certains de ces livres dans 
le panorama national, nous avons toutefois décidé de limiter le champ de recherche à la seule 
production collective guidés par une nécessité d’équilibre et de cohérence du corpus. De même, 
nous avons laissé de côté les textes écrits avec la participation d’autres auteurs externes au collectif, 
comme c’est le cas, par exemple, de Asce di guerra (Milano, Tropea, 2000), écrit en collaboration 
avec Vitaliano Ravagli. En ce qui concerne les articles, conversation et entretiens, nous inclurons 
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Images I et II : Cartes géographiques et images reproduites dans la section 
« Personaggi, città, documenti » de Q (pages non numérotées). 
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Image III : Cadavre de Zoïa Kosmodeminskaïa gisant dans la neige. 
 

Images IV et V : Zoïa Kosmodeminskaïa marchant vers le gibet et pendue. 
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Image VI : Plage de Skede, Lettonie, 15 décembre 1941. Exécution des 
femmes et des enfants juifs du ghetto de Liepaja au bord de la mer Baltique. 
 

Image VII : Région de Rovno, Galicie, 13 octobre 1942. Exécution des 
femmes et des enfants juifs du ghetto de Mizocz. 
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