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All of history is a lie. The truth depends
on who does the telling — and who does
the listening.

BAYUSHI SHOJU

Je n’aime pas la littérature gratuite ou
formelle. Je n’écris pas pour écrire. Je
me sers de la littérature comme d’une
arme car la menace m’apparait trop
grande.

CHARLOTTE DELBO






Ecrire la guerre, imaginer la communauté.

Littell, Cercas, Wu Ming
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Introduction

Le roman contemporain et I’écriture de la guerre

La novela no es un entretenimiento (o no solo
es eso), es, sobre todo, una herramienta de
investigacion existencial, un utensilio de
conocimiento de lo humano.

JAVIER CERCAS

Ce projet de these se développe dans le cadre du XXX cycle du DESE
— Doctorat d’Etudes Supérieures Européennes — Les littératures de I’Europe Unie
(Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna)', dont le théme commun est La
Guerre, ce qui nous a conduit vers le DESE tout au début. La littérature de guerre
a toujours ¢été 1’axe principal de nos intéréts et de nos recherches scientifiques, a
partir du mémoire de premier cycle centré sur I’analyse de Quel petit vélo a guidon
chromé au fond de la cour ? de Georges Perec’. Ce bref roman hilarant met en scéne

les mésaventures de trois appelés qui essayent maladroitement de faire reformer un

! Une partie de cette recherche a été menée auprés de I'UFR de Littérature frangaise et comparée du
Centre d’études et de recherches interdisciplinaires, du master 2 professionnel « Métiers de 1’édition
et de I’audiovisuel : lettres et multimédias » et de I’axe transversal « LAM-Littérature, arts,
médium » (UMR 8599 CNRS/Paris-Sorbonne CELLF 16-21), ot nous avons travaillé, pendant six
mois, sous la direction de M. Bernard Vouilloux. En ce qui concerne le domaine espagnol, la
recherche a pu bénéficier énormément d’un stage de trois mois (Erasmus +) aupres de 1’Instituto de
Lengua, Literatura y Antropologia (ILLA), I'un des six centres de recherche faisant partie du Centro
de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) du Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)
de Madrid, ou nous avons eu 1’occasion de participer en particulier aux activités du groupe de
recherche « Literatura, Imagen e Historia Cultural », dirigé par M. José Checa Beltran et du
Directeur du CCHS, M. Luis Alburquerque Garcia.

? Georges Perec, Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?, Paris, Denoél, 1966.



copain pour lui épargner de servir en Algérie au temps de ceux qui resterons
pendant presque quarante ans les « faits d’Algérie », rien plus que des troubles a
I’ordre publique, le statut de « guerre » n’étant reconnu par le Gouvernement
frangais qu’en 1999°. La représentation littéraire de la guerre et de I’horreur des
camps de concentration nazi a fait ensuite 1’objet de notre mémoire de maitrise, titré
Riappropriarsi di Auschwitz, decodificare il presente. Charlotte Delbo, o [’etica
della scrittura.

Poursuivre les recherches doctorales dans le domaine de la tractation de la
guerre en littérature semblait donc naturel et pourtant 1’¢laboration d’un projet
personnel cohérent et original n’a pas ét¢é immeédiate. Une matiere si vaste et
explorée offre certainement un grand nombre de possibilités, mais elle impose tout
a la fois la nécessité de se trouver un espace de travail peu battu, un point de vue
inédit. La premiere question qui se posait au début du cycle doctoral était donc :
comment aborder le théme de la guerre d’une fagon stimulante et innovatrice, tout
en respectant la perspective comparative et européenne du DESE ? C’est-a-dire :
comment approcher le sujet de maniére complémentaire et différenciée par rapport
aux autres doctorants et a la production scientifique existante ? Et enfin, comment
mettre a profit les compétences et les intéréts — linguistiques et scientifiques —
particuliers afin d’interroger la culture européenne dans ses rapports avec la
représentation littéraire de la guerre ?

Face a tant d’interrogatifs, nous voudrions profiter de ces pages introductives
afin de clarifier la perspective d’étude adoptée, présenter le corpus et les enjeux
fonciers ayant conduit a recherche développée dans le travail qui suit. Il sera
également question de tracer un panorama du contexte littéraire et socio-culturelle

a I’intérieure duquel les différentes expériences narratives étudiées se développent,

3 Voir la « Loi relative a la substitution, a l'expression " aux opérations effectuées en Afrique du
Nord ", de I'expression " a la guerre d'Algérie ou aux combats en Tunisie et au Maroc " », Loi n°
99-882 du 18 octobre 1999, consultable au lien qui suit JO n°® 244 du 20 octobre 1999. 11 est
intéressant de noter, soit dit en passant, que la loi reconnait finalement la nature guerriére des
affrontements entre le Gouvernement frangais et les nationalistes algériens sans toutefois
mentionner ’origine décoloniale et anti-impérialiste du conflit. C’est-a-dire que, bien que nous
soyons habitués a penser cette grave crise, politique et sociale, en tant que « guerre d’indépendance »
—le terme faisant partie du langage courant employé communément en référence a cette triste époque
—, elle ne I’est pas officiellement, la loi du 20 octobre ne s’exprimant absolument pas sur les raisons
indépendantistes de la guerre.
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toute en posant quelques-unes des bases méthodologiques et des prémisses

conceptuelles régissant le processus de sélection et d’analyse des sources primaires.

Les Premiers pas : la pulsion historicisante

Revenons un instant sur le questionnement précédant : a savoir, comment
étudier la relation atavique liant depuis toujours I’art et la littérature a la guerre —
ou, plus en général, la nécessit¢ humaine de narrer et de partager 1’expérience vécue
a la dimension de la mort* — en essayant de proposer un regard innovateur,
d’apporter une contribution fondée sur une perspective originale et personnelle dans
un terrain déja si fertile et cultivé ?

Nous avons découvert un tout premier indice intéressant grace a un petit tour
dans les librairies de pays différents. En voyageant en France, en Espagne et en
Amérique Latine, nous nous sommes rendus compte que la aussi, comme en Italie,
des piles entieres de romans a sujet historique se pressaient au premier plan des
vitrines, bien souvent en évidence entre les « livres conseillés » ou dans les
classements des plus vendus. Plus en détail, il s’agit souvent de romans qui se
tournent vers des phases turbulentes du passé, des narrations visant a raconter des
événements sanglants et traumatiques.

D’accord avec le critique Bruno Blanckeman, nous croyons que « parce
qu’elles constituent le revers d’un siecle qui s’est fondé¢ sur une idéologie du
progres, les guerres polarisent une curiosit¢é romanesque exempte de

complaisance »°. En d’autres termes, si la barbarie de plus en plus croissante

* Nous pensons évidemment aux réflexions de Walter Benjamin qui, dans un essai bien connu sur
I’art de narrer ’expérience vécue, liait la possibilit¢é méme de mettre en récit et de transmettre des
histoires a la conception, voire a I’acceptation, de la mort et de la nature caduque de I’homme. En
d’autres termes, la Erlebnis benjaminienne, 1’expérience vécue, pouvait finalement étre transformée
en Erfahrung, expérience accumulée, communicable a travers la narration du mourant. Cfr. Walter
Benjamin, « Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov », in Id. Angelus Novus. Saggi
e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-274.

> Bruno Blanckeman, Le roman depuis la Révolution francaise, Paris, Presses Universitaires de
France, 2011, p. 211.
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enregistrée pendant les conflits mondiaux avec leur dimension totale et mécanique®,
ainsi que les atrocités du siecle dernier tels que les génocides et les camps de
concentration ont déterminé une crise profonde dans le modele téléologique de
I’histoire de I’homme, fondé¢ sur 1’idéal du progrés linéaire, le regard littéraire se
tourne alors en arricre, vers les guerres du passé, avec un intérét sincere voué a
comprendre ce qui a été, en essayant décrypter, en définitive, les causes et les
conséquences ouvertes par ce point de rupture qui a été la Premiere Guerre
mondiale.

Va de soi que la guerre a toujours exercé une grande influence sur les arts et
la littérature, de sorte que Sebastiaan Faber, en réfléchissant sur la nouvelle vague
de romans consacrés a la Guerre Civile espagnole, pose une série de questions tout-

a-fait symptomatiques :

si triunfara el pacifismo, ¢ perderia la literatura ? ; Como es que los conflictos
armados resultan tan propicios para la creacion de obras maestras ? ; O no son los
conflictos en si, sino una combinacién particular de ingredientes historicos y politicos
la que los convierte en caldo de cultivo de maravillas literarias ? [...] ; Y para qué
sirve la literatura de guerra ? Si los escritores sacan provecho artistico de la violencia,
{, sus obras, a su vez, pueden desempefiar un papel social especifico en el proceso de

transmision de experiencias y lecciones y, finalmente, la superacion de los traumas

producidos por el conflicto o

6 A propos de la dimension globale des nouvelles guerres, atteinte pour la premiére fois lors du
conflit de *14-’18, nous renvoyons le lecteur aux réflexions de Eric Hobsbawm, The Age of
Extremes : The Short Twentieth Century, 1914—-1991 (London-New York, Michael Joseph-Vintage
Books, 1994). Si auparavant la guerre n’atteignait pas la société civile entiére, ’invention et
I’introduction, dans le champ de bataille, de toute une série de technologies vouées a exterminer
mécaniquement le plus grand nombre d’adversaires possible étend les frontiéres de la guerre vers
une échelle aussi universelle qu’inhumaine. Il s’agit de la « mobilisation totale » théorisée par
I’écrivain et soldat allemand Ernst Jiinger dans un essai éponyme (« Die totale Mobilmachung », in
Samtlich Werke, vol. 7, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980, pp. 119-142.

7 « Si le pacifisme triomphait, la littérature perdrait-elle 2 Comment est-ce que les conflits armés
sont-ils si propices a la création de chefs-d’ceuvre ? Ou bien ne sont-ils pas les conflits en tant que
tels, mais une combinaison particuli¢re d'ingrédients historiques et politiques qui les transforme en
un bouillon de culture de merveilles littéraires ? [...] Et @ quoi bon la littérature de guerre ? Si les
écrivains tirent un profit artistique de la violence, est-ce que leurs ceuvres peuvent assumer un réle
social spécifique dans la démarche de transmission des expériences et des lecons et, finalement, de
dépassement des traumas produits par le conlit ? ». Sebastiaan Faber, « La literatura como acto
afiliativo : la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007) », in Palmar Alvarez-Blanco et Toni
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Si I’on ne voit certainement pas dans I’écriture de la guerre une particularité
du roman tout récent, on ne peut pourtant pas ignorer que la violence extréme du
« court XX° siécle »* a changé le rapport de I"homme au passé et sa maniére de
concevoir la guerre et de la représenter. D’aprés Blanckeman, effectivement, « les
totalitarismes — fascismes, nazisme, communisme — forment un foyer d’attraction
non seulement parce que leur connaissance rece€le encore des points d’histoire
ignorés mais encore parce qu’ils ouvrent des apergus vertigineux sur les
comportements collectifs et le degré de monstruosité dont une civilisation est
capable »°. Nous croyons donc pouvoir affirmer sans risques que le roman au sujet
« historique » est I’une des tendances les plus fortes et productives du panorama
littéraire contemporain, sans oublier que la guerre y joue un rdle prépondérant.

Le phénoméne qui dans les derniéres années a €té accueilli par un grand
succes critique et éditorial est effectivement a I’origine d’un nombre exorbitant — et
toujours croissant — de titres. Il ne s’agit pas d’un cas isolé, qu’on peut observer ici-
1a, sporadiquement : quand on parle du grand retour a la narration historique, a la
mise en fiction du passé, nous parlons d’un phénomene qui affecte manifestement
la production littéraire actuelle, en Europe aussi bien qu’aux Etats-Unis et en
Amérique Latine'’.

C’est ainsi que dans ces derniers temps une nouvelle section a paru dans
beaucoup de librairies : la section « roman historique ». En observant I’ampleur et
la propagation du phénoméne Gianfranco Rubino souligne comment un certain

« regard rétrospectif tourné vers le passé » anime la production littéraire

Dorca (éds.), Contornos de la narrativa espariola actual (2000-2010). Una didlogo entre creadores
y criticos, Madrid ; Francfort, Iberoamericana — Vervuert, 2011, p. 101.

¥ Eric Hobsbawm, op.cit.
? Bruno Blanckeman, op. cit., p. 211.

' Etant donné le focus européiste du DESE, nous nous limiterons a I’analyse et a I’étude spécifique
du phénomeéne dans le contexte de la littérature contemporaine européenne, tout en signalant que ce
type de production connait pourtant une diffusion et une ampleur plus vastes. Pour la floraison du
nouveau roman historique dans le contexte hispano-américain nous renvoyons aux études de Marta
Cichocka et notamment a son essai Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique.
Réinventions, relectures, écritures, Paris, L’Harmattan, 2008.
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contemporaine''. Pour mieux expliquer de quoi il s’agit en définissant les contours

et ’objet de ce regard rétrospectif adopté par tant d’écrivains de nos jours, il ajoute :

les plus répandus sont les ouvrages dont I’orientation temporelle est dirigée en arriére,

vers des époques plus ou moins proches ou éloignées. Au premier plan le XX° siécle,

dont on a évoqué les phases cruciales et les événements saillants (Grande Guerre,

Seconde Guerre mondiale, Occupation, Shoah, décolonisation, Mai 68). Cette pulsion

historicisante focalise également des décennies relativement récentes, telles que les

années 80 qui, aprés avoir été le contexte ou ce genre de roman a commencé a

s’affirmer, deviennent a leur tour objet ou arriére-plan de narration. Loin pourtant de

se borner au siécle dernier, la rétrospection inclut toutes les époques jusqu’a la

préhistoire'?.

Si la multiplication de livres qui revisitent le passé mene inévitablement a la
diffusion d’une quantité considérable de romans moins que médiocres, produits en
série pour satisfaire le golt d’une portion de plus en plus consistante de
lecteurs/consommateurs, cela n’empéche qu’a coté de ces résultats redoutables on
peut repérer des ceuvres d’un intérét littéraire plus complexe. Federico Corradi
dénonce le probléme dans une étude sur les fictions biographiques contemporaines :
« Aujourd’hui on retrouve les formules traditionnelles du roman historique dans
cette abondante production qui vise un public moins exigeant et qu’on peut résumer
par I’étiquette de “ roman de gare ” »'°, renvoyant évidemment a une typologie de
littérature particulicrement adaptée, par sa nature peu ambitieuse de livre passe-
temps, a une consommation rapide dans les moyens de transport ou bien sous le
parasol. Effectivement, il y a dans la répétition inlassable de clichés sans temps
quelque chose de rassurant, ce qui rend ces types de lectures particulierement
jouables a une grande échelle. Daniele Giglioli dans son essai sur la narrative du
nouveau millénaire nous explique clairement que « il genere, con la sua sintassi

narrativa fortemente normativa e prevedibile, rappresenta agli occhi degli editori e

! Gianfranco Rubino, « L Histoire interrogées », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart (&ds.),
Le roman francais contemporain face a I’Histoire, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 11.

12 Ibidem.

'3 Federico Corradi, « Tromper la mélancolie par des assauts de passé : les fictions biographiques et
le XVII® siécle », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart (éds.), Le Roman francgais contemporain
face a I’Histoire, cit., p. 151.

14



. . . . e a1l o e1e,n 14
del pubblico una garanzia di maggiore leggibilita, e dunque vendibilita » *. En
joignant les considérations de Giglioli et Corradi dans une constatation ameére sur
la sensation faussée de connaissance du passé€ véhiculée par ces romans historiques

de faible qualité, [saac Rosa atteste que

es cierto que muchos lectores se sienten comodos leyendo en un terreno conocido,
previsible, sin sorpresas, que a menudo no va mas alld de unas horas de
entretenimiento y esa satisfaccion comun a la novela histoérica [...], que te deja el

regusto de algo que sabe bien y ademas alimenta : por el mismo precio te entretiene y

] . , 15
te permite conocer hechos fundamentales de nuestra historia comtn. O eso creemos .

Les romans de gare auraient donc tant de succes aupres du grand public car
ils offrent une forme de divertissement — le bon gotit évoqué par Rosa — tout en
donnant I’impression au lecteur d’accompagner le plaisir au devoir. IIs satisfont ce
besoin de connaissance a bon marché qui donne I’illusion de s’informer sur
I’histoire, ou mieux, de se former en ce sens en tant que bons citoyens, renseignés
et concernés par le passé¢, commun ou bien d’autrui. Il s’agit toutefois d’une
illusion, d’une forme de connaissance chimérique n’apportant en réalit¢ aucune
contribution a une compréhension réelle de ce qui a été, car I’histoire racontée par
ces romans n’atteigne qu’un plan superficiel, la couche la plus externe d’un passé
abordé¢ d’une fagon anecdotique. Ce type de romans nous témoignent en effet d’une
double paresse intellectuelle : celle des lecteurs qui croient d’apprendre les grands
mysteres de 1’histoire d’un coté ; celle des auteurs médiocres qui puisent dans les
archives a la recherche d’un sujet littéraire, curieux et captivant. « Las posibilidades
son muchas, se diria que infinitas », lisons-nous dans les premieres pages d’un

roman méta-narratif, £/ vano ayer, de Rosa, « porque cada pliegue se abre en

4 « Le genre, a cause de sa syntaxe narrative fortement codifiée et prévisible, se présente aux yeux
des éditeurs et du public comme la garantie d’une majeure lisibilité et, par conséquent, de possibilités
de vente majeures ». Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narrativa del nuovo
millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 27.

15 « 1l est vrai que beaucoup de lecteurs sont & I’aise en lisant dans un terrain connu, prévisible, sans
surprises et qui bien souvent ne va pas au-dela de quelques heures de divertissement, de cette
satisfaction typique du roman historique [...] qui te laisse I’arriére-gotit de quelque chose qui a un
bon goit et qui t’alimente au méme temps : pour le méme prix, il t’amuse et il te permet d’apprendre
des faits fondamentaux de notre histoire commun. Ou nous le croyons ». Isaac Rosa, « Prologo. Y
pese a todo, necesitamos mas novelas sobre la Guerra Civil », in David Becerra Mayor, La Guerra
Civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, pp. 10-11.
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nuevos abanicos, de tal forma que los jovenes novelistas con afan de realidad,
espiritu vindicativo o simple pereza imaginativa no deben preocuparse, pues
siempre quedaran caminos por transitar en nuestro pasado »'°.

Si la pulsion historicisante qui caractérise les dernicres années de la narrative
européenne n’avait produit que ces livres en série, plus concernés par le nombre des
ventes que par la qualité de I’ceuvre, le phénomene s’expliquerait peut-&tre mieux
dans des études de sociologie ou bien liées aux intéréts du marché éditorial et de
marketing. Et pourtant, la reprise du roman a sujet historique a tout de méme donné
quelques résultats plus encourageants, avec la parution d’ceuvres qui « par la

multiplicité de leurs références culturelles affichent leur volonté de s’adresser a un

. .1 o .
public plus averti »'/, pour en revenir a ’analyse de Corradi.

Une littérature déconcertante : délimitations du corpus (1)

A cette hauteur, il convient sans doute faire des distinctions entre ces
modalités — voire intentionnalités — possibles qui affrontent 1’écriture fictionnelle
de I’histoire et des guerres du passé, théme obsessif de la littérature contemporaine.
Essayons donc d’établir une maquette qui nous permette d’aborder cette production
exorbitante avec une grille de références utiles a tracer des frontieres et des contours
entre des niveaux différents de littérarité¢ des textes. Pour éclairer quelque peu le
sujet, nous nous servirons donc d’une proposition avancée par Dominique Viart qui
propose des parametres tres intéressants.

Le critique repere trois lignes directives qui répondent aux catégories de

« consentante », « concertante » et enfin, celle qui nous attache les plus, 1’écriture

16 « Les possibilités sont multiples, on dirait infinies, parce que chaque pli s'ouvre sur de nouveaux
éventails, de sorte que les jeunes romanciers qui ressentent 1’appel de la réalité, a I'esprit vindicatif
ou affectés par la paresse imaginative n’ont pas a s'inquiéter, car il y aura toujours des routes pour
transiter dans notre passé ». Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2004, p. 11.

'7 Federico Corradi, « Tromper la mélancolie par des assauts de passé : les fictions biographiques et
le XVII® siécle », in Gianfranco Rubino, Dominique Viart, op. cit., p. 152.

16



« déconcertante »'®. Dans le premier cas, ¢’est-a-dire dans le cadre de la littérature
consentante, nous nous retrouvons face a une sorte d’artisanat romanesque piochant
dans un réservoir standardis¢ et qui demeure dans la répétition du connu et des
clichés sans temps, tandis que la littérature concertante regarde plutét aux
tendances du moment. Il s’agit d’une littérature « a la mode » qui s’insére dans le
bruit culturel contemporain a la recherche d’un scandale calibré et de formules
capables d’un fort impact médiatique. Les romans de ce type sont normalement
« obras correctas, incluso interesantes, incluso ambiciosas, pero decepcionantes
para una parte de los lectores »'°. Cette déception d’une portion du public est I’issu
de la répétition inoffensive de themes — la Guerre Civile, pour exemple — et de
stylémes désormais percus comme insipides, peu incisif bien que formellement
recherchés. La proteste du lecteur critique se 1éve ainsi contre « ciertas formulas
narrativas reiterativas, ciertas miradas que apenas dejan ver, y ciertas propuestas
que pasan por alto lo méas conflictivo de nuestro pasado — y de nuestro presente, por
extension —, y nos reconcilian con ambos tiempos »*°. Pour résister 4 la tentation de
cette réconciliation aussi confortable qu’apparente, il faut plutét regarder a la
littérature déconcertante, une forme d’écriture qui ne se soumet pas aux précongus,
visant au contraire a déplacer les attentes des lecteurs, a déstabiliser les préjugés et
les idées regues.

La littérature déconcertante se définit en effet comme une activité critique,
comme une praxis au sens sartrien du terme, une « action dans 1’Histoire et sur
I’Histoire », une « synthése de la relativité historique et de 1’absolu moral et
métaphysique, avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu’elle nous

révéle »*! et qui prétend justement de montrer la violence du monde et déranger les

'8 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2005, pp. 8-11.

19 N R o , . ,
« Des ceuvres correctes, méme intéressantes, méme ambitieuses et néanmoins décevantes pour
une partie des lecteurs ». Isaac Rosa, « Prélogo », cit., p. 10.

20 . . s . S . . .

« Certaines formules narratives réitératives, certains regards qui a peine laissent voir, et certaines
propositions qui se passent des conflits plus féroces du passé — et, par conséquent, du présent — en
nous réconciliant ainsi avec les deux temps ». Ivi, p. 11.

2! Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 237-238.
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consciences bien-pensantes tout en s’interrogeant constamment sur les procédés
littéraires mis en place.

Pas trop loin de I’hypothese de Viart, Daniele Giglioli releve « un tentativo,
consapevole e spesso esplicitamente teorizzato, di forzare il genere ad essere
qualcosa di diverso da se stesso, costringendolo a testimoniare, piu che a
rappresentare, uno spettro di possibilita piu ampie di quelle che presiedono alla sua
genesi »>*. Il y aurait donc, dans les romans plus avertis, dans « cette interrogation
de I’Histoire a travers de la guerre ou de la guerre a travers de I’Histoire », pour
utiliser les mots de Gianfranco Rubino, « des enjeux de lucidité qui retracent des
facteurs d’explication du devenir historique »*. Si les deux premiers types de
littérature individués par Viart, le consentant et le concernant, donnent lieu a des
romans qui « no nos sirven », car il s’agit de livres qui n’utilisent la guerre et le
pass€¢ que comme un décor, en dépolitisant les histoires et les conflits qui I’ont
caractérisée, « novelas historicas deshistorizadas — segun los mandos de una
posmodernidad capitalista »**, la question change radicalement en abordant la
littérature déconcertante.

En refusant toute réconciliation superficielle, toute commémoration de
facade, les romans plus avertis redécouvrent la dimension civique, la fonction

politique de la littérature qui redevient ainsi, aprés les années de la crise de

22 . . .. s x N A
« Une tentative consciente et souvent explicitement théorisée de forcer le genre a étre quelque

chose de différent de ce qu’il est I’obligeant a témoigner beaucoup plus qu’a représenter un spectre
de possibilités plus larges que celles qui président a sa genése ». Daniele Giglioli, Senza trauma,
cit., p 28.

3 Gianfranco Rubino, « L Histoire interrogées », cit., p. 23.

24 . . . .., .
« Ne nous servent pas ». « De romans historiques de-historicisés — en suivant les mandats d’une

postmodernité capitaliste » Isaac Rosa, « Prélogo », cit., pp. 11-12.

23 Pour le concept de « politique de la littérature » nous renvoyons a la théorie élaborée par Jacques
Ranciére, notamment dans son étude Politique de la littérature (Paris, Editions Galilée, 2007). En
analysant le statut politique de la littérature, le philosophe d’Alger souligne qu’il s’agit de quelque
chose d’indépendant, d’autonome par rapport a I’engagement concret des auteurs. Par conséquent,
I’espace de 1’action politique des ceuvres littéraires doit étre circonscrit a I’intérieur de la littérature
elle-méme, 1’expression « politique de la littérature » renvoyant effectivement a 1’idée que « la
littérature fait de la politique en tant que littérature » (p. 11). [C’est nous qui soulignons]. La
dimension artistique et la pratique politique ne représentent donc pas deux sphéres inconciliables de
I’activité d’écriture ; elles sont, au contraire, deux aspects inséparables de la création littéraire. La
dimension politique ne pollue donc pas la pureté artistique d’une ceuvre ; elle la consolide en ancrant
le texte a la sphére de 1’intérét publique.
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I’agency postmoderne, une forme d’engagement, un exercice utile. Il se peut que le
terme « utile » apparaisse d’entrée inadéquat, voire forcé pour décrire le statut de
littérature ; et pourtant il n’a pas été choisi au hasard ni a la 1égere. D’accord avec
Isaac Rosa, nous croyons que la littérature — et cela est d’autant plus vrai pour les
romans traitant de la guerre et de 1’Histoire, qu’il s’agit de la Guerre Civile
espagnole qui anime les réflexions de Rosa, de la Seconde Guerre mondiale et du

génocide ou d’autres conflits plus €¢loignés dans le temps —

debe servir, porque los lectores esperamos que nos sirva. Contamos con que en efecto
sea util, cumpla una funcién. Porque al margen de las intenciones del autor, los
lectores esperamos encontrar en sus creaciones unas claves interpretativas con las que
mirar a ese pasado conflictivo. Y si buscamos esas claves en la ficcion, es seguramente
porque no las encontramos en otros espacios. Es decir : la novela [...] ocupa un lugar

(civico, pedagoégico, politico), [...] un terreno ajeno (o al menos no exclusivo) [...]

. 26
por la ausencia de otros agentes que llenen ese hueco™.

Fortement convaincus de ce role fondamental que la littérature — ou mieux,
qu’un certain type de littérature — peut revétir dans la société contemporaine, nous
avons fait le premier pas vers la définition d’un corpus principal en direction de la
littérature déconcertante et choisissant ainsi de ne consacrer nos recherches qu’a
I’é¢tude des ceuvres qui rentrent dans cette catégorie et dont les exemples, comme
nous le verrons par la suite, ne manquent pas.

La deuxieme considération, d’autre part, a envisagé une délimitation spatiale.
Afin de pouvoir procéder a une analyse profonde du phénomene, face a une
production d’une telle portée, nous avons cru nécessaire de réduire le champ
d’investigation a un territoire moins vaste et hétérogéne. Nous avons donc choisi

d’articuler la recherche sur trois domaines historico-géographiques principaux qui

sont I’Espagne, la France et I’Italie. Le choix, dicté par la nécessité de constituer un

26 « Doit servir, car nous, les lecteurs, nous espérons qu’elle nous serve. Nous comptons sur le fait
qu’elle soit effectivement utile, qu’elle remplisse une fonction. Car a la marge des intentions de
I’auteur, nous, les lecteurs, nous espérons de rencontrer dans ses créations des clés interprétatives
pour revenir sur ce passé conflictuel. Et si nous cherchons ces clés dans la fiction, il est certainement
parce que nous ne les trouvons pas en d’autres espaces. C’est-a-dire : le roman [...] vient & occuper
un lieu (civique, pédagogique, politique), [...] un terrain étranger (ou, du moins, non exclusif) [...]
a cause du manque d’autres agents qui remplissent ce trou ». Isaac Rosa, « Prologo », cit., pp. 12-
13.
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corpus homogene et cohérent, a été guidé par le fait que ces trois Pays partagent un
passé€ récent uni par des faits historiques, sociaux et culturaux trés similaires,
marqué par I’expérience de la guerre civile et par une sortie des fascismes complexe
et accidentée. Si la guerre civile se caractérise par définition par la difficulté
d’édifier une collectivité civique unie — difficulté qui porte, en deuxieéme niveau, a
une évidente incapacité communicative —, pour ressortir de la crise®’ ouverte par la
guerre civile il faut alors pointer a la reconstruction d’un code commun ; un code
commun qui, articulé sur la base d’une narration collective et partagée, se montre
capable de conduire vers le dépassement des fractures internes. Cette opération de
reconstruction d’une collectivité harmonieuse explique trés clairement ce qui s’est
passé dans les trois Pays considérés : en Espagne, apres la mort de Franco, avec la
diffusion de ce qu’on appelle couramment le pacto de olvido™, dans I’Italie

républicaine a la sortie de la Seconde Guerre mondiale et dans la France de De

7 On utilise ici « crise » dans son sens étymologique de séparation. Voir & la section « Annexe »,
Image I.

% 1l ne s’agit pas vraiment d’une loi. Il s’agit plutdt d’une formule utilisée pour indiquer
communément le refoulement, pendant la période de la Transition espagnole, des conflits et des
crimes qui ont marqué les années du régime franquiste. Le refoulement se base toutefois sur la « Ley
de Amnistia » signée par Adolfo Suarez en 1977. Au cours de 2004, avec le retour au pouvoir de la
gauche, des initiatives institutionnelles et politiques commencent, permettant en 2007 d’arriver
finalement a I’approbation de la « Ley de la Memoria Histdrica ». Le nom complet de la loi est en
réalité « Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura ». Dans les pages de E/
impostor, le romancier Javier Cercas s’exprime assez clairement sur la nature du pacte de 1’oubli,
en portant un jugement tranchant sur ce silence politique : « Ademas de ser un cliché, el pacto de
olvido es otro eufemismo, una manera de nombrar sin nombrar una de las principales carencias de
la Transicion, y el hecho de que no se investigara publicamente y a fondo el pasado cercano ni se
persiguieran los crimenes de la dictadura ni se resarciera por completo a sus victimas ». (« En plus
d'étre un cliché, le pacte d'oubli est un autre euphémisme, une facon de nommer sans mentionner
I'un des principaux défauts de la Transition, et le fait que le passé n'a pas fait I'objet d'une enquéte
publique et approfondie, que les crimes de la dictature n’ont pas été poursuivis et que ses victimes
n’ont pas été complétement indemnisées »). Javier Cercas, El impostor, Barcelona, Literatura
Random House, 2014, p. 300. La citation n’est pas anodine car elle souligne un trait important de
I’écriture de Cercas : la carence, le manque de transparence, de connaissance réelle de la période de
la Guerre Civile et des sombres années du franquisme. Nous aurons 1’occasion tout au long de la
theése de revenir sur ce point crucial de la production littéraire de Cercas. Pour I’instant, il suffit de
garder a I’esprit que la recherche d’un éclairage sur le passé et la tentative de combler ce vide
institutionnel sera I’un des moteurs principaux de I’écriture de 1’auteur espagnol. Pour une étude
minutieuse des politiques de la mémoire appliquées en Espagne a partir de la fin de la Guerre Civile
jusqu’a présent, nous renvoyons a la reconstruction de Paloma Aguilar, Politicas de la memoria.
Memorias de la politica, Madrid, Alianza, 2008.
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Gaulle, ou la politique culturelle, a partir de I’aprés-guerre, a minutieusement
adressé la construction de la mémoire collective vers la célébration des héros et des
tombés au combat qui se sont battus pour la liberté, des résistants et des victimes,
tout en tirant le voile de I'oubli sur les crimes et les fautes de la période
collaborationniste. Se taire, oublier une partie incommode de I’histoire a donc été
une forme de protection de la société et de la collectivité qui, dans les trois Pays,
n’était pas préte a faire face a son passé le plus récent et sanglant. « Un passé qui
ne passe pas » pourtant, d’apres le titre trés connu d’un essai des historiens Henri
Rousso et Eric Conan®, et qui revient maintenant hanter le présent, en devenant un
réservoir inépuisable d’histoires romanesques, une véritable obsession littéraire.
« Del pasado comenz6 a hablarse una vez que se considerd superado el riesgo de
que ello pudiera dar lugar a una retraumatizacion de la sociedad espafiola »*°,
affirme Patricia Cifre Wibrow en pensant évidemment au milieu culturel et
politique espagnol, qui n’est pourtant pas si ¢loigné du panorama frangais ou de
I’italien en matiere de récupération et d’agencement de la mémoire publique.

Dans ces trois littératures, les cas d’ceuvres littéraires ayant a voir avec
I’Histoire et la guerre qui méritent a juste titre 1’étiquette de « déconcertantes » sont
assez nombreux. Dans le vaste panorama frangais, il faut tout d’abord mentionner
I’énorme succeés — de public et de critiques a la fois, bien que les détracteurs ne
manquent pas — d’un roman tant scandaleux que fondamental. Nous pensons
notamment & Les Bienveillantes®', le chef d’ceuvre de Jonathan Littell qui a
monopolisé la scéne de la rentrée littéraire en 2006, en obtenant le Grand Prix du

Roman de 1’ Académie Francaise et le Prix Goncourt®”. Le long roman relate a la

?% Eric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.

3% « On a commencé a parler du passé lors qu’on a considéré dépassé le risque que ceci aurait pu
conduire a une rétraumatisation de la société ». Patricia Cifre Wilbrow, « Configuracion de la
memoria en Soldados de Salamina », Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, n. 18,2012, p. 217.

3! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Pour un excursus complet sur la
réception de I’ceuvre de Littell nous renvoyons a I’article de Thierry Laurent, « La réception des
Bienveillantes dans les milieux intellectuels frangais en 2006 » (in Murielle Lucie Clément, « Les
Bienveillantes » de Jonathan Littell. Etudes réunies par Murielle Lucie Clément, Cambridge,
OpenBook Publishers, 2010, pp. 11-30).

32 Les Bienveillantes a été tout de suite considéré le grand favori, de sorte que le roman de Littell a
été élu avec une majorité nette au premier tour de votation. Le fait, plutdt rare, témoigne une fois de
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premiere personne singuliere les mémoires de guerre d’un officier des SS nazi fictif,
Maximilien Aue, qui nous met a part rétrospectivement des épisodes majeurs de la
Seconde Guerre mondiale auxquels il a participé directement ou dont il a été
témoin. Nous aurons bient6t I’occasion d’y revenir.

A c6té de Jonathan Littell, bien d’autres romanciers se sont distingués entre
les rangs des écrivains obsédés par la guerre : nous pensons notamment a Philippe
Claudel, auteur de la Trilogie de I’homme devant la guerre™, composée par Les
ames grises (2003), La petite fille de Monsieur Linh (2006) et Le rapport de
Brodeck (2007) ; mais I’on pourrait aussi bien mentionner Yannick Haenel et son
Jan Karski**, un roman-documentaire sur le messager de la résistance polonaise
éponyme ; Des hommes de Laurent Mauvignier>, un « lamento collectif », comme
le définit Jérome Garcin dans les pages de Le Nouvel Observateur, qui se déroule a
partir de la guerre d’Algérie ; ou L’art francais de la guerre d’Alexis Jenni’,
également centré sur la guerre d’indépendance algérienne et sur ses conséquences
toujours vivantes dans la société francaise contemporaine.

Du co6té italien, le collectif d’écriture Wu Ming, entre autres, mérite d’étre
mentionné. Il est auteur de nombreux romans portant tous sur des guerres
différentes : a cot¢ de 54 (Seconde Guerre mondiale), Manituana (Révolution
Américaine), Altai (guerre entre Turques et Vénitiens de 1570), L’Armata dei
sonnambuli (Révolution Francaise) et L invisibile ovunque (Premicre Guerre
mondiale)®’, il faut mentionner le roman Q (guerres de religion)’®, écrit a vrai dire

pour un autre collectif, Luther Blissett, dont Wu Ming ne serait qu’une filiation

plus de la valeur de I’ceuvre du jeune écrivain franco-américain qui, grace au roman, parvient
finalement a obtenir la naturalisation frangaise, autrefois niée, a cause de sa « contribution au
rayonnement de la France ».

33 Philippe Claudel, Trilogie de I’homme devant la guerre, Paris, Le Livre de Poche, 2015.
3* Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.

35 Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Les Editions de Minuit, 2009.

36 Alexis Jenni, L art francais de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.

3T Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2002 ; Manituana, Torino, Einaudi, 2007 ; Altai, Torino, Einaudi,
2009 ; L’armata dei sonnambuli, Torino, Einaudi, 2014 ; L invisibile ovunque, Torino, Einaudi,
2016.

3% Luther Blissett, Q, Torino, Einaudi, 1999.
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directe, plus mire et durable®’. Entre les rangs des écrivains plus conscients de leurs
opérations par rapport a la narration historique et a la représentation de la guerre,
nous pouvons aisément placer Antonio Scurati — auteur, entre autre, du roman //

0 et d’une multiplicité d’ceuvres critiques sur les

rumore sordo della battaglia®
narrations de la guerre dans la culture occidentale et dans la contemporanéité en
particulier*’— ou Helena Janeczek, qui a connu beaucoup de succés grice a Le
rondini di Montecassino®*, un roman qui raconte d’un point de vue inédit une série
de quatre batailles particulierement violentes livrées par les Alliés en 1944 autour
du Mont Cassine, aux alentours de la province du Latium Frosinone.

Quant a I’Espagne, pour ne mentionner qu’un des écrivains les plus connus,
il suffit de penser aux ceuvres de Javier Cercas, qui est I’auteur de nombreux romans
remontant a la période de la Guerre Civile espagnole et du Franquisme (Soldados
de Salamina, El monarca de las sombras) ou du golpe Tejero, comme Anatomia de

un instante (2009) mais qui s’est aussi bien occupé de la guerre du Viét Nam (La

velocidad de la luz, 2005) et de la Shoah (El impostor, 2014)*. Pour souligner la

3% Pour retracer I’histoire de la formation de Luther Blisset avant et de Wu Ming aprés nous
renvoyons a la biographie écrite par le collectif lui-méme et qui est disponible en libre acces sur la
page web de Wu Ming au lien suivant : http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm
[date de la derniére consultation : 17 février 2017]. Pour approfondir la genése du Luther Blissett
Project, nous signalons 1’ceuvre de Luca Mucchetti, Storytelling. L'informazione secondo Luther
Blissett, Milano, Arcipelago edizioni, 2008. En ce qui concerne la formation de Wu Ming, les deux
textes de référence principaux restent les travaux de Gaia De Pascale, Wu Ming. Non soltanto una
band di scrittori (Genova, Il Melangolo, 2009) et I’article de Marco Amici, « La narrazione come
mitopoiesi secondo Wu Ming » (Bollettino di Italianistica, Rivista di critica, storia letteraria,
filologia e linguistica, n.1, 2006, pp. 184-208), également disponible et téléchargeable au lien qui
suit : http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/outtakes.html.

0 Antonio Scurati, /I rumore sordo della battaglia, Milano, Bompiani, 2002.

1" Antonio Scurati, Guerra. Narrazione e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli,
2003 ; Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello
spettatore totale, Verona, Ombrecorte, 2003 ; La letteratura dell'inesperienza : scrivere romanzi al
tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006.

*2 Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, Modena, Guanda, 2010.

* Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, 2014 [lére éd. 2001]; La
velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets Editores, 2005 ; Anatomia de un instante, Barcelona,
Mondadori, 2009 ; El impostor, Barcelona, Literatura Random House, 2014 ; El monarca de las
sombras, Barcelona, Literatura Random House, 2017.
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relevance de la figure de Javier Cercas, cet « exponente privilegiado »** du
panorama socio-culturel contemporain, caractérisé par un boom de la mémoire
historique et, en particulier, de la Guerre Civile espagnole dans la littérature de nos
jours®, Patricia Cifre Wibrow n’hésite pas a lier le grand succés de Soldados de
Salamina a la période dans laquelle ce roman s’inscrit : il s’agit notamment d’un
moment ou finalement la connaissance et la mémoire du passé plus récent du Pays
sont mis en discussion a la recherche d’une reconfiguration plus profonde et

complexe de cette époque dont I’histoire reste essentiellement méconnue.

Por primera vez desde la Transicion Transition se discutia en Espafa abierta y
publicamente la pregunta de qué recordar y como ; qué significado y qué alcance

conceder a la memoria ; como integrar las memorias aun excluidas dentro de la

. . . . . 46
memoria cultural en base a la cual se conforma la identidad comunitaria™.

Cette question fondamentale qui s’imposait lors des premiers débats publics
sur la récupération de la mémoire historique nous semble particulierement
intéressante car elle expose de maniere tres efficace et directe deux axiomes de
notre travail : le premier est I’intérét manifeste pour récupérer les histoires oubliées,
qui n’ont pas été transmises ou, plus généralement, qui ne font pas partie de la
reconstruction officielle du passé ; le deuxieme, d’autre parte, porte sur le fait que
cette reconstruction officielle que I’autrice indique par la formule assmanienne de

« mémoire culturelle »*” est le pilier sur lequel I’identité d*une communauté se batit.

# « Représentant privilégié ». Patricia Cifre Wilbrow, « Configuracion de la memoria en Soldados

de Salamina », cit., p. 216.

A ce propos, nous renvoyons le lecteur, par exemple, 4 1’étude fondamentale de David Becerra
Mayor, La Guerra Civil como moda literaria (op. cit.) et en particulier a la premiére partie,
consacrée justement a « El Boom de la memoria » (pp. 17-72). 1l faut aussi bien signaler le prologue
de I’écrivain et journaliste Isaac Rosa, aussi bref que ponctuel et aigu (« Y pese a todo, necesitamos
mas novelas sobre la Guerra Civil », cit., pp. 9-14). Une autre référence fondamentale est celle a
Antonio Goémez Loépez-Quifiones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia
representaciones contempordneas de la Guerra Civil espariola, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuert, 2006.

* « Pour la premiére fois depuis la Transition I’on discutait en Espagne de maniére ouverte et
publique la question de quoi se souvenir et comment ; quel signifié¢ et quelle portée accorder a la
mémoire ; comment intégrer les mémoires toujours exclues dans la mémoire culturelle qui fonde et
forme [l’identité communautaire ». Patricia Cifre Wilbrow, op. cit., p. 216.

4 L e A o .o . .
7 Le concept de mémoire culturelle se référe a la mémoire collective influencée et transmise au
niveau officiel, ¢’est-a-dire médiatisée a travers un canal institutionnel publique, comme 1’école, la
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L’ceuvre de Cercas n’est donc pas le seul exemple possible, la littérature espagnole
¢tant en train de traverser une phase trés productive de représentation du passé dans
ses moments plus violents qui s’inscrit dans un effort particuliérement soutenu de
récupération de la « memoria historica »** affectant a tous niveaux la culture et la
société contemporaines. Entre les écrivains plus attentifs et critiques, il faut du
moins nommer Juan Soto Ivars, ’auteur de Un abuelo rojo y otro abuelo facha.
Manifesto contra el mito de las dos Espaiias® — une ceuvre atypique qui unit la
narration biographique au style journalistique — et Isaac Rosa. Nous avons déja eu
I’occasion, dans les pages précédentes, de nommer ce jeune écrivain qui est I’auteur
d’une sorte d’expérience littéraire tres intéressant. Apres avoir publié en 1999 le
roman La malamemoria, centré encore une fois sur la Guerre Civile et le
Franquisme, il y revient en 2007, quand il nous offre une réédition de 1’ceuvre
précédente sous le titre-parlant de ; Otra maldita novela sobre la guerra civil I’
ou il ajoute au texte original toute une série de commentaires qui montrent les

faiblesses du roman et la naiveté de ’auteur lui-méme.

Interroger la mode : exercice stérile ou praxis éthique ?

Cette breve liste, qui ne prétend certainement pas d’étre exhaustive, nous
donne pourtant une apercue de la vitalité¢ de ce type de littérature. On se trouve
évidemment face a une mode éditoriale. Dans une ¢tude consacrée aux réécritures

contemporaines de la Guerre Civile en Espagne, Lauge Hansen et Cruz Suérez

presse, la télévision, la littérature, les discours politiques, les commémorations, etc. Pour une
théorisation plus précise du concept nous renvoyons le lecteur a Jan Assmann, La mémoire
culturelle. Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, Paris, Aubier,
2010.

8 11 s’agit d’un concept tant idéologique qu’historiographique tout récent, qui doit sa formulation la
plus célébre a Pierre Nora (Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992), et qui indique un
effort conscient de la part des communautés visant a récupérer leur passé, réel ou imaginaire, pour
le mettre en valeur en lui témoignant un respect particulier.

* Juan Soto Ivars, Un abuelo rojo y otro abuelo facha. Manifiesto contra el mito de las dos Esparias,
Madrid, Circulo de Tiza, 2016.

30 Isaac Rosa, La malamemoria, Barcelona, Del Oeste Ediciones, 1999 ; ; Otra maldita novela sobre
la guerra civil !, Barcelona, Seix Barral, 2007.
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soulignent que

el mismo fendmeno, el mismo interés puro y duro por el pasado reciente y por la
memoria cultural de determinados hechos historicos que han marcado el discurso del
pasado siglo, lo encontramos en otros muchos paises de Occidente [...]. Ha habido
debates tanto sobre el Holocausto y la segunda guerra mundial como sobre el
genocidio en los paises balcanicos ; en Francia encontramos, ademas, el debate sobre
la guerra de Argelia ; en Italia y Alemania este tipo de reflexiones han girado en torno
al asunto del terrorismo armado ; y a partir del inicio del nuevo siglo, en casi todos
los paises europeos se ha amplificado, propagado y desarrollado el debate —en clave

memorialistica— sobre el legado del movimiento del 68 y la izquierda politica®'.

Il faut alors s’interroger : est-ce qu’il suffit de constater que cette vaste
production répond aux regles d’une mode, aux exigences du marché, pour se passer
de la question ? Et encore, cette tendance, ne pourrait-elle pas nous apprendre
quelque chose de plus profond sur le systeme culturel actuel ? Est-ce qu’on peut
lire le phénomeéne comme un symptome ? Et, évidemment, le cas échéant, un
symptome de quoi ? Il serait limitant, nous semble-t-il, d’amoindrir le courant en le
traitant de vague éphémere, sans importance et privée d’autres implications que des
intéréts commerciaux.

Face a I’énorme diffusion de créations littéraires qui, sous des formes
narratives différentes et des approches multiples et le plus souvent hybrides,
retrouvent dans le passé plus ou moins violent et dans des conflits plus ou moins
¢loignés dans I’espace et dans le temps leur maticre d’élection, il nous semble
inévitable de supposer qu’il y ait un lien critique fondamental entre cette mode
éditoriale et le vide politique et social qui semble marquer de plus en plus notre

modernité la plus avancée. Nous 1’avions suggéré auparavant par le biais d’une

1 « Le méme phénoméne, le méme intérét pur et dur pour le passé récent et pour la mémoire

culturelle de certains faits historiques qui ont marqué le discours du siécle dernier, nous le retrouvons
dans bien d’autres Pays de I’Occident [...]. Il y a eu des débats sur L’Holocauste et la seconde guerre
mondiale ainsi que sur le génocide dans les pays balkaniques ; en France nous trouvons en plus le
débat sur la guerre d’Algérie ; en Italie et en Allemagne ce type de réflexions a bougé autour du
sujet du terrorisme armé ; et a partir du début du nouveau siécle, dans presque tous les pays
européens, un débat sur I’héritage du mouvement de ’68 et de la gauche politique s’est amplifié,
propagé et développé ». Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suarez, La memoria novelada.
Hibridacion de géneros y metaficcion en la novela espariola sobre la guerra civil y el franquismo
(2000-2010), Frankfurt, Peter Lang, 2012, p. 33.
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citation de Isaac Rosa, sans pourtant approfondir cet aspect que 1’auteur espagnol
avait bien dénoncé. En revenant une fois de plus sur les mots de Rosa, nous
voudrions souligner un aspect particulier de son discours sur la littérature
contemporaine : la place, voire la responsabilité, la tiche que le roman est appelé a
recouvrir. A savoir, « la novela — écrit Rosa — ocupa un lugar (civico, pedagogico,
politico), [...] un terreno ajeno (o al menos no exclusivo) [...] por la ausencia de
otros agentes que llenen ese hueco »°~. Les agents préposés seraient normalement
la politique, les institutions, la sphere de I’instruction, etcetera. Face a I’insuffisance
de ces acteurs, la littérature se propose ainsi d’essayer de remplir le poste vacant.
Ce que cette tendance littéraire nous dévoile, serait donc le symptome « d’un
présent amené par son évanescence a interroger le passé et les facons de le
raconter ». C’est-a-dire, pour reprendre une intuition de Bruno Blanckeman
renforcant I’intuition de Cifre Wibrow plus haute mentionnée, que la narrative
d’aujourd’hui

varie ses modes d’exploration d’un passé dont la charge tragique s’accentue au fur et

a mesure que les événements s’¢loignent dans le temps. [...] L’exploration du passé

recouvre une dimension pleinement éthique, qui la détache du seul travail de la

mémoire ou du simple relais des archives communes : au travers de la fiction, une

, . . ~ . r ;54
remontée vers les principes méme qui fondent la communauté est engagée™.

Ces romans plongent dans 1’écriture de la guerre parce que 1a il y a un lien
indissoluble entre le passé et le temps présent, entre la mémoire et I’identité
collective qui demande d’€tre enquété et remis en cause en cherchant des réponses
a la fugacité, voire a la nature éphémere de notre présent. S’il est vrai que, en suivant
une théorie avancée par José Martinez Rubio dans son travail sur la littérature
hispanique contemporaine face a recherche d’une « vérité » historique, que « a
través de la representacion construimos hechos del pasado, nuestra historia, nuestra

memoria y nuestra posible identidad como comunidad », il faudra ajouter que « toda

52 « Le roman vient occuper un lieu (civique, pédagogique, politique), [...] un terrain étranger (ou,
du moins, non exclusif) [...] & cause du manque d’autres agents qui remplissent ce trou ». Isaac
Rosa, « Prélogo », cit., p. 13

>3 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 13.

> Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution frangaise, cit., p. 211.
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colectividad negocia las representaciones de su pasado, en un plano ideologico,
para definir su modo de actuacién y de organizacién en el presente »”°. Ce qui
justifie le fait qu’il y a, de la part des auteurs, du public et des éditeurs en méme
temps, une sorte de plébiscite vers la guerre considérée en tant qu’événement
fondateur de tout récit national sur lequel s’appuie la formation d’une identité
collective et qui est maintenant mis en question. Pierre Schoentjes exprime un
jugement assez tranchant a ce propos. En effet, il affirme que dans les derniéres

années

I’intérét pour ’histoire [...] s’accompagne réguliérement d’une attention accrue pour
I’univers de la violence, souvent extréme. Alors qu’aucune des grandes nations de la
«vieille Europe » n’a plus connu de conflit militaire sur son territoire depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale, les écrivains se sont tournés massivement vers la
thématique guerriere. [...] Le succés remporté par Les Bienveillantes de Jonathan
Littell en 2006 et plus récemment encore par Alexis Jenni en 2011 avec L art frangais
de la guerre, montre que le grand public plébiscite volontiers des ouvrages qui se
(re)tournent vers la guerre. Les deux romans cités ont chacun obtenu le Prix Goncourt
qui, a défaut de constituer I’indicateur d’une reconnaissance littéraire durable,

demeure néanmoins un barométre fiable pour juger du climat littéraire™.

C’est ainsi que nous avons finalement décidé de nous faire guider, dans nos
recherches, par la nécessité de remettre main au patrimoine culturel et historique
qui pousse tant d’écrivains — appartenant tous, indépendamment de leur nationalité
et des origines, a une méme génération — a choisir d’affronter dans leurs ceuvres un
passé non pacifié. Le modele du roman historique, bien que forcé et déformé selon

les nécessités actuelles de 1’écriture, permet aux auteurs de « mettere in scena il

%% « A travers la représentation nous construisons des faits du passé, notre histoire, notre mémoire et
notre identité possible en tant que communauté. Chaque collectivité négocie les représentations de
son passé, sur un plan idéologique, pour définir sa modalité d’actuation et d’organisation du
présent ». José Martinez Rubio, Las formas de la verdad. Investigacion, docuficcion y memoria en
la novela hispanica, Barcelone, Anthropos, 2015, p. 10.

%% Cfr. Pierre Schoentjes, « Regards romanesques sur la Grande Guerre : Echenoz, Vuillard et les
arts visuels », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart, op. cit., p. 259.
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difficile rapporto, nella societa contemporanea, tra presente, passato e futuro ; e cosi
di riflettere variamente sui tre corni di questo rapporto »°'.

Si ce type particulier de pratique se configure comme « un esame della
societa, effettuato all’incrocio tra storia e letteratura »°°, notre travail se congoit
alors comme une enquéte sur le panorama littéraire actuel par rapport a cette hantise
de « I’Histoire avec sa grande hache »*°, pour emprunter une formule chére a Perec.
Pour mieux illustrer les enjeux éthico-esthétiques et les procédés narratives plus
intéressants, nous avons décidé de nous focaliser en particulier sur un petit
échantillon d’auteurs-clé, la restriction du corpus principal a trois cas exemplaires
nous permettant d’approcher ce phénomene littéraire de maniére plus précise et
explicative. Nous avons ainsi €lu I’ceuvre de Javier Cercas, Jonathan Littell et le
collectif d’écriture Wu Ming comme la plus représentative, car elle affiche des
préoccupations communes et des points de contact importants, tout en donnant une
bonne apergue de la variété et de la vitalité de cette pulsion historicisante qui se
manifeste tours a tours sous de formes différentes et renouvelées, en accord avec

les nécessitées et les poétiques individuelles.

Littell, Cercas, Wu Ming : délimitations du corpus (2)

A partir du panorama frangais, il était inévitable de s’arréter sur 1’ceuvre de
Jonathan Littell, puisque son roman Les Bienveillantes marque une véritable ligne
de partage dans la production frangaise. Daniele Giglioli affirme a ce propos que «
non ¢ esagerato osservare che c’¢ un prima e un dopo Les Bieveillantes nella recente
narrativa francese [...]. Sulla scia di quel successo si sono collocate alcune delle

piu significative riuscite degli ultimi anni. [...] Ma il discorso potrebbe

37 « Mettre en scéne le rapport, difficile dans la société contemporaine, entre le présent, le passé et
le futur ; et de réfléchir ainsi différemment sur les trois cornes de ce rapport ». Giuliana Benvenuti,
1l romanzo neostorico italiano, Roma, Carocci, 202, p. 25.

58 iz . . P s .
« Un examen de la société, effectué au croisement entre histoire et littérature ». Ibidem.

59 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 13.
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ulteriormente allargarsi al di 1a della Francia »%. De sorte que, d’une certaine fagon,
on peut considérer Les Bienveillantes comme le texte fondateur de la narrative
hyper-contemporaine. D’aprés le critique Guido Mazzoni, en effet, « Le Benevole

inaugurano il romanzo del XXI secolo »*'. Du méme avis, Peter Tame explique :

Les Bienveillantes (Gallimard, 2006) de Jonathan Littell a démarré (ou redémarré) un
processus d’autoréflexion historiographique chez les romanciers frangais qui continua
avec Le Rapport de Brodeck (Stock, 2007) de Philippe Claudel, Jarn Karski
(Gallimard, 2009) de Yanick Haenel, L 'Origine de la violence (Le Passage, 2009) de
Fabrice Humbert, et HHhH (Grasset, 2009) de Laurent Binet .

Si bien des critiques ont donc suggéré que 1’on peut considérer la parution de
Les Bienveillantes en 2006 comme une sorte d’année zéro pour la littérature
francaise de l’extréme contemporaine, en confirmant du moins I’importance
publique et éditoriale du livre, la valeur de cette ceuvre monumentale a été
¢galement mise en lumiére. Denis Briand, par exemple, n’hésite pas a comparer
I’entreprise littellienne a la posture de Goya face a la guerre et a sa transposition

artistique :

a propos des gravures de Goya représentant les désastres de la guerre, Robert Morris

suppose que celui-ci est un des rares artistes ayant réussi a faire ceuvre avec un tel

59 « 1l n'est pas exagéré de noter qu'il y a un avant et un aprés Les Bienveillantes dans le récit frangais
tout récent. [...] Certaines des réussites les plus significatives des derniéres années sont a placer
dans la foulée de ce succes. [...] Mais le discours pourrait encore s'étendre au-dela de la France ».
Daniele Giglioli, « Il buco e I’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littel », in Juanita Schiavini
Trezzi (¢d.), Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, Bergamo, Moretti& Vitali, 2012,
pp- 279-280.

61 . . . . . .
« Les Bienveillantes inaugurent le roman du XXI° siécle ». Guido Mazzoni, « Sul romanzo

contemporaneo/1. Le Benevole (2006) di Jonathan Littell », Le parole e le cose, 19 aprile 2014,
édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui suit
http://www.leparoleelecose.it/?p=3099. [Date de la derniére consultation : 15 Aolt 2016]. Dans
Iincipit du méme article, il I’avait déja défini comme « uno dei romanzi piu importanti usciti in
Europa nel primo decennio del XXI secolo » (« 1’un des romans les plus importants parus en Europe
dans la premiére décennie du XXI°siécle »), ibidem.

52 peter Tame, « “Ceci n’est pas un roman” » : HHhH de Laurent Binet, en deca ou au-dela de la
fiction ? », in Marc Dambre (éd.), Mémoires occupées. Fictions fran¢aises et Seconde Guerre
Mondiale, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 129.
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sujet. Le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes pourrait bien avoir cette qualité

et se placer ainsi dans la perspective dune haute conception de la littérature®.

De 1a, la décision de donner une place privilégiée a I’analyse profonde d’un
roman qui offre tant de couches et de thémes a développer.

Pour ce qui est de la littérature espagnole, ’attention ne pouvait que tomber
sur I’ceuvre de Javier Cercas, un « romancier excellent », d’aprés Mario Vargas
Llosa®, devenu une figure tellement centrale et trainante, en tant qu’auteur et
critique, du débat espagnol sur la récupération de la mémoire historique et sur le
rapport histoire/narration qu’on peut aisément parler d’un « caso Cercas » ou bien
d’un « efecto Cercas »*°. Aprés la parution de son Soldados de Salamina en 2001,
le prix Nobel péruvien se prononce de maniere trés positive sur le roman qui
consacre Javier Cercas dans la scéne internationale. Dans les pages de E/ Pais il
confirme la tenue littéraire de I’ceuvres que nous avons justement placée sous

I’étiquette viartienne d’écriture déconcertante :

el libro es magnifico, en efecto, uno de los mejores que he leido en mucho tiempo y
mereceria tener innumerables lectores, en esta época en que se ha puesto de moda la
literatura ligera, llamada de entretenimiento, porque asi aquellos comprobarian que la
literatura seria, la que se atreve a encarar los grandes temas y rehtye la facilidad, no
tiene nada de aburrida, y, al contrario, es capaz también de encandilar a sus lectores,

, 66
ademas de afectarlos de otras maneras”".

5 Denis Briand, « Max aux enfers. Esquisses “ topographiques ... », in Murielle Lucie Clément
(éd.), « Les Bienveillantes » de Jonathan Littell, cit., p. 87.

%4 Mario Vargas Llosa, « La era de los impostores », El Pais. Opinion, 14 décembre 2014, édition
numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui suit
https://elpais.com/elpais/2014/12/11/opinion/1418316858 779129.html. [Date de la derniére
consultation : 17 aott 2017].

5 Pour approfondir I’ampleur de ce phénoméne, nous renvoyons le lecteur a I’article de Nora Catelli,
« El nuevo efecto Cercas », paru dans E/ Pais, 9 novembre 2002, édition numérique. L’article est
disponible au lien qui suit : http://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html.
[Date de la derniére consultation : 18 aofit 2016]. Nous signalons aussi bien 1’article de Carla Maria
Cogotti, « Dal romanzo al film : Soldados de Salamina e il paradosso del tradimento fedele »,
Between, Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura, vol. 2, n. 4,
novembre 2012, pp. 1-16.

5 « Le livre est magnifique, en effet, il est I'un des meilleurs que je I'ai lus depuis longtemps et il
mériterait d'avoir d’innombrables lecteurs, a cette époque ou la mode de la littérature 1égére, dite de
divertissement, s’est installée, car ils prouveraient ainsi que la littérature sérieuse, celle qui ose faire
face aux grands thémes en fuyant la facilité, n’a rien d’ennuyeux et que, au contraire, elle est aussi
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De méme, Maria Corredera Gonzales souligne le grand succes de 1’auteur de
Ibahernando en affirmant que « de entre las novelas sobre la guerra civil escritas en
la ultima década, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas es una de las que
mas ha suscitado la atencion de la critica tanto en Espafia como en el extranjero »°”.
Choisir la vaste production romanesque de Cercas comme le majeur représentant
actuel du panorama littéraire espagnol a ¢ét¢ donc une décision bien pondérée et,
nous semble-t-il, Iégitime et fonctionnelle.

Dans le domaine italien, enfin, nous avons choisi de focaliser I’analyse sur
les ceuvres de Wu Ming, ce « laboratoire situé a la frontiere entre pensée politique
et romans »*® qui jouit d’une grande visibilité dans le panorama culturel italien ou
son role est devenu de plus en plus fondamental. D’accord avec Ada Tosatti, nous
pensons effectivement qu’« une place centrale, dans le cadre d’une enquéte sur
I’évolution dans la littérature italienne contemporaine de I’ancienne et complexe
question de I’engagement dans et par la littérature, revient sans conteste au collectif
Wu Ming qui depuis plus de dix ans occupe la scéne littéraire de la péninsule »®.
Son importance et son influence culturelles ne se limitent pourtant pas a la scéne
italienne ; Serge Quadruppani, le traducteur francais du collectif, met I’accent sur
la nouveauté du projet en dénongant au méme temps une sorte de retard de la part
de ’académie et du milieu culturel frangais a reconnaitre et apprécier la valeur du

changement : « voici une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution

capable d’éblouir ses lecteurs, outre a les affecter en bien d’autres maniéres ». Mario Vargas Llosa,
« El suefio de los héroes », El Pais, 3 septembre 2001, édition numérique, pages non numérotées.
Larticle est disponibleau lien qui suit : https:/elpais.com/diario/2001/09/03/0pinion/999468046 850215.html.
[Date de la derniére consultation : 17 aott 2017].

57 « Entre les romans sur la Guerre Civile écrits dans la derniére décennie, Soldados de Salamina de
Javier Cercas est I’un de ceux qui ont suscité la plus grande attention de la critique aussi bien en
Espagne qu’a I’étranger ». Maria Corredera Gonzalez, La Guerra Civil espariola en la novela actual.
Silencio y dialogo entre generaciones, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 105.

5% Gregory Pascon, Wu Ming, « Wu Ming : la narration comme technique de lutte », Politique. Revue
de débats, n. 56, 2008. L’article est disponible en format numérique au lien qui suit :
http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/WM _interview_Politique_ BE.htm. [Date de
la derni¢re consultation : 17 aotit 2017].

% Ada Tosatti, « Du mouvement de 1977 a la mythopoiése de Wu Ming : engagement et écriture
collective », in Ana Maria Binet et Martine Bovo-Romeeuf, Savoir et Pouvoir a [’ére de la
« modernité liquide », Colloque International a I’Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, le 9
et 10 juin 2011, a paraitre.
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n’a guére d’imitateur » ', écrit-il tout au début d’un article sur la genése et le travail

de Wu Ming :

auteur collectif de romans-fleuves best-sellers en Italie et bien vendus en Angleterre
comme en Allemagne ou en Espagne ; théoricien a cing tétes sur des thémes aussi
divers que la mitopoiese [sic !] (création des mythes), la culture pop ou le copyleft
(gratuité de la culture) ; bouillonnant foyer de création dans I’écrit, la musique, la
vidéo, le cinéma, I’ensemble entrant en fusion sur internet ; animant un site en italien,
anglais, espagnol, portugais, frangais, allemand, suédois, hollandais, catalan, slovéne
et quelques autres langues, en contact avec des dizaines de milliers d’internautes de
tous pays ; [...] menant, en Italie et dans le reste du monde, maints combats sur la
Toile et dans la rue, Wu Ming est encore en mars 2007 a peu pres inconnu en France.
S’il faut chercher un retard francgais, on le trouvera non pas dans les supposées
réticences hexagonales aux merveilles de la mondialisation des capitaux, mais bien
plutdt dans les pesanteurs des systémes de 1égitimation et de diffusion culturelles, si
peu armés pour apercevoir la vraie nouveauté, quand bien méme elle 1’a sous leurs

yeux''.

Dans le cadre d’une recherche comparée en littératures européennes,
I’importance au-dela des frontieres nationales des auteurs nous paraissait I’une des
conditions requises pour rendre compte de la « représentativité » des cas d’étude
choisis. Pour renforcer I’idée d’une cohérence interne aux auteurs €lus, il faut aussi
bien ajouter que tous les trois ne s’affirment pas seulement en tant que figures-clé
pour I’analyse du phénomene littéraire de la réécriture historique : ils sont aussi
bien trés conscients de leur production esthétique au niveau théorique et de la
position de renom qu’ils occupent. Littell a effectivement été le correspondant
direct de Le Monde sur la scéne des massacres du régime syrien de Bachar el-Assad,
tandis que Cercas et Wu Ming collaborent avec des journaux importants tels que £/
Pais ou 1’Internazionale, ou ils publient souvent des articles-enquéte ou des

interventions d’ordre culturel. Le partage des mémes soucis et d’une méme posture

7% Serge Quadruppani, « Mon nom est personne, ou Wu Ming, refaire le monde en le racontant », 11
décembre 2007, édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui suit :
http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article69. [Date de la derniére consultation : 17 aott
2017].

" Ibidem.
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intellectuelle parait donc assez évident pour justifier une étude comparée de leur

production littéraire.

Les enjeux de la these : les éléments de la communauté

En nous approchant de leurs ceuvres, nous nous sommes tout de suite
demandés pourquoi ces auteurs se sont consacrés a la réécriture de certains
fragments d’histoire — et d’histoire de guerre, notamment. La réponse réside, nous
croyons, dans la préoccupation commune de revenir sur le nceud crucial ou
I’expérience et la mémoire du passé semblent irrémédiablement liées a I’histoire de
notre temps. D’apreés Gianfranco Rubino, « c’est donc un sujet inquiet ou curieux
qui interroge le passé proche ou lointain pour donner un sens a son présent et faire
face a une sorte de perplexité identitaire » °.

Une premiere observation se révele fondamentale du point de vue analytique
et méthodologique : dans les trois cas d’étude inclus dans le corpus textuel primaire,
les réécritures du passé guerrier sont toujours des narrations d’histoires particuliéres
et, d’une certaine fagon, individuelles. 54 di Wu Ming, par exemple, n’est pas
tellement I’histoire de la résistance italienne au nazi-fascisme, mais plutot une
multiplicité d’histoires de singularités individuelles qui gravitent autour de cette
orbite : quelques partisans, Lucky Luciano, Tito et Cary Grant ; ce qui arrive
également aux individualités éparpillées dans les ferments de la Révolution
francaise dans L’Armata dei sonnambuli. 1’écriture de Cercas est probablement
encore plus explicite & ce propos, en proposant une utilisation exemplaire des
histoires singulieres : El impostor est la recognition/reconstruction détaillée de
I’histoire d’un seul individu, Enric Marco Batlle, qui a prétendu pendant toute sa
vie d’avoir été déporté par les Allemands au cours de la Seconde guerre mondiale ;
Anatomia de un instante est la dissection presque chirurgicale d’un seul
photogramme télévisé dans lequel, au beau milieu d’un coup d’état militaire, se

condense la vie entiere du président espagnol Adolfo Sudrez. Littell ne constitue

72 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 12.
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pas une exception : son roman Les Bienveillants, nous 1’avons vu, est le conte filtré
par ’autobiographie d’un général des SS nazi en temps de guerre.

Une prédilection pour les histoires périphériques, donc, contre la
prédominance d’une Histoire hégémonique qui exige le contrdle et le monopole sur
la transmission de la mémoire. C’est pourquoi la recherche nous a amenés a nous
poser deux questions fondamentales : comment et pourquoi.

La premicre question — comment ? — trouve sa nécessité¢ fondamentale dans
I’urgence de tracer les modalités de recherche, la méthodologie constituant la base
de ces écritures. La prédilection pour la singularité historique, pour la micro-
histoire au lieu de la grande Histoire, de la découverte de I’universelle et du plan
collectif a partir d’une observation particuliere, implique directement une
conception spécifique de la reconstruction et de la représentation du passé, un
travail d’archives, considérées dans le sens de dispositif culturel encore plus que
dans I’acception matérielle”.

La deuxiéme question — pourquoi ? — est une conséquence directe de la
premiere. Si I’archive, d’apres la théorie foucaldienne, fonde la vérité collective de
I’histoire, quelle est la fonction de cette action de (re)écriture du passé qui exige de
subvertir le socle dur des collectivités — fondées a niveau social, culturel et
politique sur cette méme vérité — a travers la réélaboration littéraire de matériaux
cachés ou oubliés ? Il n’y a pas de doutes que la réponse a cette derni¢re question
réside effectivement dans la volonté de jouer avec la substance historique de la
communaute.

Nous avons congu notre thése comme une enquéte a la recherche des réponses

a ces questions fondamentales. Si ce qui est en question dans ces formes d’écriture

7 D’dorénavant, nous utiliserons le terme « archives », au pluriel, pour indiquer la structure
physique, en préférant, tout comme Foucault et Derrida le font, le singulier — « archive » — pour la
référence conceptuelle. Nous reviendrons sur cette question fondamentale par la suite, en essayant
de tracer des contours plus précis pour définir et distinguer une acception de 1’autre. Pour I’instant,
nous nous limitons a quelques références essentielles : Michel Foucault, L 'Archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969 ; L ordre du discours. Legon inaugurale au Collége de France, prononcé le
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971 ; « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits : 1954-
1988, Vol. 11, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 298-329 ; « La vie des hommes infames »,
in Dits et s : 1954-1988, Vol. 11, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 237-253 ; Jacques Derrida,
Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Editions Galilée, 1995 ; Arlette Farge, Le gout de
’archive, Paris, Seuil, 1989.
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est une interrogation du passé en tant substrat identitaire de la communauté, nous
interrogerons les ceuvres de Cercas, Littell et Wu Ming par rapport a leur fagon
spécifique de mettre en scéne 1’histoire. Nous nous confronterons ainsi a une série
de problématiques telles que le rapport aux archives et a la documentation
employée, la détermination d’une courante de pensée, d’un mouvement littéraire ou
d’un genre narratif spécifique pour essayer d’encadrer la production de nos auteurs,
considérée toutefois représentative d’un phénomene plus large. Il sera question, en
outre, d’examiner quelles sont les guerres qu’ils récuperent et quel est le critére du
choix, pour ensuite étudier a qui la parole est attribuée, en mettant en lumiére un
autre aspect fondamentale : la nature tout-a-fait excentrique des voix narrantes et
des protagoniste qui sont, le plus souvent, des héros atypique, sinon des véritables
anti-héros.

Ayant collecté ces données précieuses sur les deux €éléments qu’on reconnait
comme les instances constitutives de chaque forme d’existence collective, nous
pourrons finalement tirer nos conclusions a propos des stratégies narratives
d’imagination et de représentation de la communauté employées par Littell, Cercas
et Wu Ming dans leurs récits de guerre visant a démontrer comment, a partir d’une
nouvelle conception pragmatique de la praxis littéraire, 1’on pourrait arriver a
imaginer des formes inédites de la construction identitaire au niveau collectif, en
dépassant finalement les limites des conformations communautaires rigidement
nationalistes, issu naturel de leur correspondant sur le plan politique de I’Etat-
Nation, mais qui pourrait résulter quelque peu anachronique dans un monde

globalisé.
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Représenter la guerre entre réalité et fiction.

Des histoires nécromantiques

Salvador Dali, El rostro de la guerra, 1940. Huile sur toile, 64cm x 79 cm, Musée
Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.






Chapitre 1

Une question de genre : au-dela du roman historique ?

La historia la escriben los vencedores. La gente
cuenta leyendas. Los literatos fantasean. Solo la
muerte es segura.

JAVIER CERCAS

Nous avons vu dans les pages introductives de notre travail que les romans
déconcertants ayant affaire a I’Histoire et a la guerre témoignent d’une tentative d’accéder
au socle dur qui forme la base identitaire de toute communauté afin de le manipuler, de
sorte qu’il puisse étre remis en cause et, de quelque facon, reformé. Or, ce socle dur, ce
pilastre a I’origine d’une communauté, n’est autre chose que son passé, sa tradition, son
histoire partagée. Si la mémoire de ce qui a été se configure comme un mythe fondateur
a niveau communautaire, il n’y aura sans doute rien de plus collant, au moment d’établir
une identité collective, qu’une bonne épopée guerriére ou une puissante rhétorique

belliciste.

Y ahora lo tnico que debemos pedir todos es « que la sangre derramada por nuestros
camaradas en los distintos frentes sirva de sustancia fértil para el semillero de los nuevos
ideales » y « la vertida por los enemigos de sustancia corrosiva para las podridas raices que

en esos corazones habian infundido ».

De esta manera y de una vez para siempre haremos Hombres, haremos Historia y haremos a

Espaila Una, Grande y Libre.
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ii Arriba Espaiia "

note Manuel Mena, I’oncle de Javier Cercas qui est de plus le « héros », pour ainsi dire,
de son dernier roman, dans un texte manuscrit qu’il était en train de rédiger envisageant
de tenir un discours public dirigé aux phalangistes de son pays natal, Ibahernando, un
petit commun de la province de Caceres, dans I’Estrémadure.

Il faut donc partir de 1I’Histoire — et de I’histoire sanglante, en particulier —, de ses
formes de transmission et de sédimentation dans la mémoire collective, si nous voulons
comprendre — et éventuellement subvertir — les mécanismes et les dynamiques de la
formation des identités nationales. « Ci spetta un nuovo cielo, sgombro dal fumo dei
cannoni, per interrogare il futuro con la serenita del passato » °, lisons-nous presque a la
fin de Manituana de Wu Ming. Nous ne pouvons pas interroger 1’avenir, ni comprendre
notre temps et agir donc sur le présent, sans une connaissance profonde du passé, sans
une conscience critique de I’histoire qu’il faut toujours problématiser et (ré)découvrir.

Gianfranco Rubino nous prévient :

L’ Histoire, tant comme Historie que comme Geschichte, comme cours des événements et
comme récit de ces événements, a subi pour de bonnes raison un proces bien légitime. Cette
condition d’accusée la soustrait alors a ce role d’une toile de fond qui est souvent le sien dans
les romans traitant d’autrefois, et 1’érige tantot explicitement tant6t implicitement en noyau

problématique, théme récurrent, sujet fondamental, sinon protagoniste absolu’®.

A la lumiére de cette observation, il vaut mieux s’arréter sur un point crucial bien
individué par le critique italien : si I’histoire normalement occupait le role de toile de fond
dans les narrations classiques au regard rétrospectif, tandis qu’elle vient occuper
maintenant, de plus en plus fréquemment, une place beaucoup plus importante, il faudra

se demander si I’on peut encore parler de roman historique tout court en relation au

™ « Et maintenant il ne faut que demander  que le sang versé par nos camarades dans des fronts différents
puisse servir de substance fertile pour le lit de semence des nouveaux idéaux ” et “ celui dispersé par les
ennemis de substance corrosive pour les racines pourries qui s’étaient plantées dans ces cceurs. De sorte
qu’ainsi et pour toujours nous ferons les Hommes, nous ferons I’Histoire et nous ferons Une, Grande et
Libre Espagne ”. Vive I’Espagne !! ». Javier Cercas, El Monarca de las sombras, cit., p. 192.

75 « Un nouveau ciel nous revient, libre de la fumée des canons, pour interroger le futur avec la sérénité du
passé ». Wu Ming, Manituana, cit., p. 561.

7 Gianfranco Rubino, « Le court XXe siécle : traversées de I’Histoire », in Gianfranco Rubino et
Dominique Viart, Le Roman frangais contemporain face a I’Histoire, cit., p. 209.
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romans déconcertantes en généraux et aux productions variées qui composent notre
corpus en particulier. Ce qui nous place d’entrée face a toute une série de questionnements
ultérieurs : comment est-ce qu’on fait revivre le passé, aujourd’hui, dans le domaine
fictionnel ? Quel est le rapport actuel entre les deux pdles, apparemment opposés, de la
réalité et la fiction ? Quelles sont les histoires récupérées et pourquoi ? Et encore, est-ce
qu’il y a une linéarité dans la fictionalisation du passé, une sorte de sens unique historique
s’imposant sur une narration plus complexe, vouée au mélange et a la superposition
ambigiie des plans temporaux ? La premicre tache qui s’impose a ceux qui veulent étudier
de pres ce phénomeéne culturel sera donc d’établir de quelle fagon, sous quelles formes,
I’histoire est représentée, littéralement mis en scene.

Nous avions dit en passant, dans les pages précédentes, que les romans plus avertis
ne se limitent pas a répliquer obstinément un genre pleinement codifié : ils essayent plutot
de le forcer, en jouant avec 1’hybridation des formes et les possibilités méta-narratives
des textes ; c’était le cas, par exemple, d’un étrange roman de Isaac Rosa mentionné plus
haut, ; Otra maldita novela sobre la guerra civil . 11 est vrai que notre travail ne vise pas
a classer rigidement des ceuvres sous des étiquettes se révélant parfois stériles ; il est
toutefois trés intéressant de comprendre le fonctionnement des textes par rapport aux
choix formels et aux enjeux culturels mis en place, qui ne se réduisent pas forcément a un
mouvement précis, en faisant résonner entre eux des ¢léments remontants a des traditions
et des courants différents. C’est bien la, nous croyons, la richesse d’un texte littéraire. En
conséquence, on ne peut pas ignorer que, bien que classer la production de Cercas, Wu
Ming et Littell du point de vue du genre narratif n’est pas une opération sans risques, leur
écriture se développe évidemment au sein du roman historique. Essayons donc d’avancer
une grille de références qui nous aide a colloquer ces textes par rapport aux évolutions du
canon littéraire a I’ombre duquel ils trouvent leurs origines.

I1 sera tout d’abord question de tracer brievement les lignes qui déterminent la
naissance et les traits dominants du roman historique moderne, d’en définir une sorte de
tradition, surtout afin de mettre ensuite en évidence les innovations qui ont porté jusqu’a
la création des formes narratives d’écriture de I’histoire qui nous occupent a présent. Cet
approfondissement, nous donnant des informations utiles a ’analyse ponctuelle des
ceuvres, se propose évidemment de répondre a la question ouverte par le titre : est-ce

qu’on peut tout simplement parler de roman historique par rapport a la production
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actuelle ? Et, par conséquence, comment enregistrer les mutations dans le registre
canonique de la tradition précédant, le cas échéant ? Si I’histoire n’est plus reconnu
comme I’un des paradigmes privilégiés de la connaissance collective, nous voudrions
poser ’accent sur les modalités d’analyse et les instruments critique plus adaptés lors
d’aborder une écriture fictionnelle du passé qui vient a déterminer une instance littéraire,
politique et historique renouvelée, tout en sachant, bien évidemment, qu’elle ne se
substitue certainement pas a la discipline historique ou aux devoirs des sciences sociales,

la littérature apportant tout autre type de savoir et de conscience.

1.1. Du topos du manuscrit retrouvé au document exhibé

La question se pose spontanément, d’autant plus que Gianfranco Rubino atteste de
manicre catégorique que « la fascination exercée sur le récit francais contemporain par la
dimension de I’Histoire ne se traduit pas pour autant par une réitération des modéles du
XIX® ou méme du XX° siécles, si I’on exclut toute une littérature grand public qui mise
sur I’exploitation du romanesque appliqué aux aventures des siécles passés »'’ et que,
comme illustré dans les pages précédentes, nous avons exclu en choisissant de ne nous
occuper que de ces productions littéraires qui rentrent dans la catégorie d’ceuvres
déconcertantes, en nous posant a I’abri de la littérature « grand public » ou « de gare ».
Puisque le jugement de Gianfranco Rubino peut s’appliquer aussi bien au contexte de la
narrative espagnole et de I’italienne, une reconsidération du statut du roman historique
s’impose. Pour éviter toute ambiguité ou embarras terminologique, il vaudrait sans doute
mieux de parler, d’accord avec I’observation du critique, de romans ayant affaire a
I’Histoire, « le roman historique présupposant un tout autre statut du roman et de
I’histoire, dont Lukécs a montré lumineusement le fonctionnement » *.

Qu’est-ce que donc un roman historique tout court, du moins dans la tradition

occidentale moderne qui vient a s’établir sur la base de chef d’ceuvres qui vont de

" Gianfranco Rubino, « L’Histoire interrogée », cit., p. 14. Gianfranco Rubino renvoie évidemment aux
théories romanesques de Lukacs et, en particulier, a 1’étude fondamentale Der historische Roman (Berlin,
1956), traduit pour la premiére fois en frangais presque dix ans aprés par Payot sous le titre de Le roman
historique (Paris, 1965).

™ i, p. 15.
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I’Ivanhoe de Walter Scott a I promessi sposi de Manzoni, en passant par La Chartreuse
de Parme de Stendhal, pour ne mentionner que quelques-uns de ses représentants les plus

renommés et significatifs ?

Il romanzo storico € una gran /ente che si applica a un punto dell’immenso quadro [tracciato
dagli storici, popolato dai grandi personaggi ; in questo modo] cio ch’era appena visibile
riceve le sue naturali dimensioni [...]. Non piu i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del
popolo, le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra ; vi sono messi in azione i vizii, le virtu

domestiche, e palesata I’influenza delle pubbliche istituzioni sui privati costumi, sui bisogni

e le felicita della vita, che & quanto deve alla fin fine interessare I'universalita degli uomini’.

Giambattista Bazzoni, écrivain et patriote italien, rédige ces quelques lignes en
1831 a partir justement d’une analyse de [ promessi sposi, presque une décennie a
I’avance par rapport aux considérations tres similaires avancées par un Balzac qui se
proposait d’écrire « I’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des meeurs »™° . Le roman
historique des origines, du moins selon sa conception moderne, serait donc une narration
qui réunit I’histoire et 1’invention pour nous donner une représentation du monde
complémentaire a celle des ceuvres des historiens et qui en serait — si ’on veut —
supérieure puisqu’il s’agit, dans les mots de Manzoni, d’« una rappresentazione piu
generale dello stato dell’umanita »*'. 11 s’agit donc d’une narration ou des personnages et
des événements fictifs sont placés au sein d’un temps passé pour en restituer
I’atmosphere, la mentalité, les us et les coutumes au lecteur. Ce sont, en d’autres termes,

des histoires romanesques enchéassées dans I’Histoire et on n’aura point de difficultés a

reconnaitre que 1’élément imaginatif'y tient un role de premier plan. Le romans historique

7 « Le Roman historique est une grande loupe qui s’applique a un point de I’immense tableau [tracé par
les historiens, peuplé par les grands personnages ; de sorte que] ce qui était a peine visible regoit ses
dimensions naturelles [...]. Pas seulement les rois, les ducs, les magistrats, mais maintenant les gens du
peuple, les femmes, les enfants y font aussi leur apparition ; les vices et les vertus domestiques y sont mis
en action et I’influence des institutions publiques sur les coutumes privées, sur les nécessités et les bonheurs
de la vie, exhibée — ce qui doit, apres tout, intéresser I'universalité des hommes ». Gianbattista Bazzoni,
Falco della Rupe. Racconto storico di Giambattista Bazzoni autore del castello di Trezzo Milano, Milano,
Antonio Fortunati Stella e figli, 1829, cité par Carlo Ginzburg, « Appendice. Prove e possibilita », in Id., 1/
filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 305-306.

8 i, p. 305.

81 « Une représentation plus générale de I’état de I’humanité ». Alessandro Manzoni, « Del romanzo storico
e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione », in Opere, Milano-Napoli, Ricciardi editore,
1953, p. 1056.
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traditionnel qui se développe et se perfectionne au cours du XIX° siécle se structure ainsi,
d’apres les analyses de Lukacs, selon des « anachronismes nécessaires » mettant en
résonance réciproque deux époques différentes — le présent de I’écriture et le passé mis
en scene, notamment —, qui se trouvent ainsi inévitablement confrontée dans une
dimension dialectique, car « sans une relation sentie avec le présent, une figuration de
I’histoire est impossible »™2.

Ce type de fiction, qui trouve dans le narrateur omniscient une constante des romans
historiques traditionnels, s’appuie souvent sur le topos littéraire du manuscrit retrouve,
une stratégie qui permet a 1’écrivain de « proiettare sul testo, o0 meglio ancora sui modi
della sua ricezione da parte del lettore, un’istanza di realta che non solleciti un’adesione
di tipo emotivo »*. Les faits et les aventures des personnages suivent une linéarité globale
de I’histoire téléologiquement congue et la narration se développe a partir du concept de
mimesis qui caractérise le réalisme du XIX® siécle. Mais le tournant linguistique — qui
problématise le rapport entre la réalité et la représentation, entre le factuel et le fictif,
I’événement et I’imagination — uni aux tragédies extrémes qui ont eu lieu au cours du
court XX° siécle ont rendu inaptes ces modéles. L’on ne croit plus aisément a une vérité
historique universelle et objective ; les grands récits des siécles passés connaissent une
crise profonde® et il y a méme qui théorise, paradoxalement, I’entrée dans le temps de la
post-histoire®. Dans ce cadre, un changement dans la conception méme du réalisme
mimétique se préfigure, car la crise profonde ouverte par le linguistic turn complique,
jusqu’a I’empécher, la confiance moderne dans la nature référentielle du signe. L’on
commence ainsi a douter de la possibilit¢ méme que la réalité puisse étre transmise par le
biais du langage, en revisitant de manicre significative la catégorie conceptuelle

d’« événement historique ». De 1a, la considération amére d’Hayden White qui atteste

82 Georges Lukacs, Le roman historique, cit., p. 56.

8 « Projeter sur le texte, ou mieux sur les modalités de sa réception de la part du lecteur, une instance de
réalité qui ne sollicite pas d’adhésion de nature émotive ». Giuliana Benvenuti, /] romanzo neostorico
italiano, cit., p. 118.

% Sur cet aspect caractéristique d’un age contemporaine sans illusion, cynique et suspicieuse, dont on aura
I’occasion de revenir, nous renvoyons aux études de 1I’un des théoricien plus renommés de la post-
modernité, Jean-Frangois Lyotard et, en particulier, a son essai capital La condition post-moderne (Paris,
Les Editions de Minuit, 1979).

% Nous pensons évidemment a la proposition avancée par Giovanni Vattimo dans La fine della Modernita
(Milano, Garzanti, 1985).
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comment « la progressiva scomparsa dell’evento mette in discussione un presupposto
fondamentale del realismo occidentale : la contrapposizione tra fatto e finzione »*°.

Apres les expériences traumatiques — culturelles, sociales ou historique que se
soient — du siecle passé, par conséquence, on ne peut plus raconter 1’Histoire de la méme
maniere qu’auparavant : il faut trouver de nouvelles formes, des stratégies inédites
capables de rendre compte de la crise. Dans les narrations contemporaines alors,
« histoire n’est pas racontée, elle est interrogée »°'. C’est ainsi que I’écrivain emprunte
les instruments de I’historien professionnel et plonge dans une enquéte inquicte sur le
passé qui le mene vers des recherches dans les archives et des entretiens avec les témoins
survécus — quand il y en a — pour ensuite reverser ses preuves dans les textes qui se
peuplent de cartes géographiques, de photos de 1’époque, de documents reproduits dans
le corps du roman. Ce qui équivaut a dire, avec une constatation ponctuelle de Dominique
Viart, que « des notions propres aux historiens ont ainsi pénétré le lexique des chercheurs
en littérature : il est désormais question dans nos travaux de documents, d’archives,
d’événements » °°. Si pour dire 1’Histoire les auteurs d’aujourd’hui ont renoncé aux
formes figées du roman historique traditionnel, de nouveaux paradigmes d’écriture du
passé s’imposent.

Dominique Viart reconnait trois formes privilégiées, différenciées sur la base des
enjeux qui les régissent : le « roman archéologique » « qui fait le récit d’une enquéte en
amont, depuis le présent vers tel événement du passé, plutot que I’inverse » ; le « roman
témoignage », particulierement li¢ aux « évocations d’un passé travaill¢ de totalitarisme
et de terreur » et les « fictions biographiques », parfois similaires aux romans du premier
type, qui a travers « la restitution d’une existence singuliere permet d’évoquer tout un pan
de passé »*. Bien que nous nous confronterons, dans les pages qui suivent, avec des

ceuvres qui embrassent pleinement ces trois typologies, nous avons toutefois décidé

% « La disparition progressive de I'événement remet en question un principe fondamental du réalisme
occidental : la distinction entre la réalité et la fiction ». Hayden White, Forme di storia. Dalla realta alla
narrazione, Roma, Carocci, 2006, p. 103.

87 - . . . .
Gianfranco Rubino, « Romanzo e Storia », in Il romanzo francese contemporaneo, Bari-Roma, Laterza,
p. 53.

88 Dominique Viart, « La Littérature, I’Histoire, de texte a texte », in Gianfranco Rubino et Dominique
Viart (éds.), Le Roman frangais contemporain face a I’Histoire, cit., pp. 31-2.

¥ Dominique Viart, « Globalisation et synchronies historiques », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart
(éds.), Le Roman francais contemporain face a I’Histoire, cit., p. 90.
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d’utiliser la catégorie de « roman néo-historique » proposée par Giuliana Benvenuti’’, en
préférant une maquette plus ample qui réunit les sous-genres indiqués par Viart tout en
soulignant 1’écart par rapport au canon moderne d’un coté et les préoccupations liées au
néo-historicisme qui affectent visiblement ces formes narratives de I’autre.

Les narrations néo-historiques se définissent ainsi, tout d’abords, par leur rapport
dissident avec I’Histoire, par leur regard critique dirigé a un passé qu’elles essayent
d’explorer, de récupérer 1a ou il n’a pas encore €té éclairé, dans les cones d’ombre de la
mémoire collective. Sil’on croit a une intuition célébre que Walter Benjamin expose dans
ses theses sur la philosophie de I’histoire de 1940 dénongant 1’écriture de ’histoire — le
passé en tant que narration — comme une prérogative de vainqueurs’', en effet, on n’aura
point de difficulté a reconnaitre que ce récit ne peut qu’étre partiel, issu d’une sélection
et d’une réélaboration portant les traces du pouvoir que sur ce discours mythique se fonde
et se légitime. L’histoire résulte, dans ce sens, comme une opération discursive, un acte
de langage qui recueille, organise et interprete les matériaux et les preuves documentaires
dans une pratique que 1’on pourrait considérer au pair du montage cinématographique.

Michel de Certeu nous prévient pourtant du fait que

envisager I’histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité,
de la comprendre comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier,
etc.), des procédures d’analyse (une discipline) et la construction d’un fexte (une littérature).
C’est admettre qu’elle fait partie de la « réalité » dont elle traite, et que cette réalité peut tre
saisie « en tant qu’activité humaine », « en tant que pratique ». Dans cette perspective, je
voudrais montrer que 1’opération historique se référe a la combinaison d’un lieu social, de

. L )
pratiques « scientifiques » et d’une écriture .

Or la littérature, en changeant la discipline, déplace aussi bien le lieu d’énonciation

du discours ; en d’autre termes, en reprenant les analyses que Walter Mignolo dérive

% Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit.

! Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), in Id., Fuvres, Paris, Gallimard, 2000, vol. III,
pp- 432-433.

2 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, Paris, Folio, 2002, p. 78-79. Les italiques et les guillemets
répondent aux choix de 1’auteur et figurent ainsi dans le texte original. Nous signalons également que les
guillemets — hormis le dernier cas, ou il est censé questionner cyniquement la valeur du concept de
scientificité appliqué aux ainsi-dites « sciences humaines » — renvoient comme des mots-clés aux théories
marxistes — éditées pour la premicre fois posthumes par Friedrich Engels en 1885 — des Théses sur
Feuerbach.
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d’une suggestion de Michel Fuocault, nous pouvons dire qu’un texte littéraire — et les
formes de narration fictionnelle du passé de Wu Ming, Cercas et Littell le montrent bien —
a la possibilité de prendre la parole a partir d’un locus enunciationis différent.
L’importance de cette position dérive du fait qu’exactement a partir du point
d’énonciation choisi on peut déterminer 1’intention de modifier ou bien de réaffirmer les
normes sociales et les fonctions institutionnelles qui réglent le discours”. C’est bien 13,
dans ce déplacement conscient du point d’énonciation, que I’une des caractéristiques plus
évidentes du roman néo-historique se révele : une grande partie des ceuvres intégrant cette
nébuleuse littéraire sont effectivement, sinon des véritables contre-histoire, du moins de
narrations visant a explorer les cotés méconnus, négligés ou bien oubliés d’un passé que
I’on cherche maintenant de racheter dans sa complexité, en allant de plus en plus en
profondeurs pour découvrir les couches et les histoires étouffées. L’écriture néo-
historique se peut ainsi définir, dans les mots de I’un de ses théoriciens principaux,
comme un discours fondé sur « la ricerca delle tracce di quei traumi repressivi di cui il
potere costituito dissemina il discorso storico [e che] comporta I’interrogazione di una

94
mandque » .

1.2. Le roman néo-historique entre réalité et fiction

Un deuxiéme aspect fondamental de ce type de narrations du passé est, par
conséquence, son rapport a la preuve, au document historique, qui va compliquer le
concept de mimesis et le degré de réalisme affiché par les romans historiques de la
tradition moderne. Les nouvelles formes de mise en scéne de I’histoire affichent
évidemment la cicatrice du tournant linguistique, imposant un changement de
direction assez brusque au pacte narratif impliqué par le canon précédent : contrevenant

a I’une des régles base du roman historique, il ne permet plus, ici, au lecteur de distinguer

3 Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality, and Colonization, Ann
Arbor, The University Press of Michigan, 2003, pp. VII-XXII.

% « La recherche des traces de ce traumatismes répressifs dont le pouvoir constitué dissémine le discours
historique [et qui] implique I’interrogation d’une manque ». Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico
italiano, cit., p. 8. Le terme « manque » est en frangais, en italique, dans I’original italienne et réponde a un
choix de I’autrice.
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entre vérité et fiction. Il s’agit, en d’autre termes, d’une « nouvelle narrative
substantiellement différente du roman historique, qui considérait 1’habilité de son lecteur
de distinguer dans la narration entre les événements réels et les imaginaires comme un
fait bien établi »°°. Une relation ambigué entre réalité et fiction s’instaure dans les romans
néo-historiques qui I’explorent et I’affichent dans un jeu méta-narratif de plus en plus
conscient et compliqué.

La linéarité du temps chronologique s’interrompt, le passé est représenté d’une
facon segmentée, le lecteur doit participer activement aux opérations de montage et
déchiffrement des fragments d’histoire qui ne peuvent étre interprétés et investis d’un
nouveau sens que dans leur résonance réciproque. L’expérimentation, dans ce sens, est

tellement animée et productive qu’on peut dire, avec Dominique Viart,

qu’a chaque fois, de nouvelles formes d’hybridation de la fiction et de la réalité se proposent,
non plus sur le modéle attesté du roman historique, mais selon des voies inédites qui recourent
a I’hypothése, a la supposition, a 1’élucidation probable. Ces voies sont de plus en plus

nombreuses, comme si I’écriture de I’histoire était devenue un champ d’exploration littéraire

96
par excellence™.

La littérature se revét donc de la tache d’¢laborer de modéeles inédits qui dépassent
un réalisme ingénu désormais anachronique. Ce n’est pas que dans le roman néo-
historique il n’y a plus d’« effet de réalité », au contraire : il réside maintenant dans les
formules combinatoires de « vrai faux fictif »°’, pour emprunter le titre d’un essai bien
connu de Carlo Ginzburg, s’¢éloignant de maniere considérable de 1I’« evocazione dei
fantasmi del passato attraverso ’immaginazione del poeta »*® qui, d’aprés Mario
Domenichelli, régissait le roman historique classiquement congu.

Non seulement les trois auteurs que nous avons décidé de traiter en tant que case

studies se montrent bien conscients de la contamination ; on pourrait méme avancer, avec

% Dominique Viart, « Globalisation et synchronies historiques », cit., p. 14.
% Dominique Viart, « La Littérature, I’Histoire, de texte a texte », cit., p. 30.
°7 Carlo Ginzburg, 1l filo e le tracce. Vero falso finto, cit.

% « Evocation des phantasmes du passé par le biais de I’imagination du poéte ». Mario Domenichelli, Lo
scriba e l'oblio. Letteratura e storia : teoria e critica delle rappresentazioni nell'epoca borghese, Pisa, ETS,
2011, p. 113.
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Giuliana Benvenuti, que « solo per mezzo di questa contaminazione possono parlare »°°.
Méme si I’on consideére Les Bienveillantes, 1’un de romans du corpus ou les traces et les
documents sont exhibés de mani¢re moins évidente, indiquant plutét une existence
souterraine des recherches historiographiques, 1’on peut affirmer aisément qu’il y a eu
une sorte de malentendu généralisé dans sa réception critique, car « le livre est pris a la
limite comme un roman historique, ce qu’il n’est évidemment pas »'*’. Bien qu’il montre
indéniablement des analogies, des affinités structurelles avec les grands romans de la
Modernité et avec la tradition russe en particulier'”’, on a tout de méme du mal a
comprendre la violence aveugle et mal placée d’une critique comme celle d’un Bourmeau
se demandant, dans les pages de Les Inrockuptibles, « comment peut-on écrire exactement
comme au XIXeme siecle ? ». En poussant plus loin son attaque, arrivé aprés une longue
querelle qui — ¢étant donné le ton des accusations de Bourmeau — révele plus de

102

I’intolérance et de 1’agacement personnels que de la critique sérieuse et argumentable ",

il continue : « Littell aura réussi le tour de force d’écrire dans un anachronisme formel

99 .. . . . . . .. .
« Ce n’est que par le biais de la contamination qu’ils arrivent a parler ». Giuliana Benvenuti, // romanzo
neostorico italiano, cit., p. 84.

19 jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur Ihistoire et le roman », Le Débat. Dossier : Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, n. 144, 2007, p. 32.

101 1 N . . . .
Pierre Nora, dans la méme « Conversation », observe justement que I’entreprise du jeune auteur est non

seulement fort ambitieuse, mais peu commune aussi — du moins dans le contexte culturel frangais de
I’«avant-Littell » — et que « il faut regarder du c6té de la littérature russe ou américaine pour en trouver des
exemples. On pourrait d’ailleurs voir dans Les Bienveillantes un livre russe écrit en frangais par un
Américain ». Ivi, p. 25.

192 1 ’accent sur le plan personnel des invectives simplistes de Bourmeau a déja été souligné par Didier

Jacob qui observe : « Bourmeau (les Inrocks, Esprits libres) a Littell en horreur. C’est un peu son idée du
moment. [...] Irrité par tout ce foin autour des Bienveillantes, Bourmeau avait déja tenté, en septembre
dernier, de causer du tort a Littell, en sortant ce scoop qui fit d’ailleurs un flop : son livre était un “ faux
premier roman ”. Bourmeau avait en effet découvert un roman de science-fiction, écrit par Littell dans sa
jeunesse, Bad voltage. Ce qui suffisait, selon Bourmeau, & montrer que Les Bienveillantes, vendu comme
un premier roman, était une imposture. Ca voulait nuire, comme une lettre anonyme. Sauf que ¢’était signé.
Signé Bourmeau, pas Gergorin ». Pour approfondir la querelle lancée par Bourmeau, nous renvoyons le
lecteur a I’article complet de Jacob, « A vos calculette », L’Obs, 2 novembre 2010, édition numérique,
pages non numérotées. L’article intégrant la rubrique « Les grands livres » est disponible au lien qui suit :
http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/tag/SylvaintBourmeau. [Date de la derniére consultation : 26
décembre 2017]. L acharnement affiché par Bourmeau dans I’entreprise de « causer un tort a Littell », dans
les mots de Jacob, ne peut que rappeler, non sans une certaine ironie, Clemens et Weser, les deux policiers
obstinés a la poursuite de Aue dans le roman qu’il considére si exécrable.

49



délirant un roman sur la Shoah tel qu’il s’en écrivait un si¢cle avant cet événement qui
aura pourtant aussi changé a jamais la face de la littérature »'%°.

Dire que Littell écrit comme on le faisait au XIXéme siécle — comme si Joyce,
Proust, Hammett, Faulkner ou Robbe-Grillet n’avait jamais existés, sans compter Toni
Morrison, Rushdie ou Houellebecq, pour continuer avec les protestes
bourmeauniennes'** —, ¢’est de vouloir tout simplement ignorer tout une partie de la
stylistique trés particuliére et raffinée du roman. La critique — généralement en accord
avec notre proposition de traiter Les Bienveillantes de roman « ayant affaire a 1I’Histoire »
ou néo-historique, plutoét que de roman historique tout cour — revient a plusieurs reprises
sur la nature hybride, multiforme, du livre. Si sa structure complexe et stratifiée le pose
d’entrée a I’abri des accusation d’un anachronisme inapproprié¢ au sujet qu’il traite,
Marina Davies souligne en fait qu’il est vrai que le roman de Littell est historique dans la
mesure ou il se déroule tout au cours de la Seconde Guerre mondiale, « mais il y a encore
un probleme de vraisemblance », sans considérer que « la structure des Bienveillantes
s’écarte du modele conventionnel du roman historique, notamment en ce qui concerne la
vie du personnage principal et les grand événements historiques »'*°.

Ce qui résulte inédit, chez Littell, par rapport a la tradition, est tout d’abords le fait
qu’il a été capable d’étudier en profondeur une quantité étonnante de documents, de
sources et d’ceuvres historiques ou sociologiques et de les intérioriser a un point tel qu’il
leur donne vie dans les pages de Les Bienveillantes avec une présence et une €paisseur
qui vient a créer un court-circuit étrange avec la partie plus fantasmagorique et
hallucinatoire de I’amour fou de Aue pour la sceur jumelle, Una, « un mélange déroutant
d’hyperréalisme et de remontées d’inconscient, le tout sur une grille de lecture a fond
mythologique »'°°. Du méme avis, Pauline de Tholozany observe que le chef d’ceuvre de
Littell « n’est ni un roman historique, ni un roman réaliste qui chercherait a mettre un

scéne un personnage complétement cohérent historiquement et psychologiquement »'%’.

103 Sylvain Bourmeau, « Béte a Goncourt », Les Inrockuptibles, n. 569, 24 octobre 2006, p. 69.
% Ibidem.

195 Marina Davies, « La Shoah en flanant ? », in Murielle Lucie Clément (éd.), op. cit., p. 175.
19 Jonathan Littell et Pierre Nora, op. cit., p. 32.

LR}

1 . . . . .
%7 Pauline de Tholozany, «  Le curieux exercice ” : voyeurisme et conscience du meurtre dans Les

Bienveillantes », in Murielle Lucie Clément (éd.), op. cit., p. 199.
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La combinaison d’¢léments renvoyant a des traditions différentes sinon
diamétralement opposés, censés plutdt s’exclure 1’une l'autre au lieu de s’intégrer
réciproquement comme le font dans les mémoires de Maximilien Aue, détermine ainsi la
spécificité d’une ceuvre qui ne peut aucunement étre considérée comme le calque des
grandes narrations du passé, une sorte de maniérisme formel mal placé pour essayer
représenter 1’indicibilité des camps et de 1’horreur d’une guerre mondiale. Les deux
coulées, tout a fait extrémes et contradictoires, font du roman un objet bicéphale — une

1 . .
% _ I’inscrivant

« béte » que I’on ne pas tres bien comment prendre, d’apres Pierre Nora
a plein droit dans une dimension culturelle contemporaine marquée, répétons-le, par un
débat insisté sur le rapport entre la littérature et la représentation historique, entre la
mémoire et la fiction, dont Littell se monstre trés conscient et qu’il explore
fructueusement.

L’entrelacement entre la dimension narrative, le travail plus littéraire de
I’imagination et la recherche historiographique, entre 1’écriture romanesque et la
production scientifique porte ainsi a une sorte de suspension de la différenciation entre
I’imaginaire et le réel qui suggere, d’apres les analyses du critique Albero Casadei, qu’on
se trouve face 4 « una nuova immagine del reale »'*, ce qui, on a commencé a le voir

grice & I’exemple littellien, affecte de prés notre travail sur les romans du corpus''’

1% Jonathan Littell et Pierre Nora, op. cit., p. 32.

109 . . . . .
« Une nouvelle image du réel ». Pour approfondir ce concept, nous renvoyons le lecteur a 1’essai

d’Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007 et, en
particulier, aux pages 17-88.

"% Nous reviendrons sur la question fondamentale de I’hybridation des genres qui complique et
problématise encore une fois le lien de plus en plus étroit entre histoire et narration fictionnelle dans les
pages qui suivent, consacrée a I’étude spécifique de la maniére dont I’histoire et la guerre sont représentées
dans les ceuvres de Cercas, Littell et Wu Ming. Nous nous limiterons ici a une derni¢re observation : il est
intéressant de noter, a ce propos, que si les romans d’aujourd’hui se peuplent de photos, d’entretiens et de
cartes géographiques, les documents d’archives remplissant les pages de ces ceuvres, il serait au contraire
« impensabile un Proust che acclude alla Recherche la pianta del Faubourg Saint-Germain, o Svevo che si
procura un Baedeker per ricostruire la Trieste d’ante-guerra », (« impensable un Proust qui joint le plan du
Faubourg Sain-Germain a la Recherche, ou Svevo qui se procure un Baedeker pour reconstruire la Trieste
de I’avant-guerre » ), Daniele Giglioli, « Il buco e 1’evento », cit., p. 283. L observation n’est pas anodine
car ce rapport différent aux preuves et a la documentation — qui n’est plus maintenant une étape préparatoire
a I’écriture mais un support, voire un instrument fondamental du récit — affiche sans équivoque un tournant
décisif qui sépare le roman de I’hyper-contemporanéité des grands exemples du XIX® et du XX° siécle. En
d’autres termes, cette utilisation particuliéres des archives constitue « un gigantesco rovesciamento di
paradigma di quella che era stata la carta costituzionale della grande narrativa novecentesca (modernismo,
avanguardia, scrittura labirintica, difficile, traumatica ; € non a caso contemporanea ai grandi traumi reali) »,
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1.3. U.N.O. : Unidentified Narrative Objects

Si ’ceuvre principal de Littell nous a introduits a I’hétérogénéité formelle typique
d’une certaine vague romanesque qui joue avec les genres et leur hybridation afin
d’explorer de nouvelles formes de mise en scene du passe, la difficult¢ d’encadrer ces
expressions du potentiel littéraire face a la réécriture historique s’accrue ultérieurement
lors de se confronter a certains expérimentes plus audacieux. En prenant en considération
la production de Cercas, par exemple, nous voyons que la béte bicéphale de Littell se
tourne une véritable chimére, un objet protéiforme qui refuse toute catégorisation

formelle.

Anatomie s’apparente a un livre d’histoire, il s’apparente a un essai, il s’apparente aussi a une
chronique ou a un reportage journalistique ; par moments, il semble &tre un tourbillon de

biographies parall¢les et opposées se croisant a un carrefour de I’histoire ; par moments, il

A s . SRS 18
ressemble méme a un roman, peut-étre a un roman historique .

Comment définir alors une ceuvre littéraire telle qu’Anatomia de un instante de
Cercas qui, dans les mots mémes de son auteur, s’apparente a tellement de formes
textuelles différentes et participe de la nature de chacune d’entre elles ? Nous savons bien
que le roman est un genre hybride, sans doute le genre hybride par excellence''?, mais
cette hybridation générique devient, dans [’actualit¢, 1’'une des caractéristiques
fondamentales de 1’écriture fictionnelle. Anatomia de un instante le montre de manicre
exemplaire, comme relevé par Martinez Rubio qui, dans son étude sur les formes
romanesques de représentation de la vérité, indique justement cet ceuvre de Cercas pour
témoigner de I’importance et de I’ampleur du phénomene. Si la parution du livre en 2009
a engendré un débat animé pour essayer d’en juger la nature — s’agit-il d’'un roman ou
d’un essai sur la tentative frustrée du colonel Tejero de réaliser un coup d’état le 23 février

1981 ? —, Martinez Rubio souligne un aspect bien plus important de la question :

« un renversement gigantesque du paradigme de ce qui avait été la charte constitutionnelle du grand récit
du XX° siécle (modernisme, avant-garde, écriture labyrinthique, difficile, traumatique ; et non pas par
hasard contemporaine aux grands traumatismes réels) », ivi, p. 282.

111

66.

"2 A ce propos, nous renvoyons le lecteur aux études de Mikhail Bakhtine et notamment a son Esthétique

et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

Javier Cercas, Pauline Mongin, « La troisiéme vérité. Fiction, roman, histoire », Esprit, vol. 6, 2011, p.
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Mas que la determinacion genérica, lo que interesa de la obra de Cercas [...] es en primer
lugar la manifestacion de una hibridacion que aprovecha tanto el rigor de un ensayo como la
capacidad emotiva de una novela, y en segundo lugar la consecuencia de esta ambigiiedad,
pues da pie a una constante puesta en duda de la « verdad », a la constante reafirmacion de

su caracter provisional y a la revaloracion de su capacidad performativa, poética o simbolica

, , . ., 113
mas alla de su ratificacion factual .

De plus, dans le cas de cette vague de la narrative actuelle qui valorise « des
procédés et des supports de recherche, tels que le montage de données et le recours a
I’archive, jusqu’a empiéter parfois dans les territoires de la non fiction »''*, nous nous
retrouvons souvent face a des monstres transgéniques plutot qu’a des simples hybrides.
C’est ainsi qu’au sein de I'intérét renouvelé par les interactions entre le discours réaliste
et la création fictionnelle on arrive a créer des formes narratives tout a fait inédites, ou la
distinction vient souvent a s’¢lider : ¢’est le cas, par exemple, du docu-drama, de la docu-
fiction, de la meta-fiction, de la non-fiction novel, trés proche de la fact-fiction ou faction
— contraction de fact et fiction —, jusqu’au mockumentary, un essai inséré dans une ceuvre
narrative ou des événements fictifs sont présentés comme réels.

Cette intégration ambigué entre 1’imagination de D’écrivain et la dimension
extratextuel de la réalité factuel — atteinte par les auteurs en puisant dans les sources
archivistique — dévient le terrain fertile ou installer ce que 1’on pourrait définir, d’apres
Cristina Demaria, comme « un effetto di reale imprevedibile »'"> visant a donner des
réponses « all’interrogazione contemporanea di un passato soppresso e obliato che
vorremmo tornasse a legittimare il presente »''°. L’interrogation du passé qui caractérise
une grande partie des ceuvres déconcertantes de notre époque, en d’autre termes, ne serait

que la manifestation littéraire de la « reality hunger » théorisée par David Shield'"’, la

113 . o . S L
« Plus que la détermination générique, ce qui intéresse de I’ceuvre de Cercas [...] est en premier lieu la

manifestation d'une hybridation tirant parti a la fois de la rigueur d'un essai et de la capacité émotionnelle
d'un roman et, deuxiémement, la conséquence de cette ambiguité, parce qu’elle donne lieu a une remise en

113 2

question constante de la “ vérit¢ ”, a la réaffirmation constante de son caractére provisoire et a la
réévaluation de sa capacité performative, poétique ou symbolique au-dela de sa ratification factuelle ». José
Martinez Rubio, Las formas de la verdad, cit., p. 26.

114 ~- . . .. , .
Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 13.

"5 « un effet de réel imprévisible ». Cristina Demaria, « “ Documentary turn ? > La cultura visuale, il
documentario e la testimonianza del “ reale ” », Studi culturali, n. 2, 2011, p. 169.
16 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 23.

"7 David Shield, Reality Hunger. A Manifesto, New York, Knopf, 2010.
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nécessité de retrouver un ancrage, une clé de lecture du temps présent autrement percu
comme éphémeére et fuyant.

Pour mieux entendre la nature complexe de ces formes d’écriture semi-fictionnelles
nous pouvons considérer la quatrieme partie de L’invisibile ovunque de Wu Ming qui
offre un bon exemple de mockumentary, un document fictif — faux, si ’on veut — qui nait
tout d’abords de « la utilizacién para la ficcion de los medios, recursos y formas
prototipicamente periodisticos, en formato para cine o television »''*. Wu Ming, en
poussant sur la veine innovatrice de son écriture, change encore une fois les regles du jeu,
en faisant du mockumentary une narration fictionnelle cachée sous la forme d’une ceuvre
scientifique.

De fait, « Quarto » est un jeu avec le lecteur, qui ne pourra pas affronter la lecture
d’un regard naif, quitte a rater completement le défi du texte. L’écriture assume ici le ton
d’un essai, qui n’adhére pourtant aux canons traditionnels du genre que sur un plan
superficiel. A une premiére lecture nous n’avons point des difficultés a recevoir le texte
en tant qu’essai, d’autant plus qu’il présent de citations régulierement accompagnées par
les notices bibliographiques relatives et le style s’accorde bien a la semblance scientifique
requise par ’ceuvre : « del resto, gli storici dell’arte hanno sempre ritenuto episodico il
lavoro di questo artista, specificatamente legato a un periodo — il primo conflitto

mondiale — del quale non trasmette né lo Zeitgeist né il carico traumatico » '"’. Et encore :

E stato necessario che René Magritte diventasse celebre perché si potesse rintracciare
I’analogia tra Bonamore e la poetica del saboteur tranquille. Ed ¢ stata la critica d’arte
Josephine Nouelle a insistere sui calembour visivi contenuti in quei disegni € a comunicare
al mondo la combinazione segreta dell’opera di Bonamore, ben ventitré anni dopo
I’allestimento della sua unica mostra (J. Nouelle, Le deuxiéeme coup d’eil, in « Cahiers

d’Art », n. 1, Parigi, 1949)'%°.

'8 « L utilisation, de la parte de la fiction, des moyennes, des ressources et des formes prototypiquement

journalistiques, dans le format cinématographique ou bien pour la télévision ». José Martinez Rubio, Las
formas de la verdad, cit., p. 90.

"9 « Aprés tout, les historiens de l'art ont toujours considéré le travail de cet artiste comme épisodique,

spécifiquement lié¢ a une période — la Premic¢re Guerre mondiale — dont il ne transmet ni le Zeitgeist ni la
charge traumatique ». Wu Ming, L ‘invisibile ovunque, cit., pp. 143.

120« 11 fallait que René Magritte devienne célébre pour pouvoir retracer l'analogie entre Bonamore et la

poétique du saboteur tranquille. Et c'est la critique d'art Joséphine Nouelle qui a insisté sur les calembours
visuels contenus dans ces dessins, en communiquant au monde la combinaison secréte de 1'ceuvre de
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Si l’apparat formel de ce quatrieme mouvement du livre donne effectivement
I’impression de lire un essai centré sur 1’ceuvre énigmatique du peintre surréaliste
Francesco Bonamore et son role dans I’importation du camouflage en tant technique
militaire pendant la Premiere Guerre mondiale, une simple recherche des tableau décrits
ou d’informations sur la biographie de Bonamore ne donne aucun résultat. La figure du
peintre est totalement inventée par Wu Ming, qui crée tout une série de références et de
documents de fantaisie. Il s’agit, en d’autres termes, d’un « falso d’autore », inspiré par

121
. Le cadre est

des récits de Borges et par La literatura nazi en América de Bolaio
pourtant compliqué par le fait que d’autres textes cités existent réellement, comme c’est
le cas, par exemple, de Le surréalisme et la peinture d’ André Breton. Le lecteur est donc
attrapé dans un réseau subtil de matériaux et documents inventés qui entrent en
résonnance avec des sources d’archives réelles témoignant d’une forme féconde de trans-
médialité de la littérature.

Si le lecteur est donc forcé a prendre une posture circonspect et attentif pour éviter
les pieges du jeu narratif, c’est Wu Ming méme qui dissémine cet essai hybride d’indices
et de clés interprétatives possibles. Le titre de 1’article, évidemment fictif, de la critique
d’art Joséphine Nouelle — ¢galement inventée —, Le deuxieme coup d’ceil est, en ce sens,
révélateur : pour entendre 1’enjeu caché derriere le choix de la forme mockumentary, le
lecteur ne se peut pas contenter d’un seul coup d’ceil. Comme dans le cas des tableau
mystérieux de Bonamore, il faut participer activement a la lecture pour décrypter « la
combinazione segreta » régissant ce mélange ambigu de réalité et de fiction visant a
mettre en lumicre « le debolezze del sistema mediatico in cui siamo immersi, nella quale
¢ fin troppo facile credere alle storie, alle notizie e alle informazioni che entita subdole
quanto anonime (non sempre anonime, in veritd) confezionano e diffondono per scopi

. . . 122 r . ) .
non sempre filantropici, per usare un eufemismo » “*, une opération a laquelle Wu Ming

Bonamore, vingt-trois ans aprés la mise en place de sa seule exposition (J. Nouelle, Le deuxieme coup d’eil,
in « Cahiers d’Art », n. 1, Parigi, 1949) ». Ivi, pp. 144-145.

121 . PR . . .
Pour approfondir cet aspect de L ‘invisibile ovunque et ses connections avec la production précédente de

Wu Ming nous renvoyons le lecteur au compte rendu de Claudia Mizzotti « L invisibile ovunque, di Wu
Ming » (La ricerca, 7 janvier 2016, édition numérique, pages non numérotées. Le texte est disponible au
lien qui suit : http://www.laricerca.loescher.it/letteratura/1233-1-invisibile-ovunque-di-wu-ming.html.
[Date de la dernicre consultation : 26 décembre 2017]).

122 Ibidem.
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se consacre des temps des aventures de Luther Blisset, forme embryonnaire du collectif.

Pour ces typologies de narrations littéralement sui genmeris, nous proposons
d’adopter une étiquette quelque peu farceuse inventée par Wu Ming sur le modéle de
U.F.O. (Unidentified Flying Object), devenant, dans notre cas, U.N.O. (Unidentified
Narrative Object). Qu’est-ce qu’un U.N.O ? En observant le contexte italien, Wu Ming
fait une constatation tout-a-fait similaire aux réflexions de Cercas a propos de la nature

extrémement hétérogene et composite de son Anatomia de un instante :

fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e

pochade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono

essere etichettati o incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto'>*.

En d’autres termes, il s’agit de textes uniques qui ne peuvent pas rentrer dans une
catégorie spécifique, qui ne collent a aucune nomenclature disponible, ne trouvant pas de
correspondances univoques dans les maquettes proposées par une critique littéraire qui
n’arrive pas toujours a s’adapter et a enregistrer les changements a la méme vitesse avec
laquelle ils se produisent. La définition non-définitoire d’« objets narratifs non-
identifiés » sert ainsi a indiquer une nébuleuse magmatique de textes génétiquement
modifiés que I’on ne saurait pas comment €tiqueter d’une autre maniere, la catégorie wu
mingienne s’appliquant a des « libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e
altro : prosa poetica che & giornalismo che ¢ memoriale che ¢ romanzo »'**. Pour mieux
éclairer la nature intimement hybride et I’extension des contaminations qui forment les

U.N.O., Wu Ming ajoute : « la definizione nasconde un gioco di parole, anzi, un

123 « La fiction et la non-fiction, la prose et la poésie, le journal et I’enquéte, la littérature et la science, la

mythologie et la pochade. Dans les quinze derni¢res années beaucoup d’auteurs italiens ont écrit des livres
qui ne peuvent pas étre étiquetés ou bien catalogués d’aucune fagon, car ils contiennent presque tout ». Wu
Ming, New Italian Epic, cit., p. 42.

124 . . . . ~rs , . . L. .
« Livres qui sont indifféremment récit, essais et quelque chose d’autre : prose poétique qui est

journalisme qui est mémorial qui est roman ». Wu Ming, New [talian Epic versione 2.0. Memorandum
1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, édition numérique, p. 7. L’essai est disponible
dans sa version intégrale au lien qui suit :
https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1 _saggio sul new italian _epic.pdf. [Date de Ila
derniére consultation :13 décembre 2017].
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acrostico : le iniziali di “ Unidentified Narrative Object ” formano la parola *“ UNO ” ;
ciascuno di questi oggetti & uno, irriducibile a categorie preesistenti »'*.

On peut étendre aisément 1’échantillon d’études a 1’actualité francaise et espagnole
sans que le panorama change pour autant. Nous en avons certainement un bon exemple
en ce qui concerne la production littéraire de Cercas, mais I’on pourrait mentionner bien
d’autres cas. Il suffit de penser aux ceuvres de Isaac Rosa que nous avons déja eu
I’occasion de rencontrer plus haut, telles que El vano ayer, par exemple, ou a Triptyque :

trois études sur Francis Bacon de Jonathan Littell'*®

, un livre étrange qui s’apparent a un
essai de critique de la peinture et histoire de 1’art, au récit autobiographique et a un traité
de sémiologie en méme temps, le tout écrit avec un style et un registre linguistique
variable et trés personnelle qui renvoie volontiers aux ceuvres plus évidemment
fictionnelles de I’auteur.

Mais pourquoi inventer les U.N.O. ? On ne pourrait parler plutot de
« contaminations littéraires » ou de I’hybridation qui a toujours ét¢ ['une des
caractéristiques plus vitales du genre romanesque ? Eh bien, non. Wu Ming, qui vient ici
a exercer le role de critique littéraire réfléchissant sur son ceuvre aussi bien que sur la

production contemporaine d’autrui, avoue la nécessité¢ d’utiliser un mot différent pour

souligner que

Non ¢ soltanto un’ibridazione « endoletteraria », entro i generi della letteratura, bensi
I'utilizzo di qualsiasi cosa possa servire allo scopo. [...] Oggi dobbiamo registrare
I’inservibilita delle definizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di
« postmoderno », perché 1’uso di diversi stilemi, registri e linguaggi non ¢ filtrato dall’ironia
fredda nei confronti di quei materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di

. ... . 127
raccontare storie nel modo che si ritiene piu giusto .

12 o e . . . . . . .
3 « La définition cache un jeu de mots, ou mieux, un acrostiche : les initiales de “ Unidentified Narrative

Object ” forment le mot “ UNO  ; chacun de ces objets est un et ne peut pas étre réduit a des catégories
préexistantes ». Ivi, p. 8.

126 yonathan Littell, Triptyque : trois études sur Francis Bacon, Paris, L'Arbaléte-Gallimard, 2010.

27 « 1l ne s’agit pas seulement d’une hybridation « endolittéraire », entre les genres de la littérature, mais

de T’utilisation de n’importe quoi, de tout ce qui peut servir 1’objectif. [...] Nous devons désormais
enregistrer I’inaptitude des définitions consolidées. Y inclue, on I’a dit, celle de « postmoderne », puisqu’ici
I’utilisation de stylémes, de registres et de langages différents n’est pas filtrée par une froide ironie par
rapport a ces matériaux. Il n’est pas question d’opérations narratologiques, mais de tentatives de raconter
des histoires de la meilleure fagon possible ». [vi, p. 42. C’est I’auteur qui souligne.
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Et la meilleure fagon possible ne se limite pas au citationnisme littéraire ou a
I’intertextualité, mais inclue, on le verra plus en détail par la suite de nos recherches'**,
I’appropriation de techniques et des matériaux hétérogenes tels que la peinture,

I’audiovisuel, la photographie et toute sorte de contamination médiatique.

'28 Nous renvoyons le lecteur, en particulier, au chapitre « 3.1. Brosser I’archive & contre-poil » (p. 140),
consacré a 1’étude des ceuvrent qui composent notre corpus d’analyse a la lumiére de cette théorie du
«roman » — entendu dans le sens le plus large du terme — pluriel, qui considére les textes en tant qu’espaces

intermédials, outre qu’intertextuels.
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Chapitre 2

L’obsession postmoderne

La novita nasce da un gioco tra

continuita e rotture ed é riconoscibile

soltanto comparandola al gia noto.
WU MING

La citation conclusive du chapitre précédent introduit un autre ¢lément a
considérer. En parlant des contaminations fructueuses et de I’intermeédialité
croissante des formes contemporaines d’écriture, Wu Ming dénonce effectivement
I’impossibilité de recourir a la catégorie conceptuelle du « postmoderne » a cause
d’une posture radicalement divergeant par rapport aux matériaux utilisés : a savoir,
une « ironie froide », un détachement purement ludique, un désengagement da la
pratique littéraire désormais dépassé. Il n’est reste pas moins que la question
postmoderne ne cesse pas d’étre I'un de centre névralgique d’une certaine critique
actuelle qui fatigue a I’abandonner. Il résulte ainsi difficile approcher des textes ou
des auteurs contemporains sans affronter une discussion préliminaire sur leur
appartenance problématique — ou sur le refus d’adhérer — a la poétique
postmoderniste.

Le débat — voire la polémique — sur le postmoderne embrasse désormais une
multiplicit¢ de branches d’étude et s’étend a n’importe quelle forme de
manifestation culturelle ou artistique, en traversant le monde dans sa dimension
globale. C’est pourquoi, face a la confusion qui régne autour de 1’univers
magmatique et changeant de la culture postmoderne, il nous semble important fixer

des points de repere, en essayant de porter un peu de clarté sur une question aussi
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controversée que pertinente. Le premier écueil que nous rencontrons consiste dans
la difficult¢ méme de saisir les contours et la nature d’un mouvement tout-a-fait
protéiforme, ce qui rende d’autant plus ardue la tiche de se prononcer sur une
postmodernité éventuelle des productions de I’hyper-contemporanéité que nous

étudions.

2.1. Postmodernisme : débarquements et dérives

Si I’on veut essayer d’avancer une réponse pondérée, il faudra avant tout se
demander : qu’est-ce que le postmodernisme ? La question se pose spontanément.
Et pourtant il n’y a pas de réponses faciles, car il n’y a pas de définitions précises
du postmoderne et de la nébuleuse de termes et de dérivés qui I’entourent. D’apres
Remo Ceserani, il faudrait distinguer entre le mot « postmoderne » — qui fait
généralement référence a un contexte, a un systéme culturel — et la « postmodernita
come nome inteso a definire un periodo storico », alors que la notion de
« postmodernisme » définirait un « movimento culturale e artistico fatto di
programmi di poetica, pratiche retoriche e stilistiche »'*. La seule chose qui met
tous d’accord est probablement le contexte socio-culturel : le postmoderne a
certainement a voir avec le systéme capitalistique ou, pour citer un article
fondamental de 1’un de ses théoriciens les plus connus, a « la logique culturelle du
capitalisme tardif »'°.

Quant a la période historique, les choses se font plus compliquées. Lors d’un
colloque au Québec, le philosophe frangais Jean-Frangois Lyotard fixe 1’origine de
la postmodernité a partir des années ’50. Son analyse, ensuite publiée dans I’essai

. .. 131 y . . . \ .
bien connu La Condition postmoderne'', trace une périodisation nette : 4 partir de

12 . . N L S
? « La postmodernité comme un nom visant a définir une période historique », « un mouvement

culturel et artistique composé par des programmes de poétique, des pratiques rhétoriques et
stylistiques ». Giuliana Benvenuti et Remo Ceserani, La letteratura nell'eta globale, Bologna, Il
Mulino, 2012, p. 62.

130 Fredric Jamenson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991.

131 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979.
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la fin de la reconstruction européenne suite a la Deuxiéme Guerre mondiale, la
société « post-industrielle » — synonyme de « postmoderne », d’apres lui — a eu son
origine. Ce qui serait en accord avec la pensée de Ceserani, qui accepte volontiers
de considérer les mutations politiques, culturelles et sociales des années *50 comme
un tournant décisif par rapport a la société de la période précédente, tout en avouant
une certaine difficulté a tracer une ligne précise'*>. Une telle difficulté serait d’autre
part confirmée par le fait qu’il ne s’agit absolument pas d’une délimitation
univoque, mais plutét d’une périodisation conventionnelle qui a engendré de
nombreuses perplexités et quelques propositions alternatives.

Perry Anderson, par exemple, en retragant [’origine du terme
« postmoderne », en découvre une occurrence quelque peu antérieure. Le terme
aurait ét¢ utilisé pour la premiere fois en 1934, quand le critique ibérique Federico
de Onis ’emploie dans son Antologia de la poesia Espariola e Hispanoamericana
(1882-1932). De plus, Anderson situe en 1968 la fin de la Modernité, a cause de la
concomitance de trois facteurs qui détermineraient, d’aprés son analyse,
I’épuisement de ’ordre social existant. Il s’agit notamment de la fin du systéme
bourgeois moderne, de I’évolution et de la diffusion croissante de la technologie et
de la disparition des antinomies politiques'>>.

Une date d’origine n’étant pas facile a étre établie, on se limitera alors a
constater que le post-modernisme est un ensemble de phénoménes postérieurs au

. \ . 7 134
modernisme, comme le suggére effectivement le préfixe (post-)"

. Et pourtant, cela
ne nous aide aucunement a tracer des lignes de contour a une question si débattue.
D’autant plus que, d’aprés le penseur de I’Ecole de Francfort Jiirgen Habermas,
I’on ne pourrait aucunement surmonter la Modernité, la substituer avec quelque
chose qui viendrait apres, puisqu’elle ne serait absolument pas terminée. Au
contraire, la Modernité se révelerait, d’apres lui, un dessein in fieri, un projet

téléologique trahi qui doit étre continuellement renouvelé et qui ne pourrait donc

jamais s’achever.

132 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, passim.

133 Perry Anderson, The Origins of Postmodernism, Londra, Verso, 1998, pp. 136-137.

134 Cette postériorité — dirait-on ontologique — avait déja été soulignée, entres autres, par Fredric

Jameson dans son Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., passim.
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Zygmunt Bauman complique a son tour le débat en soulignant des points de
contact, des continuités entre la société contemporaine et 1’époque moderne.
Favorable, dans un premier temps, a la perspective postmoderne, il change d’avis
et propose d’adopter une autre catégorie, notamment celle de « Modernité liquide »,
une expression désormais bien connue renvoyant a la corrosion constante des
certitudes et a la perte progressives de tout point de repere qui semblent caractériser
I’individu, de plus en plus fragile a I’ére de consumation'”.

Sans arriver a nier I’existence du phénomene postmoderne, il y a toutefois des
courants de pensée qui le considérent comme une phase passagere qui aurait atteint
sa conclusion 1’11 septembre 2001. Les attentats au tours jumelles du World Trade
Center ont effectivement causé une déchirure d’une telle portée dans I’imaginaire
occidental qu’elle aurait par conséquent déterminé un tournant décisif vers le Réel,
une confiance renouvelée vers des formes inédites de réalisme, comme on a vu dans
le chapitre précédant, que 1’on pourrait regrouper, avec David Shield, sous

Iétiquette parlante de reality hunger'™.

Renongcons donc a toute tentative d’une périodisation précise et
universellement acceptée du postmoderne. Il n’en reste pas moins qu’on peut
essayer d’esquisser quelques traits caractéristiques du mouvement. Si tout au début
I’architecture a jou€ un réle propulseur, grace a I’ceuvre de Charles Jenks qui voyait
dans le refus du dogme moderniste la possibilité d’une « protesta sociale contro la

distruzione delle culture locali a opera delle forze associate della razionalizzazione,

135 Zyngmut Bauman, Liquid Modernity Cambridge, Polity Pr, 2000.

136 Voir David Shield, op. cit.. A propos du retour aux grandes narrations et a la nécessité d’explorer
des formes nouvelles de réalisme s’éloignant des formules anachroniques de la mimesis tout court,
nous renvoyons le lecteur aux analyse de Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari,
Laterza, 2012. Nous signalons également les articles de Raffaele Donnarumma, « Nuovi realismi e
persistenze postmoderne : narratori italiani di oggi », Allegoria, 57, 2008, pp. 26-54 ; « La fatica dei
concetti. [permodernita, postmoderno, realismo », Between, vol. IV, n. 8, 2014 ; « Ipermodernita:
ipotesi per un congedo dal postmoderno », Allegoria, n. 64, 2001 et son livre Ipermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna, 2014. 1l faut aussi bien mentionner les
études de Simo Joan Oleza : « La disyuntiva estética de la posmodernidad y el Realismo », Compds
de letras, vol. 3, 1993, pp. 113-26 ; « Al filo del milenio : las posibilidades de un nuevo realismo »,
Diablotexto, vol. 1, 1994, pp. 79- 106 et le grand travail collectif réuni par Luca Somigli (éd.), Negli
archivi e per le strade. Il ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne, 2013.
La bibliographie critique portant sur le sujet est trés vaste. Pour plus des références, nous renvoyons
le lecteur a la bibliographie conclusive de la thése.
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della burocrazia, dei progetti urbanistici su vasta scala e, anche questo ¢ vero, dello
stile moderno internazionale »'*’, 1’élan éducatif et critique de ces premiers temps
aurait bientdt laissé la place, dans beaucoup d’analyses, a une utilisation stérile du
citationnisme et d’une ironie dépourvue de son pouvoir rebelle, déchargée de toute
intentionnalité subversive. En d’autre termes, la froide ironie mise impitoyablement
sous accusation par Wu Ming.

Ihab Hassan, 1’'un des précurseurs du postmodernisme d’aprés Remo
Ceserani, souligne assez évidemment le changement de direction ; dans les pages
introductives de son texte le plus renommé, The Postmodern Turn. Essay in
Postmodern Theory and Culture, il avoue en effet que le phénomene postmoderne
a subi un changement de direction qui I’a dénaturée par rapport a sa conception
initiale, en affichant une texture culturelle plus complexe. La tonalité négative de
ce remarque est rendue encore plus explicite par la constatation du fait que ce
virement a amené le mouvement sur un faux chemin caractérisé par le kitsch, une
moquerie démystifiante et, tout compte fait, banalement triviale'*®.

Du méme avis, Jameson dénonce dans Postmodernism que les traits offensifs
de la révolte postmoderne ont bien cessé d’€épater qui que ce soit, puisque la parodie
est devenue pastiche, une pratique vidée de tout esprit éversif. Linda Hutcheon
revendique, par contre, a plusieurs reprises la portée critique de 1’ironie
postmoderne'*’. 11 résulte donc difficile d’établir une tradition ou une poétique
postmodernes bien délignées, aux contours partagés.

Ce qui reste néanmoins possible, ¢’est plutot 1’individuation de certains traits
communs qui marquent les ceuvres postmodernes, méme si on les lit a la lumiere
d’interprétations différentes : 1’ironie, notamment ; la récupération de 1’histoire et

du pass¢ comme nceud central de la création artistique ; la réflexion méta-narrative

1 . . . ‘s 7

37 « Protestation sociale contre la destruction des cultures locales opérée par les forces associées de
la rationalisation, de la bureaucratie, des projets urbanistiques sur vaste échelle ». La citation est
tirée de Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 46.

%8 Thab Hassan, The Postmodern Turn. Essay in Postmodern Theory and Culture, Ohio State

University Press, 1987, p. xviii.

139 L a référence va évidémment a Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory,
Fiction, London-New York, Routledge, 1988 ; The Politics of Postmodernism, London-New York,
Routledge, 1989 ; Irony's Edge : the Theory and Politics of Irony, London-New York, Routledge,
1994,
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liée a une dimension méta-historique ; la multiplication des points de vue et
I’excentricité du narrateur ou bien des protagonistes par rapport aux formes du
pouvoir dominant. Ce qui émerge tout de méme de cette bréve incursion dans les
territoires glissants du postmoderne ¢’est que si la modernité, pour emprunter les
mots de Javier Cercas, s’était consacrée a la réalité, « la posmodernidad [...] se
ocupa ante todo de los textos ; mas precisamente : se ocupa de la realidad a través
de los textos ; mas precisamente todavia : se ocupa de la realidad a través de la
representacion de la realidad »'*°. I1 y a 13 la base d’une dérive de sens dangereuse
qui a porté des érudits tels qu’Hayden White a soutenir que n’importe quelle
reconstruction historique, en tant que narration, aurait la méme valeur, la méme
véridicité des autres, a condition qu’elle respecte les conditions de cohérence
internes du discours'*'.

En s’appuyant aux théories linguistiques de Northrop Frye, il repere dans le
texte I’élément décisif du métier historique, I’historien devenant ainsi une sorte de
narrateur puisque I’analyse de White pointe inéluctablement vers une annulation
perturbante de la barric¢re entre la production scientifique sur I’histoire et I’écriture
fictionnelle sur laquelle se fondent les concepts de « réalisme » et de « vérité
historique ». L’idée méme d’événement historique, on 1I’a vu dans les pages
précédentes, est ainsi en train de changer, de se redéfinir conjointement a la crise

de confiance dans la nature référentielle du signe engendrée par le linguistic turn'**.

140 « La postmodernité [...] traite principalement des textes ; plus précisément : il traite de la réalité

a travers des textes ; plus précisément encore : il traite de la réalité a travers la représentation de la
réalité ». Javier Cercas, El punto ciego, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016,
p. 34.

41 Cfr. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,

Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973 ; « The Value of Narrativity in the
Representation of Reality », Critical Inquiry, vol. 7, n. 1, On Narrative, Autumn 1980, pp. 5-27 ;
Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Carocci, Roma, 2006 [nous renvoyons a la publication
italienne car il s’agit d’une recueille d’essais inédits de White, écrits entre 1974 et 2005, qui n’existe
pas en d’autres langues] ; The Fiction of Narrative : Essays on History, Literature, and Theory,
1957-2007, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010.

"2 e tournant linguistique, d’habitude désigné par I'expression anglaise, représente un changement

substantiel dans la méthodologie philosophique déclenché par la pratique innovatrice d’approche au
langage appliquée par Ludwig Wittgenstein dans les pages de son Tractatus logico-philosophicus.
L’ceuvre de référence a ce propos reste certainement celle de Gustav Bergmann qui introduit le
premier la formule dans son article « Logical Positivism, Language, and the Reconstruction of
Metaphysics », Rivista critica di storia della filosofia, n. 8, 1953, pp. 453-481.
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Ce qui a donné ’origine a bien des formes de négationnisme et révisionnisme
historique, apparemment légitimée par la conception whitienne du métier
historique. La dévaluation de 1’aspect probatoire des sources documentaire, comme
c¢’était prévisible, a immédiatement suscité les critiques d’autres historiens tels que
Carlo Ginzuburg, qui revendique la nécessité de la preuve contre la puissance

excessive de I’inventio proposée par Hayden White'*.

2.2. Postmodernisme et néo-historique entre différences et répétitions

Bien qu’essayer de définir le postmodernisme soit une opération qui met le
plus souvent mal a I’aise, la critique ne semble pas encore préte a quitter une
catégorie aussi vague qu’élastique et adaptable. Il ne reste qu’a se demander si
Cercas, Wu Ming et Littell peuvent étre considéré des auteurs postmodernes. Si
nous pensons aux caractéristiques deélinées par Linda Hutcheon a propos de
I’ historiographic metafiction — a savoir, une forme narrative qui bouge en équilibre
entre [’historiographie et la littérature, indiquant ces romans populaires qui
affichent au méme temps un haut degré d’autoréflexivité tout en faisant
paradoxalement référence a des événements et des personnages historiques réels et
bien connus'** —, nous retrouvons 1a des stratégies narratives, des techniques et des
outils stylistiques largement employées par les trois romanciers traités. Et pourtant,
il n’est pas évident de les classer a coup slr entre les rangs des artistes
postmodernes.

En retracant I’origine — la plus ancienne et la plus proche — du roman
postmoderne, Cercas mentionne, dans les deux cas, deux des auteurs l’ayant

influencé le plus : il s’agit notamment de Cervantes et de Borges. Sa filiation

'3 Nous renvoyons le lecteur au texte fondamental de Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia (Torino, Einaudi, 1976), ou I’historien italien énonce sa théorie du paradigme
indiciaire qui, tout en donnant le juste poids a la composant narrative et a la dimension rhétorique
du métier de I’historien, renonce pourtant au scepticisme historiographique de White. Une autre
référence dont il faut tenir compte est un essai de Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova
(Milano, Feltrinelli, 2000).

'*4 Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 6.
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littéraire semblerait donc justifier son adhésion au mouvement postmoderne, auquel
il adhere a grande voix en revendiquant son appartenance au mouvement — il serait
sans doute mieux de dire a la pensée — postmoderne dés ses toutes premicres

ceuvres, étant donné que

al fin y al cabo, la narrativa posmoderna mas solvente suele reclamar a Cervantes
como maestro y al Quijote (o a la segunda parte del Quijote) como su libro seminal y
su origen remoto ; al fin y al cabo, la hibridacion de géneros es uno de los rasgos
esenciales de la posmodernidad ; también de la narrativa del escritor a quien muchos

., . . . . 145
sitian en su origen inmediato : Jorge Luis Borges ™.

Nous avons vu que Wu Ming, au contraire, rejette vigoureusement
’étiquette et refuse fermement d’étre inclus dans les files du postmodernisme qu’il
attaque en le définissant de manicre assez méprisante « orgia di citazioni, strizzate
d'occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, distacco », bref
« postmodernismi da quattro soldi »'*°. En accusant d’un vide expérimentalisme la
littérature postmoderne, Wu Ming déclare de maniere programmatique
que « I’importante € recuperare un’etica del narrare dopo anni di gioco forzoso.
L'importante ¢ riacquistare [...] fiducia nella parola e nella possibilita di

. . . . . . . . . . \ . . , 14
“ riattivarla ”, ricaricarla di significato dopo il logorio di topoi e clichés »'*".

145 « Aprés tout, la courante narrative postmoderne la plus valable a I’habitude de réclamer bien

souvent Cervantes en tant que maitre et le Quijote (ou la deuxiéme partie du Quijote) en tant que
son livre séminal et son origine ancienne ; apres tout, 1’hybridation des genres est 1’un des traits
essentiels de la postmodernité ; ainsi que de la narrative de 1’écrivain que beaucoup de monde situe
dans son origine immédiate : Jorge Luis Borges ». Javier Cercas, El punto ciego, cit., p. 30.

14 . .- . . . . .
% « Une orgie de citations, de clins d’ceil, de parodies, de pastiches, de remake, de revivals

ironiques, de trash, de détachement », bref « des postmodernismes de pacotille ». Wu Ming, New
Italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 7. Revenant
a plusieurs reprises sur la question du postmodernisme, il ajoute que les ceuvres contemporaines qui
partagent avec sa production littéraire « segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un
desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada
coincidono » (« des segments de poétique, des lambeaux de cartes mentales et une volonté farouche
les ramenant a chaque fois aux archives, ou dans la rue, ou bien 1a ou la rue et les archives
coincident ») [ivi, p. 11], et bien ces ceuvres « non mancano di Aumour, ma rigettano il tono
distaccato e gelidamente ironico da pastiche postmodernista » (« ne manquent pas d’zumour, mais
elles refusent le ton détaché et glacial du pastiche postmoderniste ») [ivi, p. 23].

147 « Aprés des années de jeu forcé, il faut récupérer une éthique du geste narratif. 11 faut retrouver

la[...] confiance dans la parole et dans la possibilité de la “ réactiver ”, de la recharger d’un signifié¢
apres 1’usure des topoi et des clichés ». Ivi, p. 24.
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Beaucoup plus rétif a accorder des interviews et plus réservé sur les
mécanismes et les enjeux de sa production littéraire, Littell ne se prononce pas
directement sur la question postmoderne et sur une éventuelle inclusion de son
écriture dans ce sillage. La critique littéraire, tout en s’étant occupée a plusieurs
reprises des Bienveillantes deés sa parution en 2006, ne nous aide pas plus a
dissoudre ce nceud interprétatif, car elle résulte divisée entre des avis et des
observations bien argumentés, mais qui résultent néanmoins totalement
contradictoires. Susan Rubin Suleiman n’hésite pas a insé€rer Les Bienveillantes
dans la maquette des ceuvres postmodernes a cause de la dimension méta-narrative
qui caractérise indéniablement le roman'*®, alors que Raffacle Donnarumma fait

une constatation qui porte vers une direction tout a fait opposée :

a partire dagli anni Novanta, il panorama della narrativa internazionale ha iniziato a
mutare. Gli scrittori che si sono imposti, come José Saramago (1922), Alice Munro
(1931), Mordecai Richler (1931-2001), Philip Roth (1933), Abraham Yehoshua
(1936), Amos Oz (1939), John M. Coetzee (1940), Edmund White (1940), Michael
Cunningham (1952), Jonathan Franzen (1959), Ingo Schulze (1962), per piu aspetti
Michel Houellebecq (1958 o 1956) o, ancora, Jonathan Littell (1967), sembrano aver

liquidato il postmoderno'*.

Dans le méme article, ou il examine la possibilité¢ de parcourir de nouvelles
formes de réalisme par rapport a certaines persistances postmodernes dans la
narrative italienne contemporaine, Donnarumma insére Wu Ming dans le sillage
d’une tradition romanesque qui remonte a Eco, dont /] nome della rosa reste sans

doute I’ceuvre-symbole de la phase la plus €levée et consciente du postmodernisme

'8 Susan Rubin Suleiman, « Quand le bourreau devient le témoin : notes sur Les Bienveillantes de
Jonathan Littell », in Marc Dambre (éd.), L exception et la France contemporaine : histoire,
imaginaire, littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 37.

14 N . , . . P
? « A partir des années *90, le panorama de la prose internationale a commencé a changer. Les

écrivains qui se sont imposés, tels que José Saramago (1922), Alice Munro (1931), Mordecai Richler
(1931-2001), Philip Roth (1933), Abraham Yehoshua (1936), Amos Oz (1939), John M. Coetzee
(1940), Edmund White (1940), Michael Cunningham (1952), Jonathan Franzen (1959), Ingo
Schulze (1962), pour plusieurs aspects Michel Houellebecq (1958 o0 1956) ou encore Jonathan Littell
(1967), semblent en avoir terminé avec le postmoderne ». Raffele Donnarumma, « Nuovi realismi
e persistenze postmoderne : narratori italiani di oggi », cit., p. 54.
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italien'°

, tandis que Giuliana Benvenuti exprime un avis tout a fait différent ; elle
soutient, au contraire, que « il loro scopo [di Wu Ming], cio¢, consiste nel superare
il *“ pensiero debole ” del postmoderno, per rivendicare un rapporto effettuale tra
narrazione, storia, cronaca e azione »'~ .

Quant aux ceuvres de Javier Cercas, si on lit la description qu’il donne de son
Anatomia de un instante et la liste des techniques narratives employées, nous
voyons bien pourquoi il se considére un €crivain postmoderne : ’utilisation du
discours indirect libre, I’organisation du texte par le biais de la répétition de phrases
ou d’idées déterminées, comme des refrains qui se répetent identiques, sauf que
pour de petites variations occasionnelles sur le théme ; nous y trouvons aussi bien
I’ironie et le multi-perspectivisme, la vision ambigué et polyédrique de la réalité ;
bref, nous trouvons dans cet étrange roman'>> tous les ingrédients de la
historiographic metafiction telle que Linda Hutcheon 1’a théorisée.

Une lecture tres intéressante de la nature et la composition polyédrique de la
production de Cercas nous vient d’une analyse lucide de Luigi Contadini consacrée
a Soldados de Salamina, défini par le critique italien comme une ceuvre de frontiere.

Il observe justement que ce roman « ha un debito molto forte nei confronti del

postmoderno e, allo stesso tempo, mette in campo esigenze diverse che coinvolgono

159 Nous faisons notamment référence a 1’ Apostille au Nom de la Rose, ot I’on peut lire : « Penso
all'atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che
non puo dirle “ ti amo disperatamente ”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste
frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia c'¢ una soluzione. Potra dire: “ Come direbbe Liala, ti amo
disperatamente ”. A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che
non si puo piu parlare in modo innocente, costui avra pero detto alla donna cio che voleva dirle: che
la ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta ». Umberto Eco, « Postille a /I nome della
rosa »,in Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 39. (« Je pense a I’attitude postmoderne
comme celle d'un homme qui aime une femme trés cultivée et sait qu’il ne peut pas lui dire “ Je
t’aime follement ”, parce qu’il sait qu’elle sait (et qu’elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara
Cartland les a déja écrites. Pourtant, il y a une solution. Il peut dire “ Comme Barbara Cartland aurait
pu le dire, je t’aime follement ”. A ce point, aprés avoir évité la fausse innocence, aprés avoir dit
clairement qu’il n’était plus possible de parler innocemment, il va néanmoins dire ce qu’il voulait
dire a cette femme : qu’il I’aime et qu’il I’aime a une époque d’innocence perdue ». [Umberto Eco,
Le nom de la rose, Paris, Editions d’Organisations, 1999, p.11]).

151« Leur but [de Wu Ming] est donc celui de dépasser la  pensée faible * postmoderne, pour

revendiquer un rapport effectuel [effettuale] entre la narration, 1’histoire, la chronique et I’action ».
Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 119.

152 Voir a ce propos la description d’Anatomia en Javier Cercas, El punto ciego, cit., p. 37.
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la necessita di fare memoria sui fatti del passato e di approfondire alcuni episodi
drammatici della storia recente della Spagna »'*>*. Tout & fait d’accords avec son
interprétation, nous pouvons ainsi faire remonter ces exigences différentes a la
volonté, voire a la nécessité¢ de I’auteur — Cercas, dans le cas spécifique, mais il
n’est que 1’'un des représentants d’une posture plus vaste et évidemment partagée
par Littell et Wu Ming — de mettre en place des instances littéraire vouée au
dépassement d’une certaine carence étique attribuable a la saison postmoderne pour
enfin récupérer la « responsabilita etico-politica su quanto si scrive, si comunica, si
testimonia »'~*.

A la lumiére de ces considérations, on pourrait conclure que la littérature
d’aujourd’hui partage certains des instruments narratifs et certaines des stratégies
typiquement postmodernistes — la contamination entre les genres, la superposition
des plans temporels, la prolifération des voix et des points de vue : c’est-a-dire,
toutes une série d’acquisitions formelles strictement liées a une poétique
postmoderniste éventuelle —, sans oublier pour autant des préoccupations de nature
étique, des enjeux qui avaient été rejetés par les écrivains des générations
précédentes, du moins dans la phase la plus ludique et triviale du postmodernisme,
cette étape tardive vouée au kitsch gratuit, au pur citationnisme, désacralisant, peut-
étre, mais d’une maniére tout-a-fait détachée, anodine et inoffensive, souvent

. . . . 1
définit comme « postmodernisme euphorique »'>”.

153 « A une trés forte dette envers le postmodernisme et, en méme temps, met en place des exigences
différentes qui impliquent le besoin de faire mémoire sur les faits du passé et d'approfondir certains
épisodes dramatiques de I'histoire récente de I'Espagne ». Luigi Contadini, « Soldados de Salamina :
storia di una salvezza possibile », Confluenze. Rivista di studi iberoamericani, vol. 3,n. 1, 2011, pp.
209. L’article est disponible en ligne au lien qui suit : https://confluenze.unibo.it/article/view/2210.
[Date de la derniére consultation : 9 novembre 2017].

> « La responsabilité ético-politique de ce qu’on écrit, on communique, on témoigne ». Ibidem.

155 Pour approfondir cet aspect de la pensée postmoderne par rapport au travail d’émancipation de
la littérature néo-historique, nous renvoyons le lecteur a Giuliana Benvenuti, // romanzo neostorico
italiano, cit., p. 72.
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2.3. A la recherche de ’agency perdue

Il s’agit, apres tout, d’une question de perspective ; que ces auteurs soient
postmodernistes ou qu’ils ne le soient pas, tout dépend de la perspective de laquelle
nous choisissons de considérer le postmodernisme : si dans sa phase initiale de refus
des regles figées, de recherche et d’expérimentation formelle, ou dans sa dérive
farcesque et détachée. Pour comprendre mieux la question et sortir de cette impasse
stérile, il vaut mieux de changer d’angle et de résister a la tentation de cataloguer
forcément ces produits littéraires polyédriques dans un canon ou un courant de
pensée spécifiques, d’accord avec leur statut naturel d’ceuvres de frontieres. En
déplacant un peu le point de vue, nous pouvons interroger ces nouvelles formes
narratives par rapport a la saison postmoderne a la lumicre d’une catégorie
interprétative beaucoup plus productive : celle de 1’agency, un anglicisme qu’on
pourrait traduire par « capacit¢ d’agir » ou « puissance d’agir », bien que le
néologisme « agentivité » ne soit pas incorrect, surtout au Québec'*°.

Si le postmodernisme a déterminé la crise des grands récits — les antinomies
politiques dont parlait Perry Anderson — il faudra alors chercher ailleurs des indices
qui nous aident a faire face aux incertitudes du présent, des clés différentes pour
interpréter [’actualit¢é. Dans une analyse trés aigu€é du panorama culturel

contemporain, Jos¢ Martinez Rubio avance I’hypothése convaincante que cet

156 Nous retrouvons effectivement I’expression « capacité d’agir » dans la traduction de Judith Butler
proposée par Cynthia Kraus (Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La
Découverte, 2005, passim), tandis que Charlotte Nordmann et Jérdome Vidal préférent la formule
« puissance d’agir » (Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Editions
Amsterdam, 2004, passim). Maxime Cervulle choisit plus récemment le néologisme « agentivité »
(Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Editions Amsterdam, 2006, passim), particuliérement utilisé
dans le Canada francophone ou TERMIUM Plus, la banque de donnés terminologique et linguistique
du Gouvernement, atteste le terme en donnant la définition qui suit : « Agentivité : capacité
d'intervention sur les autres et d'agir dans le monde [...] L'agentivité est directement liée a la notion
de gestion de soi qui comporte un ensemble varié de techniques par lesquelles l'individu exerce cette
influence sur le cours de sa vie. Les croyances relatives a son efficacité personnelle constituent le
facteur essentiel de l'agentivité humaine ». Pour une définition plus précise du terme agency, nous
renvoyons a I’encyclopédie du postmodernisme et, en particulier, a ’entrée de Lisa M. Ortiz,
« Agency », in Charles Winquist et Victor Taylor (éds.), Enciclopedia of Postmodernism, London-
New York, Routlege-Taylor & Francis Groupe, 2001, p. 6).
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« ailleurs » pointe directement vers une littérature qui nous offre bien d’exemples

confirmant que I’écriture

a emprendido un camino en busca de respuestas que ya no dan los grandes
metarrelatos, sino la iniciativa individual y que, en tltima instancia, evidencia lo que
Badiou y Zizek defienden : que tras la Posmodernidad el sujeto contemporaneo
necesita por un lado una vuelta a lo real, y por otro, como diria Marc Augé, necesita
regenerar ciertos vinculos de ciudadania aunque desde sus propias zonas de

subjetividad, lo que supondria una voluntad (prototipicamente moderna) de articular

. 157
un relato colectivo .

Martinez Rubio ne mentionne pas explicitement le concept d’une agency liée
a la sphére de la production littéraire ; il n’en reste pas moins que ce type d’écriture
nous montre une tension vers la proactivité, un effort évident a la recherche de
nouveaux espaces de ’action civique, un intérét renouvelé pour la dimension
collective et une nécessité d’influence publique sur la sphere socio-politique que
I’on peut aisément reconduire a la tentative de récupérer la « capacité » ou la
« puissance d’agir » au travers du langage.

Federico Bertoni confirme cette hypotheése en observant que « i Wu Ming
incarnano in modo esemplare una serie di implicazioni teoriche e di opzioni
pratiche del nesso politica-letteratura, rispetto a quella che puo essere, nel mondo

tardo capitalistico, I’agency dell’artista e dello scrittore »'°*. En suivant son analyse

157 « A entrepris un chemin a la quéte de réponses qui ne nous viennent plus des grands méta-
narrations mais de I’initiative individuelle et qui soulignent, tout compte fait, les théories avancées
par Badiou et Zizek : ¢’est-a-dire, qu’aprés la Postmodernité le sujet contemporain a besoin, d’un
coté, d’un retour au réel et, de 1’autre, qu’il a besoin de rétablir certains liens de citoyenneté, bien
qu’a partir de ses zones de subjectivité, ce qui supposerais une volonté (prototypiquement moderne)
d’articuler un récit collectif ». José Martinez Rubio, Las formas de la verdad, cit., p. 15. 11 n’y a pas
besoin de souligner que les méta-narrations dont parle Martinez Rubio ne sont autre chose sinon les
grands récits ou les antinomies politiques rendus inutilisables par la crise du sens li¢ au tournant
linguistique et la pensée postmoderne.

158 « Les Wu Ming incarnent de fagon exemplaire une série d'implications théoriques et d’options
pratiques du lien entre la politique et la littérature par rapport a ce qui peut étre 1'agency de 1'artiste
et de 1'écrivain dans le monde du capitalisme tardif ». Federico Bertoni et Emanuela Piga, « Tavola
rotonda con Wu Ming », in Silvia Albertazzi, Federico Bertoni, Emanuela Piga, Luca Raimondi,
Giacomo Tinelli (éds.), Between. Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della
Letteratura, vol. 10, 2015, numéro monographique. L immaginario politico. Impegno, resistenza,
ideologia, édition numérique, p. 2. L’article est disponible au lien qui suit
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/2230/1898. [Date de la dernic¢re consultation : 20
aotit 2017].
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de la posture du collectif face a la praxis littéraire, on comprend aisément que cette
capacité ou puissance d’agir se traduit par « una forma di impegno politico
diretto »'*°. Si nous voyons dans cet engagement politique direct un aspect
absolument essentiel de 1’activité et de la conception de I’intellectuel de Wu Ming
se manifestant dans « il rapporto dialettico con i movimenti, le prese di posizione e

1 riposizionament1 strategici » 60

, ce qui nous concerne le plus est plutét son
« tentativo di mettere in campo pratiche culturali alternative, dalla scelta

dell’anonimato alla scrittura collettiva (che mettono in discussione e ridefiniscono

3 2

la nozione stessa di autore), dall’elaborazione *“ dal basso ™ alle forme di

condivisione allargata delle attivita artistiche ed espressive »'®".

Bien que chacun des auteurs choisis adopte ses propres techniques narratives
et ses instruments stylistiques particuliers, nous voyons dans la production littéraire
de Cercas, Wu Ming et Littell une revendication nette du pouvoir d’action de
I’intellectuel et de I’artiste par le biais de la parole écrite. Il s’agit, en d’autres
termes, d’une forme de littérature auto-consciente, critique, congue en tant que
praxis éthique visant a « la creazione di mondo, alla creazione di un universo
letterario »'®* qui affecte le monde externe et se refléte ainsi, par conséquence, sur
le monde réel.

La récupération de cette forme de pouvoir, de capacité d’action a laquelle les
artistes avaient autrefois renoncé¢, s’impose aujourd’hui en tant que trait dominant
caractéristique d’une littérature qui se veut dérangeante, perturbante et
incommode ; bref, une écriture déconcertante, d’apres la définition-guide avancée
par Dominique Viart, ne visant aucunement a « épater le bourgeois » d’une manicre

aussi vide, stérile et inoffensive qu’anachronique — comme Edouard Husson et

159 « Une forme d’engagement politique direct ». Ibidem.

10"« Le rapport dialectique avec les collectifs, les prises de positions et les repositionnements

stratégiques ». Ibidem.

161 « Une tentative de mettre en ceuvre des pratiques culturelles alternatives, du choix de I’anonymat

a I’écriture collective (qui met en discussion et interroge la notion méme d’auteur), de 1’¢laboration
“ d’en bas ” aux formes du partage répandu des activités artistiques et expressives ». Ibidem.
Federico Bertoni introduit ici un concept trés cher 8 Wu Ming, celui de la culture qui vient « d’en
bas », élaborée a niveaux populaire au lieu que dans les académies ou dans les milieux du savoir
institutionnalisé, renvoyant ainsi, évidemment, a la culture underground ou a la contre-culture.

162 g X e . o L
« La création de monde, a la création d’un univers littéraire ». Wu Ming, ivi, p. 15.
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Michel Terestchenko, les deux détracteurs les plus acharnés de 1’entreprise
littellienne voudraient nous en faire croire a propos de Les Bienveillantes'® —, mais
qui envisage, au contraire, des formes renouvelées de I’engagement littéraire.

Parler d’une agency de la littérature ne comporte pourtant pas une posture
neutre, surtout en relation au contenu conflictuel qui fait I’objet de ces narrations
et, encore plus, en ce qui concerne la contemporanéité de ces ceuvres. Ecrire la
guerre apres le tournant décisif ouvert dans I’imaginaire commun par la Premiere
Guerre mondiale ne peut plus étre un geste naif et étudier ce phénomene littéraire
requiert nécessairement une réflexion sur quelques-uns des concepts pivots de la
Modernité.

Nous songeons, en premier lieu, a I’idée d’expérience. Si Walter Benjamin
reconnaissait dans la mort le principe régulateur régissant toute forme de narration,
permettant ainsi a 1’expérience vécue — la Erlebnis — d’étre transformée en
expérience a partager, communicable, transmissible et, par conséquence, cumulable
— la Erfahrung —, on pourra aisément remarquer le lien étroit qui s’établit entre la
guerre — événement mortifere par excellence — et 1a mise en récit de cette expérience

humaine (de la) limite'®*

. C’est ainsi que ce rapport d’interdépendance entre la
mort, le vécu et la possibilité de le raconter créé les bases conceptuelles a ’origine
du mythe de I’expérience de la guerre comme origine et fondement de I’expérience
tout court, qui serait, du moins d’aprés les théories d’Antonio Scurati'®’, I’un des
mythes les plus archaiques et enracinés de la culture occidentale.

Le mod¢le connait pourtant des moments de crise avec I’avénement de la

Modernité et I’évolution des techniques, des modalités et des mesures des combats

'3 Edouard Husson et Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et I’écriture du
mal, Paris, Frangois-Xavier de Guibert, 2007.

164 e . e S L
La référence est encore une fois aux réflexions déja mentionnées de Walter Benjamin contenus

dans I’essai « Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov », cit., pp. 247-274.

195 Le critique italien revient a plusieurs reprises sur ce nceud épistémique crucial qui fait I’objet de
beaucoup de ses travails. Nous renvoyons le lecteur aux études principales : Antonio Scurati,
Guerra. Narrazione e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003 ; Televisioni di
guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Verona,
Ombrecorte, 2003 ; La letteratura dell'inesperienza : scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milano, Bompiani, 2006 ; « La guerra come rappresentazione rassicurante », in Vittorio Mathieu,
Conflitto e narrazione. Il racconto della guerra nella societa della comunicazione di massa,
Bologna, 11 Mulino, 2006, pp. 11-54.
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et des affrontements. Si la guerre acquiert une dimension de plus en plus globale,
chaotique et anéantissant'®’, de méme transmettre cette expérience se fait toujours
plus difficile, les mots d’autrefois devenant inadéquate a dire ce nouveau dégrée de
destruction et 1’horreur extréme des conflits modernes. Un premier témoignage
littéraire de cette difficulté nous vient de Stendhal, qui a été capable d’intercepter
les signaux de ce décollement et nous les a transmis magistralement dans les pages
de la Chartreuse de Parme, un tableau lucide du spectre de la chute du mythe de
I’expérience de guerre en tant qu’expérience tout court.

Nous pensons évidemment a la scéne de la bataille de Waterloo, ou Fabrice,
tout en €tant au centre des affrontements, nous apparait complétement aliéné. Dans
le chaos qui ’entoure et le surplombe, il ne peut pas distinguer ce qui se passe
autour de lui ; il nous apparait désorienté¢, dépourvu de toute possibilit¢ de
compréhension. Le passage nous présente précisément le hiatus entre la réalité et la
perception individuelle qui n’est autre chose sinon le prélude a un inévitable vidage
du concept d’expérience. L’épisode est tellement représentatif et ponctuel qu’il
entre dans I’histoire — culturelle et militaire a la fois — comme « le paradoxe de
Stendhal », en devenant un point de repere pour évoquer 1I’étourdissement du sujet,
de ’individu, face a la bataille'®’.

C’est ainsi qu’en découvrant la preuve de la présence d’Enric Marco Batlle,
le protagoniste de El impostor, sur le front du Seégre, le mode¢le stendhalien remonte
a la mémoire de Javier Cercas, ¢voqué par I’incohérence et le manque de précision
des reconstructions d’un Marco totalement incapable de fournir un témoignage

croyable ou, du moins, compréhensible de la bataille : « Era verdad y era increible.

5611 serait évidemment anachronique parler de « guerre totale » avant la Premiére Guerre mondiale,

I’étiquette n’étant forgée, on I’a vu, qu’en 1930 par Ernst Jiinger dans 1’essai, désormais bien connu,
« Die totale Mobilmachung » (cit.). Cela n’empéche toutefois que les signales du changement et de
la transformation de la guerre dans un phénomeéne de plus vaste échelle — destiné a investir, dans le
temps, la société civile entiére — était déja visible dans des mécanique mises en marche a partir de
la Modernité.

17 La nature du paradoxe est parfaitement illustrée par Jean Norton Cru qui dans les pages de son
étude pionniére sur le témoignage écrit : « le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute
pas qu'il assiste a un événement historique ; il est méme le seul & ne pas connaitre, & ne pas
comprendre la bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n'ont pas été acteurs ni
témoins voient I'événement avec lucidité. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous
les témoignages possibles sur la guerre, celui de I'homme qui a mis la main a la pate est le plus
insignifiant » (Jean Norton Cru, Témoins, Paris, Allia, 1997, p. 30).
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Al leer la noticia recordé la desconfianza que Marco les habia inspirado a los
historiadores del Segre y pensé en la fragilidad de la memoria y en la guerra y en
Fabrizio del Dongo y en Pierre Bezujov, los protagonistas de La cartuja de Parma
y de Guerra y paz, que participaron en Waterloo y Borodino y apenas entendieron
lo que ocurria a su alrededor y hubieran podido contar tan poco de ambas batallas
como Marco de la batalla del Segre »'®.

De méme, en pensant aux auteurs qui ont écrits des grandes scénes de guerre,
tellement puissantes a réinventer la conception traditionnelle de la mise en récits
des batailles, Littell évoque immédiatement Stendhal et Tolstoi. Dans une
consonance explicite avec ces positions, il se demande si les témoins directes sont

effectivement les mieux placés pour représenter les guerres y ayant participé. La

réponse semble aller plutdt dans le sens inverse :

Pour moi, les plus grands chef-d’ceuvre sur la guerre ont été écrits par des gens qui,
méme s’ils avaient eu une expérience de la guerre, n’avaient pas eu 1’expérience
directe de ce qu’ils racontaient. [...] Stendhal n’est jamais all¢ a Austerlitz ; il a fait
la campagne d’Italie, celle de Russie, mais pas Austerlitz. Or la grande scéne de guerre
qu’il décrit dans ses romans, et d ‘'une maniére qui a complétement réinventé l’écriture
de la guerre, c’est Austerlitz. Il prend tout ce qu’il connait pour inventer, pu
réinventer, cette scene de guerre, complétement hallucinatoire, ou l’on ne trouve pas
la guerre, cette bataille ou I’on ne trouve pas la bataille. Tolstoi fait pareille avec

. 169
Guerre et Paix'"".

Richard Millet, I’interlocuteur de ces réflexions de Jonathan Littell, Iui fait
justement noter que ses observations pointent directement a la question épineuse de
la position de 1’auteur par rapport au réel. En poussant plus loin ses considérations,
le jeune auteur ajoute alors que 1’on peut étre des écrivains témoins, mais il ne va

pas de soi que le fait d’en étre témoin rende 1’écrivain plus adapté a représenter

168 « 11 était vrai et il était incroyable. En lisant la nouvelle je me souvins de la méfiance que Marco
avait inspirée aux historiens du Ségre et je pensai a la fragilité de la mémoire et a la guerre et a
Fabrice del Dongo et & Pierre Bézoukhov, les protagonistes de La chartreuse de Parme et de Guerre
et paix qui participérent & Waterloo et a Brodino et a peine entendirent ce qui se passait autour d’eux
et ils auraient pu raconter aussi peu de deux batailles que Marco de la bataille du Ségre ». Javier
Cercas, El impostor, cit., p. 90.

169 Jonathan Littell et Richard Millet, « Conversation a Beyrouth », Le Débat. Dossier : Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, n. 144, 2007, p. 5. Italique a nous.
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I’évenement vécu. Au contraire, il avoue enfin que, d’apres lui, « il faut dépasser la
position de témoin pour réellement écrire »'"°.

L’¢épisode stendhalien résulte ainsi éclairant, instrumental a la mise en
lumicre de I’antithése entre 1’expérience directe et la connaissance transmissible,
car il nous dévoile I’impossibilit¢ de considérer la guerre dans sa dimension
globale : il n’y a que des visions partielles, fragmentaires et individuelles. Il s’agit
d’une antithese fondamentale qui non seulement va marquer les narrations
successives de la guerre — s’érigeant a terme de confrontation inévitable, la pierre
milliaire, comme souligné par Littell, de tout récit de la bataille —, mais qui va
surtout s’ériger a paradigme herméneutique de la modernité occidentale. En suivant
I’analyse proposée par Antonio Scurati, le rapport consécutif qui joignait
I’événement, I’expérience et leur mise en récit, leur narration, entre en discussion a
partir de ce moment virant dangereusement vers la déclination radicalement
opposée d’« inexpérience / incommunicabilité »' "

D’autre part, Benjamin arrive a des conclusions tout a fait similaires quand il
se demande, en pensant aux soldats de la Premi¢re Guerre mondiale : « N’a-t-on
pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas

172

plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ? » *“. Le paradoxe ne

cesse pas d’attirer 1’attention de la critique — ni, évidemment, des auteurs, qui
continuent inlassablement a exploiter les nombreux épisodes guerriers que
I’histoire leur fournit en grand quantit¢ — qui s’interroge constamment sur la
possibilité de la littérature de se faire véhicule de I’horreur et de la barbarie. Un cas
exemplaire est certainement constitué¢ par les théories du philosophe allemand
Theodor Adorno, débiteur, dans un certain sens, de la pensée benjaminienne qui a

d’autre part influencé la formulation de la (tristement) célebre interdiction qui

bannirait toute forme de poéme — a entendre, évidemment, au sens plus large du

170 Ibidem.

171 . . . .. . .
Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, cit.

172 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in ID., Euvres, vol. II, Paris, Gallimard, 2000, p.

365.
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terme — aprés Auschwitz'”>. Pour comprendre la portée réelle de cette affirmation,
il faudrait tenir en considération le fait que toute la conception esthétique d’Adorno
— fondée essentiellement sur la figure logique du paradoxe qui fait entrer en
résonnance réciproque des couples d’¢éléments antithétiques s’appuyant sur la
dialectique entre des catégories oppositives et complémentaires — a subi une
évolution continue au cours des années' ™. De plus, la citation est souvent reprise
de forme aphoristique, ce qui la rende aisément victime de simplifications baclées
qui en font une utilisation instrumentale, en ignorant, plus ou moins consciemment,
le contexte plus ample de son énonciation originelle. Si I’on reprend la citation

complete, le cadre devient beaucoup plus mitigé et complexe :

plus la société devient totalitaire, plus 1’esprit y est réifi¢ et plus paradoxale sa
tentative de s’arracher a la réification de ses propres forces. Méme la conscience la
plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture
se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire
un po¢me aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes. L’esprit
critique n’est pas en mesure de tenir téte a la réification absolue, laquelle présupposait,
comme I’un de ses éléments, le progrés de 1’esprit qu’elle s’appréte aujourd’hui a faire

disparaitre, tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit a elle-méme'””.

Il est maintenant plus difficile affirmer sans ambages que le philosophe niait
tout court la possibilit¢ d’écrire apreés la tragédie extréme des camps de
concentration. Il se peut que cette réflexion, plus qu’une interdiction, voulit étre
une dénonce pour mettre en garde, certainement de maniére provocatrice, contre le
danger d’une poésie incapable de changer et de se détacher des canons esthétiques

et des principes culturaux de 1’avant-guerre. En ce cas, ce qui serait interdit, serait

1 oo N N . . n . .
3 « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui

explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes ». Prismes. Critique de
la culture et société, Paris, Payot, 1986, p. 26.

174 .. . .
™ Nous n’avons malheureusement pas ici I’occasion d’approfondir cet aspect fondamental de la

philosophie adornienne. Afin de ne pas s’éloigner trop du chemin indiqué par nos recherches, nous
nous limiterons a souligner que la maxime désormais proverbiale d’ Adorno sur la possibilité de faire
de la poésie aprés Auschwitz remonte au 1949, tandis que sa Théorie esthétique, son ceuvre la plus
mire bien qu’inachevée, est de 1970 (dsthetische Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1970).

175 Theodor Adorno, Prismes, cit., p. 26.
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alors toute écriture naive qui refuse de faire face a la déchirure ouverte dans
I’imaginaire collectif par Auschwitz. S’il n’y a pas de doutes que cette catastrophe
humaine marque une ligne de partage nette entre un avant et un apres de la Shoah,
il ne va pourtant pas de soi que cela comporte une impossibilité totale, catégorique,
de continuer a faire de I’art aprés ou sur Auschwitz.

En poussant un peu plus loin la réflexion, on dirait que le focus devrait étre
plutot déplacé sur la nature intime de cet art : ce qui a le plus souvent été interprété
comme une interdiction serait au contraire lisible comme une stimulation a dépasser
certaines conceptions esthétisantes de [D’art, devenues désormais vides et
anachroniques dans le monde de ’apres-guerre.

Nous nous trouvons ainsi face a la recherche d’un art nouveau, conscient et
critique. Cette lecture apparait d’autant plus plausible, voire autorisée et 1égitime, a
la lumiere de certaines pages de la Dialectique négative, ou Adorno déclare sans
équivoques que « Auschwitz a prouvé de facon irréfutable 1’échec de la
culture »'"° ; les camps nazis, n’ayant pas été capables de transformer les hommes
bien que nés « au sein méme de toute cette tradition de philosophie, d’art et de
sciences éclairées »'’’, incarnent le sommet et la faillite du systéme culturel des
Lumieres entier, avec son idéologie du progres et de 1’évolution continue. Il est bien
contre cette « culture radicalement coupable et minable »'"®, incapable de faire face
a son propre échec, que va I’admonition du philosophe.

Une fois de plus, nous voudrions réaffirmer que I’interdiction adornienne
n’apparait pas comme une censure totale, une prohibition paralysante, voire une
condamne définitive. Il vaudrait mieux la considérer comme une exhortation a
chercher des directions nouvelles et des chemins inédits pour pratiquer un art
différent, finalement capable de dépasser les limites du vieux systéme socio-
culturel, rendus manifestes par le délire hitlérien. Cela ne se rend pourtant pas
possible qu’en refusant 1’asservissement de la littérature censée, au contraire, de
réveiller la collectivité de la torpeur qui empécherait méme aux écrivains et aux

intellectuels d’abandonner une dimension artistique du jeu, de [D’inutile

176 Theodor Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 2003, p. 444.
77 Ibidem.
'8 Ibidem.
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contemplation de soi. Cela fait, la voie connue et commode abandonnée, la
littérature pourrait enfin parcourir des possibilités renouvelées donnant lieu a une
culture autre, a une praxis poétique qui se veut porte-parole de ce que la société
rejette.

Ce nouveau credo artistique serait ainsi capable de rendre sa fonctionnalité,
son « utilit¢é », pour reprendre les mots d’Isaac Rosa, a une forme d’écriture
authentique, consciente de son role et, par conséquence, adaptée a transmettre la
mémoire des victimes et du passé en accueillant la voix de I’autre, de I’exclu, du
refoulé. De méme, Alessandro Alfieri, dans un article centré sur les paradoxes qui
fondent la théorie esthétique d’Adorno, écrit que si « 1’arte [...] si fa cassa di
risonanza per i morti, le vittime spazzate via dal mondo »'”° ¢’est justement a cause
de sa nature intime qui la configure comme le seul espace ou la manifestation de
’altérité se fait possible, récusant la logique de la pure identité, de I’anéantissement
de ce qui est différent.

Si la génération qui avait vécu I’horreur de la guerre mondiale et de
I’extermination nazie devait donc se confronter a I’interrogatif de comment
représenter cette expérience terrible, aux limites du dicible, de comment transmettre
un vécu qui rend muets, les écrivains de 1’extréme contemporain se mesurant avec
le défi qu’une telle conception artistique propose devront faire un pas ultérieur pour
combler la manque de 1’expérience originaire. Il faut se demander a cette
hauteur : si la progressive inexpérience et la difficulté croissante de communiquer
sont des symptomes du vide autour duquel se structure et se défait au méme temps
la civilisation occidentale contemporaine apparaissant comme le chiffre conceptuel
de notre époque, quel est donc le role que la littérature peut s’attribuer par rapport

a ce manque ? Existe-t-il encore une marge d’intervention, un espace concret

179 « L’art [...] se fait boite de son pour les morts, les victimes effacées du monde ». Alessandro
Alfieri, « I paradossi dell’arte nelle Teoria estetica di Theodor W. Adorno », Dialegesthai. Rivista
telematica di filosofia, anno 10, 2008, édition numérique, pages non numérotées. L’article est
disponible au lien qui suit : https://mondodomani.org/dialegesthai/aal01.htm. [Date de la derniére
consultation : 14 décembre 2017].

'80 Voir a ces propos I’article déja mentionné de Daniele Giglioli, « Il buco e I’evento », cit., en
particulier aux pages 282 et 283.
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d’action, que I’on peut relier a la pratique de 1’écriture, dans un sentiment renouvelé
de confiance dans le langage ?

Nous croyons que les ceuvres du corpus affichent une conception
pragmatique de D’écriture et de la représentation des conflits cruciaux qui ont
marqué 1’histoire occidentale dans ses phases évolutives. Il s’agirait donc
d’attribuer a ces formes littéraires une dimension éthique visant a se répercuter sur
la sphére publique, une pratique intellectuelle animée par une sorte de sens civique
de I’écriture qui trouve dans la redécouverte du passé et des origines historiques
d’une nation une possibilité concrete de redéfinir les bases communautaires d’une
société en constante évolution.

Loin d’exprimer une posture naive, une confiance illusoire dans le pouvoir de
la parole et de I’écriture, ce regard optimiste s’appuie, au contraire, sur la
constatation que la théorie adornienne n’est pas morte. Elle ne reste pas sans
conséquences ou sans réponses, car dans sa lecon nous pouvons retrouver la juste
direction pour restituer finalement a littérature son agency, son pouvoir immanent
de réveiller les consciences assoupies et sa capacité spécifique de redonner la voix
aux exclus. Ce qui équivaut de dire que la littérature — ou, du moins, la littérature
authentique, utile — peut étre encore considérée comme un art performatif. C’est-a-
dire, une forme d’écriture « che agisce modificando la percezione che
(presumibilmente) il lettore ha del passato, e con essa la sua posizione rispetto a
esso »'!, d’aprés la formulation éclairante de Giuliana Benvenuti.

En poussant un peu plus loin ses observations sur le roman néo-historique,
elle ajoute : « ¢ inevitabile, d’altronde : 1a dove la scrittura ¢ indirizzata a uno scopo
etico e insieme politico, essa non puo fare a meno di puntare a modificare pratiche
e comportamenti, in questo caso attraverso quella che potremmo definire una

. .. 182 . . . or ..
“ memoria che prende posizione ” »'*2. Benvenuti fait évidemment référence, ici,

181 « Qui agit en modifiant la perception que le lecteur (normalement) a du passé et, par conséquent,

sa position par rapport a ceci ». Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 108.

'82 1 est d’ailleurs inévitable : 1a ou I’écriture est adressée vers un but éthique et politique a la fois,

elle ne peut pas éviter de tendre vers la modification des pratiques et des comportements, dans ce
cas par le biais de ce que nous pouvons définir une “ mémoire qui prend position ” ». Ibidem. 11 est
difficile de ne pas remarquer I’écho adornienne dans les mots que Giuliana Benvenuti consacre a
cette couche de la littérature actuelle.
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aux réflexions du sociologue Paolo Jedlowski, qui s’est largement occupé du
probléme de la partialité de la mémoire collective, notamment dans ses relations
avec le passé colonial'®. Elle récupére de ses études le concept d’une mémoire
située — une mémoire engagée, on pourrait dire, car elle prend position.

Tout en partant d’un cas d’étude différent — I’histoire récente de 1’Espagne
et la transformation graduelle de la mémoire de la Guerre Civile, de la dictature et
de la Transition en un marché, une industrie, comme le dit Javier Cercas'® —, Ana
Luengo arrive néanmoins a des conclusions similaires, en distinguant entre deux
typologies de mémoires possibles avec 1’appui des théories d’Aleida Assman : il y
aurait donc une « mémoire en dépdt » (Speichergeddchtnis) — la mémoire
institutionnalisée des commémorations et des célébrations infructueuses, de fagade,
ne visant a aucune mise en discussion du passé€, désormais figé, cristallisé dans les

1
185

formes du récit officiel ~° — et une « mémoire en fonction » (Funktionsgeddchtnis),

« es decir la memoria viva que tiene una dimencion social y que se afirma, se discute

O recrea >>1 86.

183 Voir Paolo Jedlowski, « Passato coloniale e memoria autocritica », il Mulino. Rivista di cultura
e di politica, n. 2, 2009, pp. 226-234.

184 S*interrogeant & propos du cas éditorial espagnol, Cercas affirme, dans les pages de El impostor,

que « lo que habia empezado como una necesidad profunda del pais se convirtié muy pronto en otra
moda superficial. [...] Era la transformacion de la memoria histérica en la industria de la memoria.
[...] Qué es la industria de la memoria ? Un negocio. Que produce ese negocio ? Un sucedaneo, un
abaratamiento, una prostitucion de la memoria ; también una prostitucién y un abaratamiento y un
sucedaneo de la historia, porque, en tiempos de memoria, ésta ocupa en gran parte el lugar de la
historia ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 305. (« Ce qui avait commencé comme une nécessité
profonde du Pays se convertit bient6t en une autre mode superficielle. [...] C’était la transformation
de la mémoire historique en industrie de la mémoire. [...] Qu’est-ce que 1’industrie de la mémoire ?
Une entreprise. Qu’est-ce que 1’entreprise produit ? Un succédané, un baissement, une prostitution
de la mémoire ; une prostitution et un baissement et un succédané de 1’histoire aussi, car, en temps
de mémoire, celle-ci occupe largement la place de I’histoire »).

1 . . , . . .
% En d’autres termes, ces manifestations culturelles stériles et asservies dont parlait Adorno.

186 \ g , . . . . . . . .., .
« c’est-a-dire la mémoire vivante qui a une dimension sociale et qui s’affirme, qui débat ou qui

récrée ». Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil en
la novela contemporanea, Berlin, Tranvia, 2004, p. 32. Pour approfondir ces deux volets différents
de la mémoire collective, nous renvoyons également a I’étude originale d’Aleida Assmann, Zeit und
Tradition : Kulturelle Strategien der Dauer. Beitrage zur Geschichtskultur, Cologne ; Weimar ;
Vienne, Bohlau, 1999.
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Si les ceuvres de notre corpus affichent toutes la méme tendance a s’inscrire
dans les lignes de la récupération d’'une mémoire historique qui prend finalement

position en sortant de son dépdt, nous pouvons alors conclure aisément que

nelle pratiche letterarie di questi anni a essere predominante ¢ un uso pubblico della
storia, con l’intenzione evidente da parte dello scrittore di contribuire a fugare e
insieme ad alimentare quella che sembra essere una recente ossessione per il passato,

cui la cultura e la societa chiedono di tornare a legittimare il presente dopo la crisi

. 187
postmodernista .

Charlotte Delbo, en refusant I’idée du geste artistique gratuit, de 1’art pour

I’art, disait a propos de la praxis littéraire :

or, écrire est un acte qui engage tout 1’étre. C’est un acte grave, dangereux. Il y faut
du courage. On y risque parfois sa vie et sa liberté (qu’on songe aux écrivains dans
les régimes totalitaires), toujours sa réputation, son nom, sa conviction, sa tranquillité,

quelque fois sa situation, souvent ses amitiés. On met en jeu sa sensibilité, ce qu’il y

a de plus profonde en soi. On s’arrache la peau. On se met a vif' ™.

Si les mots de Charlotte Delbo évoquent le souvenir de la conception éthico-
esthétique ¢laborée par Adorno, nous croyons que les ceuvres des auteurs étudiés
affichent cette méme conception de 1’écriture en tant que prise de position, en tant
que posture étique face a la violence du monde, en tant que forme et instrument
d’une capacité et d’un pouvoir d’action sur le monde que Littell, Cercas et Wu Ming

explorent sans pose.

187 « Dans les pratiques littéraires de ces années, ¢’est un usage public de I’histoire qui prédomine,
avec I’intention évidente de la part de 1’écrivain de contribuer a dissiper et a alimenter au méme
temps celle qui apparait comme une obsession récente pour un passé auquel la culture et la société
contemporaines demandent de revenir a 1égitimer le présent apres la crise postmoderniste ». Giuliana
Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 114-115.

188 Charlotte Delbo, « Méme I’humoriste n’écrit pas pour s’amuser », Le Monde, 23 septembre 1981,
p. 16.
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Chapitre 3

La guerre protagoniste

Le monde s est traduit pour moi par la guerre,
ce qui est une expérience du monde singuliere.
Ca donne en tous cas une grille de lecture sur
le reste du monde qui est particuliére.
JONATHAN LITTELL

Nous avons appris des pages précédentes qu’il y a eu, au cours des décennies
dernieres, un changement de paradigme dans 1’écriture fictionnelle du passé et que
les auteurs de I’hyper-contemporanéité manifestent souvent une prédilection, bien
accueillie par le public, pour D'interrogation bidirectionnel des événements
traumatiques. Dans les romans néo-historique, de fait, I’Histoire termine d’€tre un
décor, un prétexte et elle revient finalement au tout premier plan, se situant au centre
méme de la création artistique et du questionnement littéraire d’un écrivain qui
s’approche de plus en plus a la discipline historique, constamment fasciné par les
archives et les témoignages d’un passé qu’il essaie de comprendre, qu’il veut saisir
dans toute sa complexité ne se limitant plus a le représenter statiquement. C’est bien
la I’un des points de force de ces formes actuelles d’écriture, la valeur intrinseque
et I’essence innovatrices qui les distinguent par rapport aux expressions canoniques
du roman historique traditionnel.

Interrogé par un journal allemand, Die Zeit, sur les raisons profondes de
I’émergence toute récente de la mémoire en tant que centre d’intérét politique et
culturel et de I’Histoire en tant que protagoniste indiscutable de la sceéne littéraire

(non seulement) en Espagne, 1’écrivain catalan Javier Cercas répond :
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el interés por la Guerra Civil no es completamente nuevo. Desde los afios setenta
proliferan los estudios académicos al respecto. Lo que ha cambiado radicalmente es
la forma en que contemplamos nuestra historia mas reciente. Pienso que ha sido mi
generacion, que ronda los cuarenta, la que ha creado este nuevo interés. Y desde hace
dos aflos se ha intensificado explosivamente. Toda la sociedad habla de ello, sobre
todo la gente joven. He recibido muchas cartas de chicos de dieciocho afios que
quieren saber por qué alguien se hizo fascista, qué sucedié realmente durante la guerra
y la posguerra. Esto no tiene nada que ver con revisionismo. No tiene nada que ver

., . . 189
con culpa. Esta generacion no quiere saber mas que la verdad'™.

Cette breéve et pourtant treés aigué observation de Cercas nous révele bien plus
qu’il ne semble a une premiere lecture. Tout d’abord elle nous signale un
changement fort et bien visible (ha cambiado radicalmente) par rapport au passé et
a la maniere d’approcher la connaissance et la reconstruction historique : une fois
de plus, nous voyons donc que cette branche de la littérature contemporaine dont
Cercas est I’'un des représentants privilégiés offre une perspective nouvelle par
rapport a la représentation du passé, un regard frais et original sur 1’histoire qui
affecte bien ¢évidemment la maniere d’écrire la guerre dont ce passé est pétri. Ce
qui résulte inédit dans ces ceuvres est donc en premier lieu la fagon de regarder a
I’histoire — et a la guerre, en particulier — en 1’assumant en tant qu’axe central du
roman, la piece principale d’un casse-téte narratif construit sur ce chainon
fondamental. Ce qui est confirmé de maniere plus explicite a la fin de la réponse de
Cercas, quand il souligne que la seule chose importante est la vérité.

Il n’est donc pas question, dans ces ceuvres, d’attribuer des responsabilités ou
d’apporter des jugements (no tiene nada que ver con la culpa), ni de nier,

d’estropier ou d’inventer un passé¢ différent (esto no tiene nada que ver con

189« L’intérét pour la Guerre Civil n’est pas tout a fait neuf. A partir des années soixante-dix les
études académiques au sujet se multiplient. Ce qui a radicalement changé est la forme de contempler
I’histoire plus récente. Je pense que ma génération, d’environs quarante ans, a été celle qui a créé ce
nouvel intérét. Et depuis deux ans il s’est intensifié de maniére explosive. Toute la société en parle,
et les jeunes gens en particulier. J’ai regu beaucoup de lettres de garcons de dix-huit ans qui veulent
savoir pour quelle raison quelqu’un s’est fait fasciste, ce qui s’est passé réellement pendant la guerre
et ’aprés-guerre. Ceci n’a rien a voir avec le révisionnisme. Il n’a rien a voir avec la faute. Cette
génération ne veut savoir que la vérité ». Javier Cercas, « Wahrheit, um jeden Preis. Ein Gesprich
mit dem spanischen Schriftsteller Javier Cercas », Die Zeit, 22 mai 2003, édition numérique
[http://www.zeit.de/2003/22/Spanien_2fCercas]. L’entretien, cité dans sa version espagnole, est tiré
de Patricia Cifre Wibrow, « Configuracion de la memoria en Soldados de Salamina », cit., p. 217.
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revisionismo) : 1l s’agit tout simplement de comprendre, de montrer, de transmettre,
dans la mesure du possible, ce qui s’est réellement passé pendant la guerre, avec
toute sa suite de conséquences et de répercussions (qué succedio realmente durante
la guerra y la post-guerra). 11 y a 1a une nécessit¢ manifeste de pénétrer dans cette
énigme qui est I’histoire récente pour deux générations — la seconde et la troisieme
— qui n’ont pas directement vécu la guerre mais qui en ressentent les effets, au
niveau politique aussi bien que sur un plan socio-culturel.

La génération de I’auteur aurait ainsi la responsabilité, « la obligacion de
responder a las preguntas planteadas por los integrantes de la generacion siguiente,
una generacion educada en el absoluto desconocimiento de su propia historia »'*°.
Voila donc le moteur qui fait démarrer la pulsion, voire la vocation historicisante
qui anime 1’écriture de Cercas, un auteur qui, comme bien d’autres collégues, voue
sa praxis littéraire a une protagonisation de 1’Histoire orientée a la quéte d’une
vérité jusqu’a présent frustrée, niée ou inaccessible. De plus, en faisant remarquer
que I’intérét publique pour la (ré)découverte du passé a subi une intensification
significative dans les deux années dernieres, Cercas se pose en quelque sorte, avec
son Soldados de Salamina, comme le point de départ, comme 1’année zéro de ce
phénomene social et littéraire explosif et trés productif, du moins pour ce qui
concerne le panorama espagnol'’’.

En exposant ses réflexions autour du role de I’intellectuel — et de 1’écrivain
en particulier — a Dintérieur de la société contemporaine, Cercas déclare
ouvertement a I’historien et journaliste Justo Serna : « entender la Falange, o el
fascismo, o a Rafael Sanchez Mazas. Por supuesto que quise hacerlo : era mi
obligacién »'*2. Et si 1’on peut difficilement saisir un phénoméne ou un événement

passé€ dans toute sa complexité en le laissant sur le fond, il faudra au contraire le

% « L obligation de répondre aux questions posées par les membres de la génération successive,

une génération éduquée dans une ignorance absolue de sa propre histoire ». Patricia Cifre Wibrow,
« Configuracion de la memoria en Soldados de Salamina », cit., p. 217.

I N’oublions pas que le roman est publié en 2001, tandis que I’interview citée date de 2003.

192 « Comprendre la Phalange, ou le fascisme, ou Rafael Sanchez Mazas. Bien sir que je le voulais :

¢’était mon devoir ». Justo Serna, Javier Cercas, « El narrador y el héroe. Conversacion con Javier
Cercas », Ojos de Papel, 26 juin 2006, édition numérique, pages non numérotées. L’article est
disponible au lien qui suit : http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article id=2422. [Date de la
derniére consultation : 17 aott 2017].
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placer au centre méme de la sceéne et donc de I’écriture pour décerner quelque bribe
de cette vérité et de cette connaissance historique qui animent la procédée littéraire.
Sans trop s’¢loigner des réflexions sur la fonction et la position de la guerre
avancées par rapport a I’écriture de Javier Cercas, Marina Davies affirme a propos
de Les Bienveillantes de Jonathan Littell que « la Seconde Guerre mondiale est le
moteur principal de son intrigue » ; ¢’est pourquoi, « au lieu de nous présenter un
personnage qui se trouve de temps en temps impliqué dans un événement historique
majeur, Littell insére Aue dans beaucoup d’épisodes importants et déterminants de
la Seconde Guerre mondiale »'**. Le focus, le centre narratif du roman ne serait
donc pas son protagoniste, I’officier des SS Maximilien Aue, quant plutdt 1’Histoire
en elle-méme, la guerre qu’il se trouve a vivre tout d’abord et puis a 1’€crire en tant
que témoin directe de ces « événements majeurs » dont parle Marina Davies. En
poussant plus loin ces considérations sur la nature du protagoniste et sa place dans
le roman par rapport a la Seconde Guerre mondiale et au génocide, nous pourrions
méme dire que le jeune officier n’est autre chose qu’un instrument que le narrateur
— un Maximilien Aue vieilli rédigeant ses mémoires de la Shoah et du régime
hitlérien — emploie pour enregistrer la guerre et le comportement humain — le sien
et celui d’autrui — face a I’horreur du conflit. D’ou son identification avec une
caméra et son obsession photographique : « Je m’observais en permanence : c’était
comme si une caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’étais a la fois cette

caméra, ’homme qu’elle filmait, et ’homme qui ensuite étudiait le film w14,
Si les réflexions de Pauline de Tholozany renforcent nos observations en

allant dans la méme direction, nous pouvons certainement dire que

son fantasme [de Max] d’un regard « total », qui expliquerait « tout », qui lui
permettrait de comprendre et de comprendre entiérement comment ces actes de
guerres viennent & se produire, comment un homme ordinaire en arrive a les

commettre, ce fantasme, donc, de compréhension totale, et le fait qu’il soit

193 Marina Davies, op. cit., p. 175.

194 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 106.
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métaphorisé tout au long du livre par le trope du regard, porte une signification non

pas psychologique ou psychanalytique, mais bien d’ordre théorico-historique'”’.

Encore une fois nous voyons donc cette nécessité¢ de comprendre qui s’impose
impérieusement dans le roman de Littell de la méme maniére qu’elle animait
I’écriture de la guerre de Cercas. Youssef Ferdjani 1’a bien remarqué : « Aue est
comme un filtre a travers lequel on peut observer la barbarie »'*°. Le mérite de
Jonathan Littell serait donc celui d’avoir « fait de la guerre et du génocide des sujets
littéraires »'°’, ce qui lui a aussi bien attiré beaucoup de critiques, dont on aura
I’occasion de parler plus loin.

Si Cercas et Littell ont donc choisi d’ériger 1’Histoire et la guerre au rang de
protagonistes, en prenant ainsi leurs distances par rapport aux formes plus
traditionnelles du roman historique moderne, Wu Ming dans ses ceuvres
« chorales » en fait de méme. Les premieres pages de L’armata dei sonnambuli

nous offrent, en ce sens, un passage exemplaire :

Te lo si conta noi, com’é che ando. Noi che s’era in Piazza Rivoluzione. Qualchedun
altro te lo conterebbe — e magari te I’ha gia contato — come son buoni tutti, cio¢ a dire
col salinzucca di poi, dopo aver occhiato le stampe sui libri, varda, c’¢ Madama
Ghigliottina, ¢’¢ il ritratto di Robespierre, volti la pagina e ¢’¢ la mappa delle battaglie,
e dal capo alla coda si snocciolano gli anni cosi, come fossero olive : 1789, 1793,
1794. Uno sa gia com’¢ andata a finire — tanto, dice, per quelli come noi come deve
finire? — ¢ allora la conta dal di fuori della mischia, tutto compunto, come da invetta
a una torre. [...] Adesso te lo si conta, com’¢ che andd dopo. Non come son buoni

. DY . -198
tutti, ma come si € buoni noi .

195 Pauline de Tholozany, op. cit., p. 203. L’utilisation de I’italique posant 1’accent sur le concept
clé de la citation vise a souligner 1’affinité trés précise entre les théories avancées par I’autrice a ce
propos et nos propositions.

196 Youssef Ferdjani, « Les Bienveillantes : le National-socialisme comme mal métaphysique », in
Murielle Lucie Clément (éd.), « Les Bienveillantes » de Jonathan Littell, cit., p. 264.

Y7 Ibidem.

198 « Nous, I’on te conte comment ¢a s’est passé. Nous qu’on était en Place de la Révolution.

Quelqu’un d’autre pourrait te le conter — et peut-étre il te I’a conté déja — comment tout le monde
est bon, a savoir a dire, avec le bonsens de puis, aprés avoir ceillé les estampes sur les livre, regarde,
il y a Madame la Guillotine, il y a le portrait de Robespierre, en tournant la page il y a la carte des
batailles, et dés la téte a la queue 1’on dénoyaute ainsi les années, comme si elles étaient des olives :
1789, 1793, 1794. Un sait déja comment ¢a s’est terminé — de toute fagon, on dit, pour ceux comme
nous comment ¢a doit terminer ? — et alors il la conte du dehors de la mélée, tout mesuré, comme
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La question centrale, 1a aussi, reste celle de raconter I’histoire de la
Révolution, de la Terreur — et, plus en détail en ce qui concerne ce morceau
spécifique, de I’exécution du roi finalement déposé, Louis XVI — « comment ¢a
s’est pass¢ » réellement, et ce narrateur pluriel que Wu Ming met en sceéne est
autorisé a le faire car 1l était 14, il a vu et vécu ces années cruciales du conflit social.
Ce narrateur plural —un nous a la langue fortement imprécise, incorrecte, renvoyant
évidemment a la gens du peuple — prend la parole en tant que témoin en nous
demandant par conséquent de lui faire confiance. Autrement dit, il serait digne de
foi car il raconte 1’histoire révolutionnaire du dedans et non pas, comme les autres,
du dehors de la mélée (dal di fuori della mischia), avec la distanciation de quelqu’un
qui n’était pas impliqué (come da invetta a una torre).

I1 est bien évident alors que dans les trois cas étudiés I’Histoire revét un rdle
fondamental, elle remonte au premier plan de la narration s’imposant distinctement
en tant que sujet privilégié des romans dont les personnages principaux ne seraient
que des témoins. Se trouvant au bon endroit au bon moment, ils sont donc bien
placés pour observer la guerre et pour analyser les comportements humains en ces
temps obscurs, pour étudier la nature intime du conflit et réfléchir finalement sur
ses conséquences socio-culturelles, les focus véritables, les centres d’intérét ultime

de ces narrations.

3.1. Quelles guerres et pourquoi ?

La guerra era I’invisibile ovunque, il suo battito gonfiava le vene degli uomini,
suonava con le campane dei villaggi, tuonava la notte durante la tempesta. La guerra

erano i giorni del calendario. Era la cifra del secolo. Era il lamento dei poveri, la rabbia

d’ausommet d’une tour. [...] Maintenant, nous, I’on te conte comment ¢a s’est passé aprés. Non pas
comment tout le monde est bon, mais comment nous 1’on est bon » . Wu Ming, L’armata dei
sonnambuli, cit., pp. 11, 21. [C’est nous qui traduisons, en essayant de répliquer en francais 1’effet
mimétique de ce passage qui imite la voix populaire dans une parlée qui vient “ d’en bas ™, pour
récupérer une expression introduite en précédence par Federico Bertoni (voir au chapitre « 2.3 A la
recherche de /’agency perdue », supra) — un concept trés cher a Wu Ming renvoyant a la culture
underground ou a la contre-culture —, avec les fautes linguistiques, les expressions et les structures
colloquiales, voire dialectales].
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dei deboli. Era la fame. Era la morte'”. La guerra quando si combatteva davvero era
un tempo vivido, un presente dilatato, una liberta inattesa. La cera della memoria s’¢
fatta dura come granito, e il massacro non lascia tracce evidenti. La guerra, che prima
era un luogo, il fronte, ed era immagini di corpi, odori di flamme e carogna, fragori
d’esplosione, ora ¢ invisibile, ovunque, ¢ nessuna cerimonia riesce a estirparlazoo. La
guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y de los poetas, y en los afios treinta
poca gente empeii6 tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como €l [Sanchez
Mazas] en conseguir que en Espafia estallara una guerra®'. C’était donc cela, la
guerre, un pays de fées perverti, le terrain de jeux d’un enfant dément qui casse ses
jouets en hurlant de rire, qui jette gaiement la vaisselle par les fenétres*>. Ovunque
si parlava di guerra, nessuno pensava ad altro. Adesso la guerra era dappertutto. La
guerra non ¢ davvero guerra finché il fratello non ammazza il fratello. La miseria e la
fame fanno crescere in fretta. La guerra rende decrepiti. La guerra tra genti diverse,
senza nessuna legge comune, ¢ per forza crudele, gli episodi di pietd sono assenti,

I’anima bestiale si mostra nelle forme piu ripugnanti.””> No sé quién dijo que, gane

199 « La Guerre était I'invisible partout ; son pouls frappant les fibres des hommes, sonnant avec les
cloches des villages, tonnant la nuit pendant l'orage. La Guerre, c'était la date journaliere du
calendrier. C'était le chiffre du siécle. C'était la plainte des pauvres ; la rage des faibles. C'était la
faim. C'était la mort ». Voila I’épigraphe que Wu Ming a choisi pour L invisibile ovunque (cit., p.
3). Il s’agit d’un passage du Requiem pour les morts d’Europe, écrit en 1917 a Genéve par le pocte
Yvan Goll (Le Ceeur de I'Ennemi. Poemes actuels, Edition de la Revue littéraire des Primaires, Les
Humbles. Cahier n. 12, Avril 1919, pp. 12-13). La citation est trés significative car elle donne une
explication du titre qui renvoie ainsi directement a la guerre, a sa substance méme, en confirmant
une fois de plus que la guerre n’est pas qu’un décor, le livre entier se construisant comme une
réflexion sur le conflit qui nous recevons dans quatre récits qui ne sont finalement que « quatre
variations sur le théme de la Premiére Guerre mondiale » (Fabio Disingrini, « Wu Ming in fuga dalla
storia : L invisibile ovunque », La balena bianca, édition numérique, pages non numérotées. Article
consultable au lien qui suit : http://www.labalenabianca.com/2016/03/16/wu-ming-in-fuga-dalla-
storia-linvisibile-ovunque/. [Date de la derni¢re consultation : 11 aott 2017]).

20« La guerre, quand on se battait vraiment, ¢’était un temps vif, un présent étendu, une liberté
inattendue. La cire de la mémoire s’est faite dure comme le granit, et le massacre ne laisse pas des
traces évidentes. La guerre, qui était un lieu auparavant, le front, et elle était les images de corps, les
odeurs de flamme et de charogne, les bruits des explosions, elle est désormais invisible, partout, et
aucune cérémonie ne peut 1'éradiquer ». Ivi, pp. 30, 56.

21 « La guerre est par excellence le temps des héros et des poétes, et dans les années trente peu de

gens mit en gage tant d'intelligence, tant d'efforts et de talent comme lui [Sanchez Mazas] pour
qu’une guerre éclatat en Espagne ». Javier Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 80.

292 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 127.

293 « Partout, on parlait de la guerre, personne ne songeait a rien d’autre. Maintenant, la guerre était
partout. La guerre n’est pas vraiment la guerre jusqu'a ce que le frére ne tue son frére. La pauvreté
et la faim font grandir rapidement. La guerre te fait décrépit. La guerre entre des gens différentes,
qui n’ont pas de lois communes, est forcément cruelle, les épisodes de miséricorde sont absents,
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quien gane las guerras, las pierden siempre los poetas. [...] E1 29 de octubre de 1933,
en el primer acto publico de la Falange Espafiola, en el teatro de la Comedia de
Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba rodeado de poetas, habia
dicho que « a los pueblos no los han movido nunca mas que los poetas ». La primera
afirmacion es una estupidez ; la secunda no : es verdad que las guerras se hacen por
dinero, que es poder, pero los jovenes parten al frente y matan y se hacen matar por
palabras, que son poesia, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras®®.
Inlassable, méthodique, le gigantesque dispositif que nous avions mis en place
continuait a détruire ces gens. Il semblait que cela n’arréterait jamais. Depuis les
débuts de I’histoire humaine, la guerre a toujours été per¢ue comme le plus grand mal.
Or nous, nous avions inventé quelque chose a c6té de quoi la guerre en venait a
sembler propre et pure, quelque chose a quoi beaucoup déja cherchaient a échapper
en se réfugiant dans les certitudes élémentaires de la guerre et du front. Méme les
boucheries démentielles de la Grande Guerre qu’avaient vécues nos péres ou certaines
de nos officiers plus agés, paressaient presque propres et justes a c6té de ce que nous
avions amené au monde. Je le trouvais extraordinaire. Il me semblait qu’il y avait 1a
quelque chose de crucial, et que si je pouvais le comprendre alors je comprendrai

toutzos.

Ce petit collage de citations tirées des romans du corpus visant a reproduire
le chaos et I’invasivité de la guerre, 1’étourdissement des personnages pris dans le
tourbillon du conflit, a la merci d’événements et de forces majeures, nous laisse peu
de doutes sur la place que I’Histoire, interrogée dans ses moments les plus sombres
et dans les actes les plus barbares, vient occuper dans les ceuvres étudiées. Si
Gianfranco Rubino repérait dans le passé un sujet fondamental de certaines
productions actuelles, les ceuvres de Cercas, Littell et Wu Ming ne font

certainement pas exception. Les trois auteurs abordent tous I’Histoire en tant que

I'ame bestiale se manifeste sous les formes les plus odieuses ». Wu Ming, Manituana, cit., pp. 447,
450, 564, 581, 509.

204 « Je ne sais pas qui a dit que, peu importe qui gagne les guerres, les poétes les perdent toujours.

[...] Le 29 octobre 1933, lors du premier acte public de la Phalange espagnole, au Théatre de la
Comédie de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, qui était toujours entouré par des poétes, avait
dit que “il n’y a rien qui remue les peuples comme les poétes ”. La premicre déclaration est stupide ;
le seconde, non : il est vrai que les guerres sont menées pour l'argent, qui est une forme de pouvoir,
mais les jeunes partent pour le front et ils tuent et se font tuer pour des mots, qui sont de la poésie,
et sont donc les poétes qui gagnent toujours les guerres ». Javier Cercas, Soldados de Salamina, cit.,
p- 49.

295 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 127.
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noyau problématique, en tant qu’énigme a dissoudre 1a ou elle parait se soustraire
a tout déchiffrement : c’est-a-dire, dans la guerre. Mais de quelles guerres s’agit-t-
il ? Est-ce qu’il y a un ou des conflits privilégiés ? Et encore : comment choisir une
guerre plutét qu’une autre ? Qu’est-ce que ces choix nous révelent sur les enjeux
représentatifs ? Un regard plus prés sur les ceuvres du corpus nous donne des
indices, ouvrant des pistes possibles pour répondre aux questions soulevées.

Nous avons déja présentés en passant dans les pages précédentes les ceuvres
de nos case-studies, mais nous voudrions maintenant éclairer mieux la nature et le
contexte historique des ceuvres traitées. Les Bienveillantes est I’ceuvre principale de
Jonathan Littell, un jeune écrivain américain d’origine juive vivant en Espagne qui
choisit le frangais comme langue artistique — ce qui, répétons-le, le consacre sur la
scene public tellement impérieusement que le gouvernement lui concede la
naturalisation frangaise autrefois ni¢ comme forme de reconnaissance pour les
mérites et la valeur de I’ceuvre. Il s’agit, en particulier, d’un roman-fleuve (presque
neuf cents pages qui deviennent mille quatre cents dans la version de poche) écrit
en forme de mémoires de Maximilien Aue, un vieil industriel spécialisé dans la
production de dentelles — un détail important dans 1’économie de la construction
narrative de son discours, la dentelle représentant une sorte de mis en abyme de la

structure formelle du texte®®® — qui vit en France sous un faux nom. Il est obligé de

296 1 a dentelle serait en effet le corrélatif, sur le plan matériel, de la nature du souvenir humain. C’est
le protagoniste-narrateur lui-méme qui suggére et autorise la comparaison, en avouant, dans les
premicres pages du livre, d’avoir « fini pour prendre golit a la dentelle, cette ravissante et
harmonieuse création de [’homme » (Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 25. [L’italique est
a nous)). Le souvenir, comme travail de mémoire, ne serait donc qu’une autre création humaine, au
pair de la dentelle avec laquelle partage, de plus, une morphologie intimement discontinue, faite
d’une alternance plus ou moins consciente et savante de pleins et de vides. Il n’est pas difficile de
reconnaitre ici ’influence des études de Paul Ricceur sur la composition, la structuration et la
sélection des procédés de remémoration (Voir Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ['oubli, Paris,
Seuil, 2000. Nous renvoyons en particulier le lecteur a la premicre partie, « De la mémoire et de la
réminiscence », pp. 3-163). Mais ce qui est plus intéressant de noter est sans doute le fait que la
fabrique de la dentelle entre en collision avec la fabrique de la mémoire en venant a créer un effet-
miroir par rapport a la relation entre la réalité historique évoquée et sa narration fictionnelle.
L’équivalence est mise en place par le méme narrateur de maniére conscient et insistée. Tout au
début du roman, ou le vieil Aue explique pourquoi il a décidé de conter finalement son histoire, il
observe lucidement : « Je suis une véritable usine a souvenir. J’aurai passé ma vie a manufacturer
des souvenirs, méme si I’on me paye plutdt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle »
(Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 14. [Italique a nous]). Si le choix des termes renvoyant
a la dimension de la production, de la fabrication (usine, manufacturer) évoque a I’esprit du lecteur
plus attentif le débat sur la récupération de la mémoire historique et toute la querelle dérivante sur
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cacher son identité réelle car il était, lors de la Seconde Guerre mondiale, un officier
z¢€1¢ des SS nazies impliqué dans les phases les plus délicates et barbares du délire
d’omnipotence hitlérien et du génocide du peuple juif. Tout au long des sept
chapitres du livre’”’, Max nous accompagne dans une descente aux enfers en nous
faisant témoins indirects, grace a ses souvenirs, des épisodes décisifs du conflit
mondial qu’il nous raconte — mais il faudrait dire qu’il nous les montre par la
vividité de son écriture — avec une précision et une abondance de détails maniaques
et franchement nauséabondes.

Tout en n’étant pas un texte fictionnel, nous avons décidé d’inclure aussi bien
Le Sec et [’humide dans nos ¢études. Il s’agit d’un essai que Littell écrit en 2002,
pendant la phase de documentation et de recherche historiographique en vue de
I’écriture de Les Bienveillantes. Dans ce texte, il applique les théories du « Moi-
carapace » fasciste de Klaus Theweleit*®® sur La campagne de Russie et d’autres
textes de Léon Degrelle. Cette étude se révele ainsi trés importante pour
I’¢laboration du personnage fictif de Maximilien Aue, dont ’'imagination et la
structure verbale sont largement influencées par 1’analyse des écrits de Degrelle.
Littell est aussi bien 1’auteur de Carnets de Homs*” qui nous offre la transcription

fidele de deux carnets de notes que Littell a prises en 2012, lors de son voyage

son industrialisation, le paralléle souvenir / dentelle constitue, de plus, une sorte de mise en abyme
de la structure du livre. Pour approfondir cet aspect fondamentale dans la composition du livre
faisant correspondre le plan formel de 1’ceuvre avec la dimension conceptuelle des contenus, nous
renvoyons le lecteur a I’analyse trés précise proposé par Antoine Jurga dans un essai au titre parlant :
« La dentellerie du réel » (in Lucie Clément Murielle (éd.), op. cit., pp. 47-72). Yolanda Vifas del
Palacio également a réfléchi sur cette indication du narrateur, « d’autant plus précieuse qu’elle
oriente la lecture vers la production de sens, le lecteur devant reproduire le travail qui a présidé a la
création » (Yolanda Vifias del Palacio, « Max Aue manufacture de la dentelle. La lecture dans Les
Bienveillantes », in Lucie Clément Murielle (éd.), op. cit., p. 244).

297 Les chapitres du roman, comme a été souligné a plusieurs reprises, portent chacun le nom d’une
dance composante une suite musicale : il s’agit, notamment, de « Toccata » (pp. 11-43), « Allemande
I et Il » (pp. 45-484), « Courante » (pp. 485-613), « Sarabande » (pp. 615-763), « Menuet (en
rondeaux) » (pp. 765-1234), « Air » (pp. 1235-1303) et la « Gigue » finale (pp. 1305-1390). La
correspondance, parfois antiphrastique, entre 1’é1ément musicale et le ton ou le contenu des chapitre
a bien été approfondie et analysée dans la « Conversation a Beyrouth » qui a eu lieu entre Jonathan
Littell et Richard Millet (op. cit.). Nous renvoyons également le lecteur a la « Conversation sur
I’histoire et le roman » entre Littell et Pierre Nora (cit.).

208 K laus Theweleit, Mdnnerphantasien, vol. 1 et 2, Hambourg, Rohwolt, 1978.

299 yonathan Littell, Carnets de Homs, Paris, Gallimard, 2012.

92



clandestin en Syrie, ou il a assisté au soulévement d’une partie de la ville de Homs
contre le régime de Bachar al-Assad. Il s’agit d’une enquéte menée sur le terrain
méme du conflit, un document écrit dans des conditions extrémes, qui témoigne des
atrocités du gouvernement syrien et de la résistance obstinée du peuple en révolte.

L’absence totale de fiction marque également Tchétchénie, An ITI°"°

, un reportage
sur le régime de la terreur qui régne dans le Pays a I’heure de la troisieme année de
gouvernement du dictateur Ranzman Kadyron dans une région qui devrait
officiellement étre pacifiée mais qui, de fait, ne 1’est absolument pas, la paix et le
sentiment de calme et de sécurité n’étant qu’une facade.

Si ’attention de Littell ne se borne donc pas a une guerre spécifique, Cercas
non plus ne se limite au contexte national. Il est bien vrai que le roman qui le
consacre sur la scéne littéraire internationale porte sur un épisode curieux de la
Guerre Civile et qu’il reviendra souvent sur cette guerre fratricide ainsi que sur les
années du Franquisme et de la Transition vers la démocratie, mais il écrit aussi bien
sur la Seconde Guerre mondiale et le génocide nazi et sur la guerre du Viét Nam.

Soldados de Salamina, paru en 2001 et immédiatement traduit dans une
vingtaine de langues, est la reconstruction d’un épisode énigmatique bien précis,
une sorte d’anecdote de la Guerre Civile qui fascine et obsede I’auteur. Condamné
a mort par fusillade, Rafael Sinchez Mazas, écrivain et idéologue de la Phalange,
parvient a s’enfuir du peloton d’exécution se cachant dans la forét. Un soldat
républicain anonyme le découvre, les deux adversaires se fixent longtemps dans les
yeux, puis le républicain s’en va, en décidant d’épargner mystérieusement la vie de
Sanchez Mazas. De la, I’enquéte historique sur la biographie du phalangiste
déclenche, ouvrant I’espace pour réfléchir — une constante dans les romans de
Cercas — sur les modalités de raconter et, par conséquent, de commémorer cette
saison sanglante de I’histoire ibérique. L’anecdote spécifique n’est donc que le
clinamen, le prétexte que 1’auteur saisi pour démarrer une enquéte plus profonde
sur la période de la Guerre Civile et sur les conséquences d’un conflit fratricide —

souvent banalis¢ par la narration officielle.

210 yonathan Littell, Tchétchénie, An 111, Paris, Gallimard, 2009.
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Le jeu de regards croisés entre les deux protagoniste-observateurs régissant
le schéma fictionnel de Soldados de Salamina donne lieu a une exposition en
parallele de deux perspectives possibles sur la guerre civile qui a procuré a Cercas
beaucoup de critiques. Accus¢ d’une sorte de connivence franquiste, aux yeux des
détracteurs, il n’y aurait pas, dans les ceuvres de Cercas, une condamnation assez
nette de la dictature, de la Phalange et des activité franquiste en général ; ce qui
rendrait Cercas coupable de propager et alimenter dangereusement le mythe des
« deux Espagnes » qui est a la base du pacto de olvido®'".

En dépit des accusent et des critiques qui taxent 1’étrange roman d’un
dualisme, d’une schématisation simplificatrice, Cercas vise plutdt ici a entreméler
les roles et les figures opposées du conflit. D’accord avec ses convictions sur la
tache et les possibilités représentatives de la littérature par rapports aux événements
traumatiques du passé, souvent éclaircies dans ses entretiens et ses articles, Cercas
trace ici un tableau de I’Espagne guerre-civiliste en peinte douces, avec les gris et
les tonalités intermédiaire, en arrivant finalement a nier, a démonter, en derniére
analyse, ce mythe détournant du « double bind ancestral »*'> de mémoire
machadienne qui I’ont accusé de propager et alimenter. En d’autre termes, « ¢i0 che
effettivamente compie 1’autore (affiancando il falangista a due repubblicani,
Machado e Miralles) ¢ dire addio al mito delle Dos Espaias, demolendo il mito di

Caino e Abele e del conseguente e riduttivo modo di interpretare la storia »*'>. Ce

' Pour approfondir le sujet, nous renvoyons a I’article de José Maria Ridao, « El mito de las dos
Espafas », Letras Libres, 30 avril 2010, édition numérique, pages non numérotées. L’article est
disponible au lien qui suit : http://www.letraslibres.com/mexico-espana/vii-el-mito-las-dos-espanas.
[Date de la derniére consultation : 15 décembre 17]. Nous signalons également 1’article de Volker
Jaeckel, « Mitos y memorias de las dos Espafias : la Segunda Republica, la Guerra Civil espafiola y
el franquismo », Iberoamericana, n. 43, nouvelle série, 11° année, 2011, pp. 185-192. Pour un
exemple des critiques aux représentation du passé de Cercas, nous renvoyons, entre autres, a
Francisco Espinoza Maestre, « Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo », El diario, 15 mars
2017, édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien suivant :
http://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6 622647752.html. Nous
signalons également I’ceuvre de Ramon Rubinat Parellada, Critica de la obra literaria de Javier
Cercas : una execracion razonada de la figura del intelectual, Vigo, Editorial Academia del
Hispanismo, 2014.

212 Hans-Jorg Neuschifer, « La memoria del pasado como problema epistemolégico: Adios al mito

de la dos Espaiias », in Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el Franquismo:
Representaciones literarias y visuales. Vervuert Iberoamericana, 2006, p. 152.

13 Luigi Contadini, op. cit., p. 216.
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qui n’équivaut pas du tout a dire que personne n’était coupable, qu’il n’y a pas eu,
pendant la guerre, des actions exécrables a condamner ou que se battre dans la
bande franquiste ou dans la républicaine était le méme. Ce roman va plutot dans
une autre direction : il ne nous donne pas des jugements sur la Guerre Civile et ses
acteurs, il vise a raconter I’histoire du conflit des tous les c6tés, sous des points de
vue et de perspective multipliés, nuancés, pour révéler ces ambiguités et ces zones
d’ombre qu’une narration strictement manichéenne ne contemple pas. Soldados de
Salamina se pose ainsi comme une sorte de manifeste programmatique de ’activité
littéraire de Cercas affichant sa conception de 1’écriture en tant que praxis et son
rapport a I’histoire traumatique.

En restant sur le passé proche espagnol, Anatomia de un instante est la
reconstruction soigneusement documentée du coup d’état failli le 23 février 1981.
La narration se développe a partir d’un enregistrement des caméras de la télévision

. 214
nationale

: lors de I’élection du successeur d’Alfonso Suarez, un groupe de
militaires de la guardia civil fait irruption dans I’hémicycle du Congreés des
Députés. Le roman est notamment centré sur un seul fragment du film, a savoir
I’instant ou le président Adolfo Suarez, le vice-président Manuel Gutiérrez Mellado
et le secrétaire général du PCE Santiago Carrillo refusent de se plier face a
I’agression et, contrairement aux autres députés qui se cachent massivement
derricre leurs siéges pour éviter les balles qui volent sur leurs tétes, ils restent assis
a leurs places. Cercas conggle le temps sur cette image, qui devient évidemment
I’image de couverture du livre?". Le roman se propose d’analyser et de reconstruire
les raisons et les causes — jamais éclairées au niveau institutionnel — qui ont porté a
cet événement emblématique d’une enti¢re saison politique : la Transition.
S’¢loignant du theme de la Guerre Civile et de ses séquelles bellicistes,
Cercas ne renonce pourtant pas a la représentation de la guerre en déplacant la ligne
du front au Viét Nam. Dans le roman-témoignage La velocidad de la luz, 1l recueille

I’expérience extréme de Rodney, un professeur de 1’Université de I’lllinois et

214 La télévision nationale espagnole — RTVE — garde une version compléte, beaucoup plus étendue

du fragment diffusé, mais, a aujourd’hui, elle reste privée, le film de ’entrée de la Guardia Civil
dans I’hémicycle du Congrés des Disputés disponible pour le public s’ interrompant tout de suite.

213 oir a la section « Annexe » I’Image I11.
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collegue du narrateur, enr6lé malgré lui — il est pacifiste — et impliqué dans le
massacre de My Khe, ou les militaires américains ont tué cinquante-quatre
vietnamiens dont la plus grande partie était composée par des femmes, des enfants
et des personnes agées.

S’insérant dans une veine trés prolifique, il consacre le roman suivant a la
Deuxieéme Guerre mondiale en soulignant les connexions entre les différents
fascismes européens de 1’époque et les rapports de 1’Espagne franquiste avec la
puissance hitlérienne. En parcourant les mensonges d’Enric Marco Batlle, El
impostor du titre, Cercas creuse dans son histoire privée a la quéte d’une vérité qui
le dépasse largement. Encore une fois, I’histoire particuliere du protagoniste n’est
qu’une excuse, un instrument pour représenter la guerre et, dans ce cas spécifique,
la Shoah et ses modalités d’ancrage dans la mémoire collective.

« Quince afios después de Soldados de Salamina, Javier Cercas vuelve a la
Guerra Civil con su nueva novela. Ninguna familia escapa a su herencia »*'°,
annonce la bande promotionnelle sur la couverture de E/ monarca de las sombras.
Ce roman nous mene effectivement a nouveau dans 1’Espagne de la Guerre Civile,
ou Cercas essaie de retrouver les traces de la présence de son oncle, Manuel Mena,
engagé volontairement dans les rangs phalangistes. Encore une fois, le plan
individuel croise I’histoire collective dans une reconstruction minutieuse du passé
conflictuel d’une nation divisée.

Terminons cette bréve présentation des histoires et des conflits du corpus
avec I’hétérogene production de Wu Ming qui ne se focalise pas sur une période ou
un territoire spécifique, se consacrant au contraire aux €tapes les plus significative
de la construction de la Modernit¢ occidentale. Dans un article qui explore la
relation étroite qui lie la littérature métahistorique a la pratique ginzburgienne de la
micro-histoire, Emanuela Piga, particuliérement intéressée aux modalités littéraires
de la transmission de la mémoire, reléve avec une grande précision le chiffre
narratif d’un roman spécifique de Wu Ming, Manituana, mais la considération
pourrait bien s’étendre a I’ceuvre complete du collectif : « Manituana — observe

Piga —moves backwards in history in the search for the violent roots of the

216 . \ . . L ..
« Quinze ans aprés Soldados de Salamina, Javier Cercas revient a la Guerre Civile avec son
dernier roman. Aucune famille n’échappe a son héritage ».

96



American nation, and for the roots of the Western world and a dawning that is
already in decline »*'". Une quéte des origines et de 1’essence méme de la culture
et du monde occidentaux qui trouve une confirmation directe dans les mots de Wu
Ming, qui avoue dans un entretien publi¢ en 2007 : « We were interested in going
to the roots of the extreme West, of the rot that lurks at the origin of the category of
“ West ” itself »*'®.

0, publié¢ par ’auteur collectif Luther Blissett — dont Wu Ming était partie
sans pour autant coincider avec la totalit¢ du groupe —, est une sanguinaire
chevauchée de la durée d’une trentaine d’années a travers I’Europe de la Réforme.
Le protagoniste, sans noms et a 1’identité changeante, est un capitaine anabaptiste
qui se trouve impliqué dans plusieurs soulévements, dans des guerres et des
rebellions différentes, jusqu’a son affrontement final avec Q, un émissaire du
cardinal Giovanni Pietro Carafa, qui était a 1’époque le contréleur général de
I’Inquisition. Dix ans apres le grand succes de Q, le collectif, désormais réduit a la
formation devenue officiellement Wu Ming, publique Alfai, une histoire qui
commence 15 ans apres la cloture de Q et qui met en scéne et récupére plusieurs
des personnages de 1’ceuvre précédente, tout en n’en étant pas une suite. Le roman
couvre la période qui va de 1569 a 1571 se centrant sur la guerre entre les Turques
et les Vénitiens avec sa tristement célebre bataille de Lépante.

En suivant I’ordre chronologique des guerres représentées plutot que 1’ordre
de parution des romans, nous nous retrouvons, dans les pages de Manituana, a
’aube de la révolution qui donnera ses origines aux Etats-Unis d’Amérique. Le
roman s’ouvre en réalit¢ en 1755 sur un prologue qui trace rapidement les

antécédents bellicistes de la région en évoquant une bataille de la guerre franco-

17 « Manituana recule dans I'histoire a la recherche des racines violentes de la nation américaine et
des racines du monde occidental et d'une aube qui est déja en déclin ». Emanuela Piga,
« Metahistory, microhistories and mythopoeia in Wu Ming », Journal of Romance Studies, vol.10,
n. 1, 2010, pp. 54.

2% « Nous étions intéressés a remonter vers les racines de l'extréme ouest, de la pourriture qui se
cache a l'origine de la notion méme d’Occident ». Wu Ming, « The Perfect Storm, or rather, the
Monster interview », édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui
suit : http://www. manituana.com/documenti/0/8246/EN. [Date de la derniére consultation : 20 aofit
2017].
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anglaise et introduit des personnages fondamentaux de la narration qui couvre la
Guerre d’Indépendance américaine en toute sa durée, dés 1775 a 1783.

Apres ce pilastre essentiel de la culture et du monde moderne, c’est le tour
d’un autre événement majeur de I’histoire occidentale : la Révolution Francaise et
la période de la Terreur. L ’Armata dei sonnambuli s’ouvre le 21 janvier 1793 sur la
décapitation du roi Louis X VI et se termine le 21 janvier 1795, couvrant une période
de deux années exactes coincidant, a vrai dire, au Régime de la Terreur. L’intrigue
principale se centre toutefois sur la tentative du Chevalier D’Yvers, un noble
réactionnaire versé dans le mesmérisme, de renverser la jeune République en
libérant le Dauphin Louis-Charles de France par le biais d’une armée de
somnambules et rétablir ainsi la monarchie en annulant les effets et les conquétes
de la Révolution.

Avec un saut temporel important, nous arrivons a L ’invisibile ovunque, un
recueil de quatre histoires toutes centrées sur la Premiere Guerre mondiale, sur son
invasivité et, surtout, sur la tentative de s’enfuir de la guerre et de ses horreurs, de
résister et s’évader de la contingence et de la peur du conflit. L’exploration du passé
sanglant et des batailles décisives dans I’histoire occidentale et dans la formation
de la Modernité telle que nous la connaissons se termine avec 54, un chceur
d’histoires qui gravitent autour de la Résistance au nazi-fascisme, nous placant face
aux conséquences de la Guerre Froide et, surtout, de la Seconde Guerre mondiale
qui, comme dans le cas de la Révolution Francaise dans L ‘armata dei sonnambuli,
n’est pas représentée directement mais jette les ombres de sa présence constante
dans un présent narratif qu’elle affecte largement. Ces derniers romans jouent ainsi,
les deux, avec une méme conception de continuité de la guerre, du conflit perpétuel
qui ne s’acheéve pas vraiment avec les déclarations de paix et les accords
internationaux, mais qui se renouvelle constamment sous des formes différentes de
la violence. Le titre méme du roman sur la Seconde guerre mondiale, 54, devient
ainsi révélateur d’une stratégie narrative bien efficace, en mettant d’entrée I’accent
sur la nature intime d’une ceuvre apparemment plus ludique que les autres du
collectif. Et pourtant, derri¢re la fagade 1égere et ses tons farcesques, 54 se propose

en tant que « disinvolta messa in crisi di una rappresentazione consolidata, la sottile
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interrogazione rivolta ad una definizione : quella di « dopoguerra ” »*'°. L’année
’54 ne serait ainsi que le double du 45, dont le spectre continuerait a hanter une
société globale qui n’a été pacifiée que superficiellement. « Il 54 ¢ il riflesso del
45 », écrit Tommaso de Lorenzis, en ajoutant : « identiche le cifre, con la differenza
che, come nelle immagini speculari, esse sono ribaltate. [...] 1954: la guerra
continua, il conflitto si ¢ allontanato dal fronte, ma basta superare la prima duna per
accorgersi che la lotta prosegue »*%.

Ce qui résulte bien évident de cet excursus dans les thémes et les histoires que

les ceuvres du corpus récuperent, ¢’est un intérét spécifique pour la guerre en tant

1% « Le questionnement désinvolte d’une représentation consolidée, I’interrogation subtile adressée
a une définition : celle d’ aprés-guerre ” ». Tommaso de Lorenzis, « La guerra non ¢ finita », Zic.
Zero in Condotta — Quindicinale di Bologna, anno VII, n. 143, 1 mars 2002, édition numérique,
pages non  numérotées.  L’article est disponible au lien  qui suit
https://www.wumingfoundation.com/italiano/54/zic_54.html. [Date de la derniére consultation : 11
octobre 2017].

220« Le *54 est le reflet du *45, les chiffres identiques, mais avec la différence qu’ils sont renversés,
tout comme dans les images spéculaires. [...] 1954 : la guerre continue, le conflit s’est éloigné du
front, mais il suffit de dépasser la premiére dune pour constater qu’on poursuive la lutte ». Ibidem.
L’idée d’une guerre permanente est d’autre parte renforcée de maniére explicite par 1’ouverture du
roman, le poéme initial fournissant, comme souligné par Paolo La Valle, « una chiave di lettura del
libro » (« une clé de lecture du livre »). Pour approfondir la relation entre le poéme qui suit et les
thématiques profondes développées dans les pages de I’ceuvre du collectif bolognais nous renvoyons
le lecteur a Paolo La Valle, Raccontare la storia al tempo delle crisi, thése doctorale dirigée par M.
Federico Bertoni et M. Marco Presotto et défendue dans le cadre du XXVII® cycle du « Dottorato di
Ricerca in Letterature Moderne, Comparate ¢ Postcoloniali » de 1’Alma Mater Studiorum —
Universita di Bologna, 2015, pp. 146-154. Nous citons a continuation le po¢me initial de 54, sans
titre : « Non c'¢ nessun “ dopoguerra ”. / Gli stolti chiamavano “ pace ” il semplice allontanarsi del
fronte. / Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. / Oltre la prima
duna gli scontri proseguivano. Zanne di / animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno
d'acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. / Gli stolti combattevano i nemici di oggi
foraggiando quelli di domani. / Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di “ liberta ”, /
“ democrazia ”, “ qui da noi ”, mangiando i frutti di razzie e saccheggi. / Difendevano la civilta da
ombre cinesi di dinosauri. / Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. / Difendevano I'ombra
cinese di una civilta. / Difendevano un simulacro di pianeta ».

Traduction : « Il n'y a pas “ d'aprés-guerre ”. / Les imbéciles appelés “ paix ™ le simple éloignement
du front. / Les imbéciles défendaient la paix en soutenant le bras armé de I’argent. / Au-dela de la
premicre dune, les affrontements continuaient. / Crocs d’animaux chimériques enfoncés dans la
chair, le Ciel plein d’acier et de fumées, des cultures entic¢res éradiquées de la Terre. / Les imbéciles
combattaient les ennemis d'aujourd’hui en nourrissant ceux de demain. / Les imbéciles gonflaient
leurs poitrines, ils parlaient de “ liberté ”, / de “ démocratie 7, de ““ chez nous ”, en mangeant les
fruits de raids et de pillage. / Ils défendaient la civilisation des ombres chinoises des dinosaures. /
Ils défendaient la planéte de simulacres d'astéroides. / Ils défendaient l'ombre chinoise d'une
civilisation. /Ils défendaient un simulacre de planéte »).
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qu’événement humain et historique déterminant, mais qui ne se réduit jamais a la
représentation d’un conflit exclusif. Les trois auteurs choisis puisent dans le passé
belliciste pour le déchiffrer, pour établir les connexions et les conséquences des
conflits sur le présent, en s’interrogeant sur le phénomene de la guerre avec « una
visién que pretende vincular un pasado problematico con el presente, si — y esto
constituye ciertamente una novedad »*2'.

En suivant cette tendance dominante du roman contemporain en général et de
I’écriture de Cercas, Wu Ming et Littell en particulier, nous avons par conséquent
décidé de consacrer cette ¢tude a la représentation littéraire de la guerre en tant que
centre d’intérét en elle-méme, sans réduire 1’analyse aux narrations d’un conflit
spécifique, ce qui résulterait effectivement peu significatif par rapport au
phénomene qui nous occupe.

D’accord avec une observation fondamentale du théoricien de 1’orientalisme

Edward Said, nous croyons que

what animates such appeals is not only disagreement about what happened in the past
and what the past was, but uncertainty about whether the past is really past, over and
done with, or whether it continues, albeit in different forms, perhaps. This problem

animates all sort of discussions — about influence, about blame and judgment, about

.. s es 222
present actualities and future priorities™.

L’écriture se configure ainsi en tant que domaine de recherche privilégié par
I’exploration des influences du passé sur le présent, de traces actives qu’il a laissées
et des répercussions actuelles aussi bien que de ses formes mutées de survie dans la
contemporanéité. A partir de I’évolution, extrémement accélérée dans les derniers

temps, de ce rapport étroit qui entrelace indissolublement le domaine historique a

221 T . s ) . .
« Unregard que vise a relier un passé problématique avec le présent, oui — et cela est certainement

une nouveauté ». Patricia Cifre Wilbrow, « Configuracioén de la memoria en Soldados de Salamina »,
cit., p. 228.

222 Do . . . .
« ce qui anime de tels appels n’est pas seulement un désaccord sur ce qui a eu lieu dans le passé

et sur ce que le passé était, mais sur I’incertitude quant a savoir si le passé est réellement passé, fini
et terminé, ou s’il continu, méme si sous des formes différentes, peut-étre. Ce probléme anime toutes
sortes de discussions — sur I’influence, sur le blame et le jugement, sur les actualités présentes et les
priorités futures ». Edward Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, p. 1.

100



la création fictionnelle — cette narrati(visati)on du passé — dans la scene littéraire

actuelle, Dominique Viart a récemment affirmé :

étudier le dialogue de la littérature contemporaine avec I’histoire ne consiste pas a
construire 1’histoire des ceuvres, a établir I’évolution des esthétiques, ni a
contextualiser les relations entre artistes (méme si, bien évidemment, il peut en &tre
aussi question), mais a se demander comment la littérature écrit I’histoire, quelle

histoire elle écrit, et dans quel rapport aux travaux plus spécifiques, plus scientifiques,

. . 223
des historiens™.

D’accord avec sa lecture, qui résume parfaitement les lignes directrices de
nos recherches, nous croyons que les enjeux profonds de ces ceuvres se cachent
derriere ces mémes questions. Les histoires récupérées et la construction spécifique
de leur mise en récit, les outils narratifs et de documentation employés par les
auteurs et, finalement, le rapport entre les preuves historiques collectées et leur mise
en fiction révelent ainsi des indices essentiels du travail intellectuel, de la poétique
et de la posture éthique des auteurs par rapport aux fragments du passé qu’ils
récuperent dans une pratique active de rachat, montage et mise en résonnance

démystifiante et nuancée.

223 Dominque Viart, « La Littérature, L Histoire, de texte a texte », cit., p. 31.
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Chapitre 4

Les voix et les temps de I’histoire

E politicamente importante interrogarsi su
com’e costruito il libro, a cominciare dalla
natura cangiante dell’io che narra.

WU MING

4.1. Les paradigmes énonciatifs

En étudiant les relations de temps dans la structure verbale du frangais, Emile
Benveniste nous a bien montré qu’il y a dans la langue « deux systemes distincts et
complémentaires » qui manifestent deux plans d’énonciation différents et qui
seraient, dans I’analyse du linguiste, disponibles les deux pour chaque locuteur, tout
en proposant deux utilisations concurrentes™*.

Le premier systeme renvoie notamment au plan énonciatif de 1’ zistoire, tandis
que le deuxieme enfonce ses racines dans la dimension du discours. L’énonciation
historique est intrinséquement liée au récit des événements passé€s, sa nature
méme exigeant une mise en mots de ce qui a €té et que le locuteur vise a relater. Si
mettre en lumiere ce premier trait distinctif de la dimension historique ancrant
ontologiquement ce type de production verbal au temps passé pourrait paraitre

presque redondant, il faudra pourtant signaler un autre aspect, fondamental mais

22* Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe francais », in Problémes de linguistique

générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, pp. 238.
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sans doute moins €vident, constituant la deuxiéme condition sine qua non requise
par I’énonciation historique : a savoir, I’impersonnalité.

Le plan historique représente ainsi, dans les mots de Benveniste, une modalité
énonciative qui se produit « sans aucune intervention du locuteur dans le récit »*.
En d’autres termes, une énonciation de type historique impose des critéres bien
précis d’utilisation, dont les limitations se répercutent sur la catégorie grammaticale
de la personne aussi bien que sur celle du temps verbal. Nous pouvons alors
circonscrire ce premier systeme linguistique sur la base d’un double interdit qui
bannit toute forme personnelle ou temporelle en dehors du passé**®. Pour une
précision majeure, nous pouvons définir le récit historique en remontant
directement a la source comme

le mode d’énonciation qui exclut toute forme linguistique « autobiographique ».

L’historien ne dira jamais je ni tu, ni ici ni maintenant, parce qu’il n’empruntera

jamais I’appareil formel du discours, qui consiste d’abord dans la relation de personne

je . tu. On ne constatera donc dans le récit historique strictement poursuivi que des

227
formes « 3° personne »~".

A cette hauteur, il ne sera pas difficile imaginer le plan, tout a fait différent,
sur lequel se situe la deuxieme modalité d’énonciation individuée par Benveniste,
I’autre systéme qui integre les possibilités linguistiques de chaque locuteur tout en
établissant un rapport de concurrence avec le récit historique. Etant donné le
caractére exclusif et les limitations structurelles du premier modé¢le, nous pouvons
aisément tracer les contours d’un deuxiéme et bien plus flexible systéme
linguistique : le discours. Plus ample et plus compréhensif que I’historique, le

linguiste nous apprend d’entrée que « il faut entendre discours dans sa plus large

25 Ivi, p. 239.

226 Ce type d’énonciation, en suivant la théorie de deux systémes, n’autorise que trois expressions
temporelles se situant, les trois, dans le passé. Nous pensons évidemment a ’aoriste — également
indiqué par Benveniste comme le passé simple ou définit —, a I’imparfait — incluant aussi bien la
forme conditionnelle en -rait — et au plus-que-parfait.

27 Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe francais », in Problémes de linguistique
générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, pp. 238-239. L’italique est repris du texte original.
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. 22 4 : \ ’ T . . .
extension »***. Se définissant par contraste a 1’énonciation historique, le discours

vient ainsi a inclure dans ses rangs

toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier 1’intention
d’influencer I’autre en quelque maniére. C’est d’abord la diversité des discours oraux
de toute nature et de tout niveau, de la conversation triviale a la harangue la plus ornée.
Mais c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en
empruntent le tour et les fins : correspondances, mémoires, théatre, ouvrages

didactiques, bref tous les genres ou quelqu’un s’adresse a quelqu’un, s’énonce comme

locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne®’.

La distinction semblerait donc assez nette entre une énonciation historique
forcément impersonnelle, neutre, au passé et un discours qui se veut, au contraire,
toujours personnel, intentionnel et mobile®’. Si la modalité historique n’a accés
qu’au trois formes du passé individuées plus haut, le discours s’en écarte une fois
de plus employant librement chaque forme temporelle sans distinctions, exception
faite pour ’aoriste que, tout en étant le temps historique par excellence, ne trouve
plus sa place, aujourd’hui, au sein de 1’énonciation de type discursif.

Bien qu’il n’y ait pas, dans les quelques pages que Benveniste consacre a la
distinction et a la classification systémique de ces deux plans énonciatifs au service
du locuteur, des exemples de la catégorie discursive, probablement trop ample et
diffusée pour étre efficacement représentée par un poigné d’extraits plus au moins
casuels, la bréve étude propose toutefois « trois spécimens de récit, pris au hasard »,

231 .
3.Cequ1

dit le linguiste, censés « éclairer 1’ossature “ historique ” du verbe »
résulte tres intéressant dans le choix de trois exemplaires reproduits, plus encore
que les temps verbaux ou les personnes grammaticaux employées par les auteurs,
c’est plutot I’origine des morceaux cités, tirés, contrairement aux atteints du lecteur,

d’ceuvres de nature différente.

228 Ivi, pp. 241-2.
22 Ivi, p. 242.

23911 faudrait dire, pour étre nets, qu’il y a une troisiéme forme « mixte », pour ainsi dire, dépendant
de I’énonciation historique autant que du discours. Il s’agit de ce qu’on appelle communément le
« discours indirect », une forme capable de conjoindre les deux modéles principaux, le discours étant
rapporté au pair d’un événement passé et transposé, par ailleurs, dans une dimension historique.

31 Ivi, p. 239.
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Si I’on pourrait penser, quelque peu naivement, que 1’énonciation historique
n’a a faire qu’avec la production d’histoire en tant que discipline scientifique, il
vaut mieux dissiper résolument les doutes : 1’on ne consideére ici que les modalités
et les conditions linguistiques de 1’énonciation, tout-a-fait indépendantes de la
vérité objective des faits et des événements racontés. De fait, le troisieme exemple
fourni par Benveniste est emprunté a 1’écriture d’imagination : les premiers
morceaux procédant d’un texte de Glotz, historien de métier, le dernier, nous vient,
par contre, du champ littéraire et de la plume de Balzac en particulier. Pour qu’il y
ait une énonciation historique, un contenu réel, effectif ou factuel n’est donc pas
exigeé, I’historicité du texte n’ayant a avoir, dans cette perspective, qu’avec la
dimension linguistique. La seule condition requise est un critére de cohérence
interne aux exigences grammaticaux qui régissent le systeme énonciatif historique.
En d’autres termes, pour qu’un acte linguistique de ce type se produise « il faut et
il suffit que I’auteur reste fide¢le a son propos d’historien et qu’il proscrive tout ce
qui est étrange au récit des événements » — peu importe si réels ou fictifs, c’est le
cas d’ajouter encore une fois, pourvue qu’ils soient passés —, I’étrangeté a proscrire
renvoyant & tout ce qui est « discours, réflexions, comparaisons »”--.

Pour éclairer la nature linguistique quelque peu ambigué des romans de notre
corpus, il faudra donc s’interroger, avant tout, sur la position énonciative occupée
par les narrateurs et analyser, par la suite, leurs choix temporels. La distinction
linguistique individuée par Benveniste, en effet, nous suggere une question
fondamentale, nous posant d’entrée face a un nceud problématique crucial. Il
convient donc de se demander tout de suite : comment considérer des ceuvres ou
« le mouvement temporel du discours va du présent au passé qu’il interroge tachant
de le reconstruire, de le récupérer, de I’éclairer »**°. Nous voyons ainsi qu’il y a,
dans ce regard littéraire rétrospectif, une hétérogénéité structurelle qui sous-entend
une certaine ambivalence linguistique par rapport au diptyque oppositif
« histoire / discours ». D’accord avec une observation d’Emanuela Piga, nous dirons
alors que « hybridization of discourse, and consequently a sort of cross-fertilization,

frequently occurs in the relations between historical character and narrated

32 Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe frangais », cit., p. 241.

233 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogé », cit., p. 15.
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subjectivity »>*, le plan historique et la subjectivité discursive étant les deux
instances impliquées dans ces narrations de la guerre.

Si les formes d’écritures étudiées se placent juste au centre de ce croisement
fertile, de cette interaction productive entre I’histoire et le discours, nous ne
pourrons pas négliger I’ambiguité d’un récit qui se construit a partir d’un double
registre linguistique et qui participe des deux systemes individués par Benveniste
par ’emploi de voix différentes. La fusion entre histoire et discours, qui n’est autre
chose sinon I’interférence entre la fixité et la normativité typique de la dimension
passée et la liberté de la création discursive, donne comme résultat une recherche
stylistique complexe et polyédrique. Et il le fait par le biais d’une multiplicité de
techniques narratives telles que la prolifération des points de vue, 1’alternances
entre 1’écriture impersonnelle et 1’utilisation de la premiére personne ou 1’emploi
de registres linguistiques différents. Ce qui importe en premier lieu ici, c’est donc
comprendre qui parle et d’ou il prend la parole, s’interrogeant constamment sur la

nature changeant du narrateur.

4.2. Schizophrénie et polyphonie : deux instruments narratifs

En suivant les regles énonciatives figées par Benveniste, nous nous
trouverons face a une certaine incertitude lors d’analyser Les Bienveillantes de
Jonathan Littell. L’auteur semblerait effectivement choisir I’autobiographie en tant
que forme historique, une opération esthétique comportant évidemment des
particularités et des ambiguités formelles car, nous 1’avons wvu, ’histoire
normalement n’a pas de droit au « je » et a la prise de parole d’une position
personnelle. De méme, a compliquer ultérieurement la question, il faut ajouter que
les mémoires de Maximilien Aue sur la période nazie ne suivent pas une narration

linéaire, les faits du temps de la guerre ne sont pas racontés de maniere téléologique,

3% « Dans les relations entre le caractére historique et la subjectivité de la narration, I'hybridation du

discours et, par conséquent, une sorte de fertilisation croisée se produisent souvent ». Emanuela
Piga, « Metahistory, microhistories and mythopoeia in Wu Ming », cit., pp. 51-2.
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mais alternés avec des souvenirs d’enfances et des excursus qui deviennent de plus
en plus confus, délirants, voire oniriques.

Le choix d’utiliser la forme autobiographique — avec un narrateur vieilli qui
écrit ses mémoires de la guerre et du génocide en mettant en scéne son double, le
jeune Max Aue, aux prises avec les événements dont le vieux se souvient —
comporte ainsi des implications temporelles qui viennent a compliquer la tache de
comprendre le registre linguistique de Les Bienveillantes. Le roman s’ouvre de fait
sur le présent de 1’écriture avec la voix du vieux bourgeois — opérant maintenant
dans la dentellerie — qui s’introduit aux lecteurs en expliquant ses raisons et
I’intention d’écrire ses mémoires. La premiere partie, « Toccata », terminée, nous
nous retrouvons catapultés en arriére, avec un saut temporel considérable nous
menant au cceur de 1’action, de la guerre et des premieres exécutions massives,
racontées en prise directe par nos narrateur / témoin. Le récit ne dévient pas pour
autant strictement chronologique, le temps de la narration n’avance pas du début a
la fin de la guerre paisible et sans perturbations, I’intrigue venant a compliquer et
subvertir I’ordre rationnel de la fabula non seulement avec des flashback et des
remontées des traumatismes familiaux liées a I’enfance et a 1’adolescence du
protagoniste, mais encore par des interruptions majeures tout a fait déstabilisants,
qui laissent le lecteur perplexe, voire désorienté. Il suffit de penser, a ce propos, a
I’épisode hallucinatoire inséré au beau milieu des affrontements a Stalingrad — qui
coincide, c’est important de souligner, avec la moiti¢é du roman, une position
certainement significative dans 1’économie structurelle de 1’ceuvre.

Lors de son service au front oriental en 1943, notre officier des SS tombe
victime d’un coup de feu russe qui I’abat « comme une masse »*>°. Bien que le coup
lui transperce la téte, il continue de respirer a la grande surprise de son entourage.
I1 est alors rapatrié et décoré en tant que héro et, malgré le trou dans la téte, il arrive
incroyablement a se remettre complétement et il pourra bientdt reprendre son

service :

Enfin, un médecin vint me dire que j’allais partir : j’étais guéri, m’expliqua-t-il ils ne

pouvaient plus rien faire pour moi, on allait m’envoyer ailleurs reprendre des forces.

235 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 627.
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Guéri ! Quel mot étonnant, je ne savais méme pas que j’avais été blessé. En fait,
[y . ~ r . 2

j’avais eu la téte traversée par une balle. Par un hasard moins rare qu’on ne le pense,
m’expliqua-t-il patiemment, j’avais non seulement survécu, mais n’en garderais
aucune séquelle. [...] Cette précise information scientifique m’emplit de stupeur :

ainsi, ces sensations inhabituelle et mystérieuse avait donc une cause, explicable et

. 236
rationnelle : [...] un trou est un trou est un trou™".

Ce qui est important ici, plus que la blessure en soi, sont pourtant les pages
delirantes engendrées par le trou venant a créer une déchirure fondamentale, un
terrible effet déréalisant par rapport au soin capillaire pour les détails, a
I’hyperréalisme des scénes de combat, de violence et des massacres a laquelle la
narration de la guerre nous avait habitués. Si [’explication aux images
hallucinatoires — Thomas, I’ami fidéle de Max qui, éventré par un éclat ennemi,
remet ses visceres a leur place, renfermant la blessure mortelle avec une écharpe,
sans d’autres conséquences ou malheurs ; un nain maléfique ; un certaine docteur
Sardine autant bizarre que son dirigeable, dont on ne peut pas descendre ; un fleuve
glacié qui lui résulte tiede ; des araignées et des scorpions ; la vision de la sceur dans
un étrange cortége de barques®’ — résulte tout a fait rationnelle et logique, car au
débout du chapitre suivant, « Sarabande », nous découvrons que Max est a I’hdpital
avec une blessure a la téte qui le fait déraisonner justifiant, ainsi, les dernicres pages
oniriques comme le fruit du trou, il n’en reste pas moins que le fils linéaire de
I’histoire est perdu, interrompu par un long épisode tout a fait étrange et aliénant
par rapport au déroulement téléologique et cohérent de la reconstruction de la

guerre.

Ce trou dans la té€te du protagoniste est la manifestation symbolique du trou
dans le récit historique, le point exact ou la frontiére entre I’invention, la création
littéraire et les faits documentables, certifiés, se fait liquide, énigmatique. En
d’autre termes, « nell’universo narrativo in cui si finge la vita di Max Aue, il buco
¢ esattamente il punto in cui il reale si organizza e, nello stesso tempo, la

documentazione si disorganizza, passa da fonte ad allucinazione, esplode

3 Ivi, pp. 621-622.

7 Tout le récit onirique se déroule 4 la fin de la partie de Les Bienveillantes titrée « Courante ».
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nell’entropia »>*. Bien conscient de I’importance extréme de cette blessure, c’est
le protagoniste méme qui en dénonce la portée et les conséquences sur sa vie, sa

conception du monde et de la guerre — et, de 1a, sur son récit :

a en croire ces médecins si sirs de leur science, un trou me traversai la téte, un étroit
corridor circulaire un puits fabuleux, fermé, inaccessible a la pensée, et si cela était
vrai alors plus rien n’était pareil, comment aurait-ce pu I’étre ? Ma pensée du monde

devait maintenant se réorganiser autour de ce trou. Mais tout ce que je pouvais dire

fas T . . . 1239
de concret était : Je me suis réveillé, et plus rien ne sera jamais pareil™.

Le délire et la dimension hallucinatoire dérivant de ce trou — cet ceil pinéal,
comment Max [’appelle a plusieurs reprises, non sans une écho renvoyant
ouvertement a Bataille**’ — investit ainsi la dimension historique de la narration de
la Seconde Guerre mondiale, minant a la base la cohérence interne d’un récit ou « il
confine tra referto e invenzione si fa poroso e intrecciabile »**'.

Il n’en reste pas moins que, exception faite pour les pages oniriques,
Maximilien Aue, avec ses réflexions a la premicre personne, son regard pénétrant
et obstiné qui enregistre tout, sa restitution détaillée des faits de la guerre, nous offre
un cadre historique fort précis et ponctuel. Et pourtant, le récit contrevient deux fois

aux regles de 1’énonciation historique : la premicre a cause de la personne

grammaticale ; la deuxiéme a cause de la temporalité. Les inversions dans sens de

3% « Dans l'univers narratif dans lequel la vie de Max Aue est feinte, le trou est exactement le point
ou le réel s’organise au méme temps que la documentation se désorganise, se transforme de source
en hallucination, explose dans I’entropie ». Daniele Giglioli, « Il buco e I’evento. Sul Taccuino
siriano di Jonathan Littell », cit., p. 291.

239 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 624.

49« Mon ceil pinéal, vagin béant au milieu de mon front, projetait sur ce monde une lumiére crue,
morne, implacable, et me permettait de lire chaque goutte de sueur, chaque bouton d’acné, chaque
poil mal rasé des visages criards qui m’assaillaient comme une émotion », ivi, p. 734. Et encore :
« J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert sur un troisiéme ceil, un ceil pinéal,
non tourné vers le soleil, capable de contempler la lumiére aveuglante du soleil, mais dirigé vers les
ténebres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort », ivi, pp. 988-989. Pour approfondir
la dette des Bienveillantes par rapport a ’ceuvre de Bataille, nous renvoyons le lecteur a Michel
Murat, « Faut-il briler Les Bienveillantes ? », XXI. Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine, 2012, édition en ligne, pages non numérotées. L’article est disponible au lien qui
suit : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx09.13.
[Date de la derniére consultation : 5 mars 2018].

2! Daniele Giglioli, « Il buco e I’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell », cit., p. 290.
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la marche, les interruptions et les sauts en arrieére dans la narration déterminent ainsi
un double jeu de rétrospections régi par 1’utilisation enchassée de I’analepse, nous
indiquant que le passé n’est pas saisissable dans sa totalit¢ monolithique et
téléologique.

Cela est d’autant plus vrai lorsqu’on interroge I’histoire dans ses phases les
plus violentes, marquées, comme c’est le cas du conflit mondiale et de la Solution
Finale, par une évidente absence de rationalité. Dans le regne de la barbarie, on ne
peut pas regarder la Méduse dans les yeux, quitte a en rester pétrifiés. Pour
représenter cette « sombre histoire »*** — nous indique Max avec ses divagations,
les interruptions et les contre-temps — il faut la fragmenter, découper et remonter
les morceaux singuliers afin de créer une résonnance signifiante, une opération
pragmatique qui requiert la coparticipation du lecteur dans la création de sens
dérivant de la mise en collision des images fulgurantes du passé¢***. Dans la fabrique
narrative de Maximilien Aue, alors, les temps se mélent, le récit résulte
fragmentaire, la séquentialit¢ et la linéarité des événements exposés est
interrompue, la traversée de 1’officier nazi du flux historique se configurant comme
« la promenade du schizophréne »***.

Nous avions déja eu 1’occasion, dans le chapitre précédent, de suggérer la
nature presque mécanique du regard d’Aue sur la guerre, une idée supportée par le
narrateur lui-méme : « Je m’observais en permanence : ¢’était comme si une caméra
se trouvait fixée au-dessus de moi, et j ‘étais a la fois cette caméra, ’homme qu’elle

filmait, et "homme qui ensuite étudiait le film »**. Quelques pages plus loin, nous

avions avancé la possibilité d’instaurer un parallélisme entre 1’opération narrative

242 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11.

3 Nous récupérons ’idée du passé se manifestant par images des considérations sur le concept
d’histoire de Walter Benjamin. Dans la cinquiéme de ses thése, en particulier, il écrit : « L’image
vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et
s’évanouit pour toujours & 1’instant méme ou elle s’offre a la connaissance. [...] C’est une image
irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé
par elle ». Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), in Id., Euvres, cit., thése V, p.
430.

% La référence est évidemment a Gilles Deleuze e Félix Guattari, L ’Anti-Edipe. Capitalisme et
schizophrénie, Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p. 11.

245 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 106.
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de Max et la dimension de la production industrielle, toujours en s’appuyant sur les
mots du vieux nazi : « Je suis une véritable usine a souvenir. J’aurai passé ma vie a
manufacturer des souvenirs, méme si 1’on me paye plutdt, maintenant, pour

manufacturer de la dentelle »**.

Nous voudrions maintenant rendre nos
suggestions plus évidentes, en rendant finalement explicite 1’indentification, voire
la superposition possible de Max avec une machine au sens que Deleuze et Guattari
ont attribué au terme.

Plus spécifiquement, on peut dire que le Max vieilli nous apparait comme une
machine a parler — ou, mieux, a écrire —, tandis que le jeune officier se configure
comme une machine a enregistrer fournissant la matiére premicre pour aliment la
machine a souvenir future. Si le caractére schizophréne de Max avait déja été relevé
par Peter Tame & propos des pages sur Auschwitz**’, 1a réflexions peut étre poussée
plus loin, s’appliquant non seulement a la vie psychique du personnage, mais aussi
bien a la nature et a la construction de sa narration qui nait d’une hybridation

prolifique et hautement fonctionnelle entre la dimension linguistique de 1’ histoire

et le paradigme discursif.

28 Ivi, p. 14.

7 En analysant les pages que notre SS consacre a la relation de la barbarie extréme observée lors
de sa visite institutionnelle & Auschwitz — ou il est censé recueillir des données statistiques sur les
conditions de vie (ou mieux, de mort) des prisonniers déportés —, le critique déduit que « sa
conscience semble se diviser, peut-étre dans une tentative schizophréne de supporter de telles
horreurs, en une conscience d’officier nazi responsable pendant la journée et une autre conscience,
celle du Mal qui lui révéle dans des cauchemars la vie sociale représentée par la vie quotidienne,
réglementée des Hdftlinge, les détenus de “ cette géhenne ” », Peter Tame, « Lieux réels et lieux
imaginaires dans Les Bienveillantes », in Murielle Lucie Clément, op. cit., p. 223. La nature double
de la psyché du personnage / narrateur a été également relevée par Yves Boisseleau, qui écrit : « il
y en effet deux voix dans ce personnage : celle du triste héro, dangereux, psychopathe, qui abat son
ami Thomas, assassine sauvage sa propre mere et participe sans états d’ame au nettoyage ethnique
des Einsatzgruppen ; et parallélement, il y a celle du narrateur, a la fois esthéte délicat et belle ame
émue au spectacle de la nature, capable a 1’occasion de piti¢, de honte, de tristesse, d’horreur ou
d’émotions musicales rares, comme de lucidité, de détestation de soi voire de mysticisme », Yves
Boisseleau, « Les Bienveillantes : une position ironique », in Maurielle Lucie Clément, op. cit., pp.
294-295. En suivant 1’analyse de Boisseleau, on peut aisément reconnaitre, dans la voix qu’elle
attribue au personnage psychopathe, I’instance discursive du roman, tandis que le narrateur, I’esthéte
délicat, se fait charge du c6té historique de la narration, les deux voix — représentative, chacune, de
son propre paradigme énonciatif — se rejoignant dans 1’ceil pinéal — le trou dans la téte de Maximilien
Aue, le sujet schizophréne contenant les deux voix différentes —, qui n’est, tous comptes faits, autre
choses que le manque structurel régissant le roman.

112



Si la structure énonciative de Les Bienveillantes résulte ainsi régie par un
dédoublement du protagoniste / narrateur, la prolifération des points de vue dans
les romans de Wu Ming est certainement accrue. La multiplicité des perspectives
et de voix narratives proposant chacune sa version de 1’histoire mise en scene
représente, ici, un moyen privilégié pour explorer le passé de tous les coOtés
possibles. Il s’agit, apres tout, de récupérer les histoires autres, d’écouter les voix
oubliées, de transmettre les autres versions possibles, comme Emanuela Piga a

lucidement expliqué a propos d’un roman spécifique du collectif : Manituana.

The metahistorical imagination and the multiperspective narrative technique of the
Wu Ming novel together represent a conscious attempt at recounting the “ otherness ”

of other (historical) times and spaces, specifically the history of the eighteenth-century

. .24
Iroquois people from a contemporary and European perspective 8

Il s’agit, en d’autres termes, d’intégrer la narration dominante de faits
historiques connus avec des mémoires paralleles, d’autres lectures possibles d’un
méme événement, pour démontrer, l1a aussi, que 1’Histoire et sa narration ne sont,
en derniere analyse, ni univoques, ni linéairement figées. La forme textuelle du
récit, comme on a vu dans le cas de I’ceuvre littellienne, vient a structurer le contenu
méme de la narration et vice-versa, en soulignant une fois de plus comment la lettre
du texte doit s’adapter a I’événement qu’elle veut mettre en scéne, ou mieux, aux
perspectives et aux regards différents qui le dévoilent tour a tour®*’. Plus en détail,
Manituana constitue d’une certaine fagon une expression aussi prototypique
qu’exemplaire des enjeux et des outils envisagés par Wu Ming dans la
représentation de 1’histoire et des sociétés — présents ou passées — dans ses moments
fondants. En ce cas, nous avons a faire avec I’aube de la Révolution Américaine,
en 1775, racontée d’apres la perspective des Six Nations Iroquois, avec ses héros

et, surtout, ses contradictions et ses déviations par rapport a notre imaginaire

8 « L'imaginaire métahistorique et la technique narrative multi-perspective du roman de Wu Ming

LR}

constituent une tentative consciente de raconter 1’ altérité d’autres temps et espaces
(historiques) et, dans le cas spécifique, I’histoire des Iroquois du XVIII® siécle dans une perspective
contemporaine et européenne ». Emanuela Piga, « Metahistory, Microhistories and Mythopoeia in

Wu Ming », cit., p. 54.

11y a 1a I’essence méme de ce que Linda Hutcheon a définit " historiographic meta-fiction. Voir
a ce propos la référence bibliographique fournie a la note 91, p. 41.
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commun. 1 est certainement dans ce renversement bouleversant ou I’apparat formel
et le plan des contenus vient a coincider.
Ce qui est important de relever, en outre, est le fait que « by bringing back to

life the forgotten voices of an extinct civilization [...], Wu Ming maps a uchronic

(13 b

time, where “ ucrony ” means fitting imagined events on to meticulously
reconstructed historical scenarios, the result of years of research »> 0, tout en créant
une narration hautement subjective, partielle et fragmenté. Il n’y a pas qu’un
narrateur, dans les ceuvres de Wu Ming, chargée d’évoquer de maniere pittoresque
les aventures de ce personnages oubliés ou marginaux ; ce sont plutdt les
personnages qui prennent la parole directement, ce qui détermine une différence
fondamentale entre une voix externe, extradiégétique, non impliqué, se faisant
porte-parole de I’altérité et un choeur de voix qui racontent, tour a tour, leur version,
leur vision directe et subjective.

Encore une fois, la narration historique nous apparait fragmentée, discontinue
et changeant par rapport au point de vue de la subjectivité discursive détenant la
parole ; le passé est représenté par images €parpillé alternant des vides et des pleins
que le lecteur est censé de réorganiser avec une participation directe au montage
des pieces du casse-téte historique qui ne peut étre décrypté, compris, que par la
mise en résonance des histoires singulieres. C’est ce que Matteo Martelli a appelé
le « processus de dispersion »*°', particulirement marqué par la maniére de
focaliser le récit s’appuyant sur la stratégie narrative défini par le collectif « lo

sguardo obliquo »**, cette focalisation multiple et mobile — le plus souvent

inattendue, excentrique et marginale — visant, comme on I’a dit, a « révéler

3% En faisant revivre les voix oubliées d’une civilisation disparue [...], Wu Ming cartographie un
temps uchronique, ou « ’ucrony » consiste a adapter des événements imaginaires a des scénarios
historiques méticuleusement reconstitués, fruit d'années de recherches », Emanuela Piga,
« Metahistory, Microhistories and Mythopoeia in Wu Ming », cit., p. 53.

! Matteo Martelli, « Un imaginaire dévoilé / déphasé. Stratégies narratives et mémoire culturelle

dans le roman 54 des Wu Ming », Linguce. Rivista di lingue e culture moderne, vol. 2, 2014, p. 42.

32 « Le regard oblique », Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al

futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 26-32.
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progressivement les contours d’un événement, grace aux déplacements contigus de
perspective dus a la subjectivité des personnages »*>°.

L’une des caractéristiques plus importantes, dans les ceuvres de Wu Ming
comme chez Cercas et Littell, est ainsi que les protagonistes — que, a rigueur, on
peut difficilement apostropher de héros — sont toujours des véritables sujets de la
parole ; bien qu’ils soient des abjects ou des figures marginales, les auteurs traités
choisissent néanmoins d’en faire des épicentres de sens. Donner 1’espace publique
— avec ses séquelles de dignité et résonnance dont la littérature déconcertante est
capable — de la parole aux exclus, aux voix périphériques rendues autrefois muettes,
signifie, comme on aura I’occasion d’approfondir plus loin dans cet étude, assumer
le regard de Dl’autre sans prévarication ; ce qui comporte un déplacement
fondamentale, un écart nécessaire du point de 1I’énonciation, un parler du lieu de
I’autre constituant une opération intimement différente par rapport a parler au lieu
de I’autre, a sa place.

En revenant au cas spécifique de Wu Ming, nous voyons dans 54 que de fait,
des le prologue, le récit présente de fagon non connectée les nceuds différents du
récit, entrecoupant des chapitres tres brefs (de deux a dix pages environ) ou le
narrateur adopte chaque fois le point de vue du sujet de 1’action, peu importe qu’il

soit un personnage que quand il est un objet™*

. Comme signalé par Emanuela Piga,
cette technique de focalisation de la matieére narrative participe a la construction
d’une ambiance historique fictionalisée par le biais de I’alternance de toute une

série de micro-histoires différentes et multipliées qui

put [...] the individual, implied in the situated point of view, at the heart of research,
in order to reveal a network of connections, situations, transactions, systems of beliefs

and group identities. The object of analysis, as a bundle and network of relations, is

23 Emanuela Piga, « A piu voci. Testimonianze e narrazione nell’opera di Alessandro Portelli e dei
Wu Ming », in Hanna Serkowska (éd.), Finzione, Cronaca, Realta. Scambi, intrecci e prospettive
nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011, p. 311. 305-19.

254 s . . .
Nous pensons notamment au téléviseur McGuffin Electic volé dans une base américaine de

Naples, dont le destin et les mésaventures sont irrémédiablement liés a ceux de Stefano Zollo, un
italo-américain de Brooklyn qui est, de plus, le bras droit de Salvatore Lucania, le boss de la mafia
mieux connu avec le surnom de Lucky Luciano.
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inserted into a comparative viewpoint, which serves to emphasize its micro-

- 255
perspective™ .

Nous pouvons ainsi conclure que cette multiplicité des point de vue racontant
les mémes épisodes, les mémes événements historiques, les mémes batailles et les
affrontements est ’une des stratégies narratives employées par nos auteurs afin de
transposer dans le corps du roman une pratique historiographique précise
consentant de récupérer aussi bien les sources et les documents oraux pour redonner
finalement la voix aux histoires submergées. En d’autre termes, la focalisation se
fait un instrument narratif privilégi¢ pour mettre en scene d’autres histoires et
d’autres voix, celles qui sont normalement exclues de la narration historique

hégémonique.

4.3. Le narrateur et I’historien : deux figures en compétition ?

I n’y a peut-étre un exemple meilleur et plus éclairant pour saisir
I’importance de cette ambiguité intrinséque aux ceuvres du corpus principal que la
production de Javier Cercas. Ne se limitant donc pas a une mere attestation de la
problématique signalée, les pages qui suivent visent & démontrer le fonctionnement
et Defficace des stratégies narratives employées par 1’auteur espagnol, tres
conscient des sources et des moyens disponibles pour brouiller efficacement les
cartes de son écriture.

El monarca de las sombras, son dernier roman, apparait d’entrée comme un
roman en quelque sorte double. Comme dans W ou le souvenir d’enfance de Perec,
ce roman, qui est I’expression la plus mire d’une évolution constante dans la
production de Cercas, est composé¢ par deux parties s’alternant tout au long du livre.
Il y ainsi une différence évidente entre les chapitres pairs et les impairs, qui

affichent des procédés, des tonalités et des styles narratifs opposés et pourtant

55 « Met [....] l'individu, impliqué dans le point de vue situé, au ceeur de la recherche, afin de révéler
un réseau de connexions, de situations, de transactions, de systémes de croyances et d'identités
collective. L'objet de I'analyse, en tant que faisceau et réseau de relations, est inséré dans un point
de vue comparatif, qui sert a mettre en évidence sa micro-perspective ». Emanuela Piga,
« Metahistory, microhistories and mythopoeia in Wu Ming », cit., p. 54.
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complémentaires. Cercas affine ici une recherche esthétique qui avait déja montré
son efficacité¢ dans un roman précédent : El impostor. La aussi nous avions une
distinction entre les chapitres qui jouaient sur un double registre linguistique, mais
El monarca témoigne d’une conscience et d’une théorisation méta-narrative
majeure de la part de ’auteur.

Comme dans les pages de E!/ impostor, en effet, El monarca reconstruit le
passé€ du protagoniste — le phalangiste Manuel Mena, qui est, de plus, ’oncle de
Javier Cercas —, raconté parallélement dans deux histoires différentes s’alternant un
chapitre apres 1’autre selon un méme schéma structurel. Nous avons ainsi, dans les
deux cas, une premiere histoire, tout a fait personnelle, qui n’est autre chose sinon
la mise en abyme de la création littéraire du livre, tandis que la seconde, absolument
neutre, est I’expositions des données historiques sur la vie d’Enric Marco Batlle (E/
impostor) et de Manuel Mena (El monarca de las sombras)*°. Etant donné la
structure récurrente, il faut se demander quelle est le sens de cette partition réitérée,
comment les deux parties dialoguent entre elles et quel est le rapport que les deux
narrations entrelacées instaurent avec les temps narratifs, le présent de 1’écriture et
le passé¢ historique qu’elle essayent de reconstruire.

La variation des temps narratifs et de la voix est une caractéristique de
I’écriture de Cercas que nous retrouvons déja dans ses premiers romans. Dans
Soldados de Salamina, par exemple, les différents chapitres remontent a des temps
et a de focus différenciés qui vont de I’exposition neutre de la vie de Sdnchez Mazas
—une sorte de biographie historique tout court insérée dans les pages du roman — a
la mise en fiction des recherches d’archives, des entretiens avec les témoins et de

la procédé méme d’écriture d’un narrateur évidemment autofictionnel®’. Dans E/

256 " . o .
Il est intéressant de noter ici — soit dit en passant, car nous reviendrons sur cet aspect de 1’ceuvre

plus loin — que les titres des ceuvres, dans les deux cas, se configurent et agissent, plus que comme
un simple surnom, comme des véritables formules épithétiques.

27 A ce propos, nous renvoyons le lecteur a un article de Luigi Contadini consacré a une analyse
approfondie du roman, que nous avons déja eu I’occasion de citer auparavant (op. cit., pp. 208-226).
Il s’occupe ici, entre autres aspects et thématique du roman, de réfléchir explicitement sur la diégese
différenciée s’établissant sur plusieurs niveaux de chapitre en chapitre et sa répercussion sur la
structure et sur le plan des contenus, notamment sur le rapport ambigu qui vient a s’instaurer entre
vérité et fiction.
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impostor et El monarca de las sombras la distinction se fait toutefois plus nette, on
pourrait dire qu’elle se fait systématique, structurelle.

Prenons le cas du dernier roman, ou les chapitres impairs donnent la parole a
un narrateur autofictionnel et intradiégétique, tandis que dans les chapitres pairs la
voix narrative, absolument extradiégétique, garde une distance totale par rapport
aux événements et aux personnages impliqués. Les deux récits, tout en étant
évidemment interconnectés, résultent au méme temps doués d’un certain degré
d’indépendance. C’est ainsi que nous pouvons considérer les premicres lignes de
deux chapitres initiaux comme deux incipit différents, ouvrant chacun sa propre
section de I’ceuvre totale qui dérive de la recomposition des parties.

Le premier incipit est presque un aveu, une confession aux lecteurs affichant
la coincidence, du moins partiale, d’un auteur-narrateur autofictionnel qui parle
évidemment de lui-méme, de sa famille et de son activité littéraire a la premicre

personne.

Se llamaba Manuel Mena y muri6 a los diecinueve afios en la batalla del Ebro. [...]
Era un franquista entusiasta, o por lo menos un entusiasta falangista, o por lo menos
lo fue al principio de la guerra. [...] Doce meses mas tarde murié en combate, y
durante afios fue el héroe oficial de mi familia. Era tio paterno de mi madre, que desde
nifio me ha contado innumerables veces su historia, o0 mas bien su historia y su
leyenda, de tal manera que antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendria que
escribir un libro sobre él. Lo descarté precisamente en cuanto me hice escritor ; la
razoén es que sentia que Manuel Mena era la cifra exacta de la herencia mas onerosa
de mi familia, y que contar su historia no s6lo equivalia a hacerme cargo de su pasado
politico sino también del pasado politico de toda mi familia, que era el pasado que
mas me abochornaba ; no queria hacerme cargo de eso, no veia ninguna necesidad de
hacerlo, y mucho menos de airearlo en un libro : bastante tenia con aprender a vivir

258
con ello™".

38 « Son nom était Manuel Mena et il est mort a dix-neuf ans dans la bataille de I'Ebre. [...] Il était
un franquiste enthousiaste, ou du moins un phalangiste enthousiaste, ou du moins 1’était au début de
la guerre. [...] Douze mois plus tard, il est mort au combat, et pendant des années il a été le héros
officiel de ma famille. Il était I’oncle paternel de mon pére, qui depuis mon enfance m’a raconté son
histoire d’innombrables fois, ou plutét son histoire et sa 1égende, de sorte qu’avant de devenir
écrivain, je pensais que j’aurais dii écrire un livre sur lui. Je 1’ai écarté précisément des que je suis
devenu écrivain ; la raison en est que je sentais que Manuel Mena était le chiffre exact de I’héritage
le plus lourd de ma famille, et que raconter son histoire ne consistait pas seulement a prendre en
charge son passé politique, mais aussi le passé politique de toute ma famille, qui était le passé qui
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Traitant d’une « sombre histoire », pour citer Littell — c’est-a-dire, I’histoire
de I’Espagne franquiste, qui est, de plus, son histoire familiale, tous ses parents
¢tant plus ou moins franquistes, phalangistes ou bien ouvertement fascistes — le
sentiment dominant de ces premicres pages est donc le méme qui a caractérisé¢
I’enfance et ’adolescence de Cercas : la honte, I’embarras pour les idées et le role
actif de sa famille dans la vie politique de Ibahernando, le pays natal*’. Ce qu’il
faut remarquer est donc la participation directe du narrateur dans le récit. L histoire
n’affecte pas seulement sa famille et son oncle, il ne prend pas ses distances et ne
s’exclut pas de la narration. Au contraire, nous nous retrouvons face a une voix
narrative qui prend la responsabilité de ses mots, de I’histoire qu’il va nous raconter
et dont il est — ou croit étre — doublement responsable : en premier lieu, car il s’agit
de son passé, de son héritage familial et, en deuxiéme lieu, car il prend finalement
la parole en vainquant ses résistances pour explorer et divulguer cette histoire privée
st honteuse.

C’est ainsi que les ¢éléments renvoyant a la dimension autodiégétique se
multiplient, tout en soulignant qu’on a a faire avec une narration qui est, de plus,
autofictionnelle. Les chapitres impairs, dont nous avons un échantillon dans

Iincipit cité, se caractérisent alors par I’utilisation d’adjectif possessifs, de pronoms

m’embarrassait le plus ; je ne voulais pas le prendre en charge, je ne voyais pas le besoin de le faire,
et encore moins d’en faire étalage dans un livre : j’en avais assez d’apprendre a vivre avec tout
cela ». Javier Cercas, El monarca de las sombras, cit., pp. 11-12.

2% e narrateur insiste largement en revenant a plusieurs reprises sur le théme de la honte et du sens
de coulpabilité 1ié aux idéologies politiques et aux responsabilités de sa famille. De 13, la phrase
imprimée sur la bande promotionnelle du livre « Ninguna familia escapa a su herencia ». Quelques
pages plus loin, en effet, il avoue étre « aquejado por una vergiienza o una culpa inconcreta en cuya
raices preferia no indagar, la vergiienza de mi tedrica condicion hereditaria de patricio del pueblo,
la vergiienza de los origenes politicos de mi familia y su actuacion durante la guerra y el franquismo
[...], 1a vergiienza difusa, paralela y complementaria de estar atado por un vinculo de acero a aquel
villorrio menesteroso y perdido [...], verglienza por mis origenes y mi herencia », ivi, pp. 21-22.
Traduction : « affligé par une honte ou une culpabilité générique aux racines de laquelle je préférais
ne pas me remonter, la honte de ma condition héréditaire théorique de patricien du peuple, la honte
des origines politiques de ma famille et de ses actions pendant la guerre et le e franquisme [...], la
honte diffuse, paralléle et complémentaire d'étre 1i€¢ par un vincule d’acier a ce village nécessiteux
et perdu [...], la honte de mes origines et de mon héritage ». C’est intéressant de noter que 1’incipit
du roman précédent, El imposteur, porte sur un théme tout a fait similaire : lors de raconter 1’histoire
de Marco et de ses mensonges scandaleuses, Cercas avoue la aussi avoir longtemps hésité avant de
se convaincre a écrire le livre. Nous aurons ’occasion de revenir sur ce théme dans les pages qui
suivent.
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personnels et de verbes renvoyant, tous, a la premiere personne du singulier : « mi
familia », « mi madre », « me ha contado », « yo pensaba », « [yo] tendria », « [yo]
lo descarté », « [yo] me hice escritor », « [yo] sentia », « hacerme cargo », « toda
mi familia », « me abochornaba », « [yo] no queria hacerme cargo », « [yo] no
veia », « [yo] tenia », pour ne se limiter qu’au passage cité.

De méme, en ce qui concerne la dimension autofictionnelle, les indices
disséminés dans les toutes premicres lignes sont assez nombreux pour laisser peu
de dotes : Manuel Mena est en effet 1’oncle du Cercas réel, extratextuel, le narrateur
est un écrivain lui-méme, sa famille, comme celle de Cercas est ouvertement de
droite, etcetera. Les ¢léments vérifiables de la biographie de 1’auteur contaminant
la figure du narrateur-personnage se multiplient au long du romans®®’.

Cette superposition autofictionnelle est d’ailleurs confirmée, sur un ton tout
a fait différent, par le deuxiéme incipit, au chapitre suivant, ou le nom de Javier

Cercas est explicitement mentionné.

Manuel Mena nacid el 25 de abril 1919. Por entonces Ibahernando era un pueblo
remoto, aislado y miserable de Extremadura, una region remota, aislada y miserable
de Espaiia. [...] Manuel Mena naci¢ alli. Toda su familia naci¢ alli, incluida su sobrina
Blanca Mena, incluido el hijo de Blanca Mena, Javier Cercas. [...] Lo que queda es
apena una leyenda imprecisa de la que sélo cabe rescatar para la historia verdadera
una imagen general y dos anécdotas concretas. [...] En cuanto a las dos anécdotas,
todavia, las recordaban con una exactitud improbable dos ancianas de casi cien afios
a quienes Javier Cercas conocia desde nifio sin saber que habian sido condiscipulas

de Manuel Mena, y a quienes empez6 a frecuentar cuando se enterd de que lo habian

269 pour en rester au premier chapitre, le narrateur, qui n’a pas encore été nommé, mais dont les traits
communs au Cercas réel vont déja se délinéer de maniére évidente, affirme d’avoir écrit un article,
publié le 28 décembre 1999 et titrée « Los inocentes » ou il aurait essayé d’expliquer le sens profond
de I’émigration de Ibahernando vers la ville de Gerona dans la vie de sa mére. Or, il suffit une toute
petite recherche en ligne pour découvrir que I’article — que le narrateur cite entiérement dans le
roman — existe vraiment, qu’il a été publié le 28 décembre 1999, que le texte de I’article réel
corresponde parfaitement a la citation dans le roman et, évidemment, qu’il a été écrit par Javier
Cercas. On peut donc assez aisément constater que 1’adéquation du récit a la réalité extratextuel est,
en ce cas, totale. L’article, paru sur E/ Pais, est disponible en version numérique au lien qui suit :
https://elpais.com/diario/1999/12/28/catalunya/946346841 850215.html. [Date de la derniére
consultation : 15 décembre 2017].
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sido. Una era su tia Francisca Alonso, viuda de un primo de sus padres ; la otra, dofa

Maria Arias durante décadas maestra del pueblo'.

Dans ce deuxie¢me incipit il y a non seulement une différence de perspective,
c’est-a-dire de focalisation, mais le contenu et la forme de 1’écriture changent aussi
bien. Tout d’abord, pour reprendre la théorie du double registre énonciatif de
Benveniste, le premier chapitre s’ouvre sur la mort du phalangiste Manuel Mena
dans la bataille de 1’Ebre, en mettant I’accent sur I’événement qui ’a rendu un héros
aux yeux de la famille. La narration de la vie de Mena se fait alors dans une
construction a rebours, caractérisée par des sauts temporels qui suivent les étapes
des découvertes casuelles d’un narrateur / enquéteur qui les racontes, de plus, de
manicre tout a fait personnelle.

Si les chapitres impairs nous montrent ainsi un exemple de la liberté
temporelle et de I'utilisation des déictiques appartenant au systéme linguistique du
discours, les pairs suivent, au contraire, les régles de 1’énonciation historique. On
commence par la naissance du protagoniste en passant par la description de son
pays natal et on continue linéairement dans I’expositions de ses aventures dans la
guerre civile en tant que phalangiste volontaire. En ce cas, le narrateur n’est plus
directement impliqué, il se fait une voix impersonnelle et détachée qui adopte une
focalisation tout a fait externe et le plus objective possible, les possessifs changeant
de la premicre a la troisieme personne. Les références a la sphere personnelle
changent ainsi de « mi familia », « mi madre » a « su tia », par exemple, et le « je »
renvoyant implicitement a Cercas se transforme en une troisieme personne séparée :

il est devenu ici « el hijo de Blanca Mena, Javier Cercas ».

261« Manuel Mena naquit le 25 avril 1919. Ibahernando était alors un village reculé, isolé et

misérable de I’Estrémadure, une région reculée, isolée et misérable de I’Espagne. [...] Manuel Mena
naquit 1a-bas. Toute sa famille naquit la-bas, y compris sa niéce Blanca Mena, y compris le fils de
Blanca Mena, Javier Cercas. [...] Ce qui reste est a peine une légende imprécise, dont on ne peut
sauver, pour I’histoire véritable, qu’une image générale et deux anecdotes concrétes. [...] En ce qui
concerne les anecdotes, deux vieilles femmes de prés de cent ans que Javier Cercas connaissait de
son enfance sans savoir qu’elles avaient été des camarades de Manuel Mena et qu’il commenga a
fréquenter lorsqu’il apprit qu’elles I’avaient été, s’en souvenaient avec une précision improbable.
L’une était sa tante Francisca Alonso, la veuve d’un cousin de ses parents ; l'autre, M.me Maria
Arias, pendant des décennies 1’enseignante du village ». Javier Cercas, El monarca de las sombras,
cit., p. 27.
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Les deux incipit différents affichent des maniére précise et ponctuelle
I’existence des deux types énonciatifs paralleles qui cooperent a la création de sens
et a la redécouverte d’un passé oubli¢. La complexité de I’histoire nationale
espagnole — racontée par le biais d’un réseau d’histoires particulieres qui entrent en
résonnance entre elles, mettant ainsi en relation la macro et la micro-histoire, le
présent et le passé — est transposée et représentée sur le plan de 1’écriture par la
nature double d’une ceuvre qui est en méme temps un roman et un essai historique.

D’une telle maniére, la fiction — qu’en ce cas spécifique coincide, de fait, avec
les chapitres discursifs — peut s’installer sur une base historique fortement
documentée qui s’offre comme garantie de la fiabilité de la reconstruction du passé
et de I’ceuvre dans sa totalité, alors que 1’invention littéraire permet de combler les
vides historiques en donnant une majeure tenue interne au récit et une lisibilité
accrue.

La double nature linguistique de 1’ceuvre qui émerge de notre analyse est par
ailleurs confirmée dans les derniéres pages du roman, ou un narrateur évidemment
autofictionnel nous met a part de ses réflexions sur la structure du livre, caractérisé

par une dimension hautement méta-narrative :

en ese momento pensé que hay mil formas de contar una historia, pero s6lo una buena,
y vi o crei ver, con una claridad de mediodia sin sombra de nubes, cual era la forma
de contar la historia de Manuel Mena. Pensé que para contar la historia de Manuel
Mena debia contar mi propia historia ; o, dicho de otro modo, pensé€ que para escribir
un libro sobre Manuel Mena debia desdoblarme : debia contar por un lado una historia,
la historia de Manuel Mena, y contarla igual que la contaria un historiador, con el
desapego y la distancia y el escripulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a
los hechos escritos y desentrafiando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato,
como si yo no fuese quien soy sino otra persona ; y, por otro lado, debia contar no una
historia sino la historia de una historia, es decir, la historia de como y por qué llegué
a contar la historia de Manuel Mena a pesar de que no queria contarla ni asumirla, ni
airearla, a pesar de que durante toda mi vida crei haberme hecho escritor precisamente

- . . 262
para no escribir la historia de Manuel Mena™".

262 A . . . . . . .
62 « A ce moment, je pensai qu’il y a mille fagons de raconter une histoire, mais seulement une est

la bonne, et je vis, ou crus voir, avec une clarté d’un midi sans ombre de nuages, quelle était la
maniére de raconter I’histoire de Manuel Mena. Je pensai que, pour raconter 1’histoire de Manuel
Mena, je devais raconter ma propre histoire ; ou, pour le dire autrement, je pensai que pour écrire
un livre sur Manuel Mena, j’aurais dii me dédoubler : d’un c6té, il fallait raconter une histoire,
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La narration se conclue ainsi cycliquement sur un deuxiéme avoue de
I’auteur / narrateur directement li¢ au premier et au sens de responsabilité de
I’écrivain par rapport a I’Histoire majuscule, a son histoire et a la pratique littéraire.
Le cercle est fermé, la narration est complete car les deux fils, les deux trames
énonciatives se réunissent finalement dans une tresse unique. En assumant sur soi
I’histoire de Mena, qui n’est rien d’autre sinon un symbole, I’embléme de I’histoire
nationale’®, le narrateur dédoublé se recompose ainsi dans une figure unique
capable au méme temps d’un acte linguistique discursif et d’une énonciation

historique, n’arrivant que dans leur synergie a une reconstruction utile du passé.

I'histoire de Manuel Mena, et la raconter comme un historien 1’aurait fait, avec le détachement et la
distance et le scrupule de véracité d’un historien, s’en tenant aux faits écrits et démélant la 1égende
et la fantaisie et la liberté de I'écrivain, comme si je n’étais pas qui je suis, mais quelqu’un d’autre ;
et, d’autre part, je devais raconter non pas une histoire mais 1’histoire d’une histoire, c'est-a-dire
I’histoire de comment et pourquoi j’ai terminé par raconter 1’histoire de Manuel Mena méme si je
ne voulais pas la raconter, ni la prendre en charge, ni en faire étalage ; bien que toute ma vie j’ai
pensé d’étre devenu écrivain justement pour ne pas écrire I’histoire de Manuel Mena ». Ivi, pp. 273-
274.

263 Nous reviendrons plus loin en détail sur le rapport spécifique entre I’histoire collective et
I’expérience privée, ainsi que sur la fagon particuliere de représenter la collectivité par le biais de
I’individu, qui se fait ainsi, de quelque sorte, une singularité plurielle.
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Chapitre S
L(es) Archive(s)

Il est indéniable que la vocation documentale est I’un des traits dominants
d’une grande partie de la production littéraire contemporaine et particuliecrement du
roman a sujet historique. Certainement la reconstruction archivistique du passé a
toujours €té un élément important du roman historique moderne et pourtant, comme
nous avons essay¢ de démontrer en précédence, il y a une différence sensible entre
le traitement des sources pratiqué tout au long du XIX® siécle par Manzoni, Scott
ou Victor Hugo et I’attitude des écrivains contemporains qui récuperent le genre
tout en le modifiant.

Les romans de notre corpus ne font pas exception : les documents historiques
sont plus ou moins exhibés dans des textes, ou la narration est souvent enrichie par
des photographies, des cartes géographiques, des reproductions ou d’extraits des
documents consulté, de notes en bas de pages, etcetera. La description des
recherches elle-méme devient parfois une partie importante du roman, comme on
voit tres bien dans les ceuvres hautement autofictionnelles de Javier Cercas. Cette
urgence de recourir aux documents, aux traces matérielles du passé, est tellement
diffusée dans la littérature actuelle qu’Antonio Scurati, sur le modele de la
formulation heureuse forgée par Annette Wieviorka par rapport au témoignage,
n’hésite pas a définir le temps présent comme '« ére des archives »**.

Ce n’est plus question que du témoin, une figure controversée et largement

discutée, dans la transmission de la mémoire : les sources matérielles, la

264 . .. . e . .
Antonio Scurati, intervention dans le cadre du séminaire La guerra mediata, Bologna, Alma

Mater Studiorum — Universita di Bologna, 12 maggio 2015.
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documentation sur les guerres et les expériences singuliéres que 1’on peut retrouver
dans les archives — et reproduire, c’est le cas d’ajouter, sur la page imprimée —
deviennent aujourd’hui des outils privilégiés, des instruments inédits qui
nourrissent et enrichissent ce que Cercas définit, non sans une certaine amertume,
« la nueva industria de la memoria » — la nouvelle industrie de la mémoire®.

Si 'une des innovations la plus flagrante concerne ainsi les modalités
d’emploi des matériaux d’archives, il ne reste qu’a se demander, face a la mise en
fiction des traces historiques collectées lors de la phase de documentation

préliminaire a I’écriture, qu’est-ce que le mot « archives » indique.

5.1. Combien d’archives ?

Faisons un petit pas en arriere pour essayer de définir la physionomie
complexe du concept qui nous intéresse : celui d’« archives ». Un regard au
dictionnaire nous révele d’entrée qu’il s’agit normalement, du moins en francais,
d’un nom féminin et pluriel. Ce qui nous pose dans un certain embarras quand on
se retrouve face a des titres tels que Mal d’archive du philosophe Jacques Derrida
ou a certaines pages de I’Archéologie du savoir de Michel Foucault, ou le terme est
évidemment employé au singulier’®. L’ambiguité dans la déclination du terme
entre les deux formes, la plurielle et la singuli¢re, nous suggere qu’il faut rechercher

une signification et un contexte d’utilisation différents pour I’une et pour 1’autre.

265 Voire, a ce propos, le chapitre de notre thése « 2.3 A la recherche de [’agency perdue », supra.

26 Nous n’avons analysé le terme qu’en frangais puisque les deux autres langues du corpus, Iitalien
et I’espagnol, ne posent pas de problémes a ce propos, n’existant pas de distinctions graphiques ou
grammaticales entre deux formes concurrentielles possibles. Si I’ambiguité du frangais nait de la
coexistence d’une forme plurielle — la forme correcte, a priori — avec un usage particulier au
singulier — dont il faudra étudier les différences et les raisons justifiant la nature double du terme —,
en italien et en espagnol ’ambivalence linguistique ne se vient pas a créer, car le terme de base
(archivio / archivo) se présent tout simplement au singulier, la forme plurielle (archivi / archivos)
n’indiquant qu’une multiplication du concept de base. La particularité du francais qui nous demande
d’étre éclairée dérive, en d’autres termes, du fait que le mot « archives » ne devrait normalement
exister qu’au pluriel, la forme singuliére n’étant pas admise. Et pourtant 1’usage philosophique du
terme « archive » est indéniable, ce qui impose une réflexion comparée sur les deux acceptions
possibles.
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La premiere, « archives », renvoie a un objet concret plus qu’a un concept et
elle représente la définition la plus directe et familiere, voire la plus commune : les
archives sont, dans ce sens, des recueils de documents anciens conservés a des fins
historiques dans des lieux préposés a sauvegarder ces collections et qui, par
extension, sont nommés, eux-aussi, archives. Les archives, donc, sont une sorte de
récipient physique, la maison ou les traces du passé sont ordonnées et recueillies.
Jusqu’ici, la définition ne nous pose pas de problemes, d’autant plus qu’elle est
confirmée par I’origine étymologique remontant au terme grec arché / arkheion et
au latin archium / archivum / archivium, a savoir antiquité, ce qui est ancien.

Il y a pourtant une deuxieme signification des termes classiques qui
pointerait, plutét qu’a quelque chose d’ancien, a I’idée de pouvoir et de
gouvernement’®’. Dans les pages de son étude sur I’archive, Jacques Derrida
souligne que I’arkheion était effectivement le domicile des archontes, les magistrats
supérieurs chargés de rédiger les lois de la communauté*®®. Un lieu physique, donc ;
mais un lieu physique qui est en plus I’image méme du pouvoir. Pour mieux
expliquer la relation entre la notion d’archive, utilisée donc au singulier pour
distinguer le concept philosophique, abstrait, de la collection matérielle de
documents historiques, il convient de citer un passage éclairant de I’ Archéologie du

savoir, ou Michel Foucault énonce la définition de I’archive en tant qu’idée :

[L’archive,] c¢’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le systéme qui régit I’apparition
des énoncés comme événements singuliers. Mais 1’archive, c’est aussi ce qui fait que
toutes ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe,
ne s’inscrivent pas non plus dans une linéarité sans rupture, et ne disparaissent pas au

. 269
seul hasard d’accidents externes™ .

Nul besoin de souligner qu’il ne s’agit plus, chez Foucault, de définir que la
fonction matérielle, physique des archives. Ce qu’il nous indique est plutot une

transfiguration de [D’objet-archives vers la notion-archive, qu’il définit

7 Voir a ce propos la reconstruction étymologique tout a fait coincidant proposée par deux
dictionnaires de plus autorisé, le premier en frangais et le deuxiéme italien : Emile Littré,
Dictionnaire de la langue frangaise, t. 1, Paris, Hachette, 1873-1874, p. 187. Ottorino Pianigiani,
Vocabolario etimologico della lingua italiana, Genova, I Dioscuri, 1988.

268 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Editions Galilée, 1995.

269 Michel Foucault, L’ Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2002, p. 170.
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méthodologiquement comme [’espace — et la condition au méme temps —
d’existence de tout discours, prononcé ou pronongable qu’il soit. Il faut pourtant
faire attention a ne pas assimiler I’archive a la langue : si celle-ci établi justement
le systeme et les régles de la construction des phrases possibles, 1’archive est plutot
un réseau complexe de lois a partir duquel les conditions de possibilité des énoncés
se développent.

Plus en détail, I’archive, au singulier, est un dispositif qui fournit la condition
méme de I’énonciabilité de chaque discours *’’. De ce point de vue, chaque discours
potentiel — y compris, évidemment, I’historique ou le littéraire — et chaque sujet
énonciateur seraient donc soumis, les deux, dans leur méme existence empirique
(c’est-a-dire historique), aux lois de I’archive qui les contient et qui opére une action
radicale de sélection et de mise en ordre sur le magma des énoncés possibles (de
chaque histoire et de chaque fagon de la raconter).

C’est ainsi qu’a 1’occasion de sa Legon inaugurale au College de France,
Foucault étende ses réflexions sur 1’archive et le discours publiées 1’année
précédente, en puissant en direction d’une théorie de la position d’énonciation. Si
le discours n’existe que par rapport a certaines lois de I’archive duquel il fait partie,
le sujet du discours, par conséquence, ne peut étre autre chose sinon une position
déterminée, disponible a étre occupée par celui qui suit les lois d’énonciation et de
vérité qui reglent le discours lui-méme ; c’est la naissance de la théorie du locus
enonciationis, du lieu d’énonciation que nous avons eu 1’occasion d’explorer en
précédence”’". Cette opération organisatrice et sélective de ’archive en tant que

dispositif culturel est, avant tout, un geste de confirmation de ce que, en accord avec

2% Eoucault ne donnera jamais une définition précise, définitive, du concept de dispositif, mais dans
I’entretien « Le jeu de Michel Foucault », parue en 1977 sur la revue de psychanalyse Ornicar ?, le
philosophe frangais fournit tous les éléments nécessaires pour comprendre ce que le terme désigne
d’apreés lui. Au tout début de la conversation, Foucault expose d’une maniére trés claire et précise
quelles sont les composantes fondamentales qui le forment, en se liant et s’emmélant entre elles pour
tisser une trame, une tresse épaisse et complexe. Le dispositif est donc « un ensemble résolument
hétérogeéne, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit,
aussi bien que du non-dit, voila les éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme est le réseau qu'on
peut établir entre ces éléments ». (Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits :
1954-1988, Paris, Gallimard, 2001, Vol. II, 1976-1988, p. 299).

"' Michel Foucault, L ordre du discours. Lecon inaugurale au Collége de France, prononcée le 2

décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.
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ses mémes principes, peut et doit €tre réputé comme véridique et transmissible a
I’intérieur des coordonnées socio-historiques dans lesquelles le discours arrive a

étre prononcé — ou pronongable.

5.2. Le témoignage et I’archive : histoire d’une exclusion

C’est précisément a cette action de sé€lection et de vérification de la 1égitimité
énonciative que Giorgio Agamben se réfere quand il affirme sans hésiter que le
discours testimonial est, dans ce sens, littéralement, un discours non-archivable. Il
prend comme exemple, en particulier, le cas de Primo Levi pour démontrer que son
témoignage, comme tous les autres, est en réalité le produit d’une singularité qui —
justement a cause de sa singularité¢ — ne peut pas étre réduite aux lois socialement
partagées régissant, dans la forme aléatoire de I’archive, la transmission des
énonces.

De fait, non seulement le témoignage se définit, d’aprés Agamben, par
contraste, en opposition a la notion d’archive, comme « il sistema delle relazioni
tra il dentro e il fuori della langue, tra il dicibile e il non dicibile in ogni lingua —
cio¢ fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possibilita e una impossibilita

. . 2
di dire »*’

2 . les deux instances analysée résultent des entités, des concepts
véritablement inconciliables. C’est ainsi que le penseur italien, en s’appuyant
largement aux réflexions foucaldiennes sur les fonctions énonciatives — cette
« métasémantique qui se construira sur la sémantique de I’énonciation » annoncée
par Benveniste’”® — arrive a la conclusion péremptoire que « la testimonianza

garantisce non della verita fattuale dell’enunciato custodito nell’archivio, ma della

sua inarchiviabilita, della sua esteriorita rispetto all’archivio — cio¢ al suo naturale

2 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo Sacer III,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 135. « Appelons témoignage le systéme des relations entre le
dedans et le dehors de la langue, entre le dicible et le non-dicible en toute langue — donc entre une
puissance de dire et son existence, entre une possibilité et une impossibilité de dire », Giorgio
Agamben, Ce qui reste d Auschwitz. L archive et le témoin. Homo sacer III, Paris, Payot & Rivage,
1999, pp. 189-190.

" Emile Benveniste, « Sémiologie de la langue », in ID., Problémes de linguistique générale, v. 1,
Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 66.
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sfuggire — in quanto esistenza di una lingua — tanto alla memoria che
all’oblio »*’*. Le témoignage résulte ainsi le fruit d’une infraction, une
contraventions aux reégles de 1’énonciation collective qui rend la singularité
inadmissible, inacceptable, un véritable corps externe, étranger, pour autant destiné
a rester aux marges de 1’archive, dans un terroir-limite, un limbes — linguistique et
conceptuel — I’excluant irrémédiablement du régne de la lois et, par conséquence,
de la possibilit¢é méme d’€tre transmis ou pas. Le témoignage résulterait, ainsi, en
suivant les théories de Giorgio Agamben, la manifestation la plus évidente de
I’aporie intrinséque liant conceptuellement 1’ Erlebnis et I’ Erfahrung.

Si les considérations d’Agamben restent toutefois sur un plan théorique de
I’énonciation, un autre penseur contemporain, Jean Bessicre, intervient dans le
deébat, en se situant sur les mémes positions. L’écho de la pensée agambenienne
dans I’analyse du francais est tout-a-fait évident. De fait, avant d’étudier le rapport
spécifique liant 1’aporie du témoignage au champs littéraire, le critique essaie
d’expliquer la nature intrinséquement contradictoire, insaisissable, de ce discours
sui generis. « Le témoignage consiste a faire reconnaitre la vérit¢ d’un fait ; il
suppose une communauté des témoins et la communauté de ceux qui entendent et
enregistrent les témoignages. Sans ces deux communautés, il n’est pas de
témoignage »° .

La définition, plutot linéaire, ne semblerait pas de poser des problemes. Les
choses se font pourtant plus compliquées si I’on considére que 1’une des
conséquences des barbaries achevées dans 1’age des extrémes, avec 1’effet
destructif de la guerre totale et des génocides, est justement 1’anéantissement — ou,
du moins, la tentative d’anéantir — des communautés entieres. Pour en revenir a la

lecture de Bessiere, on peut dire alors que

™ Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 147. « Le témoignage ne garantit pas la

vérité factuelle de I'énoncé conservé dans l'archive, mais son inarchivabilité, son extériorité par
rapport a I'archive, donc le fait qu'il échappe nécessairement - en tant qu'existence d'une langue - a
la mémoire comme a I'oubli », Giorgio Agamben, Ce qui reste d’ Auschwitz, cit., p. 208.

5 Jean Bessiére, « Pourquoi dire & la fois littérature, fiction, témoignage et vérité ? », in Jean
Bessiére et Judith Maar (éds.), Littérature, fiction, témoignage et vérité, Paris, L’Harmattan, 2005,
p. 8.
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la communauté des témoins est 1a défaite. Il ne subsiste que des témoins singuliers.
Les témoignages des responsables et des agents des génocides, lorsqu’ils peuvent étre
recueillis, sont étranges a toute communauté du témoignage, puisque le génocide est,
par définition, la fin voulue d’'une communauté et la récusation de toute altérité — il
n’y a pas d’autres aupres de qui témoigner, comme il n’y a pas d’autres dont on peut
témoigner. Celui qui témoigne selon ces conditions est donc doublement singulier : il
est un survivant — celui qui n’appartient pas a une communauté de témoins — ; il est

. o : . 276
celui qui n’est pas destiné a étre entendu, puisque personne ne témoigne de lui™".

Il y a, dans cette observation, la concrétisation exacte d’une crainte, voire
d’un véritable cauchemar, bien connu par les rescapés : celui de revenir et de ne pas
étre reconnu, de ne pas €tre écouté ou compris, ou bien crus. Tout témoignage
résulte ainsi irrémédiablement paradoxal. Et pourtant Bessiere, s’insérant dans une
courant de pensée partagée par bien d’écrivains survécus aux camps nazis, n’a pas
I’intention d’interdire toute possibilité, tout pouvoir d’action du témoin ; il veut
plutdt souligner la potentialité ouverte par la littérature, par I’écriture en tant que
moyen artistique, de dépasser la limite de I’indicibilité intrinseque au discours du
témoin.

La rencontre contemporaine du témoignage et de la littérature est donc spécifique : si

la fiction est ce discours qui peut dire d’une vérité d’exception [...], cette fiction peut

étre le moyen de témoigner de cela et de ceux dont on ne peut témoigner. Ce qui

revient a dire que tout témoignage est paradoxal et que la littérature est I’exacte forme,

. 277
I’exacte expression de ce paradoxe ~''.

La littérature vient ainsi a offrir une ouverture, une « ligne de fuite », pour
reprendre la théorie deleuzienne, par rapport a ce dispositif tyrannique qui est
I’archive ; cette potentialit¢ dérive du fait que la littérature se situe sur un plan de
vérité qui n’est pas le méme de la vérit¢é du monde factuel dont s’occupe la
discipline historique. Il s’agit 1a d’une vérité concrete, une réalité visant a établir ce

qui s’est pass¢ dans un certain lieu a un certain moment, tandis que la vérité

278 Ibidem.

27 Ibidem.
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recherchée par la littérature est d’ordre moral ; elle est universelle car elle essaye

4 . . . 2
d’établir ce qui se passe aux hommes dans tous les temps et tous les lieux”’®.

5.3. Une littérature d’archive

Qu’est-ce qui se passe, en concret, avec ces singularités qui ne peuvent pas
étre proprement admises, acceptées dans 1’archive, dont Levi serait, d’apres cette
lecture, une manifestation vivante car, survécu a l’extermination nazi, il est
condamné, une fois rentré dans la communauté des hommes, a une sorte de
soliloque inhumain, incompréhensible aux autres ? Il s’agit, en résumant, de ces
« singularités fuyantes », pour ainsi dire, qui bougent aux marges de 1’archive mais
dont le discours reste forcément occulté au-dessous de la surface des lois qui en

déterminent la transmissibilité.

278 Voir, a ce propos, les réflexions de Javier Cercas, qui, en remontant évidements aux théories
d’Aristote sur la différence entre 1’histoire et la poésie — la premiére censée notamment s’occuper
du particulier, la deuxiéme renvoyant a la catégorie plus ample de 1’universel —, s’interroge
constamment sur ce nceud crucial de la pensée occidentale. Dans 1’essai E/ punto ciego, par exemple,
il revient sur cette question en citant directement le pére de la postulation méme du probléme : « La
historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos ; podriamos decir que ambas buscan
la verdad, pero sus verdades son opuestas. Como se recordara, Aristoteles sostuvo que la diferencia
entre la poesia y la historia consiste en que el historiador cuenta “ lo que ha sucedido ”, mientras
que el poeta cuenta “ lo que podria suceder ” ; es decir, que la poesia “ dice mas bien lo general, y
la historia lo particular ” (de lo cual deduce Aristoteles, por cierto, la superioridad de la poesia sobre
la historia). La verdad de la historia, de este modo, seria una verdad factual, concreta, particular, una
verdad que busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y lugar ;
por el contrario, la verdad de la literatura (o de la poesia, que es como llama a la literatura
Aristoteles) seria una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa
a todos los hombres en cualquier momento y lugar ». Javier Cercas, EI punto ciego, cit., p. 48. (« En
principe, 1'histoire et la littérature poursuivent des objectifs différents ; nous pourrions dire que les
deux cherchent la vérité, mais leurs vérités sont opposées. Comme on se le rappellera, Aristote
soutenait que la différence entre la poésie et I'histoire est que 'historien raconte “ ce qui s'est passé ”,
tandis que le poéte raconte ““ ce qui pourrait arriver ” ; c'est-a-dire que la poésie “ dit plutot le général,
et I'histoire le particulier ” (d'ou Aristote déduit, d'ailleurs, la supériorité de la poésie sur I'histoire).
La vérité de I'histoire serait ainsi une vérité factuelle, concréte, particuliére, une vérité qui cherche
a fixer ce qui est arrivé a certains hommes a un certain moment et a un certain endroit ; par contre,
la vérité de la littérature (ou de la poésie, ce qu'Aristote appelle la littérature) serait une vérité morale,
abstraite, universelle, une vérité qui cherche a fixer ce qui arrive a tous les hommes a tout moment
et endroits »).
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Ces discours occultés ou simplement marginaux laissent pourtant des traces
qui ne peuvent pas étre effacées a jamais. Une dialectique immanente a 1’archive
en tant que dispositif vient ainsi a s’établir entre la singularité excentrique et les
discursivités homogenes (celles qui peuvent étre archivées car elle satisfont les
conditions d’admissibilité) et il y a la, dans ce rapport de force entre des
discursivités conflictuelles en compétition, un nceud d’intérét central pour qui se
propose, comme nous le faisons, d’essayer de comprendre ces formes renouvelées
de réécriture du passé traumatique qui se configurent en tant qu’opération a partir
de et sur I’archive, considérée ici dans sa double nature d’objet et de concept.
« Comment prendre position » — se demande I’historien Patrick Boucheron en
essayant de décrypter ’attitude des romanciers contemporaines par rapport a la

représentation de ce qui a été oublié¢ ou négligé par la narration dominant —

face aux silences de I’histoire, aux failles et aux incertitudes des archives, aux
discontinuités du temps ? Pour les écrivains qui ressentent avec intensité le

fourmillement de 1’énergie de la fable, point de doute : il convient de sauter dans la

bréche, pour combler les manques en y précipitant du discours””.

Cercas, Wu Ming et Littell font certainement parties de ces écrivains qui
décident de se confronter résolument aux failles de 1’Histoire en tant que master
fiction®™”, ce type d’histoire écrite par les vainqueurs « in cui il potere si celebra, si
afferma e si autolegittima »**'. Leurs narrations se développent certainement autour
d’un vide, d’une cicatrice, d’un trou de mémoire. Et pourtant, pour combler ce vide
initial « en y précipitant du discours » ils ne font pas appel (qu’)a la fable. En
d’autres termes, la fable, la fiction, s’il y en a, s’installe toujours sur un socle
historique fortement documenté, 1’invention et la création artistique s’articulant

toujours a partir d’un énorme travail de recherche d’archive(s) qui redécouvre(nt)

27 patrick Boucheron, « Dissiper I’aura du nom propre », in Gianfranco Rubino et Dominique Viart
(éds.), Le Roman frangais contemporain face a [’histoire, cit., p. 53.

280 [ a définition originale de I’expression se doit a Stephen Greenblatt qui a élaboré le concept le
premier dans son étude de 1989 Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in
Renaissance England (Berkeley, University of California Press).

281 \ . s . . . . . .
« Ou le pouvoir se célebre, s’affirme, s’auto-1égitime ». Mario Domenichelli, Lo scriba e l'oblio.

Letteratura e storia : teoria e critica delle rappresentazioni nell'epoca borghese, Pisa, ETS, 2011,
p. 113.

133



ici la double nature de collection matérielle et de dispositif culturel et symbole de
pouvoir.

Si le dispositif porte sur soi les traces, les marques — visibles et lisibles — du
silence, de I’oubli, ou de I’effacement, il faudra se demander comment on peut
interroger ces failles pour donner vie a la transposition — esthétique et morale a la
fois — du récit téléologique et homogene de 1I’Histoire qui devient, dans les romans
déconcertants, une narration fragmentaire et excentrique des autres histoires,
comme c’est le cas, nous 1’avons vu, chez les auteurs dont nous nous occupons.

Un texte de 1976, bref et pourtant éclairant pour expliquer les modalités et les
antécédents de cette tentative de reconstruire et de transmettre les autres cotés de
I’Histoire, peut nous aider. Nous pensons évidemment a la préface de 1/ formaggio
e i vermi di Carlo Ginzburg. Désormais connu comme le pere de la micro-histoire,
I’historien italien nous offre dans ces pages une sorte de manifeste méthodologique.
Le cas de Domenico Scandella, dit Menocchio, un meunier condamné au bicher
par I’Inquisition avec [’accusation d’hérésie, se révele paradigmatique car il
emphatise 1’étude du cas limite — la singularité qui reste exclue du grand récit de
I’histoire archivable — comme I’une des stratégies essentielles pour la connaissance
de ces couches de la société qui sont inévitablement rejetées par la grande narration
historiographique occidentale.

L’altérité, donc, le sujet subalterne — comme il est communément défini par
la critique culturelle postcoloniale et par ’historiographie de la culture populaire.
Celui qui, avec ses discours, ne peut émerger qu’en tant que fragment exclu par les
loi de I’énonciabilité de I’archive, mais qui ouvre ainsi la possibilité d’une lecture
différente, I’espace d’écriture d’une histoire autre, hétérologue. La proximité dans
la conception de I’écart et du modele, de la loi et de son effraction, marquant les
recherches archéologiques de Michel Foucault et la méthodologie historique
pratiquée par Carlo Ginzburg a bien €té remarquée par Paul Ricceur, qui réunit les
deux positions, tout a fait similaire, face a I’archive sous la méme étiquette de «

travail d’extrapolation »*>.

82 Carlo Ginzburg, I formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 1976,

pp. XI-XXV.
283 paul Riceeur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 274.
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La digression, bien qu’un peu longue, n’est pas anodine, d’autant plus que, si
nous lisons un entretien de 2003 de Wu Ming 1, nous voyons une assonance
extraordinaire entre ce qui semblerait une véritable déclaration d’intention portant
sur la pratique littéraire du collectif et la démarche historique mise en ceuvre par

Carlo Ginzburg ou la théorisation foucaldienne :

noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura
consiste nel raccontare storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo,

abbiano dei personaggi, coinvolgano la gente?*.

Nul hasard alors si L 'Armata dei sonnambuli s’ouvre avec une €pigraphe de
Foucault, I’'un des points de repére méthodologiques fondamentaux — sinon le plus
important — de Wu Ming. Si la machine narrative du collectif s’anime ainsi
consciemment a partir d’un travail d’extraction des histoires oubliées de I’archive,
nous retrouvons cette pratique archéologique d’extrapolation aussi bien dans la
production de Cercas et Littell.

En reformulant quelque peu le questionnement de Patrick Boucherons qui
s’interrogeait sur les modalités d’exploitation des archives de la part des auteurs
contemporaines, nous voudrions formuler une autre question, tout a fait li¢e a celle
que I’historien vient de proposer et qui s’est déja insinuée, bien qu’implicitement,
entre les lignes du discours sur 1’archive : a savoir, quel est le rapport spécifique
que ces ceuvres littéraires entretiennent avec leur phase de documentation ? Et
encore, pourquoi prendre position face aux silences de I’histoire, aux failles et aux
incertitudes des archives, aux discontinuités du temps ? Cette posture qui
caractérise les ceuvres du corpus affiche un choix autoriel bien précis, renvoyant
certainement au dessein de raconter des contre-histoires, des versions divergentes
de I’Histoire, qui s’opposent justement a la narration hégémonique, au récit

officiel**®. C’est ainsi possible de lire ce type de littérature comme I’histoire des

8% « Nous utilisons 1’Histoire pour extraire les histoires, au sens que nous croyons que la littérature
consiste en raconter des histoires ayant une téte, une queue et une intrigue au milieu, qui aient des
personnages, qui touchent et qui impliquent les gens ». Wu Ming 1, « Estratti dall'intervista-flume
di Wu Ming 1 alla rivista Arranca e al giornale Jungle World, Berlino, in un parco del quartiere
Kreuzberg, 13 ottobre 2001 », in Giap ! Tre anni di narrazioni e movimenti. Storie per attraversare
il deserto dagli autori di Q e 54, Torino, Einaudi, 2003, p. 53.

2% Nous suivons ici la proposition théorique de Catherine Gallagher et Stephan Greenblatt qui
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non-dits, I’émersion de ces matériaux résiduels qui ont été écartés par le grand récit
mais dont la trace a été finalement retrouvée et transmise pour combler les failles
de la mémoire collective.

Nous avons ainsi €clairé la notion d’archive avec sa double valence et la
dépendance étroite du roman néo-historique par rapport aux sources, les documents
historiques étant appelés a remédier a 1’inexpérience, au manque du traumatisme
direct des guerres représentées ; a garantir, en d’autres termes, de la fiabilité du récit
en créant cet « effet de réel imprévisible » dont parlais Cristina Demaria, dérivant
du rapport spécifique que la littérature de 1I’extréme contemporain entretient avec
la phase de documentation et de recherche bibliographique, plus ou moins exhibée
a I’intérieur des romans.

C’est ainsi que les auteurs vient a créer une relation conflictuelle, antagoniste
et pourtant synergique et fonctionnelle, entre la fiabilité du document et I’instabilité
du souvenir, les vides de mémoires des personnages et des narrateurs et les
omissions ou les suppressions plus ou moins volontaires qui se configurent en tant
que déviations d’archives, sans oublier les figures de 1’auteur différentes qui entrent
en scene et protagonisent, par exemple, les romans de Cercas, touchant souvent —
nous en avons quelques apercues dans les pages précédentes — I’autofiction.

Que I’on songe aux premiers ceuvres de I’auteur espagnol telles que Soldados
de Salamina et Anatomia de un instante, ou bien a sa production plus mire et
récente (El impostor et El monarca de las sombras), la situation ne change pas pour
autant : la présence d’un auteur / narrateur qui explique la geneése du roman — avec
toute une série d’hésitations et de faux départs — ou bien la mise en sceéne, dans la
narration, des recherches d’archives — qui ne sont plus que préliminaires a I’écriture,
en devenant, au contraire, une partie intégrante du récit, un morceau du casse-téte
narratif — est certainement 1’une des constantes de 1’écriture de Cercas. Le fait de

décrire les phases de la gestation de 1’ceuvre, le premier germe de I’idée du sujet

définissent le terme counterhistory — contre-histoire — comme « a spectrum of assaults on the grand
récit inherited from the last century. [...] Counterhistory opposes itself not only to dominant
narratives, but also prevailing modes of historical tought and methods of research », Catherine
Gallagher et Stephan Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago, University of Chicago
Press, 2000, p. 52. Traduction : « un spectre des assauts au grand récit, qui était I’héritage du sic¢cle
passé [...]. La contre-histoire non seulement s’oppose aux narrations dominantes, mais elle refuse
aussi les modalités privilégiées par la pensée historique et ses méthodes de recherche ».
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littéraire, la recherche de la forme la plus adaptée a le raconter, les tentatives
échouées, les frustrations, la documentation, etcetera, jusqu’a la réussite finale qui
est le roman effectivement publié est, de fait, I'un des traits distinctif que 1’auteur
espagnol a pratiqué tout au long de sa carriere.

En ce qui concerne I’énorme travail de documentation de Littell, on ne peut
qu’en rester impressionnés, d’autant plus que ’historien Jean Solchany n’hésite pas
a affirmer que « peu de romancier ont pris autant au sé€rieux que Jonathan Littell
I’impératif de la documentation »*%6 De méme, Pierre Nora, dans une entretien que
nous avons déja eu I’occasion de citer, admet d’avoir été « sidéré » par le livre qu’il
considére « un phénoméne littéraire et historique extraordinaire »**’. Tout au début
de Les Bienveillantes c’est le méme Maximilien Aue qui cite ouvertement les
sources historiques a la base du roman, en montrant une conscience et une
connaissance approfondie de 1’état de ’art sur la Deuxiéme Guerre mondiale et les
camps de concentrations. En discutant sur le chiffre des juifs morts a cause de la
« Solution finale », qui change, évidemment, selon le co6té d’ou I’information

ressorte —, il écrit :

Enfin, les trés respecté professeur Hilberg, spécialiste de la question et peu suspect de
vues partisanes, proallemandes du moins, parvient au bout d’une démonstration serrée

de dix-neuf pages au chiffre de 5 100 000, ce qui correspond en gros a I’opinion de

feu de I’ Obersturmbannfiihrer Eichmann®®.

Pas encore satisfait par les données historiques et les chiffres fournis, il arrive
a reproduire, dans le corps du roman, un tableau méticuleux, récapitulatif des

tombés en bataille de chaque coté et des morts a cause de la Endlosung :

Morts SOVIEtIQUES....vveereeenneineannns 20 millions
Morts allemands..............cc.ooeiene. 3 millions
Sous-total (guerre a I’Est).................. 23 millions
Endlosung.........cccooviiiiiiiiiiinnin.. 5,1 millions

% Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou I’histoire a 1’épreuve de la fiction », Revue d’histoire
moderne et contemporaine, v. 54, n. 3, juillet-septembre 2007, p. 169.

87 Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur I’histoire et le roman », op. cit., p. 25.

288 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 29.
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Total. .o 26,6 millions, sachant que 1,5 millions de
Juifs ont aussi été comptabilisés comme
morts soviétiques (« Citoyens soviétiques
tués par I’envahisseur germano-fasciste »

comme I’indique si discrétement

. L o\2
I’extraordinaire monument de Kiev)**’.

L’exhibitions des sources et des documents se retrouve ¢galement dans les
ccuvres de Wu Ming, qui a habitué ses lecteurs a toute une série d’apparats
paratextuels évoluant dans le temps et devenus de plus en plus synergiques par
rapport au contenu narratif de 1’ceuvre en question. Si dans Q la section
« Personaggi, citta, documenti », des annexes reproduisant tout un dossier
d’images, de cartes politique et de documents de I’époque®”’, constituait
effectivement un apparat de contour, censé donner aux lecteurs des informations
supplémentaires sur la période représentée afin d’accroitre la valeur d’authenticité
du roman, sa crédibilit¢ et sa pertinence historique, ces supports gagnent
d’importance parallelement au dégrée de conscience de la métafictionnalité du texte
et a la maturité grandissante de I’écriture et des stratégies narratives utilisées. On
arrive ainsi aux formes plus expérimentales de L ‘armata dei sonnambuli avec son
« Atto V. Come va a finire »*' que une grande partie de lecteurs — et de critiques —

ont interprété, sur le modéle de Q ou des « Titoli di coda » de 54°°* comme une

% Ibidem.
2% Luther Blissett, O, cit., pages non numérotée. Voir les images I et IT de la section « Annexe ».
2! Wu Ming, L armata dei sonnambuli, cit., pp. 759-792.

22 Wu Ming, 54, cit., pp. 661-664. 11 s’agit d’une derniére section, ajoutée a la fin de la deuxiéme
partie du roman, ou le collectif d’écriture nous donne des informations biographiques et des
références (biblio-sitographie) sur les personnages réels du roman tels que Cary Grant, Frances
Farmer, Lucky Luciano, Wilma Montesi et Joe McCarthy. Cette partie, similaire a « Personaggi,
cittd, documenti », affiche pourtant déja une différence par rapport a son antécédente : bien que
I’éditeur résulte le méme — Einaudi — les pages de « Personaggi, citta, documenti » n’étaient pas
numérotées, en affichant une distance majeure par rapport au roman lui-méme, tandis que dans le
cas de 54, les « Titoli di coda » sont de quelque fagon plus symbiotiques avec la narration, la
numération de ces pages continuant celle du roman. A confirmation de cette intuition, il faut ajouter
que, comme déja souligné par Claudia Mizzotti (op. cit., pages non numérotées), les auteurs ont ici
utilisé un mélange de sources d’archives réelles et d’autres purement fictionnelles. Il est évident,
alors, que le statut narratif de ces apparats conclusifs est en train de changer de direction de maniére
de plus en plus manifeste et rapide.
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sorte d’appendice, un compendium, tandis que ces dernieres pages sont, a tous
égards, la conclusion du roman.

Face a tant de malentendus et de lectures faussées, ¢’est Wu Ming méme qui,
dans une interview, prend la parole pour éclairer les choses a propos de cette
question embrouillée, en expliquant tres clairement la genése et le parcours évolutif

des annexes :

i nostri titoli di coda da elemento fondativo, che facevano vedere al lettore come
avessimo preso tutte quelle informazioni nell’archivio, ha perso quella funzione ma
ne ha acquisita un’altra, di maggiore invito alla ricerca, per il lettore che la volesse
fare. Nel momento in cui il lettore capisce che ci sono delle dissonanze, che non tutto
puo essere vero di quello che viene raccontato, puod sforzarsi di andare a vedere quali
siano le fonti reali e quali no, puo farsi domande interessanti su quanto sia possibile

poi tracciare una vera linea di demarcazione tra verita e finzione, tra vero e verosimile,

. . . . 293
all’interno di un romanzo, visto che siamo ancora dentro I’Atto V°7°.

Le processus évolutif décrit par Wu Ming semble, du moins pour le moment,
avoir atteint le sommet dans L 'invisibile ovunque, avec 1’utilisation d’un systeme
de citations et de références bibliographiques — réelles ou d’invention, c’est au
lecteur de le vérifier — directement insérées dans le texte narratif qui sont,
évidemment, une filiation des annexes et des crédits précédemment expérimentés
ou le plan de la référencialité et celui de I’invention fictionnelle n’apparaissent plus
en compétition. Au contraire, ils se compéneétrent dans le tissu narratif en créant un
discours fondé sur I’hybridation et sur I’ambiguité, une stratégie narrative piochant
au méme temps sur 1’effet de réalité garantis par 1’exhibitions des documents et par

sa négation a cause de la fausseté manifeste et vérifiable de certaines de ces sources.

2 r 1 11z . .
% « nos crédits de fin, d’élément fondateur montrant au lecteur comment nous avions pris toutes

ces informations dans les archives, ont perdu cette fonction pour en acquérir une autre, d’une plus
profonde invitation a la recherche, pour le lecteur qui voulait le faire. Quand le lecteur comprend
qu’il y a des dissonances, que tout ne peut pas étre vrai de ce qui est raconté, il peut essayer d’aller
voir quelles sont les vraies sources et le fausses, il peut se poser des questions intéressantes sur
comment il est possible de tracer une vraie ligne de démarcation entre la vérité et la fiction, entre ce
qui est vrai et ce qui est vraisemblable, dans un roman, puisque nous sommes encore a l'intérieur de
I'Acte V ». Arianna Cameli et Wu Ming 2, « Tiriamo fuori le storie dagli archivi per infettare piu
cervelli », Piceno Oggi, 17 septembre, 2014, édition en ligne, pages non numérotées. L’entretien est
disponible au lien qui suit : https://www.picenooggi.it/2014/09/17/25897/1e-storie-dagli-archivi-
wu-ming-2-larmata-dei-sonnambuli/. [Date de la derniére consultation : 8 mars 2018].
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C’est ainsi que les formes de docufictions analysées changent la nature et le
statut narratologique de « lo que anteriormente era paratexto, o certificado de
“ autenticidad ” » le tranformant en « un elemento central para articular el relato,
un procedimiento narrativo que se enmarca en los limites y condicionamentos de la

.7 294
ficcion »~7.

5.4. Une narratologie des « marques d’historicité »

Conscients du jeu d’interaction et de superposition des genres narratifs et
des paradigmes polyédriques employés, sont les auteurs mémes qui s’interrogent
sur la nature hybride de leurs ceuvres — fictionnelles, certainement, mais qui ne
peuvent pas pour autant étre reconduites a une catégorie romanesque sans autres
questionnements et spécifications. L’étude des modalités d'interférence complexe
entre I’histoire et la fiction affichées par les ceuvres du corpus renouvelle, bien que
d’une perspective différente, la question posée au début du chapitre : a savoir, de
quel systéme énonciatif participent les textes qui nous occupent ici ? Si la piste
linguistique nous avait suggéré la possibilit¢ d’une synthése, d’une coexistence
simultanée du discours et du récit historique, plutdt qu’indiquer vers une sélection
figée déterminant 1’appartenance exclusive a I’'un ou a I’autre des deux paradigmes
possible, I’approche narratologique ne porte pas a des réponses trop €loignées.

Les ceuvres étudiées montrent des traces évidentes de la tentative de combiner
et superposer — au lieu de les utiliser de fagon concourante — les formes et les outils
de I’invention littéraire et de la production scientifique, dans une ambiguité
indécidable entre la référencialité et la mise en fiction, les deux instances étant
employées de maniere interdépendante et symbiotique. De 1a, les mécaniques
d'interférence réciproque entre la subjectivit¢ mémorialiste et la neutralité
historique, que chaque auteur développe, nous 1’avons vu dans les pages

précédentes, dans le sens d’une poétique personnelle typique.

294 « Ce qui autrefois était le paratexte, ou bien le certificat de 1’ authenticité ” » ; « un élément

central pour articuler le récit, une procédure narrative encadrée dans les limites et les conditions de
la fiction ». José Martinez Rubio, Las formas de la verdad, cit., p. 135.
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Il n’en reste pas moins que Cercas, Wu Ming et Littell considérent, les trois,
la praxis littéraire « como un campo de batalla estético, epistemoldgico y ético,
donde se persigue, se busca y se asedia la verdad (se investiga, en definitiva), pero
también donde se cuestiona y donde se reformula con mayor prevencion que en un
informe »*”°. Un questionnement de la vérité qui se joue, avant tout, sur le terrain
de I’hybridation, du polymorphisme et de la multiplicité — des points de vue, des
voix, des genres, des sources, des perspectives, des matériaux et des techniques
narratives.

Nous pouvons affirmer a présent que le roman néo-historique est de fait un
objet protéiforme : il n’est pas question que des mots et de langage, ou d’un récit
pur et simple. Nous avons vu que les auteurs enrichissent de plus en plus
fréquemment les textes avec des photos, des fragments ou des reproductions de
documents, de notes explicatives ou de références bibliographiques, bref toute sorte
d’¢lément qui est au-dela du romanesque classiquement entendu, en fournissant un
apparat critique qui renvoie normalement a la production scientifique plutdt qu’a la
dimension narrative, fictionnelle. Ce trait stylistique s’imposant de maniére
impérative, nous proposons de considérer cette typologie de production littéraire a
la lumiere d’une catégorie philosophico-historique, trés fonctionnelle dans notre
cas, ¢laborée par Krzysztof Pomian : il s’agit, notamment, du concept de « marques
d’historicité ». De quoi s’agit-il ? Nous pouvons dire que les marques d’historicité
sont des indicateurs permettant d’évaluer le degré de fiabilité¢ d’un texte par rapport
a la réalit¢ du monde factuel, en arrivant ainsi a juger de la nature plus ou moins
historique de la narration analysée. En d’autres termes, d’aprés la définition

¢laborée par Pomian,

une narration se donne [...] pour historique lorsqu’elle comporte des marques
d’historicité qui certifient I’intention de ’auteur de laisser le lecteur en quitter le texte
et qui programme les opérations censées permettre soit d’en vérifier les allégations,
soit de reproduire les actes cognitifs dont ses affirmations se prétendent

I’aboutissement. En bref : une narration se donne pour historique quand elle affiche

293 « Comme un champ de bataille esthétique, épistémologique et éthique, ot la vérité est poursuivie,
recherchée et assiégée (elle est enquétée, en somme), mais aussi ou elle est mise en question et ou
elle est reformulée avec plus de prévention que dans un rapport ». Ivi, p. 134.
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son intention de se soumettre a un controle de son adéquation a la réalité

extratextuelle passée dont elle traite™.

Considérer nos ceuvres en tant qu’exemplaires idéals d’une narratologie des
marques d’historicité nous permet ainsi de tenir en compte, voire de mettre
proprement en lumicre, la double nature et la complexité énonciative de ces ceuvres,
sans avoir a opérer un choix de champ partiel et, par conséquence, réductif. En
d’autres termes, une narratologie des marques d’historicité ne serait autre chose
qu’une ceuvre littéraire ou les enjeux esthétiques occupent une position centrale —
de 1a la nature souvent métanarrative de ces textes —, sans toutefois résulter gratuits.
Ils sont, au contraire, orientés a la création de sens, a la recherche d’une
connaissance plus ample et profonde du passé, de la guerre et, par conséquence, de
la nature la plus intime de ’homme et de ses formes de construction discursive de
la mémoire et du tissu social communautaire.

Dans le cadre de cette recherche, dans ce questionnement de 1’Histoire et de
ses séquelles visant a récupérer plutot les histoires multiples, fragmentaires et
hétérogenes, 1’on essaie ainsi de démonter le faux mythe de la mémoire partagée et
de la vérité historique unique, définitive. Interrogé par Pierre Nora qui lui demande
si, avec Les Bienveillantes 1l cherchait la vérité, Littell répond pointilleux : « disons
une vérité, puisqu’il n’y a pas la vérit¢ ; une facon d’approcher la vérité
autrement »> .

Dans la tentative de représenter d’autres vérités possibles, les écrivains
recourent a tous les instruments disponibles — littéraires ou visuels, fictifs ou
référenciels, etcetera — en explorant tout un éventail de possibilités et des formules
combinatoires qui dépassent largement la simple vraisemblance ou le réalisme naif,
car c’est I’acte méme de la lecture qui ne peut plus étre naif ou passif. Le lecteur,
Wu Ming I’a dit ouvertement, est finalement appelé a participer activement a la
création de sens mise en ceuvre par I’auteur, en distinguant entre les éléments réels
et les données fictives, imaginaires, résonnant avec les premiers dans une mélodie

polyphonique trés complexe. En d’autres termes, ces narrations fictionnelles sont

296 Krzysztof Pomian , « Histoire et fiction », Le Débat, n. 54, mars-avril 1989, p. 121.

27 Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur I’histoire et le roman », cit., p. 30.
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intégrées par des bribes de réalité, par des €léments existant au-dela du texte, qui
peuvent étre vérifiés, certifiant ainsi, en tant que marques d’historicité, de la volonté
autoriale de soumettre la narration, répétons-le, « a un controle de son adéquation
a la réalité extratextuelle passée dont elle traite »**.

Sans utiliser cette catégorie spécifique, Cercas formule tout de méme une
théorisation de la nature de ces ceuvres — en partant de 1’étude de sa propre
production — affichant de maniere évident une conception tres similaire de la praxis
narrative. Plus en détail, il forge 1’étiquette apparemment contradictoire de « relatos
reales »*°, une expression synthétique de la nature double et de 1’ambiguité
rhétorique du texte. Si le terme « real » — réel — renvoie indubitablement a la
référencialité effective de 1’ceuvre — c’est-a-dire, a la dimension extratextuel des
événements rapportés qui auraient donc une existence factuel, non seulement
littéraire, en tant que fait de langage pur et simple —, la catégorie du « relato » —
récit, narration — contemple, au contraire, un certain degré de fiction, variable selon
le texte spécifique, mais qui vient, en tous cas, a avoir une incidence déterminante
sur la structure globale et sur la nature intime de 1’écriture’®.

C’est ainsi que la multimédialité vient a jouer un rdle capital dans la
construction du tissu narratif, chez Cercas aussi bien que dans la production de Wu
Ming et de Littell. Le premier s’en sert constamment, se montrant, par exemple, en
train de converser avec des témoins (El impostor, El monarca de las sombras) qu’il

enregistre avec la caméra pour ensuite transformer I’entretien en matériel narratif.

298 Krzysztof Pomian , « Histoire et fiction », cit., p. 121.
2 Javier Cercas, Relatos reales, Barcelona, Acantilado, 2000.

39 Nous renvoyons, a ce propos, aux réflexions de Luigi Contadini sur le cas particulier de Soldados
de Salamina : « Fin dalle prime pagine, entra in gioco 1’idea di un racconto reale (“ un relato real ™,
ossessione del narratore), all’inizio pensato (con un po’ d’ironia) come qualcosa di perfettamente
fedele alla realta dei fatti, ma che nel corso del romanzo si viene via via trasformando fino a
diventare un racconto nel quale si riconosca la referenzialita di alcuni avvenimenti salienti della
storia e delle piccole storie dimenticate, ma allo stesso tempo si accetti che questi siano contaminati
dall’ineludibile presenza dell’immaginazione ». Luigi Contadini, op. cit., p. 213. Traduction : « Dés
les premiéres pages, 1’idée d’un récit réel entre en jeu (““ un relato real ”, I’obsession du narrateur),
au début pensée (avec un peu d'ironie) comme quelque chose de parfaitement fidele a la réalité des
faits, mais qu’au cours du roman, se transforme progressivement jusqu’a devenir un récit ou 1’on
reconnait la référentialité de certains événements saillants de I’histoire et des petites histoires
oubliées, mais en méme temps on admet que ceux-ci sont contaminées par la présence inéluctable
de imagination ».
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Les parties (auto)fictionnelles résultent ainsi supportées et renforcées par
I’introduction et I’emploi de vidéo, d’images, de notes en bas de pages et de
bibliographies finales, censées gagner la confiance du lecteur vers I’histoire
racontée, grace au sentiment d’authenticité procuré par les documents et I’aspect
scientifique de la recherche.

11 suffit de penser a Anatomia de un instante, sans doute le cas le plus évident,
ou le roman entier se fonde sur I’analyse et la mise en récit d’un fragment vidéo, un
photogramme opportunément sélectionné du golpe Tejero, ou le geste énigmatique
de résistance de trois hommes hors du commun — le président sortant Adolfo
Suarez, son vice-président, M. Manuel Gutiérrez Mellado, et le secrétaire général
du PCE Santiago Carillo — est interrogé de chaque angle possible afin d’éclairer les
conditions et les circonstances, toujours nébuleuses, du coup d’Etat failli, pour
essayer « de répondre au mieux a la demande d’orientation cognitive que le lecteur
pose a I’écrivain, désormais vu comme porteur d’une mathesis plutdt que d’une
mimesis »°".

Nous avons déja eu 1’occasion, dans les pages précédentes, de parler de la
narrativisation des sources opérée de maniere évolutive par Wu Ming, dont
I’expérimentalisme arrive parfois a I’invention méme de la preuve documentaire,
comme c’était le cas dans la section « Quarto » de L ’invisibile ovunque, ce livre

étrange sur la Premiére Guerre mondiale composé par

quattro spostamenti progressivi della forma narrativa. Il primo ¢ nello stile del
romanzo storico classico : un individuo alle prese con la grande storia, un racconto
immaginario ispirato a racconti familiari e storie orali. Il secondo ¢ una sorta di docu-
fiction che fonde in una storia virtuale vicende reali tratte da diari ¢ memorie di
persone reali. Il terzo ¢ un anti-romanzo di taglio surrealista, del resto il suo
protagonista ¢ André Breton. Il quarto ¢ quello che gli anglosassoni hanno chiamato
mockumentary, e funziona al contrario del secondo : vicende largamente immaginarie

vengono proposte nello stile del saggio storico’””.

39 Vito Santoro, « Narrare la post-realta: la sfida del romanzo contemporaneo », Incroci, vol. VIII,

n. 16,2007, p. 147, pp. 136-54.

392 « Quatre déplacements progressifs de la forme narrative. Le premier est dans le style du roman
historique classique : un individu aux prises avec la grande histoire, une histoire imaginaire inspirée
par des histoires de famille et des histoires orales. La seconde est une sorte de docu-fiction qui fond
dans une histoire virtuelle des événements réels tirés de journaux et mémoires de personnes réelles.
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L’invisibile ovunque n’est pourtant que le point d’arrivée d’un long processus,
I’affinage d’une stratégie narrative fondée sur ’utilisation des documents en tant
que simulacres d’une reconstruction indiciaire des conflits représentés. La
manipulation fictionnelle des sources et la connotation particuliere des personnages
réelles librement réélaborés dans les pages des romans rendent les documents moins
fiables ; leur narrativisation les dépourvoit, dans une certaine mesure, de leur
capacité d’attestation d’une adéquation a la réalité extratextuelle, quitte a le vérifier,

a les mettre, littéralement, a la preuve.

5.5. L’ekphrasis photographique dans Les Bienveillantes

Si le cas de Littell pourrait apparaitre différent des autres, car dans Les
Bienveillantes le rapport entre la dimension fictionnelle et les sources historiques
sur la Seconde Guerre mondiale et la Solution Finale semblerait, au premier
regards, beaucoup plus voilé et souterrain, il ne faut pas se tromper. Il est vrai que
Littell n’insere pas graphiquement le matériel d’archives dans le corps du roman ;
il n’y a pas des photos reproduites et la section « Appendices » conclusive
fournissant un « Glossaire » et une « Table d’équivalence des grades » comparative
entre SS, Wermacht, Police et Armée francaise reste effectivement relégué a un role
paratextuel plus canonique, d’autant plus qu’elle corresponde a un choix éditoriale
et non pas aux exigences de I’auteur’”. Et pourtant, nous en avons eu une apergue
avec la table des morts tracée par le vieux Maximilien Aue, les sources et les
données scientifiques sont fondamentales dans la construction d’une ceuvre

complexe et enchdss¢ comme Les Bienveillantes, ou, d’aprés Denis Briand,

Le troisiéme est un antiroman de type surréaliste dont le protagoniste est justement André Breton.
Le quatriéme est ce que les Anglo-Saxons ont appelé mockumentary, et cela marche a l'inverse de
la seconde : des événements largement imaginaires sont proposés dans le style de 1'essai historique ».
Michele Smargiassi et Wu Ming, « Noi Wu Ming diciamo addio alla Storia », La Repubblica.
Cultura, 25 novembre 2015, édition numérique, pages non numérotées. L’article est consultable au
lien qui suit : http:/www.repubblica.it/cultura/2015/11/27/mews/ noi_wu_ming_diciamo addio alla storia -
128288232/. [Date de la derniére consultation : 5 aott 2017].

303 Appendices », in Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 1391-1403.
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« D’iconographie existante dans la documentation spécialisée semble parfois
précéder I’écriture »°**.

En regardant de plus prés, nous en voyons une démonstration directe dans un
épisode exemplaire qui se révele une sorte d ‘ekphrasis photographique du meurtre
par pendaison de la partisane russe Zoia Kosmodeminskaia®®. A vrai dire, il ne
serait pas exagéré d’affirmer que les images de cette pendaison sont a la base méme
du roman. Effectivement, ’on sait que 1’'idée d’écrire Les Bienveillant est la
conséquence du trouble de 1’auteur face a la photo du cadavre de la jeune résistante,
pendue par les soldats nazis a ’age de 18 ans, en devenant ainsi un symbole, une
icone fondamentale de la résistance russe. Son corps reste expos€¢ comme
avertissement pendent plusieurs semaines et, une fois détaché du gibet, il est jeté
dans la neige et battu a plusieurs reprises.

La documentation photographique du meurtre est plutdt riche et montre les
phases différentes de la punition exemplaire, mais ¢’est surtout la photo du cadavre
gisant dans la neige qui impressionne Littell, au point de lui inspirer le projet initial

. 306
du livre

. C’est I’auteur méme qui le déclare : « ce qui est extraordinaire dans cette
image c’est qu’on percoit a quel point cette femme a pu étre belle. Cela m’a
beaucoup travaillé, et en méme temps c¢’était insupportable »*°’. Correspondant

pour Le Monde sur la scéne des massacres du régime syrien de Bachar al-Assad et

3% Dennis Briand, « Max aux Enfers. Esquisses “ topographiques ... », in Murielle Lucie Clément

Murielle (éd.), « Les Bienveillantes » de Jonathan Littell, cit., p. 91.
395 Cfr. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 262-3. Voir I’image I1I de la section « Annexe ».

3% Dans un entretien paru sur Le Monde des livres, Samuel Blumenfeld demande a Littell : « Qu’est-
ce qui a provoqué votre envie d'écrire ce roman ? ». Et 1’auteur répond sans hésitations : « Une
photo, d’abord, que j’ai découverte en 1989 alors que je préparais un projet en faculté. Elle montrait
le corps d’une jeune paysanne russe, Zoya Kosmodemianskaia. Elle avait commis un acte de
sabotage en décembre 1941 alors que les nazis se trouvaient aux portes de Moscou. Elle avait été
pendue par les nazis. Les Soviétiques ont trouvé son corps plus tard, a moitié rongé par les loups.
Staline en a fait par la suite une icone ». Samuel Blumenfeld, « Jonathan Littell : *“ La parole vraie
d’un bourreau n’existe pas ” », Le Monde de Livres, 26 octobre 2006, édition numérique, pages non
numérotées. L article est disponible au lien qui suit : http://www.lemonde.fi/livres/article/2006/10/26/jonathan-
littell-la-parole-vraie-d-un-bourreau-n-existe-pas_808052 3260.html. [Date de la derniére consultation :
14 mars 2018]. Nous avons reproduit certaines des photographies disponibles dans la section
« Annexe », images [V et V.

397 Ibidem. [Date de la derniére consultation : 14 mars 2018].
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reporter bien connu, Littell résulte, lui aussi, particuliérement affecté par le medium
photographique.

Le théme de la beauté et de ’horreur, ou bien de la troublante beauté dans
I’horreur, se déverse ainsi dans le roman. C’est surtout un épisode raconté presque
au début du livre qui nous rappelle la photo de Zoia et fait résonner dans la téte du

lecteur le commentaire de I’auteur a cette image, fascinante et répulsive a la fois :

Dans le grand parc enneigé, derriére la statue de Chevtchenko, on menait une jeune
partisane a la potence. Une foule d’Allemands se rassemblait [...]. C’était une jeune
fille assez maigre, au visage touché par 1’hystérie, encadré de lourds cheveux noirs
coupés court, trés grossiérement, comme au sécateur. Un officier lui lia les mains, la
plaga sous la potence et lui mit la corde au cou. [...] La corde s’était cassée ou on
I’avait coupée, et elle gisait dans la neige du jardin des Syndicats, la nuque brisée, les
lévres gonflées, un sein dénudé rongé par les chiens. Ses cheveux réches formaient
une créte de méduse autour de sa téte et elle me semblait fabuleusement belle, habitant

la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges®*®.

La fidélit¢ de la description de la jeune partisane inconnue par rapport a
I’image du cadavre de Zoia nous montre bien comment, loin d’étre seulement le
facteur qui a inspiré le stade embryonnaire du livre, I’iconographie et les matériaux
recueillis dans les archives affectent I’écriture méme, en créant un effet dérangeant

d’hyperréalisme®”.

398 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 262-3.

399 1] faut ajouter que, bien évidemment, il ne s’agit pas 1a des photographies artistique, ¢’est-a-dire
qu’elles n’ont pas été congues comme des ceuvres d’art a exposer, en tant que telles, dans des musés
ou des galeries. Et pourtant elles montrent une attention significative pour la mise en scénes et les
détails de la représentation. L’on peut méme affirmer, comme avancé par Stephen Eisenman a
propos des images capturés par les soldats en service a la prison d’Abu Grahib, que « debido a su
caracter especial, las fotografias [...] — su representacion de la tortura y el sufrimiento en tiempos de
guerra — pertenecen a un conjunto muy grande e ilustre culturalmente. [...] Contienen motivos y
temas peculiares que tienen su origen aproximado en la escultura de la antigiiedad greco-romana y
reaparecen posteriormente con regularidad en buena parte del arte occidental ». Stephen T.
Eisenman, El efecto Abu Grahib. Una historia visual de la violencia, Barcelona-Buenos Aires, Sans
Soleil Ediciones, 2015, p. 15. Traduction : « En raison de sa nature particuliére, les photographies
[...] — sa représentation de la torture et de la souffrance en temps de guerre — appartiennent a un
ensemble trés vaste et culturellement illustre. [...] Elles contiennent des motifs et des thémes
particuliers qui ont leur origine approximative dans la sculpture de 1’antiquité gréco-romaine et
réapparaissent plus tard avec régularité dans une bonne partie de 1’art occidental ».
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La photographie imprégne ainsi le roman entier de son halo de suggestive
authenticité, comme une référence constante qui se montre parfois de fagon ouverte
et directe et parfois comme une présence souterraine qui vient a alimenter la
nécessité boulimique d’Aue de nous submerger avec les horreurs qu’il a vu, vécu,
procurés. Il nous montre a plusieurs reprises des soldats en train de prendre des
photos sur la scéne des pires massacres’ ' et il arrive méme & obtenir une promotion
a cause d’un joli album de photos qu’il assemble pour bien documenter 1’état
d’avancement de I’élimination du probléme juif. Son album est tellement apprécié
qu’il arrive méme aux plus hautes sphéres du commando nazi, voire a Hitler en
personne”'".

Mais nous pouvons aussi bien détecter la présence fantasmatique de ce genre
de pieces derricre la crudité extréme, insoutenable, de I’évocation des crimes nazis
qu’Aue nous détaille avec une ponctualité tant admirable qu’effrayante. C’est ainsi
qu’il nous offre des descriptions tres précises des Aktions, des corps entassés les
uns sur les autres, « dans la litanie accablante des horreurs et des cadavres » qui

laisse le lecteur pétrifi¢, « la téte emplie d’images terrifiantes »°'%. La puissance

319 Aue nous informe, par exemple, que « les hommes, trés souvent, photographiaient les exécutions
; dans leurs quartiers, ils s’échangeaient leurs photos contre du tabac, ils les accrochaient au mur,
n’importe qui pouvait en commander des tirages. Nous savions, par la censure militaire, que
beaucoup envoyaient ces photos a leurs familles en Allemagne, certains en faisaient méme de petits
albums ornés de 1égendes ». Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 132-3. Le roman est plein
d’autres épisodes trés similaires.

311 . e N . . . :
« Pour mon rapport j’avais décidé, plutot que de livrer des images en vrac, de faire faire un album

de présentation. Cela se révéla tout un travail. Un de nos Orpo, photographe amateur, avait pris
plusieurs pellicules en couleurs durant les exécutions, et disposait aussi des produits pour les
développer ; je lui fis réquisitionner du matériel dans une échoppe pour qu’il me prépare des tirages
de ses meilleurs clichés. Je collectai aussi des photographies en noir et blanc, et fis copier tous nos
rapports traitant de 1’action sur beau papier, fourni par I’intendance du XXIXe corps. Un commis
du Stab, de sa belle écriture officielle, calligraphia les 1égendes et une page de titre, portant la
mention La Grande Action de Kiev, et, en plus petit, Rapports et documents et les dates. Parmi les
Arbeitsjuden spécialisés gardés au nouveau Lager de Syrets, je dénichai un vieux cordonnier qui
avait restauré des livres pour des bureaux du Parti et méme préparé des albums pour un congres ;
von Radomski, le commandant du camp, me le préta pour quelques jours, et, avec une peau de cuir
noir prélevée sur les biens confisqués, il me relia les rapports et les planches de photographies, sous
une couverture frappée de 1’insigne Sk 4a en repouss€. Puis je présentai le livre a Blobel. 11 était ravi
; 1l le feuilletait, s’extasiait sur la reliure et la calligraphie : “ Ah, comme je voudrais en avoir un
pareil, en souvenir ”. Il me félicita et m’assura qu’il serait transmis au Reichsfiihrer, voire au Fiihrer
luiméme ; le Kommando entier pourrait en tirer une grande fierté ». Ivi, pp. 199-200.

312 Jean Solchany, op. cit., p. 169.
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évocatrice du langage d’Aue ne nous épargne rien : les images qu’il évoque dans
ses descriptions ont la méme consistance des photographies des exécutions réelles
que auteur a longuement étudié®', si bien que Vargas Llosa, a la parution du
roman, a répondu trés positivement en mettant surtout 1’accent sur cet aspect

magistral de I’écriture de Littell.

No recuerdo haber leido nunca un libro que documente con tanta minucia y
profundidad los pavorosos extremos de crueldad y estupidez a que llegd el nazismo
en su afan de exterminar a los judios y demas “ razas inferiores ” en su breve pero
apocaliptica trayectoria. [...] Una experiencia histérica de espanto, [contada] con una
riqueza de detalles, precisiones, ramificaciones por toda Europa, complicidades
innumerables y un refinamiento artesanal indescriptible, que, a todas luces, el autor
ha rastreado a través de documentos, testimonios e informaciones en muchos afos de

. coa o 314
denodada investigacion™ .

Le narrateur, conscient du fait que ce qu’il conte a de I’incroyable, doit bien
nous convaincre que son récit est pourtant véridique. I1 démontre son angoisse de
n’étre pas cru : « tout ceci est réel, croyez-le »°'>. L hyperréalisme du roman et
I’attention maniaque et pédante a chaque détail sont alors une réponse, une solution
a ce souci. En d’autre termes, Littell emprunte aux photos de répertoire, ses marques
d’historicité, leur autorité intrinséque pour donner aux fausses mémoires d’Aue un
« terrifiant effet de réel »°'°.

Puisque « la photographie était vraie parce que ses images [...] témoignaient

directement de la réalité¢ de ce qu’elle représentaient, étant a la fois une trace de la

313 « Annexe », images VI et VIL Les deux photographies reproduites sont tirées de Jonathan Littell,
Le sec et I’humide, cit., p. 88.

14 . . . . . . . .
314 « Je ne me souviens pas d’avoir jamais lu un livre qui documente si minuticusement et

profondément les extrémes terrifiants de cruauté et de stupidité atteints par le nazisme dans son désir
d’exterminer les Juifs et d’autres “ races inférieures ” dans sa trajectoire bréve mais apocalyptique.
[...] Une expérience historique d’effroi, [racontée] avec une richesse de détails, de précisions, de
ramifications a travers I’Europe entiére, d’innombrables complicités et un raffinement artisanal
indescriptible, que I’auteur, en toute évidence, a collecté a travers des documents, des témoignages
et des informations pendant de nombreuses années d’inlassable recherche ». Mario Vargas Llosa, «
Los Benevolos », El Pais, 3 décembre 2006, édition en ligne, pages non numérotées. L article est
disponible au lien qui suit : https:/elpais.com/diario/2006/12/03/opinion/1165100405_850215.html. [Date de la
derniére consultation : 14 mars 2018].

315 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 583.

318 Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou I’histoire a I’épreuve de la fiction », cit., p. 168.
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chose elle-méme et une preuve de son existence »°', il se sert de ces piéces qui font
partie du discours de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah dans I’archive
culturel occidental pour dépasser notre sens d’incrédulité face a I’extréme qu’il
nous conte. Solchany 1’a bien compris et nous explique trés clairement : « bien
qu’induit par un texte tres littéraire, trés construit et dans un sens totalement
artificiel, I’effet de réel est paradoxalement aussi fort que celui découlant de la
confrontation avec les témoignages ou les photos les plus insoutenables »*'*.

C’est justement a cause de son insistance minutieuse sur les corps mutilés,
I’exposition obscéne des morceaux de cerveau qui s’envolent lors des fusillades
ainsi que des cadavres dans la boue et dans la neige que Littell a été accusé de
trainer dans la pornographie de la violence. Mais en fait, I’obscénité du livre tient
beaucoup plus aux choses qu’il conte, au contenu de la narration, plutét qu’a la
facon de les montrer. C’est la réalité méme qui fait I’objet de la narration d’ Aue qui
est abjecte et le roman ne fait que nous exhiber de maniére crue et directe toute la
violence du monde en guerre.

La poétique de la violence de Littell ne nous dévoile pas un sadisme superflu
et gratuit, qui ne s’attarderait sur les barbaries les plus brutales que pour briser a
jamais les régles du bon goiit, comme semblent suggérer Edouard Husson et Michel
Terestchenko®"”. Son esthétisation du mal est, au contraire, un moyen spécifique,
une poétique bien précise de s’opposer a I’indicibilité des crimes contre ’humanité
commis (non seulement) a 1’époque nazie. C’est pour cela que Jorge Semprun, I’un
des estimateurs les plus enthousiastes de Les Bienveillantes, atfirme — avec tout le
poids de sa voix d’écrivain pluri-primé et d’ancien déporté — que le roman « est une
démarche assez courageuse et tellement réussie qu’on est admiratif et béat

. . . 2 . . . \ 1z
d’admiration devant ce livre »2°. De plus, il n’hésite pas a déclarer que ce roman

317 Jonathan Littell, « La vrai image », en Triptyque. Trois études sur Francis Bacon, Paris,
Gallimard, 2011, p. 105.

318 Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou I’histoire a I’épreuve de la fiction », cit., p. 171.
319 Edouard Husson et Michel Terestchenko, op. cit.

320 Jorge Semprun, cit¢ dans Marc Aymes, « Littell face a Cohn-Bendit », dans Le Nouvel
Observateur, 3 avril 2008, édition numérique, pages non numérotées. L’article est disponible au lien
qui suit : https:/bibliobs.nouvelobs.com/romans/20080402.BIB1105/littell-face-a-cohn-bendit.html. [Date de
la derni¢re consultation : 14 mars 2018].
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« crée la vérité. Et il le fait avec un art et une manieére consommés. Comment
appréhendons-nous aujourd'hui la guerre de Trente Ans ? A la manicre dont Brecht

. N . . 21
la dépeint dans Meére Courage. Sans fiction, le souvenir meurt »°

. [In’y apas de
doutes que la vérité crée par Littell est de la méme nature de celle dont parlait
Bessiere a propos du statut paradoxal de la littérature par rapport au témoignage.
Ce qui confirme et légitime, par ailleurs, nos considérations sur une agency
finalement récupérée et qui serait exercée, par les auteurs du corpus, grace a une

écriture qui s’impose, & nouveau, comme une pratique pragmatique, comme un

instrument de création.

32 Ibidem.
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Chapitre 6

La Personne. Dire la guerre par le biais des exclus

1l est urgent, avant l’effacement définitif,
de retrouver les traces, les empreintes de
vie qu’ils ont laissées, preuves
involontaires de leur passage en ce
monde.

GEORGES PEREC

Si la premiére composante de chaque instance communautaire est son
histoire, sa tradition agissant comme un véritable mythe fondateur, le deuxi¢me
ingrédient essentiel de la recette sont les personnes, les hommes qui se
reconnaissent dans cette histoire, qui en font leur tradition et décident d’y adhérer
collectivement. Il n’y a pas de communautés sans histoires, il n’y a pas de
communautés sans individus.

Dans les pages précédentes nous avons ainsi essay€¢ de montrer la nature
spécifique de la relation étroite liant ces formes de réécriture fictionnelle de la
guerre a la dimension historique du récit, avec son caractére intrinséquement
documentaire ; c’est le temps, maintenant, de nous consacrer a 1’étude
narratologique des protagonistes des romans du corpus, a partir de leur
conformation peu commune, en passant par leurs traits caractéristiques jusqu’a en
arriver a la facon particulieére de parler, de dire et de (re)vivre la guerre dont ils sont
témoins.

C’est justement a cause de leur histoire personnelle atypique, excentrique — il

s’agit notamment de criminels, de menteurs ou de marginaux — que leur témoignage
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résulte d’entrée peu fiable. Et pourtant, un regard plus attentif nous dévoile une
moralit¢ du mensonge, une culpabilité partageable qui, grace a une forme
d’empathie tout a fait ambigué€, complique et problématise la position du témoin
traditionnel dans un rapport dialectique entre la fausseté ou I’invention historique

et la vérité littéraire qui mérite absolument d’étre étudié.

6.1 Les Héros

Freéres humains qui aprés nous vivez,

N'ayez les cuers contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous povres avez,

Dieu en aura plus tost de vous mercis.

Vous nous voiez cy attachez cing, six :

Quant de la char, que trop avons nourrie,

Elle est pieca devorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.

De nostre mal personne ne s'en rie ;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre !
FRANCOIS VILLON

Dans une réflexion sur les modalités contemporaines d’acces au passé grace
a une praxis littéraire conscient de son rdle civique, de sa capacité d’agir sur les
consciences des lecteurs et, par conséquence, d’intervenir sur la société et sa

construction culturelle a niveaux collectif, Gianfranco Rubino observe que

cette démarche historique ne vise pas seulement a évoquer des événements
particuliers ou a esquisser des tableaux d’ensemble, car elle s’étend aussi a
I’atmosphére culturelle sinon au socle épistémique de telle ou telle époque, dont elle

. . o A 22
interroge des personnages représentatifs (illustres ou méme inconnus)** .

Qui sont donc nos personnages ? D’ou ressortent nos héros ? Et, enfin, sont-
ils véritablement des héros ? Dans notre corpus il s’agit le plus souvent d’inconnus
qui entrent dans 1’orbite des personnages illustres. Le modéle de la micro-histoire
tel que Carlo Ginzburg, entre autres, I’a développé s’impose’*. En tout cas, nos

personnages représentatifs sont toujours des individus singuliers qui offrent des

322 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », cit., p. 12.

323 A ce propos, nous renvoyons le lecteur & Dominique Viart, « La Littérature, L’Histoire, de texte

a texte », cit.
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perspectives innovatrices, centrifuges par rapport a la narration dominante. Il y a
dans I’adoption de ces points de vue inhabituels une « presa di posizione etica
ineludibile », a condition, bien entendu, que le choix ne réponde pas aux lois d’un
« gioco puro e semplice »*>*, un vide exercice de style. « Qual &, dunque, il lavoro
che compie lo scrittore di un romanzo storico ? », se demande Giuliana

.325
Benvenuti™”".

Egli, anzitutto, ripara alla damnatio : ristruttura il passato, collocandovi quella
memoria dei morti che vi ¢ stata cancellata. Negromante, lo scrittore, si occupa, per
mezzo di una discesa negli inferi della storia, di cancellare questa cancellazione, e

cosi di trarre indicazioni sul futuro da quanto & stato sottratto all’oblio.

Il y a 1a une indication précise de ce que nous voyons dans les ceuvres de
Cercas, Wu Ming et Littell, nos auteurs se configurant comme des nécromants qui
interrogent les silences de 1’histoire pour remédier a une exclusion. Ils puisent donc
dans I’archive culturel occidental pour en racheter des individus anonymes, oubliés
ou damnés. Et ils le font pour une raison bien précise, car ces personnages, en tant
qu’excentriques, subalternes par rapport a la narration hégémonique, nous forcent
a ¢luder ce que Wu Ming a défini comme les « punti di vista “ normali ”, prescritti,
messi a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti. E imperativo depurarsi, cercare
di vedere il mondo in altri modi »*>’. C’est ainsi que nos romans se peuplent de
héros anormaux, de vaincus et de bourreaux, de bandits et d’imposteurs.

Les protagonistes de ces romans se configurent, en d’autres termes, en tant

que figures atypiques. D’apres une analyse développée par Lukacs dans les pages

324 « Prise de position éthique inéluctable », « jeu pur et simple ». Wu Ming, New Italian Epic, cit.,

p. 81.

325« Quel est donc le travail accompli par I’écrivain d’un roman historique ? ». Giuliana Benvenuti,
1l romanzo neostorico italiano, cit., p. 23.

326 « Tout d’abord, il répare a la damnatio : il fait une restructuration du passé, en y plagant la
mémoire des morts qui avait été effacée. Nécromant, au travers d’une descente aux enfers de
I’histoire 1’écrivain s’occupe d’effacer I’effacement et d’obtenir ainsi des indications sur le futur en
s’appuyant sur ce qui a été enlevé a 1’oubli ». Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano,
cit., p. 23. Sur la question de 1’écrivain-nécromant, nous renvoyons aussi bien & Mario Domenichelli,
Lo scriba e [’oblio, cit, 2011.

327 « Points de vue “ normaux ”, prescrits, focalisés pour nous par I’idéologie dominante. Il faut
absolument se dépurer, essayer de regarder le monde différemment ». Wu Ming, New [talian Epic,
cit., p. 81.
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de son essai sur La théorie du roman, nous pouvons dire que ces formes
nécromantiques d’écriture de la guerre se structurent sur la base du modele
conceptuel de I’« héros problématique », dont les auteurs du corpus se servent pour
créer des personnages constamment en lutte contre la société et contre leur méme
identité ***.

Le centre d’intérét de cette opération va certainement dans le sens de la
prescription de Wu Ming qui nous invitait a laisser les points de vue communs,
socialement imposés, pour explorer le passé sous des angles différents, excentriques
et inédits, car seulement des modalités alternatives de regarder au passé et a la
guerre peuvent déterminer des histoires, des narrations et des mémoires diversifiées
et, finalement, plus complétes, complexes et stratifiées, en évitant finalement toute
schématisation superficielle.

D’accord avec une intuition de Calvino sur la place intime et 1’influence
sociale de la littérature, on dirait alors que I’ambition de I’auteur / nécromant est

. . SSSET 2
d’enseigner « un modo di guardare, cioé di essere nel mondo »*°.

6.2 La Shoah racontée par les non fiables

Nadie se atreve a poner en duda la autoridad de la victima,
nadie se atreve a poner en duda la autoridad del testigo.
JAVIER CERCAS

« Las novelas siempre mienten », avoue Mario Vargas Llosa en dénongant

« la naturaleza de la ficcion y sus propensiones sediciosas » >°. Que dire alors d’une

328 Georges Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989. L’édition Gallimard inclut
significativement une étude de Lucien Goldmann sur les premiéres ceuvres de Lukacs. Goldmann
reprendra effectivement les théories du philosophe et notamment 1’analyse du héros problématique
dans son La sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

32% Dans une lettre envoyée a I’ami Frangois Wahl, Calvino écrit : « Mon point de départ est une
image et la narration développe une logique interne a cette image [...]. La seule chose que je voudrais
pouvoir enseigner, ¢’est une fagon de regarder, ¢’est-a-dire d’étre au milieu du monde. Au fond la
littérature ne peut rien enseigner d’autre ».

339« Les romans mentent toujours », « la nature de la fiction et sus propensions séditieuses ». Mario
Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Random House, 2015, p. 16.
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production romanesque qui, au caractére nécessairement insoumis définissant,
d’aprés le Nobel péruvien, toute bonne littérature, ajoute le choix, plutot
inconvenant d’entrée, de donner la voix aux imposteurs, aux bourreaux, aux bandits
et a d’autres sujets normalement exclus de la dimension publique de la parole et,
encore plus, du témoignage ? Car, nous I’avons esquissé dans les pages précédentes,
les protagonistes des romans du corpus sont des héros fort atypiques, arrachés de
I’oubli par un écrivain / nécromant qui se propose de raconter 1’histoire « dal lato
sbagliato della Storia »**'. Si les thémes et les événements historiques repris par
Cercas, Wu Ming et Littell ne sont pas une rareté dans le panorama de la prose
contemporaine, on ne peut certainement pas dire la méme chose en pensant a I’angle
de la narration. Ce qui différencie leur opération sur les guerres du passé et la
transmission de la mémoire relative de la plus grande partie des autres romans est
bien le fait d’avoir recherché un point de vue inédit, excentrique et, d’une certaine
facon, scandaleux.

Littell fait parler un officier nazi qui est probablement le symbole absolu du
Mal, du coupable et du bourreau ; Cercas reconstitue 1’histoire de la Seconde Guerre
mondiale et, surtout, des camps de concentrations filtrée par les mensonges d’Enric
Marco Batlle, un imposteur qui a eu le courage de mentir sur celle qui est
normalement considérée comme la tragédie majeure de notre époque, voire de
I’histoire de I’homme ; bref, un menteur qui a osé feindre d’étre un rescapé. Wu
Ming, pour sa parte, confie a Ettore Bergamini, un contrebandier sans importance,
la tache de raconter la bataille de Porta Lame — qui est I'un des affrontements les
plus significatifs pour la libération italienne jamais combattus dans une ville — et il
le fait, nous le verrons plus en détail par la suite, en transformant cette bataille
capitale en un conflit entre deux bandes différentes de narcotrafiquants.

Face a des choix si particuliers et inattendus, il faut certainement se
demander la raison de ce geste autoriel peu conventionnel et ambigu. Prenons donc

le cas de Littell : pourquoi un jeune auteur américain d’origine juive se consacre a

31 « Du mauvais coté de I’Histoire ». Nous récupérons 1’expression du titre d’un article d’Emanuela
Piga, « Una storia dalla parte sbagliata della Storia. Manituana dei Wu Ming », Compar(a)ison, v.
23, n. 3, 2009, pp. 29-35. Elle a été aussi bien employée comme titre d’un reading tenu par Wu
Ming au Palazzo San Francesco de Reggio Emilia en occasion de I’événement La notte dei musei.
La lecture a eu lieu le samedi 23 juin 2012.
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I’écriture d’un roman-fleuve de telles dimensions, écrit en frangais et, surtout, dont
le point de vue est celui d’un hiérarque des SS qui est, de plus, un personnage tout-
a-fait inventé, un bourreau absolument extra-ordinaire, un anti-héros atypique, hors
du commun ?

Nous trouvons une premicre réponse dans un article de Jérome Garcin paru
dans Le Nouvel Observateur, ou le rédacteur en chef du service littéraire de la revue,
en reprenant les observations de Littell recueillie dans une conversation privée,
souligne que « les bourreaux ne parlent jamais. Le silence est leur essence. Et s’ils
sont amenés a s’exprimer, leur parole est toujours creuse et leur raisonnement

332

vide »°°. En effet, nous sommes tous habitués a écouter la version des victimes. Et

cela est d’autant plus vrai depuis la tragédie extraordinaire de 1’Holocauste, qui

333 :
, Uune saison

inaugure celle qu’Annette Wieviorka a défini « I’ére du témoin »
caractérisée justement par cette nécessité de donner un espace public a la voix des
survécus et des rescapés en particulier.

Ce qui, au contraire, peut difficilement accéder a ce méme champ public est
la parole des coupables auxquels cet espace est historiquement nié, en rejetant leur

figure dans la dimension de I’inhumain. Il convient de rappeler briévement, a ce

propos, le cas exemplaire du proces contre 1’hiérarque nazi Adolf Eichmann, par

332 Jérome Garcin, « Littell est grand », L’Obs, 6 novembre 2006, édition numérique, pages non

numérotées. L’article est disponible au lien qui suit
http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20061106.0BS826 1 /littell-est-grand-de-jerome-garcin.html. [Date de
la derniére consultation : 10 mai 2017]. Le théme, tout a fait central dans la conception méme du
livre, est traité a plusieurs reprises par Littell qu’y revient également dans d’autres entretiens avec
des commentaires tout a fait similaires. Nous nous limiterons ici a citer un bref passage, pourtant
éclairant, d’une entretien curée Samuel Blumenfeld qui porte le titre-parlant de « Jonathan Littell :
“La parole vraie d’un bourreau n’existe pas ” » (Le Monde, 1% septembre 2006, édition numérique,
pages non numérotées) : « Avez-vous hésité avant d’adopter le parti pris d'écrire votre roman a la
premiere personne, sachant que celle-ci est un bourreau ? », demande Blumenfeld. La réponse
n’aurait pas pu étre plus tranchante : « C’était le seul choix possible, car I’objet qui m’intéresse est
le meurtre politique de masse. C’était le seul moyen de comprendre ces gens. J’aurais pu écrire a la
troisiéme personne, mais ¢a ne marchait pas. La question originelle, avant d'écrire mon roman, était
: que serais-je devenu si j’étais né allemand en 1913 plutdt qu’américain en 1967 ? La réponse se
trouve dans le livre. Je ne dis pas que j'aurais ét¢ comme mon personnage. Ma grande peur, enfant,
était qu’on m’envoie au Vietnam quand j’aurais 18 ans pour tuer des enfants. J’étais trés conscient
qu’on ne choisit pas toujours ». Le texte complet de 1’entretien est disponible au lien qui suit :
http://www.lemonde.fr/livres/article/2006/10/26/jonathan-littell-la-parole-vraie-d-un-bourreau-n-
existe-pas_808052 3260.html. [Date de la derniére consultation : 28 novembre 2017].

333 Annette Wieviorka, L ere du témoin, Paris, Plon, 1998.
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ailleurs mentionné a plusieurs reprises dans les pages de Les Bienveillantes®>*. Un
grand nombre de témoins — cent onze, pour €tre précis — ont participé au proces de
Jérusalem, en prenant la parole contre I’accusé ; I’on pourrait méme dire qu’ils ont
défilé sous les caméras qui enregistraient les procés en suivant une sorte de
chorographie, en suivant un scénario bien orchestrée par Gideon Hausner, I’avocat
de la poursuite®™’. Ce qui est plus étonnant, pourtant, est sans doute le fait qu’aucun
témoin, méme pas un, a ¢t¢ admis pour la défense d’Eichmann.

En dehors de ce contexte judiciaire, a vraie dire, il y a, dans le cadre de la
vaste production — littéraire ou non — concernant I’extermination juive et les camps
nazis, quelques exemplaires de mémoires d’anciennes SS. 11 suffit de penser au cas

céleébre du commandant d’Auschwitz, le camp nazi par antonomase™°, Rudolf

33% Voir, par exemple, un passage ot Aue trace un portrait rapide du personnage et des « bétises »
qui ont été dites a son compte : « ce petit Obersturmbannfiihrer, entretemps, est devenu en quelque
sorte une célébrité, et je pensais que mes souvenirs, éclairant son personnage, pourraient intéresser
le public. On a écrit beaucoup de bétises sur lui : ce n’était certainement pas I’ennemi du genre
humain qu’on a décrit a Nuremberg [...] il n’était pas non plus une incarnation du mal banal, un
robot sans ame et sans visage, comme on a voulu le présenter aprés son proces », Les Bienveillantes,
cit., p. 524.

333 Nous reprenons ici une observation d’ Annette Wieviorka qui, dans L "ére du témoin, souligne que
celle que Gideon Hausner met en place est une véritable scénographie du procés. Nous renvoyons
le lecteur & Anette Wieviorka, L Ere du témoin, cit., passim. L’écrivain israélien Haim Gouri parle
a ce propos d’une « procession interminable qui se perd sous nos yeux, qui sombre et réapparait
dans le rougeoiement du feu et du sang » (La Cage de verre, Paris, Albin Michel, 1964, p. 39). Une
référence essentielle sur le procés contre Eichmann est certainement le rapport de Gideon Hausner,
Justice a Jérusalem. Eichmann devant ses juges, Paris, Flammarion, 1966, p. 383.

336 C’est tout d’abord & cause de ses dimensions colossales qu’Auschwitz sera érigé a symbole,
I’icone méme de I'univers concentrationnaire et de la furie meurtriére nazie. Toutefois, il y a du
moins un autre facteur a considérer qui a certainement joué un réle fondamental influencant le sens
commun vers 1’élévation métonymique d’Auschwitz & embléme et apogée du plus ample projet
d’éloignement et de destruction de la diversité mis en ceuvre par le Troisiéme Reich : nous pensons
notamment a la longévité de ce camp, qui restera en fonction jusqu’a la fin de la guerre. 11 faut aussi
bien rappeler que la triple fonction d’ Auschwitz, qui était en méme temps un camp de concentration
(Konzentrationslager), un camp de travail forcé (Zwangsarbeitlager) et un camp d’extermination
(Vernichtungslager), autorise de fait son élection a synthése parfaite de la politique d’oppression,
d’exploitation et d’anéantissement des ainsi dites « minorité indésirables », pour récupérer le jargon
de la propagande de 1’époque, perpétrée par le régime nazi. Pour une étude plus détaillée sur le
systéme et le fonctionnement des camps, nous renvoyons a Frediano Sessi, Non dimenticare
I’Olocausto (Milano, RCS Libri, 2002) et, en particulier au chapitre « Sistema concentrazionario
nazista » (pp. 175-187). Une autre référence essentielle reste certainement I’ceuvre d’Olga Wormser-
Migot L Ere des camps (Paris, Union générale d’éditions, 1993), qui nous offre une reconstruction
considérablement soignée de I’univers concentrationnaire.
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Hoss, dont les mémoires du temps de la Guerre sont a la base du roman La mort est
mon métier (1952) de Robert Merle, évidemment inspiré par 1’écrit de Hoss. Et
pourtant, Les Bienveillantes reste un cas unique pour la profondeur psychologique
donnée au personnage, de méme que par la résonance rencontrée par ce roman dans
tous les milieux : académique, publique, socio-culturel, économico-éditorial.

A partir de ces constatations, Littell décide de changer résolument le point
de vue, se jetant dans une opération éditoriale certainement risquée et perturbante,
aussi bien pour le lecteur que pour ’auteur. Et pourtant, le succes du roman est
immeédiat et I’impact du chef d’ceuvre de Littell est tellement évident qu’on arrive
bientdt a se demander si ’on n’est pas tombé dans « I’ére du bourreau »™° .

Mais qu’est-ce que cela veut dire de représenter 1’Histoire et la guerre du
point de vue de ceux qui I’ont perdue et pourquoi 1’opération de Littell, en
particulier, nous apparait si scandaleuse et perturbante ? Tout d’abord parce que
notre bourreau, Maximilien Aue, est un personnage complexe, charmant, un jeune
intellectuel cultivé et raffiné — si bien que nous sommes obligés, par une
construction discursive parfaitement efficace, de prouver de I’empathie pour lui ;
Littell nous porte, de fait, a nous identifier avec Aue, le monstre nazi, qui est en
plus un incestueux, homosexuel, matricide sadomasochiste ; 1’utilisation de la
premiere personne, en nous donnant un acces privilégié a la nature intime du
protagoniste, met le lecteur dans la position incommode de se demander tout le
temps « qu’est-ce que j’aurais fait, moi, a sa place ? ». Ce qui est parfaitement en
ligne avec les soucis de Littell de comprendre, comme il avait déclaré dans
I’entretien avec Blumenfeld, le bourreau, sa position, ses « choix » parfois forcées,
in€luctables.

Ce qui nous bouleverse, dans ce livre, c’est précisément le fait que le
monstre nazi qui structure 1’imaginaire commun n’est plus un monstre. Ce que les
pages du roman nous montrent au travers de ce déplacement du point de vue

dérangeant est plutot le fait que tout ce qui est raconté rentre pleinement dans la

37 Voir I’article-entretien de Claire Devarrieux et Natalie Levisalles, « Les Bienveillantes,

roman a controverse. Deux historiens et un spécialiste du roman contemporain jugent le prix
Goncourt », Libération, 7 novembre 2006, édition numérique, pages non numérotées. Le texte
complet est disponible au lien qui suit : http://www.liberation.fr/evenement/2006/11/07/les-
bienveillantes-roman-a-controverse_56610. [Date de la derniére consultation : 10 mai 2017].
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sphere de ’humain. Tout ce qui s’est passé a eu lieu a cause de ce que des hommes
ont fait a d’autres hommes. Les réflexions de Maximilien Aue a ce propos ne
laissent pas de doutes. Dans un passage tres significatif du roman il déclare
ouvertement : « on a beaucoup parlé, apres la guerre, pour essayer d’expliquer ce
qui s’€tait passé, de I’inhumain. Mais I’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas.

11 n’y a que de I’humain et encore de ’humain »***.

339 que Pierre Nora découvre,

Voila donc la « perversion radicale »
enthousiaste, dans I’entreprise du jeune écrivain. Littell croise une ligne de frontiere
qu’on avait considérée, jusqu’a présent, infranchissable, et en jouant sur une
utilisation savante de la premiere personne singuliere, sur la puissance narrative du
« je », force le lecteur a se mettre dans la peau du nazi. Il accepte que méme les

bourreaux sont humains, qu’ils sont des hommes — et en grand partie assez

communs, on ajouterait.

Ce Doll en est un bon exemple. Qu’est-ce que c’est d’autre, D611, qu’un bon pére de
famille qui voulait nourrir ses enfants, et qui obéissait a son gouvernement, méme si
en son for intérieur il n’était pas tout a fait d’accord ? S’il était né en France ou en

Amérique, on ’aurait appelé un pilier de sa communauté et un patriote ; mais il est né

L1340
en Allemagne, c’est donc un criminel™.

Et en I’acceptant, Littell accepte aussi bien de nous mener dans une véritable
descente aux enfers de la nature humaine, il se charge de nous montrer, par le biais
du regard attentif, mécanique, de Maximilien Aue, comment tout cela rentre a plein
droit en cette « zone grise » de ’humain sur laquelle Primo Levi a écrit des pages
bien connues™*'.

Il s’agit de la méme zone grise dans laquelle puise El impostor de Javier
Cercas, « una fascinante novela sin ficcion saturada de ficcion ; la ficcion no la

. 42 : A
pone el autor : la pone Enric Marco »***, comme nous le lisons dans la quatriéme

338 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 542.
339 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur I’histoire et le roman », op. cit., p. 36.

340 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 542-543.

31 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 199, pp. 24-52.

342 . . . .
« Un charmant roman sans fiction saturé par la fiction ; la fiction ne la pose pas I’auteur : c’est

Enric Marco qui la pose ». Javier Cercas, El impostor, cit., quatriéme de couverture.
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de couverture. Une fois la tromperie découverte, Marco réclamera a grande voix
que ses mensonges ¢€taient nécessaires pour garder bien vivante la mémoire des
horreurs nazis, tandis que D’attention espagnole sur 1’Holocauste lui semblait
beaucoup trop froide. Il aurait donc tout inventé pour une sorte d’obligation morale
qui I’a poussé a porter son faux témoignage « pour des bonnes raisons », pour ainsi
dire.

Mythomane ou machiavélique ? C’est I’interrogatif qui nous accompagne
tout au long des quatre cents pages d’enquéte de El impostor de Cercas, qui ne
donne pas de réponses afin que le lecteur puisse lui-méme en décider. En tout cas,
le choix du protagoniste résulte du moins hasardeux : décider de laisser parler a
nouveau « el gran impostor y el gran maldito »***, d’aprés I’épithéte presque épique
attribué¢ a Marco dans les pages du roman, est certainement une autre opération
controversée, un défi qui ne va pas sans risques.

Parler de la Seconde Guerre mondiale — et de la Shoah en particulier —
équivaut a se déplacer sur un sol glissant ou seulement les victimes ont pleinement
droit a la parole et, parfois, méme pas elles. Il suffit de penser a une petite anecdote
mentionnée par 1’écrivaine frangaise Charlotte Delbo lors d’un entretien. Rescapée
des camps de concentration ou elle avait ét¢ déportée pour des raisons politiques,
Delbo se retrouve, des années plus tard, a parler avec un survivant juif. En
soulignant 1’aporie de I’expérience traumatique commune, [’écrivaine dit
ironiquement que c’est bien d’avoir le nombre tatoué sur le bras, car autrement elle
non plus ne saurait dire si ce qu’elle a vécu était réel ou pas. Il va sans dire que le
rescapé, n’appréciant pas le sarcasme de la boutade, s’est ¢loigné plein
d’indignation®**. L’¢pisode n’est pas anodin car il nous montre bien que sur
Auschwitz on ne peut pas plaisanter, méme si on le fait, littéralement, sur sa propre

peau. Et, ¢a va sans dire, I’on ne peut pas mentir.

343 . o .
« Le grand imposteur et le grand maudit », ivi, passim.

3% Charlotte Delbo raconte 1’épisode dans une conversation avec Claude Prévost, qui la transcrit

dans ces termes : « J’ai choqué un déporté en disant : ““ Ils ont bien fait de me tatouer un numéro sur
le bras, sinon je ne serais pas stire d’avoir été & Auschwitz ™. Il était en colére. Comme si j’avais
oublié. Comme si on pouvait oublier ». Charlotte Delbo et Claude Prévost, « La Déportation dans
la littérature et 1’art. Entretien avec Charlotte Delbo », La Nouvelle critique, n. 167, juin 1965, p.
44,
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C’est ainsi que la Shoah a pris sa dimension d’inviolabilité, une sorte de
sacralité¢ qui pose des limites infranchissables et toute tentative d’en nier 1’aura se
révele, de conséquence, un outrage. Marco, dans le livre, n’est pas seulement « el
gran impostor », il est aussi bien — et surtout — « el gran maldito ». Et il est maudit
car il a osé raconter la plus grave des mensonges : a savoir, se faire croire un
rescapé, en trompant tout le monde pendant des années. Il a été capable de tromper
méme les historiens et les victimes réelles, jusqu’a devenir le symbole vivant des
rescapés espagnols. Il s’agit d’une offense et d’un scandale qui ne peuvent pas étre
oubliés ou bien pardonnés.

Rien de pire qu’une damnatio memoriae pour punir D’hybris d’un
personnage autant histrionique et centralisateur que Marco. C’est pourquoi le fait
de lui rendre la parole, méme si dans le but de distinguer finalement entre les faits
véridiques et les mensonges qu’il a racontées, en essayant de reconstituer une
biographie ponctuelle, se révele a son tour une opération scandaleuse, comme si la
tache de Marco pouvait s’étendre et souiller I’ceuvre par contamination. Choisir
d’écrire un livre sur lui, avec lui, en écoutant sa version des faits, équivaut
effectivement a accepter d’explorer la complexe réalité historique de la déportation
a partir d’un faux témoignage. Ce qui veut dire, en d’autres termes, reconnaitre le
droit a la parole publique a quelqu’un qui I’avait justement perdu en mentant.

Immeédiatement fasciné par Marco et le scandale produit par la découverte
de son imposture, Cercas lui consacre deux articles sans pourtant se résoudre a

écrire le roman qu’il n’arrive pas a terminer pendant des années.

Yo no queria escribir este libro. No sabia exactamente por qué no queria escribirlo, o
si lo sabia pero no queria reconocerlo o no me atrevia a reconocerlo ; o no del todo.
El caso es que a lo largo de mas de siete afios me resisti a escribir este libro. [...] No
queria escribirlo porque tenia miedo. Esto es lo que yo sabia desde el principio pero
no queria reconocer o no me atrevia a reconocer ; o no del todo. Lo s6lo que ahora sé

.. . . 345
es que mi miedo estaba justificado™™.

345 « Je ne voulais pas écrire ce livre. Je ne savais pas exactement pourquoi je ne voulais pas I’écrire,
ou bien je le savais mais je ne voulais pas 1’admettre ou je n’osais pas 1’admettre ; ou non
complétement. Le fait est que pendant plus de sept ans j’ai résisté a écrire ce livre. [...] Je ne voulais
pas I’écrire car j’avais peur. C’est ce que je savais des le début mais que je ne voulais pas admettre
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Grace a cet incipit mystérieux, aux tons obscurs, Cercas nous prévient :
interroger le passé du point de vue de celui qui I’a contrefait dans une de ses phases
les plus dramatiques est une opération déstabilisante aussi bien pour celui qui la
recoit que pour celui qui I’écrit. Il s’agit d’un voyage effrayant car il peut mettre en
discussion I’opinion commune, le point de vue habituel ; le fait d’y renoncer pour
prendre la parole de I’autre coté de la frontiere affiche la volonté de 1’auteur
d’approfondir I’un des faits les plus traumatiques de notre passé d’une perspective
qui est inédite et extrémement dangereuse a la fois, car elle refuse la sacralité de
I’événement et choisit de 1’étudier et de I’interroger en utilisant des voies d’acces
alternatives, marginales et, d’une certaine fagon, interdites.

Encore une fois, ce qui dérange le lecteur, ce qui a pétrifié I’écriture de Cercas
pendant sept ans, c’est la découverte que Marco, « el gran impostor y el gran
maldito », n’est pas un monstre, il n’a rien d’inhumain. L’enquéte sur le mysteére de
Marco se conclut ainsi par la constatation que « el enigma final de Marco es su
absoluta normalidad »**°.

Les expériences narratives de nos auteurs constituent donc un danger et une
menace dérivant en premier lieu de ce geste radical qui, en redonnant la possibilité
de la parole au coupable — mythomane ou bourreau que ce soit—, nie décidément la
dimension de sacralit¢é de I’Holocauste. Une sacralisation qui dirige la narration
canonique de cet événement en empéchant toute possibilit¢é d’une connaissance
réelle, d’une conscience critique du passé, car, comme Benveniste 1’a bien montré
en remontant aux racines étymologiques du terme, sacer est ce qui « porte une
véritable souillure qui le met /ors de la société des hommes : on doit fuir son
contact. [...] Un homo sacer est pour les hommes ce que I’animal sacer est pour les
dieux : ni I’un ni l'autre n’ont rien de commun avec le monde des hommes »**. 11

n’y aura donc pas de doutes que la sacralisation indique une séparation, une

interdiction qui €loigne I’objet sacré de la sphére de I’homme.

ou je n’osais pas admettre ; ou non complétement. Tout ce que je sais a présent, ¢’est que ma peur
était justifiée ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 15.

346 « L ¢énigme finale de Marco est sa normalité absolue ». Ivi, p. 412.

37 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Editions de
Minuit, 1969, vol. 11, Pouvoir, droit, religion, p. 189. [Italique a nous].
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Littell et Cercas, au contraire, nous forcent, en déstabilisant leur position
autorielle pour prendre en charge le point de vue des exclus et des damnés, a faire
face a cette zone grise de I’humain que la mémoire collective a refusée et rejetée,
en pacifiant les consciences derriere le faux mythe du monstrueux et de I’inhumain.
Ce type d’écriture qui prend la parole du lieu des non fiables, des coupables et des
menteurs nous affiche alors comment I’on peut et I’on doit « profaner » la mémoire
d’Auschwitz et violer sa sacralité pour enfin reporter tout ce qui a été la Solution
Finale et les camps nazis dans la sphere de I’humain.

S’il est vrai que « la profanazione implica [...] una neutralizzazione di ci0
che profana », profaner Auschwitz signifie alors se réapproprier de ce qui a été, du
passé, car « una volta profanato, cid che era indisponibile e separato perde la sua
aura e viene restituito all’uso »***. Il s’agit certainement d’une opération ambigué,
scandaleuse et perturbante, mais d’autant plus nécessaire et radicale qu’elle est
capable de causer un choc, une déchirure dans la « mémoire en dépdt »**°, qui
permet finalement de la réactiver en problématisant aussi bien la connaissance de
I’événement que la conception qu’on a de sa transmission.

Il s’agit, en d’autres termes, d’une tentative trés intéressante d’érafler cette
mémoire cristallisée, sédimentée dans la conscience apaisée de la collectivité, pour
la transformer en une « mémoire en fonction » qui vise non seulement a garder a
I’esprit le souvenir de ce qui a été ; elle vise également a en renouveler obstinément
la connaissance dans un discours qui évolue constamment, en nous empéchant,
comme Schwartz le craint, de nous habituer au génocide, a I’horreur et a la barbarie
extréme dont Auschwitz est 1’icone, l’expression la plus exemplaire et
instrumentalisée™™.

La décision est donc prise : pour changer de point de vue, pour problématiser

le passé dans une enquéte qui veut a tout prix comprendre ce qui nous échappe, ce

348 « la profanation comporte [...] une neutralisation de ce qu’elle profane », « une fois profané, ce
qui était non disponible et séparé perd son aura et il est restitu¢ a 1’usage » Giorgio Agamben,
« Elogio della profanazione », in Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2012, p. 88.

39 Cfr. « A la recherche de 1’agency perdue », supra.

350 Daniel Schwartz, Imaging the Holocaust, New York, St. Martin’s, 1999, p. 28.
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que I’histoire n’a pas transmis, il faut donner la parole aux exclus, les damnés de

notre corpus.

6.3. Ettore Bergamini : I’histoire d’un contrebandier entre des trafiquants de

drogue et les Brigades noires

Dans la méme ligne désacralisante s’insere I’écriture de Wu Ming. Réécrire
un épisode crucial de la Seconde Guerre mondiale telle que la bataille de Porta
Lame en le déguisant derriere le masque d’un échange de drogue affiche
certainement une intention démystifiante. Ce qui n’équivaut pas du tout a sous-
estimer la portée, historique et sociale, d’un événement, mais qui indique plutdt le
chemin vers une connaissance différente du passé qui ne peut plus étre représenté
de manicre linéaire et qui exige maintenant d’étre compliqué et remis en discussion.

Si on a longtemps adressé la construction de la mémoire collective vers le
récit d’une épopée de la Résistance, ou les nazis ¢€taient les seuls méchants de
I’histoire et les fascistes une bande limitée face a une majorité de résistants et de
maquisards — considérés comme le portrait méme de 1’héroisme et de la justice —,
il est bien temps de revenir sur cette narration. Ettore Bergamini, 1’ancien partisan
de 54, s’est certainement battu pour la liberté et pour vaincre le nazi-fascisme. Il
n’en reste pas moins qu’il est aussi bien un bandit, comme bien d’autres maquis
I’ont été. Cela ne dévalue pas la valeur de sa lutte, mais compléte une reconstruction

partielle de ce que la Résistance a été.

Chi ci conosce sa che non ci siamo mai stracciati le vesti sbraitando contro i
revisionismi, non abbiamo mai presidiato i mausolei della Memoria storica. Il passato
va rimesso in gioco, costantemente, radicalmente. Non si puo che essere revisionisti,

. . . P . . 35]
nel senso che bisogna ri-vedere, adottare nuovi sguardi, giocare d'anticipo

1 . . . . . ’ N
331 « Ceux qui nous connaissent savent bien que nous ne nous sommes jamais arraché les vétements

en gueulant contre les révisionnismes, nous n’avons jamais défendu les mausolées de la Mémoire
historique. Le passé doit étre remis en jeu constamment, radicalement. On ne peut qu’étre
révisionnistes, au sens qu’il faut ré-voir, adopter des nouveaux regards, jouer d’anticipation » (Wu
Ming, « Resistenza e revisioni storiche : cazzi nostri », in Giap ! Tre anni di narrazioni e movimenti.
Storie per attraversare il deserto dagli autori di Q e 54, Torino, Einaudi, 2003, p. 207).
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déclare Wu Ming dans un texte programmatique. Il s’agit bien évidemment
d’un révisionnisme positif, qui n’a rien a voir avec le négationnisme historique, et
qui ne vise qu’a une compréhension plus profonde et actuelle du passé, montré
finalement dans toute sa complexité et réarticulé sans pose en un dialogue constant
avec notre identité présente.

A la lumiére de ces considérations préliminaires, de ce manifesto
méthodologique de Wu Ming, revenons sur le cas exemplaire d’Ettore Bergamini.
Ancien partisan protagoniste de 54, il est tout-a-fait incapable, une fois la guerre
terminée, de s’adapter a nouveau aux reégles du vivre commun. Il devient donc un
bandit, condamné a rester aux marges d’une société civile au sein de laquelle il
n’arrive pas a se réinsérer. Le passage qui nous intéresse ici, en particulier, est
I’échange de drogue qui, dans le discours d’Ettore, se transforme, par le moyen d’un
jeu complexe qui passe de la dimension niveleuse de la similitude et de I’analogie
au plan de la métaphore vivifiante, en la sanglante Bataille de Porta Lame™*.

Les trafiquants de drogue étant devenus les Brigades Noire, Ettore lui-méme
cesse d’étre le contrebandier d’aujourd’hui pour redevenir, grace a cette stratégie

rhétorique, le partisan d’autrefois qui nous raconte, dans un saut narratif

352 La Bataille de Porta Lame, qui prend son nom de la place de Porta Lame de Bologne, est un 1’un

des affrontements les plus significatifs et mémorables entre les partisans, les républicains, les soldats
nazis et les fascistes ayant eu lieu, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans un grand centre urbain.
La bataille a été combattue le 7 novembre 1944, quand la région aux alentours de la ville émilienne
avait déja été presque totalement rachetée de I’invasion nazie et, grace aux réussites des anglo-
américains et des maquisards, elle apparaissait proche a la libération. Aujourd’hui, la place est
décorée par la statue de deux partisans, trés significativement sculptés par 1’artiste Luciano Minguzzi
avec le bronze tiré de la fusion de la statue équestre de Benito Mussolini, qui a I’époque se trouvée
dans I’espace maintenant occupé par le stade de la ville. Le Stadio Renato Dall’ Ara est considerable
a son tour comme un lieu de mémoire, si I’on songe qu’une partie du stade, le secteur de la « curva
San Luca », est consacrée a Arpad Weisz, un ancien entraineur de I’équipe tué par les nazis dans un
camp de concentration. Pour tout approfondissement sur cette bataille fondamentale, nous
renvoyons le lecteur a la pages internet Storia e memoria di Bologna, qui rassemble plusieurs
entretiens et documents, tels que les journaux de I’époque, une galerie photographique, la biographie
des  protagonistes de la  Résistance et d’autres matériaux  intéressants
http://www.storiaememoriadibologna.it/battaglia-di-porta-lame-21-evento [date de la derniére
consultation : 20 septembre 2017]. De méme, le cimetiére de Bologne a ouvert ses archives, en
mettant a disposition beaucoup de documents et d’images de la Bataille
https://archive.is/20120707025053/http://certosa.cineca.it/2/eventi.php? TBL=EVENTI STORICI
&ID=21 [date de la derniére consultation : 20 septembre 2017].
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fondamental, la Seconde Guerre mondiale et la lutte contre les nazi-fascistes vue,
vécue et racontée par un brigand®>.

Pour bien entendre la portée et le fonctionnement de cet épisode spécifique
dans I’économie narrative de 54 — et, plus en général, d’une poétique du collectif —
il faut faire un pas en arriere pour introduire un concept fondamental : celui
d’événement. La catégorie historiographique d’événement définit le point de
rupture entre deux époques déterminées. Sa position naturelle est donc certainement
a rechercher dans le plan de I’expérience collective ; ¢’est-a-dire, dans le milieu de
cette macro-histoire hégémonique a I’intérieur de laquelle chaque sujet individuel
est contraint a trouver sa définition. Ce n’est que sur le plan subjectif, par ailleurs,
que ces procédés généraux activés par 1’événement peuvent se décliner au niveau
individuel en tant que crises. Pour sa structure logico-temporelle visant a déterminer
I’écart substantiel entre un avant et un aprés de I’événement, la crise impose
autoritairement au sujet I’obligation de se soumettre a ce changement hétéro-
déterminé qu’elle présuppose”™*.

L’¢épisode de I’échange de drogue auquel Ettore participe, bien qu’il puisse
apparaitre secondaire dans la structure de 54, nous aide bien a analyser le
fonctionnement de cette catégorie et les stratégies formelles employées par Wu
Ming dans la tentative de subvertir le mécanisme oppressif de la narration macro-
historique hégémonique.

L’aventure s’ouvre sur le chapitre 48 — quand Steve Cemento, un associé¢ du
boss de la mafia Salvatore Lucania, mieux connu comme Lucky Luciano, parvient
a convaincre Ettore a ’accompagner dans le voyage a Sospel, ou il a un rendez-
vous avec les narcotrafiquants d’un autre bande — et s’étend pour toute la durée du
chapitre suivant. Le personnage d’Ettore nous permet ainsi de réfléchir sur le
rapport entre la macro-histoire et la micro-histoire dans la perspective du binome

événement / crise que nous avons brievement présenté.

353 Cfr. Wu Ming, 54, cit., pp. 582-606.

334 pour la définition de la crise en tant que catégorie logico-temporelle nous renvoyons aux analyses
que Roland Barthes expose dans les pages de son S/Z, notamment dans le chapitre XXII « Des
actions trés naturelles » (Paris, Editions du Seuil, 1970, pp. 53-56).
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Ettore, nous I’avons vu, est un ex maquis impliqué dans des opérations de
contrebande et sa figure est un calque presque direct du protagoniste de La paga
del Sabato di Beppe Fenoglio. L’hommage rentre dans le cadre d’un plus ample
héritage de 1’écrivain d’Alba, largement visible dans les ceuvres du collectif. Wu
Ming 1 s’exprime sur leur dette par rapport a Fenoglio qu’il définit comme « un
esempio di lavoro sulla lingua e sulla riscrittura » a cause de sa pleine « coincidenza

tra spinta alla sperimentazione formale e spinta etica » >

qu’il arrive
ponctuellement a imprimer a ses écrits, ou la liberté linguistique est le réflexe de
cette recherche perpétuelle qui se configure comme une nécessité invincible.

En revenant au personnage d’Ettore incarnant certainement cette pulsion,
cet élan perpétuel a la recherche de la liberté, il prend de I’Ettore de Fenoglio bien
plus que le nombre : il hérite de son archétype dans La paga del sabato tout un
bagage d’expériences. Une fois la militance dans la Résistance antifasciste
terminée, ils se trouvent exclus et inadaptés par rapport a une société civile qui ne
les acceptes pas, car ils résultent, les deux, tout-a-fait incapables de trouver un
compromis avec la monotonie d’un travail modeste de salarié ; ce qui les conduira,
dans les deux cas, a se retrouver dans une situation aux marges de la Iégalité.

En d’autres termes, cette décision, ce choix que la crise ouverte par la guerre
déterminait comme intrinséquement nécessaire, ne répondra plus, dans I’imaginaire
du personnage de Fenoglio et de Wu Ming, a la logique imposée par les voies
préétablies par les possibilités historiques. La divergence du choix de ’individu par
rapport a une décision collective souhaitable tendant a la conservation du systéme-
société se préfigure ainsi comme un geste libertaire de subversion, bien que
préliminaire et encore inachevé.

Si jusqu’a présent les deux versions d’Ettore, celle de Wu Ming et celle du
modele créé par Fenoglio, s’alignaient sur des chemins paralléles, en réagissant de

manicre analogue a un méme €événement global — a savoir, la (fin de la) Seconde

3% « Un exemple de travail sur la langue et sur la réécriture », « coincidence entre I’élan vers

I’expérimentation formelle et 1’élan éthique ». Mario Baudino, Wu Ming 1, « Beppe Fenoglio 50
anni dopo. “ Appunti orali ” tratti da un’intervista », Giap. L’entretien est disponible en version
numérique au lien qui suit : https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/02/beppe-fenoglio-
oggi-appunti-orali-tratti-da-unintervista-per-il-cinquantenario/. [Date de la derniére consultation :
12 janvier 2017].
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Guerre mondiale —, les analogies s’arrétent ici. Dans le cas de I’Ettore de La paga
del sabato nous retrouvons un parcours qui annonce un deuxiéme point de
crise / décision qui ne sera pourtant pas imposé par 1’Histoire, cette fois-ci, mais
auto-induit et limité exclusivement a la sphére personnelle du personnage. Il s’agit
d’un tournant qu’on peut aisément reconduire a ce projet de réintégration et de
légitimation sociale — déterminé, ici, par la volonté de se marier et de se remettre
finalement dans le monde du travail — qui était déja impliqué dans la crise
précédente — affectant le sujet au niveau historique — et qui annulerait le premier
¢lan libertaire et centrifuge cristallisé par le fait méme d’étre devenu un bandit.

Bien que finalement 1’ouverture vers un futur hypothétique ne se réalise pas
a cause de la mort prématurée d’Ettore, ce qui nous intérét ici est plutot la nécessité
de saisir les symptomes d’un processus de Iégitimation qui restera, au contraire,
volontairement interdit pour I’Ettore de Wu Ming. Bloqué dans ’expérience
totalisante de la guerre mondiale — se réduisant pour lui, métonymiquement, a la
bataille de Porta Lame —, Ettore se prive résolument de cette possibilité : « se
morivo a Porta Lame, o su in montagna, a quest’ora la mia faccia era la al sacrario,
in piazza del Nettuno. Con i miei amici, per sempre. [...] Dovevo morire a Porta
Lame »°°.

Le désir d’une mort ratée vient coincider avec la volonté de ce rachat social
qui apparait constamment interdit a I’Ettore de ’apreés-guerre. Dans I’éventail des
possibilités narratives de réalisation du personnage il n’y a pour lui que deux
chances, deux fins possibles. La premicre consisterait dans la mort a Sospel, le lieu
de I’échange avec les narcotrafiquants, en tant que bandit ; ce qui confirmerait, par
ailleurs, I’émargination — dont I’expulsion du Parti ne serait qu’un reflet, une
confirmation ultérieure. La seconde possibilité envisage, au contraire, 1’occasion
d’accomplir finalement ce geste héroique conclusif — la mort en tant que partisan —

qui lui permettrait une réhabilitation de I’individu dans le contexte d’une socialité

3% « Si je mourais a Porta Lame, ou sur la montagne, j’aurais maintenant ma face dans le monument

aux victimes, dans la place du Neptune. Avec mes amis, & jamais. [...] J’aurais di mourir a Porta
Lame ». Wu Ming, 54, cit., pp. 595-596. En reprenant la théorie de la narratologie des marques
d’historicité, il faut dire qu’en place du Neptune, I'une des places principales du centre-ville de
Bologne, il y a vraiment une plaque commémorative affichant les photos et les noms des victimes
de la Deuxiéme Guerre mondiale.
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positive et non contaminée par les effets aliénants de la crise. « Se invece muoio
stanotte, cosa si ricordera di me? Che ero un contrabbandiere, un malfattore. Mi
hanno espulso da tutto, non ho diritto a essere ricordato da partigiano. Dovevo
morire a Porta Lame »*>".

A Poubli définitif, a la damnatio memoriae liée a la mort en tant que
contrebandier, c’est la cristallisation d’une image spécifique et positive de
I’individu dans la mémoire collective qui s’oppose directement : il s’agit
évidemment du monument aux victimes de la place du Neptune. Pour réhabiliter la
figure d’Ettore en faisant triompher I’image héroique du partisan sur la figure
négative du bandit, il faut donc recréer a posteriori un espace d’action narrative
capable de récupérer le passé, en plagant le personnage directement sur la créte de
la crise.

La seule possibilité pour Ettore est celle de prendre finalement la parole et
revivre, littéralement en le réécrivant, 1’événement critique : la bataille de Porta
Lame. En d’autres termes, puisque « il mondo si traduce in esperienza laddove il
reale & restituito da una narrazione adeguata »*, I’appropriation et, par conséquent,
la réécriture, de la part du sujet du discours, de I’événement le picge et le réduit a
une nécessité de réaffirmation purement subjective.

Dans 1’¢pisode de la livraison de la drogue a Sospel, nous pouvons
distinguer trois phases narratives successives, différentes et complémentaires, qui
affichent ce processus vers la prise de la parole permettant a Ettore de subvertir le
mécanisme aliénant démarré par 1’Histoire. Dans les dernic¢res pages du chapitre
48, la narration des faits de Porta Lame se fait encore sur une tonalité rétrospective.
Steve Cemento €évoque les souvenirs de la bataille avec une question qui continue
a résonner dans la téte d’Ettore : « Quante persone hai ucciso? Non lo so. In guerra

non li conti. [...] In guerra non li conti. In verita qualcuno li contava. Faceva anche

337 « Mais si je meurs ce soir, qu’est-ce qu’on se souviendra de moi ? Que j’étais un contrebandier,
un malfaiteur. J’ai été exclu par tout, je n’ai pas le droit & mourir comme partisan. J’aurais di mourir
a Porta Lame ». Ivi, p. 596.

%% « Le monde se traduit en expérience 1a ou le réel est restitué par une narration de maniére

adéquate ». Antonio Scurati, Guerra, cit., p. 156.
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le tacche sul fucile »* . De 14 la reconstruction de la guerre et de la bataille en
particulier déclenche.

C’est quand la livraison de la drogue dérive vers une fusillade sanglante
qu’Ettore dévient le narrateur privilégié et il commence a raconter 1’aventure en
cours a Sospel a la premiere personne et il établit une comparaison directe avec

Porta Lame. Nous nous trouvons dans la seconde phase narrative.

Sparano dall’alto. Dal tetto.

Come i tedeschi e le Brigate nere.

Come a Porta Lame.

Aprirsi un varco. Evacuare i feriti. Per farlo : freddare i cecchini. Per freddare i

cecchini : vederli. Per vederli : illuminarli. Lanciarazzi da segnalazione. Dotazione da
............... 360

Ce qui était une simple similitude — dans les trois premieres lignes de la
citation en haut —, comme I’identification et la définition immédiate d’une méme
situation de danger, précipite d’emblée vers la chute de toute fronti¢re logique et
chronologique distinguant les deux scenes. Le saut narratif est achevé — la derniere
période de la citation —, nous nous retrouvons dans la troisiéme phase de cette
opération discursive réhabilitant. Dans un écart sémantique fondamental, Sospel ne
rappelle plus seulement Porta Lame. Sospel se fait Porta Lame. Elle est Porta Lame.
Dans ce déplacement sémantique analogue a celui qui détermine la différence entre
la similitude et la métaphore, les narcotrafiquants sonf maintenant les Allemands et
les Brigades noires. Pour accomplir ce rachat déterminant le discours dans la réalité
du syjet, la capacité persuasive de ce nouveau discours, entierement déplacé sur un

plan métaphorique, doit forcément s’appuyer sur une exigence de véridicité qui

359 « Combien de gens tu as tué ? Je ne sais pas. A la guerre, tu ne le comptes pas. [...] A la guerre,
tu ne les comptes pas. A vrai dire, quelqu’un les comptait. Il faisait une entaille sur le fusil aussi ».
Wu Ming, 54, cit., p. 591 et p. 594.

369 « 1ls tirent d’en haut. Du toit. Comme les Allemands et les Brigades noires. Comme a Porta Lame.
Se frayer un passage. Evacuer les blessés. Pour le faire : abattre les snipers. Pour abattre les snipers :
les voir. Pour les voir : les illuminer. Le lance-fusées. Dotation de frontaliére, en cas d’émergence.

172



trouve son effet de réalité dans la citation circonstancielle d’une série de noms de
partisans historiquement documentés — tels que Irma Bandiera, il Lupo, etcetera®®’.

C’est justement par le biais de cette stratégie narrative qu’Ettore peut
finalement réaliser une bataille de Porta Lame, absolument discursive, ou il
retrouve cette mort héroique qui symbolise la réhabilitation sociale définitive, dans
un acte linguistique de liberté extréme qui est 1’héritage le plus haut de I’influence
de Fenoglio dans ce roman de Wu Ming. Dans I’économie globale du roman,
I’épisode analysé permet ainsi de mettre en crise la notion d’événement. Le
personnage, qui a obtenu finalement le droit a la parole publique, se fait complice

direct des intentions discursive du roman.

3% Nous pensons évidemment aux analyses de Roland Barthes présentées dans les pages de S/Z et

en particulier au chapitre XLIV « Les Personnage historique », cit., pp. 99-101.
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Conclusions

Imaginer des nouvelles formes de I’identité collective

On ne peut pas, au sortir de [’enfance,
indéfiniment étrangler son prochain.
RENE CHAR

Tout au début de nos recherches, nous nous étions confrontés avec deux
questions fondamentales posées par la littérature déconcertante de nos jours,
revenant de manicre obsessive sur la réécriture des guerres fondatives de la culture
et de la société occidentales telles que nous les connaissons aujourd’hui : a savoir,
comment représenter ce passé conflictuel, comment se confronter a une mémoire
collective apparemment pacifiée mais qui résulte incapable, en définitive, de faire
face aux cotés les plus sombres de son histoire ? Et, par conséquent, pourquoi le
faire ? A quel but rouvrir des cicatrices maladroitement guéries ?

Tout au long des pages précédentes nous avons tracés les contours des
modalités principales d’approche au passé traumatique employées par les écrivains
de I’hyper-contemporanéité, en mettant surtout en lumiere, grace a I’analyse de la
production littéraire de Cercas, Littell et Wu Ming, les traits communs a nos case-
studies, les stratégies narratives partagées et les intéréts spécifiques de leur praxis
littéraire. En résumant, nous pouvons dire que les ceuvres néo-historique, du moins
dans leurs manifestations les plus réussites et averties, se congoivent comme une
forme d’écriture pragmatique, visant a réaffirmer la valeur civique de la littérature

par le biais d’un pouvoir d’action, d’une agency intellectuelle finalement retrouvée.

177



En deuxiéme lieu, ces formes nécromantiques d’écriture se fondent sur une
utilisation particuliére, doublement vitale de 1’archive et des instruments
historiques, qui deviennent de supports indispensables, des intégrations pleinement
synergiques a la dimension fictionnelle du roman : sur le plan matériel, car les
archivent fournissent les preuves et les sources factuelles, les traces documentaires
et vérifiables du passé ; au niveau conceptuel car I’interrogation de 1’archive et de
ses vides permet de récupérer, de sauver de I’oubli des histoires différents, des
personnages mineurs ou damnés, des voix excentriques fournissant des points de
vue alternatifs et méconnus ; bref : ’archive offre la possibilité a nos auteurs de
racheter la mémoire polyphonique de vaincus.

Nous pouvons ainsi conclure nos recherches en essayant finalement de
répondre a la seconde question, le « pourquoi », la raison ultime de ce travail
d’extrapolation, comme 1’a défini Paul Ricceur, les enjeux profonds de cette écriture
de la guerre qui se fait, a son tour, un champ de bataille entre des instances multiples
— esthétique, épistémologique et éthique — censées enquéter sur les critéres de la
vérité historique constituant le socle dur de toute communauté.

A ce propos, Gianfranco Rubino a parfaitement saisi le role de la mémoire
historique dans la formation d’une conscience et d’une identité collectives, en

s’exprimant de maniere tranchante sur le cas exemplaire de la France de De Gaulle :

I’Histoire est aussi une narration qui, loin de se borner a relater les événements, les
manipule, les arrange, les oriente ou leur donne tout simplement un sens. D’ou la
mention du narrateur par excellence de la France du XX° siécle, De Gaulle, la
reconnaissance de la puissance narrative du Romancier parvenu en 1958 a la téte de

I’Etat. C’est son récit qui a délimité la place et les critéres du vrai, rejetant ce qui reste

dans un bruissement inaudibles et négligeable®®.

Si nos auteurs se chargent d’interroger et d’écrire les autres cotés de ce vrai,
en intégrant, avec ce qui avait ét¢ refoulé ou expulsé, cette narration partiale qui
fonde la mémoire collective — frangaise, dans le cas spécifique, mais nous avons
déja souligné la proximité de la situation italienne et espagnole face a la période

fasciste — c¢’est a cause de la volonté, voire de la nécessité de démonter ces identités

362 Gianfranco Rubino, « Le court XX¢ siécle : traversées de I’Histoire », cit., p. 221. [C’est nous

qui soulignons].
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et unités nationales qui se sont imposées au niveau communautaire au prix d’une
sélection — tant efficace que désormais inacceptable — du tissu historique plus
convenable.

Nous avons vu dans les pages précédentes que 1’un des traits qui caractérise
une trés grande partie des romans néo-historiques contemporains est certainement
la tentative d’hybrider le modele traditionnel du genre avec d’autres formes
narratives. Il est vrai que le roman est, presque par définition, un genre littéraire
constitutivement pluriel. Et pourtant, I'utilisation polyphonique de I’histoire et de
la mémoire collective mise en ceuvre par nos auteurs pour créer de narrations
alternatives — des contre-histoires, des récits nécromantiques visant a récupérer et a
donner consistance a des images perdues du passé, cachées au-dessous des
décombres piétinés par les vainqueurs dans leur corteége triomphal, pour reprendre
I’imaginaire benjaminien®® — va au-dela de I’expérimentalisme pur et simple. Cette
démarche, littéraire et historique a la fois, révele des soucis et des enjeux bien plus
profondes, liés a double fil avec la tradition, le patrimoine culturel fondant la
premicre instance identitaire de toute forme d’agrégation et d’organisation
communautaire.

En suivant une indication méthodologique fondamentale de Walter
Benjamin, nous pouvons dire alors que Cercas, Littell et Wu Ming se font charge
de brosser 1’archive a contre-poil — ou a rebrousse-poil, selon les traductions. Ce
qui consiste, apres tout, a lire 1’histoire du point de vue des vaincus, contre le
courant interprétatif hégémonique qui ne nous laisse entrevoir qu’une synthése, une
sélection du passé ; c’est une opération qui s’oppose aux processus de transmission
qui rendent les expériences des vaincus invisibles, en fabriquant une linéarité
téléologique factice. En brisant 1’idéologie du progres, car toute témoignage de la
culture est en méme temps un témoignage de la barbarie inhérente aux biens

culturels et qui « affecte également le processus par lequel ils ont été transmis de

363 La référence va évidemment aux réflexions de Benjamin Sur le concept d’histoire et, plus en
détail, a la thése VII, ou ’accusation vers 1’Histoire congue en tant qu’idéologie du progres se fait
féroce : « Tous ceux qui a ce jour ont obtenu la victoire, participent a ce cortége triomphal ou les
maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent a terre. Le butin, selon
I’usage de toujours, est porté dans le cortége. C’est ce qu’on appelle les biens culturels » (Walter
Benjamin, « Sur le concept d’histoire », cit., pp. 432-433).
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main en main » %, les contre-histoires de notre corpus essayent de créer une
tradition différente, la tradition des opprimés qui, seule, peut rendre compte du fait
que I’« état d’exception » fasciste, considéré la barbarie par excellence, est en réalité
« larégle »*%.

Réécrire le passé conflictuel par le biais des exclus constitue ainsi une
opération subversive qui ne se sert de la tradition culturelle occidentale que pour
essayer de la libérer des normes prescrites par la narration dominante. Les ceuvres
de notre corpus montrent ainsi une conception plurale, ouverte, de la praxis
littéraire, dans un rapport dialectique constamment renouvel€ entre le roman et les
autres ¢léments qu’il cannibalise et phagocyte, pour reprendre 1I’imaginaire de
Cercas®®.

Nos romans récuperent, chacun a sa fagon, des €¢léments du patrimoine
culturel qu’ils revisitent et reconfigurent a 1’intérieur de parcours d’actualisation et
de redéfinition de la tradition en nous proposant une sorte de collage, une
interaction insistée entre 1’écriture contemporaine, la mythologie et les narrations
sédimentées qui vise a explorer des formes différentes et multipliées de
transmission de 1’archive. Il s’agit, en d’autres termes, de la naissance d’un genre
métis, hybride, se nourrissant de la tradition culturelle hégémonique et de ses
trophées pour les retransmettre recombinés de manicre inédite, resignifiés a
I’intérieure d’une tradition différente, inaugurée par la voix des opprimés et des
vaincus, bref : des damnés du corpus.

Dire que la littérature joue, ou a joué, un role essentiel dans la formation des
différentes identités collectives c’est sans doute souligner 1’évidence. La littérature
a effectivement toujours €té considérée un instrument privilégié de recherche et de
consolidement de valeurs partagés, capables de créer ce sens d’appartenance sur
lequel chaque communauté civile se congoit. Il faut néanmoins remarquer qu’il
n’est qu’a partir de la Révolution Frangaise — 1’étape fondamentale ou la conception

moderne de la Nation commence a se développer — que la narration d’une histoire

3% Ibidem.
395 Ivi, p. 433.

3% Javier Cercas, El punto ciego, cit., pp. 26-7.
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commune s’érige a pilastre incontestable sur lequel déligner les formes d’une
communauté qui est finalement devenue souveraine pour avoir abattu I’état
dynastique — légitimé, pour sa part, par droit divin — de ’ancien régime.

Il suffit de penser au role des littératures nationales qui, grace a I’invention
d’une tradition ou « tous les éléments [historiques], méme les moindres détails sont
reconduits a un seul vecteur [...] qui est la définition de son identité interne, la
réalisation de sa modernité »*®’, agissent comme un véritable collant dans le projet
de formation de la société a I’intérieur des nouveaux Etats-Nations®®®.

Si la caractéristique principale de chaque communauté moderne serait
justement, d’aprés Benedict Anderson, celle d’étre, avant tout, une communauté
imaginée®®, il y aurait donc un travail d’invention, de création et de configuration
par le moyen de I’imagination a la base de 1’Etat-Nation. En d’autres termes, avant
méme qu’elle n’assume une forme institutionnalisée, avec ses normes et ses lois, la
communauté aurait donc besoin d’étre pensée et dessinée par le biais d’une
narration collective a laquelle adhérer. Il n’est donc pas exagéré dire que la
littérature — et le roman, notamment —, en tant que véhicule linguistique et
idéologique, a ¢été¢ 1’'un des acteurs principaux, un véritable vecteur dans la
construction des identités nationales.

D’apres cette lecture des mécaniques discursives de la construction
communautaire — ou 1’imagination implique, de toute évidence, un role actif, une
activité créatrice du langage dans 1’édification nationale —, la Révolution francaise
rende manifeste comment la narration de I’histoire et de la guerre en tant que mythe
fondateur de la communauté devient 1’instance primaire pour la constitution d’un
imaginaire collectif. C’est ainsi que la mort — mais il serait mieux de dire les morts
— assume une forme iconique, venant a recouvrir une fonction symbolique, une
tache sociologique a 'intérieure de 1’établissement d’un nouvel ordre social. Les

morts tragiques du passé, de fait — nous I’avons bien remarqué au travers de la

37 Ezio Raimondi, Letteratura e identita nazionale, Milano, Mondadori, 2000, p. 15.

358 Nous renvoyons le lecteur aux théories exposées par Eric Hobsbawm et Terence Ranger a propos
de I’invention d’une tradition partagée (The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983).

3% Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, New York, Verso / New Left Books, 1983.

181



rhétorique du sang versé pour la Patrie dans les mots notés par Manuel Mena, cités
dans El monarca de las sombras’”’ —, sont a la base d’une narration visant a établir
un sens de continuité entre le passé et le temps présent, car elle doivent étre
reconnues par les membres de la communauté naissante comme « nos morts ».

Par conséquent, les modalités d’articulation de I’histoire et de sa transmission
deviennent fondamentales puisqu’elles se refleétent directement sur les stratégies qui
réglent la sédimentation d’'une mémoire collective et d’un imaginaire partagé. Une
fois institutionnalisée, la communauté-nation doit donc étre constamment
réaffirmée, reconsolidée : c’est pourquoi elle doit forcément se nourrir du passé et,
notamment, de cette forme spécifique du passé commun qui s’adapte le mieux a
représenter la communauté comme elle-méme désire de s imaginer dans le temps
présent. Il résulte assez clair alors que la mémoire et 1’identité collectives sont deux
entités intimement liées qui établissent une sorte d’enchainement entre les faits du
passé et I’identité présent, ou mieux entre la représentation du passé et I’imagination
du présent.

Nul hasard, alors, si cette dimension de continuité est immédiatement
soulignée dans 1’incipit de Les Bienveillantes, ou le pass¢ de Maximilien Aue est
présenté, d’entrée, comme notre passé, se répercutant, en tant que tel, sur notre
présent, puisque I’histoire qu’il va raconter, il le souligne clairement, nous

regarde de pres, 1’on ne peut pas feindre de n’en étre pas concernés :

fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé. On n’est pas votre
frére, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et ¢’est bien vrai qu’il s’agit d’une
sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous 1’assure. [...]

. . 371
Et puis ¢a vous concerne . vous verrez bien que ¢a vous concerne .

370 « Y ahora lo Ginico que debemos pedir todos es « que la sangre derramada por nuestros camaradas
en los distintos frentes sirva de sustancia fértil para el semillero de los nuevos ideales » y « la vertida
por los enemigos de sustancia corrosiva para las podridas raices que en esos corazones habian
infundido ». Voir « 1. Une question de genre : au-dela du roman historique ? », supra.

37! Jonathan Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11. Si le « frére humain » apparait comme une citation

directe de la Ballade des pendus de Frangois Villon, on ne pourra pas ignorer un autre modele
céleébre, plus caché, peut-Etre, et pourtant fondamental : nous pensons évidemment au poéme du
Baudelaire « Au lecteur », dont I’invective contre I’ « hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére »
résonne dans I’incipit de Les Bienveillantes comme une invitation a laisser tomber toute hypocrisie
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Cercas, dans les pages de El impostor, rende encore plus explicite sur
I’interdépendance de la relation triangulaire entre le présent, le passé et le futur.
Une phrase qui se rencontre a plusieurs reprises dans le roman, tres significative
dans sa répétition, résulte emblématique : « El pasado no pasa nunca, ni siquiera —
lo dijo Faulkner — es pasado ; el pasado es solo una dimensién del presente »°'~. La
narration du passé est donc ’ossature sur laquelle I’identit¢ communautaire se
structure et se consolide, justement a cause de cette dimension de continuité qui
reprend de trés proche la célébre formulation des trois présents de saint Augustin®””.

Si la littérature a toujours été¢ complice du processus inclusif de formation
d’un sens d’appartenance qui exige de dessiner une collectivité unitaire et
homogéne, pour comprendre pleinement la portée de la proposition — littéraire,
sociale et politique au méme temps — des romans néo-historiques contemporains il
faut regarder a ces ceuvres en tant que stratégies narratives véhiculant certainement
un sentiment communautaire, une instance de définition collective, mais qui résulte
pourtant divergeant par rapport aux formes figées du modéle nationaliste. Ce que
I’analyse conduite sur les ceuvres du corpus nous a suggéré serait, plus en détail, la
possibilité de lire ces textes comme des opérations visant a une reconfiguration de
la littérature européenne contemporaine en tant qu’expression d’une « littérature
mineure »° .

11 s’agit, plus spécifiquement, d’une typologie de littérature qui n’est pas celle
d’une langue mineure, comme 1’on pourrait penser, mais qui « prend une valeur
collective » et qui est intimement subversive car « son espace exigué fait que chaque
affaire individuelle est immédiatement branchée sur le politique. L’affaire
individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au

microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elle »*"°. Si nous avons déja

et accepter que le passé nazi, tout en étant une « sombre histoire » ne peut pas étre ignoré, rester
méconnu, distancié par le filtre de I’auto-absolution.

372 « Le passé ne passe jamais, ni peut-8tre — ¢’est Faulkner qui 1’a dit — il est passé ; le passé n’est

qu’une dimension du présente ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 108.

373 Nous renvoyons le lecteur au livre XI des Confessions de Saint Augustin.
374 L>élaboration du concept d’une « littérature mineure » se doit & Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975.

5 Ivi, p. 30.

183



souligné la centralit¢ du modele micro-historique dans la construction narrative de
ces ceuvres, centrées sur le rachat de ces figures excentriques et marginales que
nous avons défini comme des « singularités fuyantes » rachetées de I’oubli par un
auteur / nécromant, il est temps de mieux éclairer la relation entre ces voix
individuelles et la dimension collective.

La particularité et la force vitale de ces types de productions discursives réside
précisément dans la tentative de ré-créer une communauté qui soit imaginée, cette
fois-ci, a partir d’un tissu historique différent, écarté du grand récit qui agit en
terrain fertile pour la sédimentation de la communauté nationale. Cette tentative se
base justement sur le choix du cas singulier comme pivot de la narration. Une
communauté, donc, une dimension collective, qui se construit pourtant sur le rachat
de la singularité.

La figure du président espagnol Adolfo Suarez qui émerge des pages de
Anatomia de un instante est une manifestation exemplaire de cette stratégie
narrative. Le roman, on 1’a vu, est la reconstruction soigneusement documentée du
coup d’état failli du 23 février 1981. Le conte se développe a partir des premicres
minutes de la régistration des caméras de la télévision nationale, quand un groupe
de militaires de la guardia civil fait irruption dans I’hémicycle du Congres des
Députés. La narration est centrée sur un seul fragment du film, I’instant ou le
président Adolfo Sudrez, le vice-président Manuel Gutiérrez Mellado et le
secrétaire général du PCE Santiago Carrillo refusent de se piéger face a I’agression
et ils restent assis a leurs places sans se cacher. Cercas congele le temps sur cette
image. Les chapitres du livre sont ’analyse et la reconstruction de cet instant-la
examiné et ré-narré¢ d’aprés des perspectives différentes afin de décomposer cet
événement qui est le chiffre exact d’une saison politique entiere : la Transition. 1l
n’y a pas des doutes que la figure-cl¢ du roman est celle d’Adolfo Suérez, bien que
d’une certaine facon les protagonistes soient trois. Mais c’est Sudrez le héros
véridique de ces pages — et de la Transition, comme il semble suggérer le roman.

Rendre Sudrez un héro n’est tout-a-fait pas une opération sans
conséquences. Au contraire, c’est précisément dans son geste de refus que la
narration de Cercas condense 1’essence méme de la démocratie : Suarez — qui est

désormais un homme seul, abandonné par ses collégues, un politicien épuisé ayant
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perdu la confiance et le soutien de son entourage — devient pourtant le symbole de

I’Espagne démocratique.

Permaneciendo en su escafio mientras las balas zumbaban a su alrededor en el
hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero, Suarez no sé6lo se redimia a €l, sino que

de algin modo redimia a fodo su pais de haber colaborado masivamente con el

. ., . e . , .. 376
franquismo. Quién sabe: quiza por eso —quizad también por eso— Suarez no se tird ~ .

De méme, Enric Marco Batlle, I’individu controversé qui est le protagoniste
de El impostor, se retrouve a étre ’'image méme de la communauté, de I’histoire
nationale dans 1’un de ses moments les plus délicats et controversés. Encore une
fois, Cercas choisit de dépeindre I’Espagne par le biais d’un portrait individuel qui

se fait le symbole méme de la collectivité.

Marco se inventd un pasado (o lo adorndé o lo maquilld) en un momento en que
alrededor de €1, en Espana, casi todo el mundo estaba adornando o maquillando su
pasado, o inventandoselo. [...] Al fin y al cabo, a mediados de los afios sesenta el pais
entero cargaba a cuestas con cuarenta afios de dictadura a la que casi nadie habia dicho
No y casi todos habian dicho Si, [...] una realidad que intentd esconderse o
magquillarse o adornarse como Marco habia adornado o maquillado o escondido la

377
suya™’’.

Si dire que Marco, le grand imposteur et le grand maudit, représente
I’Espagne entiere n’est pas une opération neutre, Cercas s’aventure encore plus loin
en I’érigeant symboliquement a embléme de la nature humaine, dont il incarnerait
la nature la plus intime. « Hay algo en el destino de Marco, como en el del Quijote

o la Bovary, que profundamente nos atafie a todos : todos representamos un papel ;

376 « En restant & son siége alors que les balles sifflaient autour de lui dans I’hémicycle, I’aprés-midi
du 23 février, Sudrez non seulement se racheta lui-méme, sinon que d’une certaine fagon il racheta
son Pays entier pour avoir collaboré massivement avec le franquisme. Qui sait : peut-étre pour ¢a —
peut-étre pour ¢a aussi — Suarez ne se plongea pas ». Javier Cercas, Anatomia de un instante, cit., p.
377.

377 « Marco s’inventa un passé (ou bien il I’adorna ou le maquilla) en un moment ot presque chacun,

autour de lui, était en train d’adorner ou maquiller le sien, ou de I’inventer. [...] Tous comptes faits,
a la moitié des années Soixante 1I’ensemble du Pays portait sur son dos le poids de quarante ans de
dictature a laquelle presque personne avait dit Non et presque tout le monde avait dit Oui, [...] une
réalité qu’on essaya de cacher ou bien de maquiller ou d’adorner comme Marco avait adorné ou bien
maquillé ou caché la sienne ». Javier Cercas, El impostor, cit., p. 233.
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todos somos quienes no somos ; todos, de algin modo, somos Enric Marco »**. Et
dans les dernieres pages du roman, la superposition métonymique entre Marco et le
genre humain devient encore plus explicite : « El enigma final de Marco es su
absoluta normalidad ; también su excepcionalidad absoluta : Marco es lo que todos
los hombres somos [...], 0 quizas es todos los hombres, 0 quiza no es nadie, un gran
contenedor, un conjunto vacio »°"".

La méme stratégie narrative — fondée sur 1’extrapolation de 1’archive d’une
singularité qui se fait, dans la transposition littéraire, une instance collective, en
passant d’une condition atavique d’exclusion au statut de « singularité plurielle »**
— se retrouve, de manicre encore plus dérangeante, dans Les Bienveillantes de
Jonathan Littell, ou I’humanité entiére confond ses traits, on 1’a vu, avec ceux d’un
général nazi. Il y a la un renversement radical de perspective qui s’impose, en
faisant de Maximilien Aue le centre du roman, sa voix. En narrant son histoire a la
premiere personne, selon un travail introspectif continu qui montre le personnage
dans toute sa complexité, Aue vient a se constituer comme un sujet a plein titre.
L’opération narrative est un succes puisque Maximilien Aue se constitue
précisément comme un épicentre de sens forgant le lecteur a assumer un point de
vue différent, completement autre, guidé par un mécanisme profond
d’identification avec le bourreau. L’histoire d’Aue, I’histoire de 1’Holocauste,
devient ainsi 1’histoire de chacun de nous — I’Histoire tout cour, on dirait, d’accord

avec la lecture benjaminienne de 1’état d’exception™’. La centralité de ce qui

7«11y a quelque chose dans le destin de Marco, comme dans celui du Quijote ou de la Bovary,

qui nous concerne tous profondément : nous jouons tous un role ; nous sommes tous qui nous ne
sommes pas ; nous sommes tous, en quelque sorte, Enric Marco ». Ivi, p. 43.

379 « L’énigme final de Marco est son absolue normalité ; son absolue exceptionnalité aussi : Marco

est ce que tous les hommes sont [...], ou peut-étre il est tous les hommes, ou peut-&tre il n’est
personne, un grand conteneur, un ensemble vide ». [vi, p. 412.

30 A propos de cette stratégie narrative spécifique, Dominique Viart écrit que « s’agissant des
hommes, elle ouvre une troisiéme voie entre la narration d’un trajet singulier (selon le modéle des
Vies hagiographiques ou biographiques) et la description des phénoménes purement collectifs, peu
tentée en littérature », Dominique Viart, « Globalisation et synchronies historiques », cit., p. 102.

¥ Dans la conversation déja citée avec Pierre Nora, Littell souligne que, bien que le sujet évident

du roman est la Shoah, I’objet latent de la narration est pourtant la tentative de résoudre les conflits
sociaux a travers de massacres, ainsi que n’importe quelle violence d’Etat. Nous renvoyons a ce
propos le lecteur a Jonathan Littell e Pierre Nora, « Conversation sur 1’histoire et le roman », cit.
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normalement constituerait la marge s’impose, en transformant ainsi I’écart en figure
pivot, en sujet de parole.

Si la volumineuse tentative de Littell semble suggérer que la littérature puisse
offrir une cure efficace contre le pouvoir pétrifiant du discours hégémonique, cette
possibilité doit étre lue a la lumicere d’une intéressante proposition théorique

2 .
382 _jeux de

avancée par Walter Mignolo. En reprenant le concept de borderlands
confine, frontiere perméable —, articulé par Gloria Anzaldtia, Mignolo déligne avec
une lucidité et une clarté extrémes deux postures apparemment similaires mais qui
produisent deux effets completement différents. Il identifie la création d’un « space-
in-between from where to think » d’un c6té et un « hybrid space to talk about » de
I’autre **. Le passé, I’histoire, constituent dans notre analyse la frontiére, puisque
le passé vient ici a se constituer synchroniquement comme lieu de contact avec le
présent.

Il n’y a pas de doutes que Mignolo, dans sa distinction, pose 1’accent sur la
position occupée par le sujet par rapport a I’acte de parole. Dans les romans
analysés, le passé constitue ce point a partir duquel le sujet prend la parole, en se
légitimant en tant que sujet, le locus enunciations dont on a parlé dans les pages
précédentes. L importance de cette position dérive du fait qu’exactement a partir
du point d’énonciation choisi I’on peut déterminer I’intention de modifier ou bien
de réaffirmer les normes sociales et les fonctions institutionnelles qui réglent le
discours. Si le changement de perspective et la multiplication des points de vue
constituent la base a partir de laquelle mettre en crise le discours hégémonique qui
fonde la communauté, ne suffisant pas pour autant a garantir du bon usage du
matériel historique récupéré a travers du travail d’extrapolation de 1’archive, c’est
bien le choix du lieux d’énonciation ce qui est déterminant.

En parlant de la multiplication des points de vue, de la création d’un espace
public de la parole attribué aux voix des autres, il est difficile de ne pas penser aux

romans de Wu Ming, ou les histoires singuliéres s’entreméles en un choeur

382 Cfr. Gloria Anzaldua, Borderland/La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunte Liute
Books, 1987.

3%« Space-in-between d’ou penser » ; « espace hybride duguel parler ». Walter Mignolo, The

Darker Side of the Renaissance, cit., p. XIII.
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d’individualités qui ne peuvent rendre compte de I’événement qu’elles relatent que
dans leur totalité. Cette prolifération des perspectives avec les versions altératives
de I’histoire proposés portent a une instabilité qui doit justement miner la facade
unificatrice de I’histoire hégémonique qui est le mythe fondateur de chaque
communauté. En ce sens, les ceuvres analysées constituent un projet littéraire qui
pourrait bien se définir, avec les mots de Wu Ming, révisionniste, au sens qu’il
envisage une compréhension plus profonde et actuelle du passé, montré finalement
dans toute sa complexité, réarticulé¢ sans pose en un dialogue constant avec notre
identité présente. En d’autres termes, c’est dans la possibilité de concevoir des
nouveaux lieux d’énonciations que la possibilité parallele de narrer d’histoires
différentes, autres, se configure, en arrivant finalement & une hybridation du
dispositif-archive qui se rend ainsi capable d’accepter ’altérité.

En réfléchissant sur la nature des identités nationales, Gianfranco Rubino a

observé comment

I’obsession identitaire, avec ses corollaires de la race, de la chair et du sol, a suscité les
pires violences et empoissonné la vie associée. On a donné corps et consistance a des
entités purement fictives [...]. Pour cerner 1’identité, on a opposé de fagon violente et
sanglante un « eux » a un « nous » pourvu des attributions d’un sujet plein. L’identité
s’affirme ainsi par un coup de force, un déchirement conflictuel fondé sur le rejet de ce
qu’on déclare autre, sur la méconnaissance des ressemblances et la surestimation des

o 384
différences™ .

Si nous voulons donc changer les mécaniques tyranniques et destructrices qui
ont fondé¢ jusqu’a maintenant les régles de la formation identitaire et qui ont porté,
dans un délire de suprématie et d’omnipotence, a la barbarie extréme de la

385

Colonisation d’abord et ensuite a 1’Holocauste ", il faut finalement rejeter tout

principe exclusif et déterminant pour explorer des parcours inédits de rapport avec

3% Gianfrano Rubino, « Le court XX° siécle : traversées de 1’Histoire », cit., p. 221. [C’est nous qui
soulignons].

3% La théorie postcoloniale a justement retracé les racines conceptuelles de la Shoah dans les crimes
et dans la barbarie de la période de la Conquéte et de la soumission coloniale. A ce propos, nous
renvoyons le lecteur aux réflexions treés similaires de William Edward Burghardt Du Bois (74 World
and Africa. An Inquiry into the Part which Africa has Played in World History, International
Publishers, New York, 1965) et de Frantz Fanon (Les Damnés de la terre, Paris, Editions Maspero,
1961).
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’altérité. Ce qui correspond exactement, il nous semble, a I’intentionnalité affichée
par les ceuvres de notre corpus, ou la fragilité¢ de la position de minorité a partir de
laquelle se développe la narration aide 1’auteur a exprimer une autre communauté
potentielle, en forgeant les instruments d’une autre conscience et d’une sensibilité

différente®®S.

Les témoignages a caractére historique [...] a la difficulté propre aux témoignages
ajoutent la difficulté propre a la distance temporelle — témoigner, c’est alors revoir le
passé. Une telle révision est, de fait, la révision d’autres témoignages [...]. Le jeu
littéraire se justifie ici, qui est jeu avec diverses versions et diverses perspectives de
la vérité, et qui désigne implicitement la communauté des témoins et la communauté
de ceux qui les entendent et qui suppose donc que 1’on puisse encore certainement
témoigner [...]. C’est 1a, au fond, dire [’archéologie des ceuvres de témoignages
contemporaines, et marquer que le témoignage contemporain, dans ses conditions
extrémes, n’est possible que par la littérature : celle-ci est [l’invention de la
communauté de ceux qui peuvent parler et de ceux qui peuvent entendre ; elle est le

moyen de figurer une pragmatique de [’altérité alors qu’elle témoigne d’événements

et d’actions qui défont cette pragmatique™’.

Si la littérature mineure se construit donc sur la base d’une
déterritorialisation, en nous affichant le branchement de 1'individuel sur I’immédiat-
politique ainsi qu’un agencement collectif de 1’énonciation, nous croyions que le
rapport spécifique entre I’écriture de la collectivité ¢laborée par Cercas, Wu Ming
et Littell et I’archive culturel occidental — considérée en tant que « territoire » de
formation identitaire — indique des tentatives intéressantes de tracer de nouvelles
structures identitaires mobiles, multiformes, constamment ouvertes. C’est bien 14,
dans ce déplacement du point d’énonciation qui assume sur soi 1’altérité — en tant
que trait constitutif d’une identité multiple, qui ne se fixe pas — au lieu de la rejeter
dans un espace extérieur et opposé — « nous » vs « eux » —, que nous voyons les
bases pour une ouverture potentielle vers 1’imagination d’autres conformations
communautaires, en sécurité par rapport a toute obsession identitaire d’un sujet

plein n’arrivant a s’affirmer que pour des coups de force ; une praxis littéraire, en

3% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, cit., pp. 31-2.

387 Jean Bessiére, « Pourquoi dire a la fois littérature, fiction, témoignage et vérité ? », cit., p. 9.
[C’est nous qui soulignons].
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d’autres termes, fondée sur une pragmatique de 1’altérité capable de créer

discursivement 1’espace pour I’imagination d’une biographie collective différente.
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numérique, pages non numérotées.

[https://elpais.com/elpais/2014/12/11/opinion/1418316858 779129.html].
VON TSCHILSCHKE Christian,

« Docuficcion biografica : Las esquinas del aire (2000), de Juan Manuel de
Prada y Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas », in Christian VON
TSCHILSCHKE, Dagmar SCHMELZER (€éds.), Docuficcion. Enlaces entre
ficcion y no-ficcion en la cultura actual, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-

Vervuert, 2010, pp. 181-199.
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Jonathan Littell (1967 -)

* (Euvres principales

Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.

Le Sec et |’Humide, Paris, Gallimard, 2008.

Tchétchenie, An 111, Paris, Gallimard, 2009.

Triptyque : trois études sur Francis Bacon, Paris, L'Arbaléte-Gallimard, 2010.

Carnets de Homs, Paris, Gallimard, 2012.

» Autres textes de 1’auteur

(Euvres fictionnelles®®’

Bad Voltage, New York, Signet Books, 1989.
Etudes, Montpellier, Fata Morgana, 2007.

Récit sur rien, Montpellier, Fata Morgana, 2009.
En pieces, Montpellier, Fata Morgana, 2010.

Une vieille histoire, Montpellier, Fata Morgana, 2012.

3% Les ceuvres qui suivent ne figurent pas dans le corpus principal du présent travail car elles
résultent tout a fait excentriques par rapport a la thématique étudiée dans la thése. Tout en
témoignant de la spécificité d’une poétique littellienne obsédée par les détails, les parcours —
d’écriture et de lecture a la fois — labyrinthiques et les mises en abime vertigineuses justifiant
d’entrée leur présence dans une bibliographie de I’auteur qui se veut exhaustive, nous voudrions
toutefois distinguer entre deux niveaux d’intérét scientifique différents qui marquent les ceuvres du
premier groupe par rapport a celles du second, d’autant plus que celles-ci n’envisagent aucunement
la représentation littéraire de la guerre.
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(Euvres non fictionnelles

BEEVOR Anthony, LITTELL Jonathan,

« Du bon usage du romanesque de I’histoire », Le Débat. L’Histoire saisie

par la fiction, n. 165, 2011, pp. 86-100.
BLUMENFELD Samuel,

« Jonathan Littell : “La parole vraie d’un bourreau n’existe pas” », Le
Monde, 1 septembre 2006, édition numérique, pages non numérotées.
[http://www.lemonde.ft/livres/article/2006/10/26/jonathan-littell-la-parole-
vraie-d-un-bourreau-n-existe-pas_ 808052 3260.html].

BRAUMAN Rony, KRISTEVA Julia, LITTELL Jonathan,

De l’abjection a la banalité du mal. Une conférence-débat précédée par une
table ronde autour de Les Bienveillantes, Paris, Université Paris-VII,
Centre Roland-Barthes, 24 avril 2007. L’enregistrement de la conférence-
débat et celui de la table ronde sont disponibles au lien qui suit :

[http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idcont=1727].
COHN-BENDIT Daniel, LITTELL Jonathan

« Les Bienveillantes, I'Allemagne et sa mémoire », propos recueillis a Berlin
par Pierre BOCEV et Cécile de CORBIERE, Le Figaro, 3 mars 2008, édition
numérique, pages non numeérotées.
[http://www.lefigaro.fr/debats/2008/03/03/01005-0080303 ARTFIG00467-
daniel-cohn-bendit-jonathan-littell-lesbienveillantes-1-allemagne-et-sa-
memoire-.php].

GEORGESCO Florent, LITTELL Jonathan,

« Maximilien Aue, je pourrais dire que c¢’est moi », Le Figaro magazine,
29/12/2006, édition numérique, pages non numeérotees.

[http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2006/12/29/01006-2006122
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9ARTMAGY90449-maximilien_aue je pourrais_dire que c_est moi.php].
LITTELL Jonathan,

« Lire ? Un inédit de Jonathan Littell », Le Figaro, 5 février 2009, édition
numérique, pages non numérotées.
[http://www.lefigaro.fr/livres/2009/02/05/03005-20090205ARTFIG00411-
un-inedit-de-jonathan-littell-lire-.php].

LITTELL Jonathan, MILLET Richard,

« Conversation a Beyrouth », Le Débat. Dossier : Les Bienveillantes de

Jonathan Littell, n. 144, 2007, pp. 4-24.
LITTELL Jonathan, NORA Pierre,

« Conversation sur I’histoire et le roman », Le Débat. Dossier : Les

Bienveillantes de Jonathan Littell, n. 144, 2007, pp. 25-44.

Filmographie

LITTELL Jonathan,

Wrong Elements, France-Belgique-Allemagne, Wrong Men-Zero One
Film-Veilleur de nuit, 2016. Sélection officielle, s€éances spéciales Festival

de Cannes 2016. Section Doc, hors concours Torino Film Festival 2016.

* Sources critiques sur Jonathan Littell

AYMES Marc,

« Littell face a Cohn-Bendit », Le Nouvel Observateur, 2 avril 2008, édition
numérique.
[http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20080402.BIB1105/1ittell-face-a-
cohn-bendit.html].
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BOURMEAU Sylvain,

« Béte a Goncourt », Les Inrockuptibles, n. 569, 24 octobre 2006, p. 69.
BALRUE Paul-Eric,

Les Malveillantes. Enquéte sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 2006.
BARJONET Aurélie, RAZINSKY Liran (éds.),

« Bienfaits de la nouvelle “littérature putride” ? Le cas des Particules
¢éléementaires de Michel Houellebecq et des Bienveillantes de Jonathan

Littell », Lendemains, vol. 33, n. 132, 2008, pp. 94-108.

Writing the Holocaust Today : Critical Perspectives on The Kindly Ones,
Amsterdam-New York, Rodopi, 2012.

BOISSELEAU Yves,

« Les Bienveillantes : une position ironique », in Murielle Lucie CLEMENT
(éd.), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, OpenBook
Publisher, 2010, pp. 277-298.

BRIAND Denis,

« Max aux enfers. Esquisses “ topographiques ... », in Murielle Lucie
CLEMENT (éd.), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge,
OpenBook Publisher, 2010, pp. 87-101.

CLEMENT Murielle Lucie (éd.),

Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, OpenBook Publisher,
2010.
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DAVIES Marina,

« La Shoah en flanant ? », in Murielle Lucie CLEMENT (éd.), Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, OpenBook Publisher, 2010,
pp. 171-184.

DEVARRIEUX Claire, LEVISALLES Natalie,

« Les Bienveillantes, roman a controverse. Deux historiens et un spécialiste
du roman contemporain jugent le prix Goncourt », Libération, 7 novembre
2006, édition numérique, pages non numérotées.
[http://www.liberation.fr/evenement/2006/11/07/1es-bienveillantes-roman-
a-controverse 56610].

FLIPO Jean-Paul,

« Faire accepter I’inacceptable. Réflexion autour du roman de Jonathan
Littell Les Bienveillantes », Sens Public. Revue Web, v. 10, 2007, édition
numérique, pages non numeérotées.

[http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=479&lang=ft].
GARCIN Jérome,

« Littell est grand », L’Obs, 6 novembre, 2006, édition numérique, pages
non numérotées.

[http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20061106.0BS8261/littell-est-

grand-de-jerome-garcin.html].

GIGLIOLI Daniele,

« Il buco e I’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell », in Juanita
ScHIAVINI TREZz1 (€d.), Mosaico francese. Studi in onore di Alberto

Castoldi, Bergamo, Moretti& Vitali, 2012, pp. 279-291.
GOLSAN Richard J.,

« Les Bienveillantes et sa réception critique : littérature, morale, histoire »,

in Marc DAMBRE, Richard J. GOLSAN (éds.), L exception et la France
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contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, Paris, Presses Sorbonne

Nouvelle, 2010, pp. 45-56.
HussoN Edouard, TERESTCHENKO Michel,

Jonathan Littell et [’écriture du mal, Paris, Francois-Xavier de Guibert,

2007.
JacoB Didier,

« A vos calculette », L’Obs, 2 novembre 2010, édition numérique, pages
non numérotées.

[http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/tag/SylvaintBourmeau].

JURGA Antoine,

« La dentellerie du réel », in Murielle Lucie CLEMENT (éd.), Les
Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, OpenBook Publisher, 2010,
pp. 47-72.

LACOSTE Charlotte,

« L'extermination comme matiere fabuleuse : Les Bienveillantes ou l'art de

rendre le nazi fréquentable », Paroles gelées, vol. 24, n. 1, 2008, pp. 7-30.

« Le proces en réhabilitation du bourreau nazi », in ID., Séductions du

bourreau, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, pp. 183-247.
LAURENT Thierry,

« La réception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels frangais en
2006 », in Murielle Lucie CLEMENT (éd.), Les Bienveillantes de Jonathan

Littell, Cambridge, OpenBook Publisher, 2010, pp. 11-17.
LEMONIER Marc,

Les Bienveillantes décryptées. Guide pour comprendre ce roman

foisonnant, Paris, Editions Le Pré aux clercs, 2007.
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MAazzoNI Guido,

« Sul romanzo contemporaneo/1. Le Benevole (2006) di Jonathan Littell »,
Le parole e le cose, 19 avril 2014, édition numérique, pages non numeérotées.

[http://www.leparoleelecose.it/?p=3099].
MURAT Michel,

« Faut-il briler Les Bienveillantes ? », XXI. Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine, 2012, édition en ligne, pages non numérotées.
[http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/
rcffc/article/view/fx09.13].

NATANSON Jacques,

« C’est un scélérat qui parle... », Imaginaire&Inconscient, vol. 1, n. 21,

2008, pp. 73-83.
Popr1 Dorina Loredana,

La réalité a travers une voix et une vision : Les Bienveillantes (Jonathan
Littell), these doctorale en Littérature frangaise dirigée par M.me Lelia
Trocan et M. Michel Beniamino, présentée et soutenue publiquement le 28
septembre 2012 dans le cadre de I« Ecole doctorale en Lettres, pensées, arts
et histoire » de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, Equipe de
recherche Francophonie, Education et Diversité de I’Université de Limoge

— Université de Craiova.
RAcITI Giuseppe,

Ho visto Junger nel Caucaso. Jonathan Littell, Max Aue e Ernst Junger,

Milano, Mimesis, 2013.
RASSON Luc,

« When the SS-man says I : on Robert Merle, Michel Rachline and Jonathan

Littell », in Margarat ATTACK (éd.), Framing Narratives of the Second
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World War and Occupation in France, 1939-2009, Manchester, Manchester
University Press, 2012, pp. 167-176.

« De Tiffauges a Aue », in Marc DAMBRE (éd.), Mémoires occupées.
Fictions frangaises et seconde guerre mondiale, Paris, Presses Sorbonne

Nouvelle, 2013, pp. 119-128.
RAZINSKY Liran,

« History, Excess and Testimony in Jonathan Littell’s Les Bienveillantes »,

French Forum, vol. 33, n. 3, 2008, pp. 69-87.
SOLCHANY Jean,

« Les Bienveillantes ou I’histoire a I’épreuve de la fiction », Revue d histoire

moderne et contemporaine, v. 54, n. 3, juillet-septembre 2007, pp. 159-178.
SULEIMAN Susan Rubin,

« Quand le bourreau devient le témoin : réflexions sur Les Bienveillantes de
Jonathan Littell », in Marc DAMBRE, Richard J. GOLSAN (éds.), L exception
et la France contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, Paris, Presses

Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 31-44.

TAME Peter,

« Lieux réels et lieux imaginaires dans Les Bienveillantes », in Murielle
Lucie CLEMENT (éd.), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge,

OpenBook Publisher, 2010, pp. 213-230.

« “Cecin’est pas un roman” » : HHhH de Laurent Binet, en deca ou au-dela
de la fiction ? », in Marc DAMBRE (éd.), Mémoires occupées. Fictions
frangaises et Seconde Guerre Mondiale, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,

2013, p. 129-136.
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THEWELEIT Klaus,

« Postface », in Jonathan LITTELL, Le Sec et [’humide, Paris, Gallimard,

2008, pp. 117-133.
THOLOZANY Pauline de,

« Le “ curieux exercice ” : voyeurisme et conscience du meurtre dans Les
Bienveillantes », in Murielle Lucie CLEMENT (éd.), Les Bienveillantes de

Jonathan Littell, Cambridge, OpenBook Publisher, 2010, pp. 197-212.
TomMA Cosmin,

« Les Bienveillantes et les limites de la littérature », Etudes francaises. Les
lieux de la réflexion romanesque au XVIII® siécle : de la poétique du genre

a la culture du roman, vol. 49, n.1, 2013, pp. 167-180.
VARGAS LLOSA Mario,

« Los Benevolos », El Pais, 3 décembre 2006, édition en ligne, pages non
numérotées.
https://elpais.com/diario/2006/12/03/opinion/1165100405 850215.html.

VINAS DEL PALACIO Yolanda,

« Max Aue manufacture de la dentelle. La lecture dans Les Bienveillantes »,
in Murielle Lucie CLEMENT (éd.), Les Bienveillantes de Jonathan Littell,

Cambridge, OpenBook Publisher, 2010, pp. 245-262.
WU MING 1,

« Nessuno ¢ immune dal diventare ““ nazista ”. Impressioni dopo la lettura
del romanzo Le Benevole di Jonathan Littell », Carmilla. Letteratura,
immaginario e cultura d’opposizione, édition numérique, pages non
numérotées.
[https://www.carmillaonline.com/2007/10/01/nessuno-immune-dal-
diventare-nazista/].

Larticle, déja paru dans L’Unita du 30 septembre 2007, est aussi bien
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disponible dans une version légérement modifiée sur le blog de Wu Ming
au lien qui suit :

https://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausal3.htm#1.
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Wu MING (2000 -)

* (Euvres principales

54, Torino, Einaudi, 2002.

Manituana, Torino, Einaudi, 2007.

Altai, Torino, Einaudi 2009.

L’Armata dei sonnambuli, Torino, Einaudi, 2014.

L’invisibile ovunque, Torino, Einaudi, 2015.

e Autres textes de 1’auteur

(Euvres fictionnelles®”’

Anatra all’arancia meccanica. Racconti 2000-2010, Torino, Einaudi, 2011.
Cantalamappa, Milano, Mondadori Electa, 2015.

1l ritorno di Cantalamappa, Milano, Mondadori Electa, 2016.

3% Nous ne prendrons compte ici que des ceuvres collectives de Wu Ming. La production personnelle
des membres du groupe — signée Wu Ming 1, Wu Ming 2, etcetera — est exclue du corpus principal
car nous avons décidé de ne traiter, dans 1’analyse textuelle, que les ceuvre de Wu Ming en tant
qu’auteur collectif. Bien que conscients de I’importance et du renom de certains de ces livres dans
le panorama national, nous avons toutefois décidé de limiter le champ de recherche a la seule
production collective guidés par une nécessité d’équilibre et de cohérence du corpus. De méme,
nous avons laissé de coté les textes écrits avec la participation d’autres auteurs externes au collectif,
comme c’est le cas, par exemple, de Asce di guerra (Milano, Tropea, 2000), écrit en collaboration
avec Vitaliano Ravagli. En ce qui concerne les articles, conversation et entretiens, nous inclurons
dans la section bibliographique consacrée a ce type de production toute intervention de Wu Ming
sur la scéne publique ou I’un ou plusieurs de ses membres ont pris la parole en tant que représentants
ou porte-parole du collectif.
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(Euvres non fictionnelles

BAUDINO Mario, WU MING 1,

« Beppe Fenoglio 50 anni dopo. “Appunti orali” tratti da un’intervista »,

Giap. [https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/02/beppe-fenoglio-

oggi-appunti-orali-tratti-da-unintervista-per-il-cinquantenario/].

BERTONI Federico, PIGA Emanuela,

« Tavola rotonda con Wu Ming », in Silvia ALBERTAZZI, Federico BERTONI,
Emanuela P1GA, Luca RAIMONDI, Giacomo TINELLI (€ds.), Between. Rivista
dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura, vol. 10,
2015, numéro monographique. L’immaginario politico. Impegno,
resistenza, ideologia, édition numérique, pp. 1-24.

[http://0js.unica.it/index.php/between/article/view/2230/1898].
FERNANDEZ-SAVATER Amador, WU MING 4,

« Mitopoiesis y accion politica : entrevista a Wu Ming 4 », El Viejo Topo,

nn. 181-182, 2003, pp. 53-63.
PASCON Gregory, WU MING,

« Wu Ming : La narration comme technique de lutte », Politique. Revue de
debats, n. 56, 2008, édition numérique, pages non numérotées.
[http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/WM _interview_Pol

itique BE.htm].
SMARGIASSI Michele, WU MING,

« Noi Wu Ming diciamo addio alla Storia », La Repubblica. Cultura, 25
novembre 2015, édition numérique, pages non numeérotées.
[http://www.repubblica.it/cultura/2015/11/27/news/ noi_wu_ming_diciam

o_addio_alla storia 128288232/].
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WU MING,

Giap ! Tre anni di narrazioni e movimenti, Torino, Einaudi, 2003.

New ltalian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa,
sguardo obliquo, ritorno al futuro, édition numérique, 2008.
https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1 saggio sul new itali

an_epic.pdf.

New lItalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino,

Einaudi, 2009.

Giap. L’archivio e la strada : scritti 2010-2012, Ancona, Simplicissimus

Book Farm, 2013.

WU MING 1,

« Nessuno ¢ immune dal diventare “nazista”. Impressioni dopo la lettura del
romanzo Le Benevole di Jonathan Littell », Carmilla. Letteratura,
immaginario e cultura d’opposizione, ¢édition numérique, pages non
numérotées.
[https://www.carmillaonline.com/2007/10/01/nessuno-immune-dal-
diventare-nazista/].

Larticle, déja paru dans L’Unita du 30 septembre 2007, est aussi bien
disponible dans une version légérement modifiée sur le blog de Wu Ming
au lien qui suit :

https://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausal 3.htm#1.

Sitographie
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Giap !, blog du collectif actif a partir d’avril 2010.

[https://www.wumingfoundation.com/giap/].

Manituana, site web créé pour supporter toute activité relative au roman

homonyme. [http://www.manituana.com/].




* Sources critiques sur Wu Ming
AMICI Marco,

« La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming », Bollettino di
Italianistica, Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica, n.1,
2006, pp. 184-208.

[http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/outtakes.html].
BENVENUTI Giuliana, CESERANI Remo,

« Autori collettivi e creazione di comunita : il caso Wu Ming », in Alvaro
BARBIERI, Elisa GREGORI (éds.), L autorita plurima. Scritture collettive,
testi a piu mani, opere a firma multipla. Attt del XLII Convegno
Interuniversitario (Bressanone, 10-13 luglio 2014), Padova, Esedra editrice,

2015, pp. 1-14.
BoscoLo Claudio,

« Scardinare il postmoderno : etica e metastoria nel New Italian Epic »,
Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione, édition
numérique, pages non numérotées.
[https://www.carmillaonline.com/2008/04/29/scardinare-il-postmoderno-
etica-e-metastoria-nel-new-italian-epic/].

CANGIANO Mimmo,

« Again at the Walls of Famagusta. Emilio Salgari vs Wu Ming. Reshaping
an Historical Event », ltalica, vol. 92, n. 3, 2015, pp. 625-640.

CAMELI Arianna et WU MING 2,

« Tiriamo fuori le storie dagli archivi per infettare piu cervelli », Piceno
Oggi, 17 septembre, 2014, édition en ligne, pages non numeérotées.
https://www.picenooggi.it/2014/09/17/25897/le-storie-dagli-archivi-wu-

ming-2-larmata-dei-sonnambuli/.
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DE LORENZIS Tommaso,

« La guerra non ¢ finita », Zic. Zero in Condotta — Quindicinale di Bologna,
anno VII, n.143, 01/03/2002, édition numérique, pages non numeérotées.

[https://www.wumingfoundation.com/italiano/54/zic 54.html].

DE OLIVEIRA SALOME José Antonio,

« O Projeto Wu Ming : possibilidades narrativas e intervencao politica »,

Cisma, premier semestre, 2014, pp. 24-35.
DISINGRINI Fabio,

« Wu Ming in fuga dalla storia : L’invisibile ovunque », La balena bianca,
¢dition numérique, pages non numérotées.
http://www.labalenabianca.com/2016/03/16/wu-ming-in-fuga-dalla-storia-

linvisibile-ovunque/.
JANSEN Monica,

« Laboratory NIE : Mutations in Progress », Journal of Romance Studies,

vol. 10, n. 1, 2010, pp. 97-109.
LA VALLE Paolo,

« Loucura e escrita em L’armata dei sonnambuli, de Wu Ming », Via

Atldntica, n. 30, 2016, pp. 259-273.
LANSLOTS Inge,

« Le narrazioni “in periferia” : il NIE e la transmedialita. Il peritesto di
Nicolas Eymerich, I’inquisitore di Valerio Evangelisti », in Luca SOMIGLI
(éd.), Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realta nella narrativa di

inizio millennio, Roma, Aracne editrice, 2013, pp. 533-552.
LEIDUAN Alessandro,

« Le postcolonialisme selon Wu Ming ou le tournant mythographique de

I’imaginaire contemporain », Babel — Civilisations et sociétés, n. 31, 2015,
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numéro monograpehique, Le postcolonialisme italien : [’inconscient

économico-politique d 'une notion controversée, pp. 109-130.
MARTELLI Matteo,

« Un imaginaire dévoilé / déphasé. Stratégies narratives et mémoire
culturelle dans le roman 54 des Wu Ming », Linguce. Rivista di lingue e

culture moderne, vol. 2, 2014, pp. 37-54.
MEDAGLIA Francesca,

« Da Luther Blisset a Wu Ming : un viaggio collettivo », Il piede e [’orma,

v.3,n.5,2012, pp. 150-161.
MizzoTTI Claudia,

« L’invisibile ovunque, di Wu Ming », La ricerca, 7 janvier 2016, édition
numérique, pages non numérotées.
[http://www.laricerca.loescher.it/letteratura/1233-1-invisibile-ovunque-di-

wu-ming.html].
MUCCHETTI Luca,

Storytelling. L'informazione secondo Luther Blissett, Milano, Arcipelago

edizioni, 2008.
PASCALE Gaia De,

Wu Ming. Non soltanto una band di scrittori, Genova, Il Melangolo, 2009.
PiGA Emanuela,

« Una storia dalla parte sbagliata della Storia. Manituana dei Wu Ming »,
Compar(a)ison, vol. 23, n. 3, 2009, pp. 29-35.

« Metahistory, microhistories and mythopoeia in Wu Ming », Journal of

Romance Studies, vol.10, n. 1, 2010, pp. 51-67.

« Comunita, intelligenza connettiva e letteratura : dall’open source all’opera

aperta in Wu Ming », in Clodagh BROOK, Emanuela PATTI (éds.),
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Transmedia. Storia, memoria e narrazioni attraverso i media, Milano-

Udine, Mimesis, 2014, pp. 55-77.
POTTER Kevin,

« Utopian Registers of the New Italian Epic. Wu Ming and the Socially-
Symbolic Act », Incontri. Rivista europea di studi italiani, vol. 30, n. 1,

2015, pp.76-84.
PRUNETTI Alberto,

« Omaggio a Marie Noziere », Il lavoro culturale, 9 juin 2014, edition
numérique, pages non numérotées.

[http://www.lavoroculturale.org/omaggio-a-marie-noziere/|.
QUADRUPPANI Serge,

« Mon nom est personne, ou Wu Ming, refaire le monde en le racontant »,
Samizdat, 11 décembre 2007, édition numérique, pages non numérotées.

[http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article69].
THOBURN Nicholas,

« To Conquer the Anonymous : Authorship and Myth in the Wu Ming
Foundation », Cultural Critique, n. 78, 2011, pp. 119-150.

TOSATTI Ada,

« Du mouvement de 1977 a la mythopoi¢se de Wu Ming : engagement et
écriture collective », in Ana Maria BINET et Martine BOVO-ROMOEUF,
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Images I et II : Cartes géographiques et images reproduites dans la section
« Personaggi, citta, documenti » de Q (pages non numérotées).
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Images IV et V : Zoia Kosmodeminskaia marchant vers le gibet et pendue.
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Image VI : Plage de Skede, Lettonie, 15 décembre 1941. Exécution des
femmes et des enfants juifs du ghetto de Liepaja au bord de la mer Baltique.

Image VII : Région de Rovno, Galicie, 13 octobre 1942. Exécution des
femmes et des enfants juifs du ghetto de Mizocz.
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