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INTRODUCTION 

 

Il y a quelques années, la guerre civile espagnole était encore un épisode flou pour 

moi. Je savais bien sûr le placer dans le temps et dans l’espace, j’avais quelques 

informations événementielles concernant les dates de commencement et de fin, le nom 

des batailles les plus connues, je connaissais aussi l’issue de cette guerre, son long 

glissement vers la dictature franquiste, mais je peux aisément affirmer que j’ignorais 

complètement ce qu’elle avait signifié pour l’Espagne et pour toute l’Europe. J’avais lu 

Orwell et Malraux, j’avais feuilleté Hemingway, et je n’y voyais rien d’autre que des 

témoignages comme tant d’autres sur un événement historique dont je n’aurais jamais 

saisi – en tant qu’étudiante en littérature – la profondeur. Sur la base d’un préjugé, ou 

mieux d’un sentiment d’infériorité qui m’accompagne depuis toujours, je pensais que 

nous – les gens de lettres – nous pouvions juste nous limiter à débattre sur la beauté d’une 

phrase, sur un choix stylistique, sur l’appartenance d’un roman à un certain genre, ou tout 

au plus sur les thématiques principales d’une œuvre et sur son actualité, sans pouvoir – 

pour aucune raison – nous mêler de l’Histoire. L’Histoire était réelle, l’Histoire était 

scientifique, l’Histoire était vraie. La littérature, par rapport à cette discipline, était pour 

les amateurs. 

C’est en vertu d’une étrange ironie du sort que j’ai dû, lors de mon parcours doctoral, 

me confronter à une thématique comme celle de la guerre : impossible d’ignorer l’Histoire, 

impossible de ne pas faire face à mes incertitudes. Une règle prévue par mon doctorat – 

une thématique imposée – m’obligeait donc à me plonger dans la littérature d’une autre 

façon, car le centre de mon intérêt s’était déplacé : il n’était plus question de discuter sur 

l’usage d’un certain système métrique ou sur les rapports entre deux poètes et leurs 

productions artistiques. Depuis lors, mon discours littéraire devait se construire autour, 

ou à partir, d’un événement réel. Ce n’était pas la première fois que je me confrontais à 

une thématique étroitement liée à l’Histoire – mon mémoire de licence portait d’ailleurs 

sur les livres lus par les déportés dans les camps de concentration nazis – mais je dois 

avouer que je ne savais pas par où commencer. 

La décision de m’occuper de la guerre civile espagnole est issue d’un intérêt sincère 

pour cet événement si imprégné d’idéalisme, mais elle a aussi répondu à une exigence 

pour ainsi dire stratégique. Il y avait d’abord la durée limitée de cette guerre et sa 

délimitation spatiale qui en quelque sorte me rassuraient : je pouvais me construire des 
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bases assez solides sur un épisode d’une si courte durée ayant concerné un seul pays. À 

l’époque, en effet, je ne savais pas encore à quelle profondeur se trouvaient les racines de 

cet événement et quelles résonances il avait eu dans toute l’Europe. Deuxièmement, il y 

avait ma fascination pour le concept de « guerre civile » que je trouvais particulièrement 

emblématique : si je devais choisir parmi différents genres de guerre, je pouvais aisément 

affirmer que la guerre « entre frères » était sans doute ma « préférée ». Je n’avais peut-

être pas encore considéré le fait que mon doctorat portait sur la littérature européenne et 

que je ne pouvais donc pas limiter mon analyse à l’étude des œuvres de ces seuls frères 

combattants. Ce choix pouvait donc se transformer en une limite difficile à surmonter. En 

outre, je pensais franchement pouvoir construire un parcours original à partir de cette 

guerre plus qu’à partir, par exemple, des deux conflits mondiaux sur lesquels tout avait 

déjà était écrit. Si j’avais eu une idée, même approximative, de la quantité de thèses, 

d’essais critiques et d’œuvres littéraires portant sur la guerre civile espagnole, j’aurais 

peut-être choisi différemment. Il est évident à ce stade que, s’il est vrai que ma décision 

découle d’une stratégie, cette stratégie est décidément perdante ou, tout au moins, naïve, 

venant d’une personne qui fait ses premières armes dans le monde des tactiques de guerre. 

On dirait donc, plus raisonnablement, que c’est le hasard – un hasard, en quelque sorte, 

« dirigé » – qui m’a poussé à étudier la littérature du conflit civil de 1936-1939. 

De plus, même en ayant découvert l’argument historique de ma recherche, je 

n’avais aucun point de vue privilégié pour observer cette guerre : à mon objet d’étude 

manquait une source d’illumination originale. Je savais que j’aurais dû travailler au moins 

sur trois littératures européennes, tout en considérant les règles de mon doctorat, et je 

m’appuyai, à nouveau, sur cet impératif pour faire mon choix. En tous cas, la présence de 

la littérature espagnole était mon phare. Pendant ma première année de doctorat – et même 

pendant la moitié de ma deuxième année – cette présence n’a jamais été remise en cause. 

Néanmoins, je n’arrivais pas à gérer cette quantité impressionnante de romans espagnols 

consacrés à la guerre civile : même en ayant choisi un intervalle temporel précis et assez 

limité, il y avait trop de textes, surtout par rapport aux deux autres littératures, la littérature 

française et la littérature italienne. Le problème résidait non seulement dans l’énorme 

quantité de romans espagnols – un flux d’œuvres qui semblait ne pas s’arrêter – mais 

aussi sur le déséquilibre que cette présence aurait provoqué dans l’organisation et dans la 

structure générale de la thèse. Un déséquilibre, celui-ci, qui n’était pas seulement 

« quantitatif » : en effet, comment pouvais-je penser à faire un discours cohérent, et 

scientifiquement valide, en mêlant la littérature du pays frappé par la guerre civile avec 
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la production artistique de « tous les autres » ? Ce fut pendant une énième journée passée 

à la B.N.F. que je décidai de jeter tout le travail que j’avais fait jusque-là – du moins en 

ce qui concernait la littérature espagnole – en changeant le focus de ma recherche : le 

centre du conflit allait disparaître. J’aurais illuminé ce qu’il y avait autour, sa périphérie. 

Suite à un empêchement, qui m’avait beaucoup dérangé jusqu’alors, j’avais donc trouvé 

non seulement une solution, mais aussi la perspective originale que ma thèse pouvait 

apporter à l’étude de la guerre civile espagnole. En approchant la thématique de cette 

manière oblique, je pouvais vraiment enrichir une bibliographie cette fois assez pauvre 

avec mes réflexions sur les littératures de trois pays en particulier : France, Italie, 

Royaume Uni.   

La carte de mon projet était prête, au moins en ce qui concernait les territoires de 

départ : il n’y avait donc qu’à voyager. 
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NORD, EST, SUD, OUEST 

L’Espagne se reflète 
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I. Vers le phare. 

 

« La guerre civile d’Espagne n’aura jamais fini de crier en nous » 1  écrivait 

l’historien français Max Gallo à propos de la tragédie espagnole de 1936-1939. Cette 

affirmation nécessite pourtant quelques clarifications. 

Si la formule officielle donne pour acquis que le mot le plus approprié pour décrire 

l’événement qui frappa l’Espagne si violemment pendant trois ans est le mot « guerre », 

nous voudrions ici nous arrêter brièvement sur ce premier élément qui nous pose quelques 

problèmes. Pourquoi ne pas utiliser la parole « révolution » au lieu de « guerre » ? Nous 

ne sommes pas les seuls à avoir posé cette question, une question qui ne relève pas d’un 

désir classificateur, mais d’une exigence de clarté. La frontière entre « guerre » et 

« révolution », dans ce cas, est fragile : montrer cette ambiguïté, signifie se mettre à l’abri 

des risques que cette incertitude – prise à la légère ou même ignorée – pourrait causer. 

Nous ne pouvons pas nous lancer dans une définition complète, linguistique et 

historique, du terme « révolution » – ce n’est pas ici d’ailleurs le but de notre travail – 

mais si, comme le veut son étymologie latine (revolutio-onis dérivé du verbe revolvĕre) 

le terme « révolution » met au premier plan un changement brusque et violent, nous 

serions poussés à nous demander si, après 1936-1939, un renversement radical dans les 

structures sociales de l’Espagne a véritablement eu lieu. La réponse paraît simple à 

donner : entre l’Espagne « d’avant 36 », républicaine, et l’Espagne « d’après 39 », 

territoire de la dictature de Francisco Franco jusqu’à sa mort, la fracture semblerait nette. 

Dans ce cas, la révolution aurait été accomplie par les phalangistes au détriment des 

républicains, un groupe trop hétérogène et très peu cohérent, comme nous aurons 

l’occasion d’approfondir dans un instant. Cette solution ne nous convainc pourtant pas : 

il nous semble en effet très difficile d’établir « si des modèles nouveaux de société et 

d’institutions ont pris corps en Espagne au cours de la guerre. La réponse est malaisée 

parce que, dans les deux camps, bien des traits répondent tout simplement à une situation 

de guerre »2. La révolution se réduirait ainsi au passage d’un système à un autre système 

antithétique, sans qu’il n’y ait aucune évolution radicale, essentielle, dans les modèles 

                                                 
1 Max Gallo, Histoire de l’Espagne franquiste, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 7. 
2 Pierre Vilar, La guerre d’Espagne (1936-1939), Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 82-83. 
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sociaux proposés : on devrait alors plutôt parler d’« alternance », au lieu de « révolution », 

une alternance entre des modèles sociaux dont la structure reste traditionnelle et qui se 

succèdent sans pourtant « se révolutionner » : 

 

il est vrai que, dans le camp républicain, le respect des formes politiques 

parlementaires s’accompagne d’expériences sociales révolutionnaires, mais locales 

et éphémères, plus intéressantes sociologiquement qu’historiquement.  Inversement, 

dans le camp franquiste, tout tend à assurer sur leurs bases les structures de la vieille 

société, mais grâce à un appareil institutionnel (militaire, religieux, politique, 

syndical) qui durera près de quarante ans3. 
 

L’on sait pourtant que beaucoup d’individus – et nous citons, entre eux, George 

Orwell et Simone Weil pour rester fidèles aux mots de Pierre Vilar4 – perçurent la lutte 

de 1936-1939 comme une révolution à haut degré idéologique, une révolution qui se 

battait contre le soulèvement nationaliste des 17 et 18 juillet. Face à cette ambiguïté – qui 

d’une part nie le concept de révolution et d’autre part semble en quelque sorte le dupliquer, 

en l’appliquant aux deux partis opposés – nous voudrions mettre en lumière une 

particularité de ce conflit qui en fait un cas unique dans l’histoire et qui peut, en même 

temps, expliquer de manière plus claire ce qui se passa pendant ces trois ans de conflit. 

 Selon la vision de Juan Benet, écrivain espagnol dont la production littéraire 

semble tourner autour de cet événement traumatique de manière obsessionnelle, la guerre 

civile espagnole représenterait une exception extraordinairement malheureuse, par 

rapport à tous les conflits connus jusqu’alors. Cette unicité résulterait de la superposition 

de deux révolutions simultanées « le triomphe de l’une impliquant l’anéantissement de 

l’autre : la révolution fasciste nationale-syndicaliste, et la révolution populaire – 

d’inspiration socialiste, anarcho-syndicaliste, trotskiste ou communiste, selon les zones »5. 

Un coup dur, doublement douloureux, pour la république représentant la légalité 

démocratique : 

 

La República y el Estado democráticos que los españoles eligieron en 14 de abril de 

1931 y a continuación refrendaron […] quedaron pulverizados el 18 de julio de 1936 

por la acción conjunta y simultánea de dos revoluciones extremistas lanzadas contra 

él el mismo día. Que yo sepa, en la historia no se ha dado nunca un caso semejante. 

Un Estado cuenta por lo general con recursos para enfrentarse con una revolución ; 

dos en el mismo día parece demasiado. […] Ese día el Estado democrático quedó 

                                                 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 119. 
5 Andres Trapiello, Les armes et les lettres. Littérature et guerre d’Espagne (1936-1939), Paris, Éditions de 

La Table ronde, 2009, p. 41. 
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sepultado y silenciado para dar paso a la lucha entre las dos facciones 

revolucionarias, una de ellas disfrazada con las libreas y efigies de aquel Estado, la 

otra revestida con los sagrados atributos de la defensa de la cultura, la civilización 

y la tradición. Una de ellas triunfó y supo mantener su conquista mientras vivió su 

caudillo. La otra, que nunca se resignó a la derrota en el campo, si no elegido al 

menos aceptado por ella, pretenderá desquitarse erigiéndose en campeona de unas 

libertades que ella misma abolió durante su breve mandato. Cualquiera que fuera 

el resultado de la contienda, aquel Estado difícilmente podía subsistir, engullido por 

unos u otros según la ley del más fuerte […]. Y sin embargo aquel Estado era y es 

lo único digno de ser salvado6. 
 

La vision de Benet n’est pas la réélaboration personnelle d’un artiste face à 

l’Histoire. Au contraire, elle relève d’une fine analyse de la réalité, en s’approchant de 

l’opinion de tous ceux qui, comme Aldo Garosci, défendaient le maintien de la 

République, dont la crise n’aurait pas été « pathologique » – c’est-à-dire provoquée par 

l’éloignement et la désaffection des intellectuels qui avaient formé sa classe dirigeante – 

mais au contraire résultante de cette double attaque externe : d’un côté la « rivolta di 

vecchie forze tradizionaliste e sezionali, che la nuova classe dirigente aveva cercato 

invano di ricondurre entro una cerchia moderna – esercito, Chiesa di Spagna e grande 

proprietà terriera », de l’autre côté « le forze sociali della rivolta libertaria spagnola »7.  

Dans la narration captivante de Roux cette rencontre fatale est décrite de manière stricte 

et efficace : « La contre-révolution se heurte à la révolution. Maintenant, ce à quoi nous 

allons assister, c’est au choc de ces deux révolutions »8 . De ce choc provoqué par 

l’affrontement entre deux forces vectorielles contraires serait – dans les grandes lignes – 

née la guerre : une guerre « civile ». 

                                                 
6  Juan Benet, ¿Qué fue la guerra civil?, Barcelona, RBA, 2011, p. 23-4. « La République et l’État 

démocratique que les espagnols élurent le 14 avril 1931 et ensuite approuvèrent […] furent pulvérisés le 18 

juillet 1936 à cause de l’action conjointe et simultanée de deux révolutions extrémistes lancée contre lui le 

même jour. Pour autant que je sache, ce cas est unique dans l’histoire. Généralement un État dispose de 

ressources pour faire face à une révolution ; deux le même jour c’est trop. […] Ce jour-là l’État 

démocratique a été enterré et réduit au silence pour faire place à la lutte entre les deux factions 

révolutionnaires, dont l’une était déguisée avec les livrées et les effigies de cet État-là, et l’autre était 

recouverte des sacrés attributs de la défense de la culture, de la civilisation et de la tradition. L’une d’entre 

elles triompha, en gardant sa conquête jusqu’à la mort de son caudillo. L’autre, qui ne se résigna jamais à 

la défaite sur le terrain qu’elle avait sinon choisi au moins accepté, fera semblant de se venger, en se faisant 

passer pour la championne de ces libertés qu’elle-même supprima pendant son court mandat. Quel que soit 

le résultat du combat, la survivance de cet État-là, éventré par les deux selon la loi du plus fort, était presque 

impossible […]. Et toutefois cet État-là était, et continue à être, le seul digne d’être sauvé » [notre 

traduction]. 
7 Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, p. 10-1. « […] la révolte des 

vieilles forces traditionalistes et sectionnelles que la nouvelle classe dirigeante avait tenté en vain de 

ramener à l’intérieur d’un cercle moderne – armée, Église d’Espagne et grande propriété foncière », de 

l’autre côté « les forces sociales de la révolte libertaire espagnole » [notre traduction]. 
8 Georges Roux, La guerre civile d’Espagne, Paris, Fayard, 1963, p. 87. 
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C’est le moment de nous attarder sur le deuxième élément de la citation de Gallo 

qui a ouvert ce chapitre. Quand on parle du conflit espagnol, l’adjectif « civil » ne peut 

qu’évoquer le célèbre discours de Miguel de Unamuno qui, le 12 octobre de 1936, à 

l’Université de Salamanque, transforma, avec son amer jeu de mots, la guerre civile 

espagnole en une guerre « incivile »9. Un renversement, celui-ci, qui met en question la 

notion de « citoyen », de « citoyenneté » – ou mieux d’« humanité » –  implicite au terme 

de départ. En effet, la locution « guerre civile » nous fait penser tout de suite à un conflit 

entre frères et surtout à une division interne. À propos du conflit espagnol, une des 

expressions les plus diffusées – celle des « deux Espagnes », la rouge et la noire, qui 

luttaient pour avoir le primat l’une sur l’autre – nous semble moins intéressante par 

rapport à une autre image proposée, cette fois, par Andrés Trapiello. En effet l’auteur 

fractionne encore plus le territoire espagnol en insérant une troisième force dans le terrain 

de jeu : 

 

loin d’impliquer une Espagne déchirée en deux – erreur que nombre d’Espagnols 

commirent pendant des années, à la suite d’hommes aussi éclairés qu’Antonio 

Machado ou Miguel de Unamuno –, la guerre civile a dressé l’une contre l’autre 

deux Espagnes minoritaires et extrémistes déterminées à se détruire mutuellement, 

aux dépens d’une Espagne – majoritaire – qui avait su intégrer des gens de toutes 

conditions, de tous âges et de toutes sensibilités politiques10. 

 

Il y aurait ainsi trois Espagnes en conflit – dont deux seraient minoritaires – 

auxquelles nous pourrions ajouter une myriade d’autres Espagnes minuscules, une 

myriade de nuances existantes entre le noir et le rouge correspondant aux fractionnements 

internes, surtout au mouvement antifranquiste. Un mouvement, celui-ci, qui s’était 

construit surtout sur la base d’un refus, d’une résistance à tout ce que la dictature 

franquiste semblait signifier ; un mouvement, celui-ci, « anti », qui prenait sa force non 

pas d’une idéologie partagée, mais d’un spectre commun à chasser : 

 

                                                 
9 Voici un extrait du discours de Miguel de Unamuno tel qu’il a été rapporté par Emilio Salcedo : « - Dije 

que no quería hablar, porque me conozco; pero se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de 

la civilización  cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. 

Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer, sobre 

todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión » (Emilio Salcedo, Vida de Don 

Miguel, Salamanca, Ediciones Anaya, 1964, p. 409). « J’ai dit que je ne voulais pas parler, car je me connais ; 

mais on a parlé de guerre internationale en défense de la civilisation chrétienne ; il m’est arrivé jadis de 

m’exprimer de la sorte. Mais non, notre guerre n’est qu’une guerre incivile. La guerre civile m’a bercé dès 

mon enfance, je sais de quoi je parle. Vaincre n’est pas convaincre, et il s’agit d’abord de convaincre, et la 

haine qui ne fait pas toute sa place à la compassion est incapable de convaincre » [notre traduction]. 
10 Andrés Trapiello, op. cit, p. 12. 
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en fait, l’anarchiste croit à la spontanéité des masses, l’anarcho-syndicaliste aux 

syndicats, le communiste orthodoxe (souvent néophyte) à la république 

démocratique comme étape (interrompue par les généraux) vers un idéal où se 

mêlent la IIIe internationale, l’amitié soviétique, la guerre patriotique : ensemble sans 

prétention théorique, mais d’une grande efficacité passionnelle, quand il s’incarne 

dans l’exceptionnelle personnalité d’une Dolores Ibárurri (« la Pasionaria »). […] Or, 

pourtant, « l’Espagne républicaine » a résisté, tenu, duré11. 

 

Le caractère « interne » de cette guerre est donc indiscutable. 

Cependant nous nous poserons la même question que le ministre des Affaires 

étrangères Julio Álvarez del Vayo posa à la Société des Nations le 25 Septembre 1936 : 

« Mais, est-ce réellement le cas ? Est-il exact que ce qui divise les Espagnols soit quelque 

chose qui les concerne seuls, d’une manière spécifique et particulière ? Alors, pourquoi 

la lutte en Espagne s’est-elle brusquement convertie en l’une des plus graves, – pour ne 

pas dire la plus grave – parmi les questions internationales actuelles ? »12. La question du 

politicien espagnol se relie à la citation que nous avons placée en ouverture. Une fois 

établie la nature interne de ce conflit, comment peut-on croire aux mots de Max Gallo, 

quand il affirme que cette Espagne ensanglantée « ne cessera jamais de crier au fond de 

nous » ? Qui est ce « nous » souffrant à jamais et pourquoi la blessure de l’Espagne arrive-

t-elle à le faire saigner ? 

Nous ne pourrions en aucune manière comprendre la portée de cet événement 

historique sans en mettre en évidence le pouvoir à la fois anticipateur, symbolique et 

révélateur, par rapport à l’histoire européenne. Dans l’Espagne de 1936-1939 se mêlèrent, 

se reflétèrent et se jouèrent les intérêts, les expectatives et les idéaux de toute l’Europe : 

Del Vayo arriva même à affirmer que « les champs ensanglantés d’Espagne sont déjà […] 

les “champs de bataille de la guerre mondiale” »13. Que la guerre d’Espagne ait été une 

« anticipation des résistances européennes » est désormais incontestable : « pas de projet 

cohérent, mais un refus clair » sous le signe de l’antifascisme14. Cependant, on oublie 

parfois de souligner que cette guerre représenta même la répétition générale de la Seconde 

Guerre mondiale, son dramatique prolongement extrémisé. Cette hypothèse a été 

d’ailleurs formulée par plusieurs historiens qui mettent en évidence la continuité entre ces 

deux événements : le deuxième conflit mondial apparaît donc comme une simple 

continuation, une version extrême, ou mieux, le véritable accomplissement des graines, 

                                                 
11 Pierre Vilar, op. cit., p. 100-01. 
12 Julio Álvarez del Vayo, L’Espagne accuse ! Discours d'Álvarez del Vayo,... à la Société des Nations,  

Paris, comité Franco-Espagnol, 1936, p. 11. 
13 Ibid. 
14 Ivi, p. 102. 
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des microbes jetés pendant la guerre civile, son anticipation ou répétition générale. Il 

suffit d’ailleurs d’analyser le massacre-symbole de Guernica, véritable banc d’essai du 

conflit suivant : un bombardement précurseur, celui-ci, d’abord par ses « innovations » 

techniques qui, une fois expérimentées, furent utilisées dans les bombardements 

successifs : 

 

Fu il primo « bombardamento a tappeto », anche se l’espressione si cominciò a 

usare più tardi, nei primi anni quaranta, durante la guerra mondiale. Si realizzò, a 

Gernika, un primato, e soprattutto, una primazia, che apriva la strada ad altri 

tappeti di bombe sulla Spagna, in Europa tutta, e fuori di essa, nella guerra che di 

lì a poco avrebbe incendiato il mondo. […] Gli aeroplani germanici e italiani dunque, 

rasero al suolo quello che era poco più di un villaggio, a trenta chilometri dalla 

capitale Bilbao […]15. 

 

Si la guerre mondiale a été l’aboutissement de la guerre civile, la guerre civile était 

déjà en 1936-1939 une guerre de portée européenne. L’épisode de Guernica est à nouveau 

extrêmement symbolique, car c’est à l’occasion de ce bombardement que se dessina, de 

manière extrêmement claire, la position de premier plan des forces italiennes et surtout 

allemandes, alliées de Franco, qu’y jouèrent un rôle dominant. Nous pouvons à ce propos 

affirmer, avec les mots de Georges Roux, que « cette incompréhensible horreur » 

semblable à une « expérience de vivisection, pratiquée cette fois sur des êtres humains » 

par les nazis n’était qu’une « petite préface à leurs futures abominations »16 répandues sur 

tout le territoire européen. Dans ce flux unique, la guerre civile espagnole et la guerre 

européenne se compénètrent et se rapprochent, en devenant deux épisodes d’un même 

macro-conflit, deux phases successives de la même tragédie. Et on ne dit pas ça juste a 

posteriori, une fois les jeux faits. L’Europe – et le reste du monde avec elle – réagirent 

tout de suite à cet événement, en se divisant à leur fois en Rouges et Noirs : c’est pour 

cette raison que nous pouvons affirmer avec une certaine aisance que le rapport entre 

Espagne et Europe (Monde) ne se déclina pas seulement sous le signe de la continuité – 

une continuité sanglante aussi bien que tragique – mais aussi sous le signe, pour ainsi dire, 

du « masque tombé ». Nous entendons par là la capacité qu’eut cette guerre de réfléchir 

                                                 
15 Angelo D’Orsi, Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma, Donzelli, 2007, p. 4-5. « Ça 

a été le premier “tapis de bombes”, même si cette expression commença à être diffusée plus tard, au début 

des années 40, pendant la guerre mondiale. Il s’agissait d’une primauté, et surtout, d’une première primatie 

qui ouvrait la voie à d’autres “tapis de bombes” sur l’Espagne, sur toute l’Europe et hors de celle-ci, dans 

la guerre qui, peu de temps après, aurait incendié le monde […]. Les avions germaniques et italiens donc 

réduisirent en cendres ce qui était un peu plus d’un village, à trente kilomètres de la capitale Bilbao […] » 

[Notre traduction]. 
16 Georges Roux, op. cit., p. 191. 
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et, en même temps, de faire exploser les divisions internes – et latentes – aux autres pays, 

à la fois déchirés sur le thème du destin de l’Espagne, de la démocratie et du mouvement 

fasciste. C’est « grâce » à la guerre civile espagnole que ces fractionnements invisibles 

purent se monter dans toute leur force, sans équivoque. L’opinion mondiale se trouva 

ainsi face à deux alternatives, d’un côté la Sainte Croisade de Franco, défenseur des 

anciennes valeurs, telles que la religion – constituant un des éléments les plus utilisés par 

la propagande des deux camps opposés –, la famille et la patrie, et de l’autre côté, 

l’Antéchrist rouge qui luttait, de manière aussi désorganisée que passionnée, contre 

l’ascension du fascisme. Il y avait une décision centrale à prendre : soit laisser assassiner 

la république espagnole – un délit de fuite qui semblait ne pas trop déranger quelques 

puissances européennes – soit intervenir pour empêcher cet assassinat. Pour le dire avec 

les mots que Julio Álvarez del Vayo prononça à la Société des Nations le 25 septembre 

1936, le dilemme qui se posait était le suivant : « soit faire front à la guerre et la prévenir, 

soit continuer à l’ignorer en courant le risque que, lorsqu’on en admettra l’existence, il 

puisse être trop tard pour mettre en action tout ce qui existe encore dans le monde de 

volonté et de paix »17 . Cette guerre posait, en somme, « crûment et cruellement, le 

problème de l’action, que la première guerre mondiale n’avait pas posé avec cette netteté 

et que la seconde posera moins encore »18. Ainsi – à côté des positions officielles prises 

par chaque État – l’intervention immédiate de l’Allemagne et de l’Italie ainsi que celle 

soviétique, contre la non-intervention de l’Angleterre et de la France – voilà que la 

naissance des « Brigades internationales » contribua à bouleverser la situation, en 

opposant aux décisions de l’État, un courant contraire qui tirait sa force de l’enthousiasme 

et de l’ardeur caractérisant la lutte antifasciste. 

 

Il y eut des étrangers (voire des unités étrangères) dans les milices de toute couleur 

(juillet-aout). Parmi ces combattants de la première heure, beaucoup (non tous) 

rejoignirent un peu plus tard les « brigades internationales », rassemblées à l’appel 

d’organisations diverses, mais sous l’influence dominante de l’Internationale 

communiste, et où affluèrent du monde entier – soixante-dix nationalités y furent 

représentées – des combattants volontaires, par des voies souvent difficiles 

(Allemagne, Italie, Europe centrale…)19. 
 

                                                 
17 Julio Álvarez del Vayo, op. cit., p. 8. 
18 Marc Hanrez (sous la direction de), Les écrivains et la guerre d’Espagne, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1975, p. 15. 
19 Pierre Vilar, op. cit., p. 119-120. 
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Par une espèce d’effet de cascade, ce petit miroir – l’Espagne – arriva donc à 

réfléchir les contrastes internes à toute l’Europe, ainsi déchirée – de manière très similaire, 

bien que moins tragique par rapport au centre de propagation – par des guerres civiles 

microscopiques, reproductions miniaturisées du conflit original. 

Une fois décortiquée, la phrase de Max Gallo a fourni l’occasion de faire quelques 

précisions. Il nous reste juste un point à clarifier : ce « jamais », cette aspiration à 

l’éternité. Si le drame espagnol peut continuer à hurler jusqu’à nos jours, et à jamais, c’est 

aussi parce qu’il a été raconté, mis sur papier. La littérature – quand elle y parvient – 

semble avoir ce pouvoir périlleux : faire saigner les hommes à jamais, les faire saigner 

d’une blessure qu’ils n’ont pas eue. En effet, voyons comment Max Gallo poursuivait sa 

phrase : « et les hommes qui s’y battirent ne finiront jamais d’espérer, de lutter et de 

mourir parce que Hemingway, Malraux, Picasso, Koestler, Sartre, Bernanos, Éluard, 

Orwell et tant d’autres, confrontés à cette tragédie nous ont légué, à tout jamais, leurs 

blessures »20. Bizarre effet d’éloignement, celui qui pousse l’historien à ne citer aucun 

écrivain espagnol parmi les meilleurs héritiers littéraires du conflit : nous reviendrons sur 

la question d’ici peu. Il faut d’abord énoncer des évidences. 

S’il est désormais un fait reconnu que les écrivains « profitèrent » de cette guerre 

conçue à la fois comme une occasion d’engagement et comme une source littéraire 

extraordinaire, il est aussi clair que les espagnols furent directement concernés par le 

déclenchement du conflit. Nous ne nous attarderons pas sur la littérature espagnole 

concernant la guerre civile – il serait d’ailleurs impossible d’insérer une telle réflexion 

dans un chapitre introductif, sans le transformer en un long excursus détournant notre 

attention du sujet principal – mais nous devons toutefois faire quelques brèves remarques 

fondamentales avant de poursuivre notre discours. 

Par une formule qui après le 13 novembre 2015 à l’air tout aussi terrible que 

prophétique, Stendhal affirmait que « l’effet produit par toute idée politique dans un 

ouvrage de littérature […] c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert »21 : il fait 

disparaître toute la poésie, mais il oblige les gens à se tourner. Une grande partie de la 

littérature sur la guerre d’Espagne, écrite non seulement par des Espagnols, a été la 

conséquence de ce coup de feu : conséquence d’un manque de recul spatio-temporel et 

débitrice d’une propagande violente et hypertrophique – d’une part comme de l’autre – 

                                                 
20 Max Gallo, op. cit., p. 7. 
21 Stendhal, Racine et Shakespeare : études sur le romantisme, Paris, Michel Lévy Frères, 1854, p. 185. 
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elle devient l’expression d’une expérience trop personnelle et, souvent, l’instrument de 

soutien à une certaine idéologie ou, encore pire, à une claire volonté de pouvoir. 

En effet, afin d’éviter cet « effet-coup de pistolet » il faudrait d’abord un 

détachement. Or, la majorité des écrivains n’arrivèrent pas à s’éloigner suffisamment de 

l’événement qui les avait touchés : à ce propos, nous rappelons, avec Maryse Bertrand de 

Muñoz, que « la mayoría de los autores no solo españoles sino extranjeros vivieron la 

contienda, por lo menos en parte, y, si no presenciaron todos los hechos que describen, 

conoscieron el ambiente imperante en esos años trágicos »22 . Cette proximité avec 

l’événement tragique, tout en leur donnant, à plein titre, le droit de parler, et tout en 

facilitant une mise en scène réaliste – en supposant que l’adhésion à la réalité soit une 

valeur ajoutée, ce que nous nous permettons de mettre en doute – représente aussi une 

grande limite pour la transposition romanesque qui résulte à la fois trop subjective – 

preuve en est la prolifération de narrations à la première personne – et trop passionnée 

pour être considérée universelle, éternelle : ainsi, l’essence de ce genre d’écrits semble 

formée par des opinions strictement personnelles qui renferment l’œuvre sur elle-même, 

en limitant son action dans le temps et dans l’espace, ainsi que dans l’âme des lecteurs. 

Ensuite, le coup de pistolet résonne très fort quand il vise la propagande : une 

propagande qui « se nutría de las atrocidades » et qui obnubilait les écrivains23 jusqu’à 

modeler leurs œuvres de l’intérieur, en les faisant tourner autour d’un noyau idéologique 

incontestable. Nous pourrions dire que la littérature – d’un côté comme de l’autre – était 

sapée par cette volonté de « gagner », de vencer, pour reprendre la célèbre distinction 

entre vencer et convencer faite par Unamuno à l’occasion de son discours auparavant cité. 

La violence de cette volonté de persuasion allait d’ailleurs parfaitement avec le genre 

d’intellectuel engagé qui, dans les années trente, était le modèle dominant : 

 

la politización de la literatura durante los años treinta dio lugar a un protagonismo 

político del intelectual que los escritores de los años veinte habían rechazado. […] 

El escritor politizado de los treinta, en cambio, quería que su voz sirviera para 

cambiar la sociedad en la que vivía. […] el escritor escribía para todos, modulando 

su discurso para limarlo de cultismos, buscando en su temática no los problemas 

personales y estéticos del individuo burgués, sino la denuncia de las injusticias 

                                                 
22 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografia comentada, Madrid, 

Ediciones José Porrúa Turanzas, 1982, p. 19. « presque tous les auteurs, non seulement espagnols mais 

aussi étrangers, ont vécu le combat, au moins en partie, et, même en n’étant pas présents à tous les 

événements qu’ils racontent, ils ont connu l’atmosphère dominante dans ces années tragiques » [notre 

traduction]. 
23 Niall Binns, Voluntarios con gafas: escritores extranjeros en la Guerra civil española, Madrid, Mare 

nostrum comunicación, 2009, p. 23. 
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sufridas por el colectivo y la promesa de tiempos mejores. Procuraba, por otra parte, 

extender su influencía más allá del testo específicamente literario, prodigando sus 

esfuerzos en múltiples frentes : militando en partidos de izquierda, participando en 

comités, asistiendo a congresos y manifestaciones, y firmando manifiestos e 

inflamados artículos periodísticos. Tuvo importancia, en este sentido, la 

instauración de la política de los frentes populares, que permitió un espacio de 

entendimiento entre los dirigentes obreros y los intelectuales burgueses que 

ampliaría enormemente – en los países democráticos – el peso de la política cultural 

de la Unión Soviética y de los partidos comunistas del mundo24. 

 

Ce « luchador de prestigio » 25  utilisait donc l’écriture afin de modeler les 

consciences, d’agir concrètement sur la société. Nous pourrions affirmer que ce matériau, 

potentiellement fertile de par son caractère tragique intrinsèque – un matériau capable de 

stimuler au mieux les écrivains mélodramatiques tout comme les plus idéalistes, désireux 

de faire éclater le drame espagnol dans le monde entier, mais aussi les écrivains très 

ambitieux qui voulaient relier dans leurs œuvres l’individu à l’Histoire, les mouvements 

intérieurs à l’espace réel26  – est rarement transformé, filtré par ces auteurs. Il est au 

contraire très souvent transféré sur la page, presque sans altération, en représentant une 

espèce de résidu narratif d’une propagande dont il n’arrive pas à se défaire : « la gran 

                                                 
24 Ivi, p. 17. « la politisation de la littérature pendant les années trente a donné lieu à un protagonisme 

politique de l’intellectuel que les écrivains des années vingt avaient refusé. […] L’écrivain politisé des 

années trente, d’autre part, voulait que sa voix servît pour changer la société dans laquelle il vivait. […] 

l’écrivain écrivait pour tous, en modulant son discours afin de limer les cultismes, en cherchant dans sa 

thématique non pas les problèmes personnels et esthétiques de l’homme bourgeois, mais la dénonciation 

des injustices souffertes par la collectivité et la promesse de temps meilleurs. D’un autre côté, il s’efforçait 

d’étendre son influence au-delà du texte littéraire, en dirigeant son énergie vers différentes directions : en 

militant dans des partis de gauche, en participant aux comités, en assistant aux congrès et aux manifestations, 

en signant des manifestes et des articles de journaux enflammés. À cet égard, l’instauration de la politique 

des fronts populaires fut déterminante, car elle permit la création d’un terrain d’entente entre les dirigeants 

ouvriers et les intellectuels bourgeois, un terrain qui élargit énormément – dans les pays démocratiques – 

le poids de la politique culturelle de l’Union Soviétique et des partis communistes mondiaux » [notre 

traduction]. 
25 Ibid. 
26 « Certo la guerra, con i suoi orrori e con gli accadimenti disumani, con il grande uso di motivi ideali, 

con il rimescolamento che produceva di tutte le classi sociali, sembrava un tema ideale a un tempo per gli 

scrittori di vena melodrammatica, con i buoni e i cattivi da romanzo d’appendice, e per coloro che avessero 

ambizioni più profonde : muovere l’uomo su un fondo di masse in movimento, congiungere l’estrema 

tensione dei sentimenti a un ambiente fisico, materiale, sufficientemente largo e colorato ; e, infine, per 

coloro che nel proprio dramma sentivano quello di tutto un periodo storico e assieme di tutto un popolo, 

rendendo così più facile quell’allacciamento dell’ideale al reale, del lirico con il drammatico, che sembra 

uno dei motivi permanenti […]» (Aldo Garosci, op. cit., p.148-49). « Évidemment la guerre, avec ses 

horreurs et avec ses accidents inhumains, avec le fréquent usage de motifs idéaux, avec le brassage qu’elle 

causait dans toutes les classes sociales, semblait un thème idéal pour les écrivains mélodramatiques – avec 

les bons et les mauvais typiques du roman-feuilleton –,mais aussi pour ceux qui avaient des ambitions plus 

profondes : faire bouger l’homme sur un fond de masses en mouvement, joindre l’extrême tension des 

sentiments à un environnement physique, matériel, suffisamment large et coloré ; et, enfin, pour ceux qui 

dans leur propre drame ressentaient celui de toute une période historique et de tout un peuple, en facilitant 

ainsi cette connexion entre l’idéal et le réel, entre le lyrique et le dramatique, qui semble être une des 

constantes […] » [notre traduction]. 
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mayoría de la literatura de la guerra civil – escrita dentro y fuera de España – cae en las 

trampas del maniqueísmo, de lo previsible y de los personajes planos »27. Or, si cet effet 

secondaire frappa la majorité des écrivains aux prises avec la guerre civile, nous avons 

pourtant des raisons de croire qu’il ait concerné surtout les auteurs espagnols, pour 

lesquels le détachement lucide de la matière était, sinon impossible, certainement plus 

rare. L’ennemi – quelle que soit sa couleur, rouge ou noir – était si proche que pour le 

chasser même l’arme de la littérature était permise. Le monde que la littérature devait 

construire, afin de garantir cette protection, était un monde « sin fisuras posibles, sin 

resquicios para la duda y el matiz »28 : tout le contraire de ce que crée la bonne littérature, 

infini questionnement sur l’univers. 

Si cela vaut pour les deux camps, le côté nationaliste semblait plus prédisposé à 

cette mise en scène tenace de la réalité. Ce morceau d’Espagne souffre en effet d’un 

premier manque substantiel : la capacité de concevoir, de remanier, de faire éclater une 

idée. Un manque qui fait le pendant à l’extrême volonté de pouvoir de Franco, 

généralement connu comme « un homme sans motivation idéologique précise », un 

homme qui fit de ce manque une occasion de victoire : c’est probablement grâce à son 

« puissant opportunisme » et à « sa seule volonté de pouvoir ou de puissance » qu’il arriva 

à « s’imposer, faisant feu idéologique de tout bois »29. Le franquisme ressemblerait donc 

à cette boîte déchirée incapable de contenir une véritable pensée : une pensée politique, 

celle de Franco, trop floue ainsi que trop redevable du fascisme italien et du nazisme 

allemand. Cet aspect se relie à une seconde limite du franquisme : le fait d’être non 

seulement trop « indéfini », du point de vue de l’élaboration théorique, mais aussi trop 

« personnel ». Tandis que l’Europe dans son ensemble – comme nous le verrons – se sent 

captivée par la question de « la gauche » – une question qui s’était déclinée dans les 

affrontements entre la tradition républicaine-libérale et celle égalitaire-libertaire, ainsi 

que dans l’affaire du communisme et du socialisme espagnol qui concernaient le monde 

entier – les grandes entrepries de Franco, son audace et son pouvoir concernent seulement 

l’histoire de la création de ce régime autoritaire, l’histoire de l’Espagne franquiste30. 

                                                 
27 Niall Binns, op.cit., p. 23. 
28 Ibid. 
29  Marie-Aline Barrachina, « La rhétorique nationaliste dans les discours de Franco (1936-1945), dans 

Francisco Campuzano Carvajal (sous la direction de), Les nationalismes en Espagne : De l’État libéral à 

l’État des autonomies (1876-1978), Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2002, p. 121-

136. Ici, p. 121-22. 
30 « L’esaltazione dell’audacia di Franco e dell’eroismo della crociata, le invettive contro i comunisti e i 

massoni, le giustificazioni dei liberali e dei cattolici ralliés al regime appartengono alla storia della 

creazione del regime autoritario e non sono separabili da essa » (Aldo Garosci, op. cit., p. 221). 
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La boîte est en même temps trop déchirée, du point de vue de la théorisation 

idéologique, et trop fermée dans l’histoire du peuple espagnol (de droite). D’un côté il y 

a le caractère collectif, européen des problématisations de gauche ; de l’autre il y a 

l’histoire mythifiée, personnelle, scintillante, du Generalísimo et de ses entreprises. Il est 

ainsi très facile de déclarer que « nella parte vincitrice, la tragedia spagnola non alimentò 

la ricca messe di sentimenti, di stimoli alla revisione del passato, di fantasie sull’avvenire 

e di pensieri sul presente che abbiamo trovato nel campo dei vinti »31. Il n’existait aucun 

espace idéologique susceptible d’être rempli par l’interprétation des écrivains et des 

intellectuels, il n’existait ni débat ni problème, car l’œuvre du Caudillo et de ses généraux 

n’était pas fondée sur une idée – qu’elle soit bonne ou mauvaise – mais exclusivement 

sur une volonté politique se concrétisant dans la violence de la guerre. C’est cela, la 

différence critique entre les deux Espagnes : l’absence, du côté nationaliste, d’un drame32. 

La vraie lutte était celle qui opposait une véritable discussion idéologique à une stratégie 

purement politique : 

 

L’opera di Franco e degli altri generali fu opera di politica e di guerra, condotta 

con estrema energia e spietatezza, abile nel raccogliere e mantenere il potere nelle 

stesse mani, nello sfruttare la generale ascendenza delle potenze fasciste 

nell’Europa di prima del 1939 [...]. Ma non fu altro che questo: un’opera politica, 

lo stabilimento di un’autorità, e le decorazioni e i mantelli diversi che su essa furono 

in vari momenti gettati non cambiano la sua natura intima, non possono darle quel 

carattere ideale che invece si ravvisa con tanta chiarezza, fra stragi e incoerenze e 

debolezze, nei conflitti del campo opposto33. 
 

Du côté nationaliste donc la politique écraserait les idéaux, en se révélant moins 

fertile d’un point de vue littéraire. D’ailleurs, probablement, de littérature ont à peine 

besoin les hommes de pouvoir34: au contraire, ils veulent qu’il y en ait peu, car n’importe 

                                                 
« L’exaltation de l’audace de Franco et de l’héroïsme de la croisade, les tirades contre les communistes et 

les francs-maçons, les justifications des libéraux et des catholiques ralliés au régime appartiennent à 

l’histoire de la création du régime autoritaire et ils ne sont pas séparables d’elle » [notre traduction]. 
31 Ivi, p. 220. « du côté des vainqueurs, la tragédie espagnole n’a pas nourri la riche moisson de sentiments, 

de tentatives de révision du passé, de fantaisies sur le futur et de pensées sur le présent que nous avons 

trouvé du côté des vaincus » [notre traduction]. 
32 Ivi, p. 263. 
33 Ivi, p. 220. « L’œuvre de Franco et des autres généraux fut une œuvre politique et de guerre, menée avec 

une énergie et une cruauté extrêmes, douée pour rassembler et garder le pouvoir dans les mains d’un seul 

homme, pour profiter de l’influence générale qu’exerçaient les puissances fascistes en Europe avant 1939 

[…] Mais ce ne fut rien d’autre que ça : une œuvre politique, l’établissement d’une autorité, et les 

décorations et les différents manteaux qui furent jetés sur elle à un moment ou à un autre ne modifient pas 

sa nature intime, ne peuvent pas lui donner ce caractère idéal qui se trouve, si clairement, dans les massacres, 

les incohérences et les faiblesses, dans les conflits du camp opposé » [notre traduction]. 
34 Et de quoi avait-il besoin, le franquisme ? De défenseurs de sa confuse idéologie, de propagande bien sûr, 

d’attaques violentes contre l’ennemi rouge, d’exaltations de sa mythique Croisade. Il réussit à se procurer 
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quelle problématisation de la réalité pourrait mettre en péril la mise en scène simpliste du 

monde qu’ils proposent. Ainsi, avec une haine qui rappelle beaucoup les moqueries du 

futurisme italien envers les intellectuels et les professeurs, même le « côté droit » de 

l’Espagne se caractérisait par une « deliberata ostilità e diffidenza verso gl’intellettuali e 

verso la parte di Spagna che la vittoria dell’insurrezione militare aveva messo fuori della 

legge o del paese. […] »35. 

C’est donc dans l’ordre naturel des choses si « la enorme mayoría de los 

intelectuales que escribieron sobre la guerra civil dieron su apoyo a la República »36. 

Pour eux l’Espagne ressemblait à la matérialisation de tous les espoirs utopiques et des 

peurs les plus profondes : surtout si leur regard venait de loin. 

Quelle que soit leur nationalité – argument que nous aborderons dans les deux 

prochains chapitres – pour les intellectuels européens l’Espagne ressemblait à une terre-

métaphore où les contrastes politiques et les idéaux prenaient forme de manière 

tragiquement concrète. Les écrivains ne pouvaient qu’ouvrir les bras et accueillir le 

matériel que cet événement leur offrait. Le terrain à l’époque était d’ailleurs très fertile – 

tout en considérant la poussée des fascismes et de l’autre côté la montée progressive des 

fronts populaires – au point que la guerre civile espagnole représentait pour eux presque 

une « occasion » : 

 

the Spanish Civil War, on the Contrary, offered writers a preferred topic. […] Yes, 

the intellectuals of those years were nostalgic for action. Spain offered them the 

opportunity to satisfy their curiosity and even to take part in the struggle – and not 

merely as war correspondents. […] It can be said that the Spanish Civil War was the 

last romantic war in Europe, a war made up of tragedies and not battles […] The 

Spanish Civil War was romantic in a way that emphasized the literary connotations 

of the word37. 
 

Les échos que cette affaire eut au niveau européen et même mondial n’était donc 

pas dû seulement à une solidarité spontanée avec les victimes de cette tragédie, mais il y 

                                                 
ce dont il avait besoin : au lieu du débat, l’affirmation de sa puissance, au lieu de la question, la négation 

de la vérité d’autrui. À ce propos, Aldo Garosci distingue principalement quatre volets que nous soumettons 

de nouveau sous forme de liste : 1) exaltation de la valeur et célébration du chef ; 2) célébrations de 

l’Espagne, de l’Église et de la divinité ; 3) chronique et récit de la conspiration qui mena à l’insurrection ; 

4) invective contre l’ennemi (notamment contre la conspiration communiste ou maçonnique). (Voir Aldo 

Garosci, op. cit., p. 225). 
35 Ivi, p. 224. « une hostilité délibérée envers les intellectuels et envers la partie de l’Espagne que la victoire 

de l’insurrection militaire avait déclaré illégale » [notre traduction]. 
36  Niall Binns, op. cit ,p. 20. 
37 John Beals Romeiser (edited by), Red flags, black flags: critical essays on the literature of the Spanish 

civil war, Madrid, J. Porrúa Turanzas, 1982, p.3-8. Ce premier chapitre, écrit par Claude Pichois, s’intitule 

« A Literary Problematic of the Spanish Civil War » (p. 1-12). 
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avait aussi des raisons spirituelles liées à la clarté aussi révélatrice qu’inquiétante avec 

laquelle se montrèrent, en Espagne, les problèmes de l’Europe : « fu come il lampo nella 

notte che sveglia coloro che quietamente fino allora avevano dormito »38. Et ce, encore 

plus si l'on considère qu’une série de réunions internationales avait facilité l’organisation 

et la coordination des intellectuels antifascistes. 

L’adhésion de l’Europe avait en effet déjà été préparée. 

À Paris, du 21 au 25 juin 1935, au Congrès International pour la Défense de la 

Culture, tout le monde était là : de Gide à Aldous Huxley, de Brecht à Éluard, de Malraux 

à Babel, de Tristan Tzara à Erenburg, de Breton à Pasternak, de Musil à Paul Nizan39. « À 

la centaine d’intervenants, aux 230 “délégués” venant de 38 pays, il faut ajouter au moins 

tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à sa réalisation, signent la 

convocation, donnent leur adhésion, acceptent de diriger l’Association issue du 

Congrès »40 ainsi que « plusieurs milliers de personnes venues entendre quelques grandes 

célébrités de la littérature mondiale »41. Si l’Espagne serait devenue, un an après, une 

métaphore, ce congrès représentait déjà un véritable symbole : non seulement de la lutte, 

commune et, dans la mesure du possible, organisée, contre les attaques « portées au 

système démocratique et à la liberté de la culture par le fascisme et le nazisme », mais 

aussi de la capacité autoréflexive de la communauté littéraire internationale s’interrogeant 

« sur son identité, ses responsabilités, son rôle, son avenir »42 et aussi dans son rapport – 

trop souvent subordonné – avec la propagande. Comment concilier la pratique littéraire 

avec l’engagement politique ? Comment se rendre indépendant de la propagande en 

revendiquant le pouvoir unique de la littérature ? Celles-ci sont juste quelques-unes des 

questions débattues pendant le Congrès dans un effort intellectuel partagé, non sans 

difficultés. Un effort, celui-ci, en soi déjà antinazi, qui semblait anticiper, ou peut-être qui 

espérait prévenir, l’imminente arrivée du fantôme franquiste. Connoté de manière positive 

et proactive – non pas antinazie, mais en défense de la culture – il jetait les bases pour un 

programme de lutte et de solidarité plus vaste et durable dans le temps, qui ne se limitait 

                                                 
38 Aldo Garosci, op. cit., p. 5. « Ce fut comme l’éclair dans la nuit qui réveille tous ceux qui jusque-là 

avaient dormi tranquillement » [notre traduction]. 
39 Voir : Centre Culturel Français, Sauzeau Boetti, Il pericolo che ci raduna. Congresso internazionale degli 

scrittori per la difesa della cultura. Parigi 1935, Milano, Franco Angeli, 1986. 
40 Sandra Teroni, Wolfgang Klein (sous la direction de), Pour la défense de la culture. Les textes du congrès 

international des écrivains. Paris, juin 1935, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2005, p. 13. 
41Michel Aucouturier, « Sandra Teroni, Wolfgang Klein, éds., Pour la défense de la culture », Cahiers du 

monde russe [En ligne], 46/4 | 2005, mis en ligne le 29 juin 2009, Consulté le 21 octobre 2017. URL : 

http://monderusse.revues.org/6620, p. 1. 
42 Sandra Teroni, Wolfgang Klein (sous la direction de), op.cit, p. 13-4. 

http://monderusse.revues.org/6620
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pas juste à une rencontre internationale, mais qui insérait cette première expérience dans 

un programme plus large. Ainsi, ce fût pendant ce premier congrès parisien que 

l’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture (AIEDC) naquit, 

une association, celle-ci, visant « à une intensification et à une internationalisation des 

échanges culturels » grâce à la création d’un « programme concret d’organisation de la 

solidarité et de la coopération »43. Une association qui nous intéresse particulièrement car 

elle servit aussi de modèle à l’Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de 

la Cultura, inaugurée à Madrid le 30 juillet 1936, peu après le déclenchement de la guerre 

civile. Cette alliance se distingua pour deux raisons principales. D’abord elle se chargea 

de la publication de deux revues littéraires de premier plan pour l’Espagne républicaine : 

la première, El Mono Azul (« Hoja semanal de la Alianza de los Intelectuales 

Antifascistas ») à laquelle contribuèrent une grande partie des intellectuels de l’époque 

(entre autres, José Bergamín, Antonio Machado, María Zambarano, Rafael Alberti, 

Manuel Altolaguirre, mais aussi André Malraux, Pablo Neruda, John Dos Passos), « était 

l’organe de presse d’une organisation qui sans être politique épousait les vues 

idéologiques du Front populaire. L’intellectuel de El Mono Azul est un militant et, souvent, 

un combattant », et il doit aussi participer aux « nombreuses activités culturelles qui 

poursuivaient un objectif commun et unique : la victoire politique et militaire du Front 

populaire. El Mono Azul n’est pas une revue littéraire, au sens strict du terme, mais elle 

ressemble à ces nombreuses feuilles du front imprimées par les unités combattantes et 

elle ne compte pas uniquement sur le concours des professionnels de la plume »44 ; la 

seconde, Hora de España – une revue littéraire cette fois au sens strict –, orientée 

« délibérément vers la critique en accordant une large place à l’essai et la réflexion 

théorique »45. En outre ce fût justement cette Alianza qui coordonna le Segundo Congreso 

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (autrement dit Congreso de 

Valencia ou Congreso de Escritores Antifascistas) qui eut lieu à Valence, Madrid, 

Barcelone et Paris en juillet 1937 et qui représenta 

 

la culminación de los esfuerzos culturales de la República durante la guerra civil. 

Una organización prodigiosa permitió que llegara a España un centenar de 

delegados de más de treinta países en lo que se convirtió en una escenificación 

impresionante de la solidaridad de los intelectuales del mundo con la República. […] 

                                                 
43 Ivi, p. 19. 
44 Claude Le Bigot, L’encre et la poudre. La poésie espagnole sous la IIe République (1931-1939), Toulouse, 

Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 72. 
45 Ivi, p. 73. 
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Llama la atención, en primer lugar, la presencia de más de una decena de escritores 

que habían combatido o aún estaban combatiendo en España: entre ellos, el francés 

André Malraux, los alemanes Ludwig Renn y Gustav Regler, y el holandés Jef Last. 

Hubo también un puñado de escritores de indudable peso internacional: sobre todo 

Malraux, pero también el poeta inglés Stephen Spender, la narradora alemana Anna 

Seghers, el filósofo francés Julien Benda, los rusos Ilya Ehrenburg y Mijail Koltsov, 

y el antiguo dadaísta suizo Tristan Tzara; a éstos se añadirían, en la útima sesión 

parisina, Bertolt Brecht, Langston Huges y Louis Aragon. Pero habría que destacar, 

de manera muy especial, el valor de los escritores hispanoamericanos presentes en 

el Congreso: entre ellos, los chilenos Vicente Huidobro y Pablo Neruda, el peruano 

César Vallejo, el argentino Raúl González Tuñón, los cubanos Nicolás Guillén y 

Alejo Carpentier, y los mexicanos Carlos Pellicer y Octavio Paz46. 

 

Réaffirmer la perspective européenne, et même mondiale, de la guerre civile 

espagnole nous apparaît à ce point superflu, pour ne pas dire redondant. Ces « voluntarios 

con gafas » – pour utiliser l’heureuse expression de Binns – étaient des combattants des 

Brigades Internationales (Regler, Ludwig Renn, Malraux, à la tête d'une escadrille 

aérienne) de l’Ejército Popular (Pablo de la Torriente Brau, Jef Last), ou du POUM 

(George Orwell), mais il y avait aussi des anarchistes comme Simone Weil ; ils étaient 

des correspondants de guerre, des journalistes et des écrivains chargés de la rédaction de 

reportages (Antoine de St. Exupéry, Ernest Hemingway, Langston Hughes), mais aussi 

des témoins involontaires – qui s’étaient retrouvés en Espagne à l’éclatement de la guerre 

(entre autres Georges Bernanos et Elliot Paul) – ou même des « absents » qui écrivaient 

de loin sans participer activement au combat, sans vivre à la première personne le conflit, 

mais en préférant rester chez eux (Upton Sinclair) 47 . Des hommes d’action et des 

observateurs, des solidaires, des touristes, des idéalistes. Parmi eux, il est important aussi 

de mentionner les « convertis », tous ceux qui, arrivés en Espagne en tant que 

correspondants neutres, épousèrent la cause antifranquiste : ce qui ne se passa pas, de 

                                                 
46 Niall Binns, op. cit, p. 19. « […] le point culminant des efforts culturels de la République pendant la 

guerre civile. Une organisation prodigieuse fit arriver en Espagne une centaine de délégués de plus de trente 

pays à ce qui devint une mise en scène impressionnante de la solidarité des intellectuels du monde avec la 

République. […] Ce qui attire d’abord l’attention est la présence de plus d’une dizaine d’écrivains qui 

avaient combattu ou qui étaient en train de combattre en Espagne : parmi ceux-ci, le français André Malraux, 

les allemands Ludwig Renn et Gustav Regler, et le néerlandais Jef Last. Il y avait aussi une poignée 

d’écrivains d’une incontestable valeur internationale : surtout Malraux, mais aussi le poète anglais Stephen 

Spender, la narratrice allemande Anna Seghers, le philosophe français Julien Benda, les russes Il y a 

Ehrenburg et Mikhaïl Koltsov, et l’ancien dadaïste suisse Tristan Tzara ; à ceux-ci s’ajoutèrent, pendant la 

dernière séance, Bertolt Brecht, Langston Huges et Louis Aragon. Mais il faudrait souligner tout 

particulièrement la valeur des écrivains Hispano-Américains présents au Congrès : parmi ceux-ci, les 

chiliens Vicente Huidobro et Pablo Neruda, le péruvien César Vallejo, l’argentin Raúl González Tuñón, les 

cubains Nicolás Guillén et Alejo Carpentier, et les mexicains Carlos Pellicer et Octavio Paz » [notre 

traduction]. 
47 Cette liste est le résumé, en français, de celle que l’on peut retrouver – sous forme étendue –, dans le 

texte de Niall Binns (p. 20) et dans celui de Aldo Garosci (p. 260-261). 
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l’autre côté du combat, notamment pour les raisons que nous avons déjà mentionnées, 

relevant du caractère populaire, national et international de la guerre 48 , de 

l’investissement idéologique et de l’espace de discussion qui seulement « à gauche » était 

possible. Un ensemble d’hommes, celui-ci, qui contribua aussi à la formation de plusieurs 

mythes concernant l’Espagne, un espace qui, comme nous l’avons vu, se prêtait 

particulièrement à la transformation en légende : le mythe de Madrid et des Brigades 

Internationales (auxquels est consacrée la majorité des correspondances des journalistes 

anglo-saxons  réunis dans la capitale), mais aussi le mythe de Guadalajara, de la Quinta 

Columna ; le mythe, mineur, de Barcelone – conçue comme la capitale du collectivisme 

libertaire souhaité par les socialistes dissidents ou libertaires – ou celui du Pays basque 

(Euskal Herria) représentant une anomalie fascinante par rapport au reste de l’Espagne 

et, en vertu de son exceptionnalité, susceptible d’être transformé en symbole par la 

propagande49. 

Cela dit, notre intérêt se porte sur les œuvres plutôt que sur les auteurs. 

Après avoir donné un aperçu du climat de l’époque et des personnalités européennes 

engagées, intéressées ou ayant participé, d’une façon ou d’une autre, à l’énorme mise en 

scène littéraire de la guerre civile espagnole, entrons un peu plus dans le détail de cette 

production si vaste, en nous arrêtant en particulier sur les contributions étrangères. S’il 

est vrai que « los extranjeros podían, a veces, saber menos pero ver mas y, sobre todo, 

podían escribir con mayor libertad y sin el odio visceral que sigue hoy enveneando y 

distorsionando tantas visiones españolas de la guerra civil »50, voyons quel est le résultat 

de cette vision à la fois détachée et, au moins idéalement, supérieure. 

Le premier aspect à remarquer est sûrement la quantité impressionnante d’œuvres 

sur la thématique : la guerre civile espagnole a été l’un des conflits les plus racontés par 

la littérature au point qu’il nous semble difficile de trouver un autre événement du XXe 

siècle comparable à celui-ci en ce qui concerne le pouvoir de suggestion et la transposition 

littéraire résultante. « Il est à noter en effet » – comme le fait Muñoz – « que la 

bibliographie de la guerre civile espagnole est la plus volumineuse de toutes les guerres 

du XXe siècle : elle dépasse aujourd’hui les vingt mille titres »51. Une littérature, celle-ci, 

                                                 
48 Aldo Garosci, op. cit, p. 263. 
49  Pour la tractation complète des mythes de l’Espagne crées surtout par les antifranquistes voir Aldo 

Garosci, op. cit., p. 272-281 : ici nous en avons donné seulement un bref aperçu à titre indicatif. 
50 Niall Binns, op. cit., p. 25. « Les étrangers pouvaient parfois savoir moins, mais voir plus et, surtout, ils 

pouvaient écrire plus librement, sans la haine viscérale qui continue même aujourd’hui à empoisonner et à 

déformer plusieurs visions espagnoles de la guerre civile » [notre traduction]. 
51 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerre civile espagnole et la littérature française, Paris / Bruxelles / 
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non seulement très copieuse, mais se distinguant aussi pour sa vitalité, même par rapport 

aux œuvres issues du premier52 et du second conflit mondial53. 

Or, si l’Espagne représentait une source historique « inexhaustible »54  pour les 

écrivains espagnols en particulier – (au point que « some critics have commented that the 

civil war is present in every Spanish novel since 1939 »55) – nous voudrions découvrir 

quel a été son impact sur les écritures européennes, pour vérifier l’envergure des mots de 

« tous les autres » à l’intérieur de cette production littéraire démesurée. À ce propos, nous 

ne sommes pas intéressés à fournir une liste de livres plus ou moins connus, liste que l’on 

peut d’ailleurs lire, sous quelques variantes, dans plusieurs volumes de notre 

bibliographie. Ce que nous nous proposons de donner est plutôt une idée des 

conséquences qu’eût le heurt de cet événement sur les différentes littératures en regardant 

les mouvements de réaction européens d’une perspective plus éloignée, qui nous fasse 

comprendre les réponses données par les différents pays à la question espagnole, et qui 

nous permette ainsi de confronter la portée de leur contribution plus ou moins intense, 

participée, lucide, transfigurée. Nous pourrons ainsi donner une idée plus générale – et en 

même temps plus éclairante – des dynamiques qui s’enclenchèrent en Europe pendant et 

après le conflit : comment réagirent les différents pays ? Quelles sont les nations les plus 

silencieuses ? Quel est le genre dominant ? 

 « Il est généralement admis que les meilleurs poèmes relatifs à la guerre civile ont 

été écrits par des Espagnols et les meilleurs romans par des auteurs étrangers »56 : ce n’est 

pas le moment pour nous de donner des jugements de valeur. Au contraire, nous 

ajouterons à ces deux genres majeurs d’autres formes prosaïques très diffusées surtout 

pendant la guerre : c’est le cas, par exemple, des essais, des reportages, des articles de 

presse ou de revues, des discours, mais aussi des formes plus intimes tels que les journaux, 

                                                 
Montréal, Didier, 1972, p. 17. 
52 « Durante los años de la tragedia, la literatura de circunstancia floreció aún más que durante la guerra 

de 1914-18 : reportajes, panfletos políticos, ensayos sociológicos, políticos o mílitares, testimonios, 

memorias, diarios, relatos, novelas, narraciones cortas, poemas y obras de teatro se fueron acumulando » 

(Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografia comentada, cit, p. 6). 

« Pendant les années de la tragédie, la littérature de circonstance se diffusa encore plus que pendant la 

guerre de 1914-18 : reportages, pamphlets politiques, essais sociologiques, politiques ou militaires, 

témoignages, mémoires, journaux, récits, romans, nouvelles, poèmes et pièces de théâtre s’accumulèrent » 

[notre traduction]. 
53 Aldo Garosci, op. cit., p. 5. 
54 Maryse Bertrand de Muñoz, « The Civil War in the Recent Spanish Novel : 1966-76 », dans Red flags, 

black flags. Critical Essays on the Literature of the Spanish Civil War, Madrid, J. Porrúa Turanzas, 1982, 

p. 199-252. Ici, p. 199. 
55 Ivi, p. 200. 
56 Andres Trapiello, op. cit., p. 355. 
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les lettres, les mémoires, les témoignages. Peu de théâtre – inversement à ce qui se passait 

chez les auteurs « autochtones » – même si Die Gewehre der Frau Carrar de Brecht et 

España leal de Aguilera-Malta « muestran que el conflicto español tambièn tuvo su 

impacto en dramaturgos de otros países »57. C’est dans ce vaste ensemble de genres que 

les mythes espagnols ont pu se développer, exaltés par les yeux enthousiastes de l’étranger. 

Si notre but était celui d’obtenir un classement, nous n’aurions pas de doutes sur le 

nom du vainqueur : la France est évidemment le pays qui a réagi, au niveau littéraire et 

non seulement « pratique », de la manière la plus forte, d’un point de vue quantitatif sinon 

qualitatif, au drame espagnol. Nous avons à ce propos la chance de disposer des études, 

auparavant cités, de Muñoz qui a consacré une grande partie de ses énergies à clarifier les 

rapports entre la littérature française et la guerre civile en Espagne : un haut pourcentage 

de ce que nous exposerons ici résulte donc de ses efforts. C’est justement Muñoz qui 

remarque l’apport fondamental de la France à la transfiguration littéraire du combat 

espagnol, un apport qu’elle définit « des plus appréciables : plus de mille volumes de plus 

ou moins d’importance et de valeur »58 sans compter tous ceux qui, dit-elle, pourraient 

lui être échappés. Elle distingue en outre cette profusion d’œuvres non seulement selon 

le genre (non fictif : l’histoire, la biographie, l’essai, les mémoires, journaux intimes et 

souvenirs ; la création littéraire : le roman, la nouvelle, le théâtre, la poésie), mais aussi 

du point de vue temporel : ses études essaient ainsi de repérer des moments, des périodes 

historiques significatifs dans cette production en y individuant des impasses et des 

flambées. S’il est assez prévisible que « la plus grande quantité de témoignages de toutes 

sortes ont été publiés pendant les hostilités ou peu après »59, nous pouvons retracer deux 

autres « coagulations » fondamentales, dont l’une est certainement la plus significative. 

Il s’agit de la première qui correspondrait à une croissance, presque contemporaine, de la 

production espagnole, et qui va de 1955 à 1960 en se situant à une distance majeure par 

rapport aux productions contemporaines. L’intérêt pour la guerre connaîtra ensuite un 

déclin « en los primeros años de los sesenta con la nueva represión, la ejecución de 

Grimau » pour remonter ensuite « hacia el año 1969, año de la prescripción de los delitos 

de la guerra civil »60. La réponse de la France à l’appel de la guerre a donc été copieuse 

                                                 
57 Niall Binns, op. cit., p. 23. « montrent que le conflit espagnol eut un impact même sur les dramaturges 

étrangers  » [notre traduction]. 
58 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerre civile espagnole et la littérature française, cit, p. 17. 
59 Ibid. 
60 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografia comentada, cit., p. 39. 

« dans les premières années 60 avec la nouvelle répression, l’exécution de Grimau » […] « vers l’année 

1969, année de la prescription des délits de la guerre civile » [notre traduction]. 
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et significative, venant de grands auteurs comme de moindres – André Malraux (L’Espoir, 

1937), parmi tous, mais aussi Georges Bernanos (Les grands cimetières sous la lune, 

1938), Pierre Drieu La Rochelle (Gilles, 1939), Jean-Paul Sartre (Le mur, 1937), Simone 

Weil (Journal d’Espagne, 1936) ou Robert Brasillach (Les sept couleurs, 1939) qui, avec 

le catholique Henri Massis publia Les Cadets de l’Alcazar (1936) – prenant forme dans 

les œuvres soit en tant qu’élément secondaire soit en tant que protagoniste, centre focal 

du récit. Dans ce riche ensemble de livres français sur la guerre civile espagnole, il faut 

signaler à titre d’orientation le rôle marginal des œuvres d’Histoire et des biographies par 

rapport à l’essai, évidemment dominant : le choix de cette forme est fort probablement dû 

à la capacité critique qu’elle permettait de développer et qui satisfaisait aussi l’exigence 

de construire des parallélismes entre l’histoire espagnole et l’histoire française. Ce n’est 

pas par hasard si un motif très en vogue, à l’intérieur de ce genre, était « la possibilité 

d’un fléau semblable dans leur pays et le danger pour la sécurité française ; cette crainte 

est exprimée dans un très grand nombre de témoignages et particulièrement dans Le chaos 

espagnol : éviterons-nous la contagion ? de Jacques Bardoux, Pour la paix et la liberté 

en Espagne, en France et dans le monde d’André Marty et La sécurité française et 

l’Espagne de Maurice Thorez »61. Une peur, celle-ci, qui représente justement une des 

raisons qui peuvent expliquer la grande diffusion d’un genre littéraire comme celui de 

l’essai, capable, à travers l’analyse critique, de montrer et en même temps de mettre en 

garde les gens de l’imminent péril, en les invitant à agir. Mais l’essai n’était pas la seule 

forme dominante dans les lettres françaises : si beaucoup de grands écrivains ont consacré 

quelques pages de leurs journaux et de leurs souvenirs à cette guerre (André Gide entre 

1889-1939 ; François Mauriac entre 1932-1939 ; Simone de Beauvoir dans La force de 

l’âge), et si même les journaux, notamment d’écrivains de gauche, sont très fréquents, au 

sein de cet ensemble « la littérature de création occupe près du dixième de cette 

production » en comptant « plus de mille cinq cents titres répartis entre le roman, la 

nouvelle, la poésie et le théâtre »62. Inutile de continuer à paraphraser les mots de Muñoz : 

nous renvoyons à ses études pour ne pas résulter trop pédants. Laissez-nous pourtant faire 

une dernière citation, clarifiant le primat absolu du roman à l’intérieur de la littérature 

française sur la guerre civile espagnole : 

 
Le roman, genre qu’on disait destiné à disparaître, vient en premier lieu de la création 

littéraire, non seulement dans le monde entier mais aussi en France. A la suite 

                                                 
61 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerre civile espagnole et la littérature française, cit. p. 19. 
62Ivi, p.  25. 
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d’André Malraux, dont L’Espoir fut publié en 1937, de multiples auteurs ont 

romancé le thème de la guerre civile ; parmi eux, nous trouvons des romanciers de 

tous les calibres, des gens aussi connus qu’Henry de Montherlant, Albert Camus, 

Pierre Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Antoine de Saint-Exupéry, Louis Aragon, 

Jean-Paul Sartre, Pierre-Henri Simon et Claude Simon ; d’autres moins en vue, mais 

non pour cela dépourvus de valeur, tels Simone Téry, Henri-François Rey, Joseph 

Peyré, Jean-Pierre Cotte, Paul Tillard, Jean-Pierre Simon, Roger Boutefeu, Christian 

Murciaux, Jacqueline de Boulle, Georges Conchon, Bernard Clavel, Jacques-Francis 

Rolland et bien d’autres. Un groupe d’auteurs dont il faut faire une mention à part 

est celui de trois Espagnols, José-Luis de Vilallonga, Michel del Castillo et Jorge 

Semprun, dont l’apport au roman français de la guerre visile (sic) s’est avéré des plus 

remarquables63. 

 

Nous aurons l’occasion de rencontrer et de connaître à fond une partie de ces auteurs. 

La guerre civile fût une guerre d’écrivains même pour l’Angleterre qui, en cette 

occasion, s’est démontrée surtout une terre de poètes. En effet, on y trouve seulement une 

vingtaine de romans qui « tratan de ella directa o indirectamente »64, même si beaucoup 

de romanciers, d’essayistes et de journalistes anglais ont écrit sur les événements 

espagnols : « la plupart des historiens estiment que 2300 Anglais environ ont combattu 

dans cette guerre : de plus, si nous additionnons le nombre de livres anglais qui ont paru 

sur ce sujet et le nombre de poèmes, de pamphlets et d’articles, nous arrivons à un total 

de presque 730 – soit une œuvre littéraire pour trois combattants »65 . Beaucoup de 

témoignages et d’articles, beaucoup de pamphlets et de poèmes et peu de romans. Les 

raisons de cet engagement participé étaient aussi – et surtout, peut-être – sociales et 

économiques : elles pesaient sur l’Angleterre dans les années 1930 et elles poussaient, 

surtout « les jeunes et la gauche », à « quitter la morne Angleterre » en oubliant sa longue 

crise économique et ses ouvriers apathiques » pour se joindre « à une campagne étrangère 

nette et vaillante »66. Le résultat est une énorme quantité d’œuvres – connues, cependant, 

par une grande minorité de la population et publiées surtout pendant, ou immédiatement 

après le conflit – témoignant de la transformation de l’Espagne déchirée en une véritable 

mode littéraire : des œuvres, celles-ci, qui ne se distinguent pas pour leur capacité à saisir 

la réalité espagnole de manière sensible et originelle, ni pour leurs profondes analyses 

politiques, et qui reflètent au contraire « la décadence vivante et fragile de la saison 

littéraire londonienne à la fin des années trente »67. Parmi ces proses « de gauche » – dont 

                                                 
63 Ivi, p. 25-6. 
64 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografia comentada, cit., p. 36. 
65 Marc Hanrez, Les écrivains et la guerre d’Espagne, Paris, Pantheon Press France – Les Dossiers H, 1975. 

p. 37. 
66 Ivi, p. 37-8. 
67 Ivi, p. 39. 
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nous rappelons celles de Arthur Koestler (L’Espagne ensanglantée et Spanish testament, 

respectivement datées de 1937 et 1938) ou celle de Tom Wintringham (English Captain, 

1939) et de John Sommerfield (Volounteer in Spain, 1937) – se distingue naturellement 

l’œuvre de George Orwell avec son Homage to Catalonia (1938), une des plus connues 

sur le thème, et sûrement « le plus grand livre en anglais sur la guerre »68  : aucune 

idéalisation n’est présente dans ce livre, se montrant, au contraire, comme un témoignage 

simple, direct et descriptif de la réalité espagnole, vécue en première personne comme 

expérience humaine et politique extrêmement marquante. Si le livre d’Orwell (auquel 

nous ajoutons aussi son essai successif de 1943 Looking Back on the Spanish War) émerge 

de la montagne d’écrits anglais, c’est surtout pour sa capacité d’intégrer de manière 

efficace l’expérience personnelle, individuelle avec la portée politique, collective de cet 

événement. Une capacité, celle-ci, vraiment très rare dans un panorama qui mettait au 

premier plan l’individu et en arrière-plan la politique, la vie collective : 

 

les écrivains anglais allèrent donc en Espagne pour des raisons personnelles plutôt 

que politiques. Ils étaient tributaires d’une tradition littéraire britannique qui 

soulignait l’individualité et les relations privées. Ils étaient en majeure partie 

ignorants de la politique (même celle de la classe ouvrière anglaise) et dépourvus 

d’idéologie. Ils comprenaient moins la guerre d’Espagne, et en fait toutes les guerres, 

que leurs collègues du continent. Ayant eu les plus grandes illusions, ils furent les 

plus déçus et fuirent leur bref engagement politique pour revenir à leurs 

préoccupations intimes et à leurs chapelles littéraires69. 

 

Ainsi, la transformation de cette thématique en mythe par les écrivains anglais fut 

aussi rapide que l’avait été leur adhésion et leur mise en scène littéraire de l’événement : 

une fois transformée en légende, l’Espagne des anglais arrêtait de saigner. 

Pour ce qui en est de notre classement, il nous semble beaucoup plus difficile de 

positionner les autres participants car leurs places sont incertaines : les autre pays 

étrangers – comme la Belgique, l’Allemagne, l’Italie – sont trop détachés du podium 

français et de la deuxième place britannique et ils sont trop proches les uns des autres 

pour pouvoir être insérés dans une véritable échelle. Nous dirions donc qu’ils se disputent 

tous la troisième place. 

La Belgique tout en participant activement à la lutte antifasciste, non seulement 

avec un soutien militaire, mais aussi au niveau intellectuel (« des centaines d’intellectuels, 
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notamment dans les milieux laïcs, exprimèrent leur soutien à la légitimité républicaine »70) 

ne peut absolument pas compter sur une production littéraire comparable à celle française : 

la quantité de livres publiés sur le sujet est si mince que l’on serait tenté de qualifier cette 

réaction en tant qu’indifférence. Ce n’est pourtant pas le cas. Premièrement, afin de 

justifier les écrivains belges, nous voulons remarquer le fait que « la guerre d’Espagne 

surgit dans une période où la littérature belge tend à rejeter l’engagement comme un corps 

étranger »71. Un deuxième point à souligner concerne la valeur littéraire des auteurs ayant 

tenté leur chance avec le sujet espagnol. La Belgique représente un cas différent par 

rapport à la France même de ce point de vue, car la majorité des auteurs en question ne 

se distinguent pas pour la valeur esthétique de leurs œuvres, mais semblent utiliser la 

guerre civile en tant que légitimation de leur prise de parole : « c’est en dehors des murs 

de la légitimation que se glissent les francs-tireurs de l’engagement […] Des écrivains 

occasionnels (ceux que Barthes appelait des « écrivants ») […] En soi, d’ailleurs, le thème 

de la guerre civile postule une saisie de la littérature où prédomine la valeur d’usage, 

l’efficacité idéologique ou pragmatique » 72 . Cependant, l’intérêt formel existe, par 

exemple, dans le Poème pour trois voix de l’écrivain et poète Albert Ayguesparse dont 

l’œuvre poétique et fictionnelle sera parcourue de manière assez fréquente par cette 

thématique. Il nous semble significatif de le signaler en tant qu’exemple « contraire » à 

ce que nous avons dit à propos de l’intérêt stylistique, vu que la forme poétique et 

collective utilisée par Ayguesparse – le chœur parlé – était en même temps singulière et 

politiquement connotée (à gauche). À cette forme de poésie « déclamée » semblent faire 

écho – en représentant une exception dans le panorama européen – les nombreuses pièces 

théâtrales et les chœurs parlés d’Hermann Closson tels que Jeu de Quatre Fils Aymon ou 

Sous-Sol, écrit en collaboration avec Fernand Piette une union très prolifique, qui l’amena 

aussi à collaborer avec le Théâtre prolétarien et le Théâtre du Peuple. À part le rôle 

inattendu du théâtre et des chœurs parlés, il faut mentionner l’importance de 

l’hebdomadaire Combat dont l’âme était Victor Larock : « autour de lui se rassemblaient 

de nombreux écrivains, critiques littéraires, professeurs et étudiants, principalement issus 

des milieux laïcs et progressistes de Bruxelles. Aussi peut-on considérer que les articles 

de Frans Hellens, de Charles Plisnier, d’Hermann Closson, de Louis Dubrau ou d’Albert 

                                                 
70 Paul Aron, « La Guerre civile en Espagne et les écrivains belges francophones : étapes d’une réception 

littéraire », dans Revue belge de philologie et d’histoire, Année 1987, Volume 65, Numéro 3, p. 581-603. 

Ivi, p. 582. 
71 Ibid. 
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d’Ayguesparse, que les poèmes d’Eric de Haulleville, que les chroniques d’Émile Noulet 

ou de Denis Marion qui y parurent furent autant d’attestations de l’engagement politique 

de ces intellectuels »73. Tandis que le temps passe – et au fur et à mesure que la guerre se 

prolongeait – les prises de position politiques augmentent, transférées en des formes 

« explicites » et peu « fictives » telles que les pamphlets et les témoignages, de l’une et 

de l’autre partie, surtout de la part de trois écrivains qui ont vécu à la première personne 

le conflit : le journaliste Mathieu Corman avec Salud Camarada ! (1937), le poète Achille 

Chavée avec le recueil Une fois pour toutes (1938) et l’intellectuel Paul Nothomb dont 

son roman La Rançon, paru en 1952, où il semble raconter son expérience de guerre à 

côté de Malraux. En ce qui concerne la poésie, à part quelques exceptions, elle arrive plus 

tard, après 1946, quand l’événement espagnol et la résistance sont assimilés dans un 

même élan héroïque. Tout en n’étant pas comparable à celle de la France, ni à celle de 

l’Angleterre, la réaction belge, analysée en profondeur, ne peut donc pas être appelée 

« indifférence », au contraire : « cette emprise, aucun autre conflit sans relation directe 

avec le sol et les habitants ne l’a provoquée – et nul autre n’a vu ses effets se prolonger 

pendant près d’un demi-siècle »74 . Une emprise surprenante, surtout car elle provient 

justement de ces intellectuels belges, très souvent accusés de négligence. La Belgique en 

ce cas ne s’écarte pas beaucoup des autres cas nationaux, au contraire elle représente un 

bon exemple d’engagement. 

Passons aux pays ayant soutenu la cause nationaliste : Allemagne et Italie. 

Tout en admettant que le choc de la guerre civile espagnole ait laissé dans la 

littérature allemande des traces assez négligeables75  – des traces qui semblent même 

disparaître une fois rapportées aux œuvres issues de la Seconde Guerre mondiale – il faut 

spécifier que le conflit civil espagnol s’insère dans un moment précis, et particulièrement 

incompatible avec la thématique guerrière, pour la littérature allemande : durant la 

période 1936-1939 un courant – l’école « calligraphique » – à l’empreinte fortement 

classique exerçait en fait son influence de façon déterminante en suggérant, de manière 

assez péremptoire, une série de règles et de thématiques préférables (« retour aux formes 

classiques, à Klopstock et Hölderlin ; recherche de thèmes mythiques et intemporels, 

plongées dans un passé légendaire ; goût d’une forme stricte et pure, volontiers 
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ésotérique »76) : dans ce cadre rigide, la guerre civile espagnole ne suscita donc en aucune 

manière l’intérêt de ces écrivains « calligraphes », comme elle ne le suscita pas non plus 

chez les émigrés, à moins qu’ils n’appartinssent à « l’extrême gauche, communistes ou 

anarchistes : Erich Weinert, Willi Bredel, Bodo Uhse »77  ainsi que Ludwig Renn, les 

frères Erika et Klaus Mann et le poète communiste Becher. L’intervention allemande dans 

ce conflit fut donc principalement militaire : et « dans ces milieux d’ouvriers de la guerre 

totale les vocations littéraires sont rares ; le loisir intérieur ne s’accorde que difficilement 

avec la froideur requise du soldat, devenu cerveau de sa machine »78. Si l’œuvre de Stefan 

Andres, Wir sind Utopia (1942) et de Hermann Kesten (Die Kinder von Gernika, 1939) 

représentent deux exemples réussis, c’est probablement le roman autobiographique du 

communiste Gustav Regler Das große Beispiel, dont l’introduction anglaise est signée 

par Hemingway, qui se distingue parmi les résultats littéraires allemands. Il est en tous 

cas à remarquer que le peu d’œuvres issues du pays qui aurait, dans peu de temps, détruit 

l’Europe prenait position en faveur des Républicains : la littérature, dans ce cas, semblait 

donc garder son pouvoir critique, en s’opposant nettement à l’état actuel des faits pour 

revendiquer son rôle mineur et néanmoins indispensable, exemple de friction avec la 

réalité. 

Il en est autrement pour l’Italie qui partage avec l’Allemagne une pénurie de 

production, mais qui se distingue d’elle par la nature des écrits publiés, des écrits dans 

lesquels la cause antifranquiste n’est pas si exhibée. Ces deux caractéristiques de la 

littérature italienne sont, en même temps, prévisibles et étonnantes. Prévisibles car 

l’alliance avec le franquisme ne facilitait pas la libre expression de sa propre pensée. 

Étonnantes si l’on pense à l’extrême participation des intellectuels italiens au combat 

espagnol. En ce sens, le cas italien est peut-être comparable à la situation du Portugal 

« otro país de régimen autoritario durante muchas décadas », un pays où « no se ha 

publicado más que una novela sobre la hecatombe española ¿ Veian los italianos y los 

portugueses en el conflicto espanol una situación similar a la de sus países y preferían 

eludirla ? »79. En ce qui concerne le Portugal, nous ne pouvons pas l’établir avec certitude, 

même si la réponse positive semble très probable. En ce qui concerne l’Italie, il ne peut y 

avoir aucune ombre de doute : l’extrême, surprenant écart existant entre le choc provoqué 

                                                 
76 Ivi, p. 22. 
77 Ivi, p. 23. 
78 Ivi, p. 21. 
79 Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografia comentada, cit., p. 36. 



36 

 

par la guerre civile sur la société italienne et sa maigre « verbalisation littéraire », entre 

la large participation intellectuelle et le mutisme créatif ne peut pas s’expliquer de 

manière unique et exhaustive avec la médiocre capacité littéraire de tous ceux qui y 

participèrent, y souffrirent, en mettant en jeu leur vie, leurs idéaux, leur conception du 

monde. Certes, les intellectuels ne sont pas forcément des romanciers de talent, de poètes 

exquis, surtout quand il s’agit de connecter la politique avec la littérature. Mais cette 

explication ne nous suffit pas. C’est dans la présence de la dictature ainsi que dans la 

faible participation de véritables écrivains à la guerre que nous pouvons trouver une 

réponse bien plus clarificatrice : 

 

la guerra di Spagna ebbe importanza decisiva per la storia della politica italiana e 

per il destino del regime; e tuttavia, relativamente agli altri paesi, fascisti o 

democratici, poche sono le opere nelle quali si riflettano direttamente in modo 

originale le passioni di quei giorni o che suggeriscano un indirizzo originale del 

pensiero in confronto di quegli eventi. La ragione di ciò sta nella dittatura: sta, da 

parte fascista, nel fatto che la partecipazione mussoliniana alla guerra di Spagna fu 

concepita come impresa diremmo quasi cospiratoria da parte di Mussolini, quindi 

gran parte della propaganda di guerra era quasi soltanto un clamore che copriva i 

maggiori problemi politici, piuttosto che svelarli; sta, da parte dell’opposizione 

ideale nel paese, nell’estrema difficoltà di esprimersi entro i termini ristretti posti 

dalla dittatura: scarsa era questa volta l’informazione sicura, scarsa la mediazione 

di opere culturali e di problemi dello stesso genere sulle quale potere dare, senza 

toccar direttamente di politica, un giudizio (come avvenne per il razzismo hitleriano); 

da parte infine degli italiani emigrati all’estero e partecipanti alla guerra di Spagna, 

se non mancavano tra loro gli intellettuali militanti, non molti invece (meno 

numerosi, ad esempio, che tra i tedeschi) erano i rappresentanti di una vera e 

propria élite letteraria, sollecitata dalla sua professione a dare espressione e 

giudizio degli eventi in corso80. 
 

Cette absence est à la fois douloureuse et révélatrice. On aurait pu, peut-être, 

fantasmer, s’éloigner de l’événement en le transfigurant en une dystopie, en une société 

                                                 
80 Aldo Garosci, op. cit., p. 417. « la guerre d’Espagne eut une importance décisive pour l’histoire de la 

politique italienne et pour le destin du régime ; et cependant, par rapport aux autres pays, fascistes ou 
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dans la dictature : du côté fasciste, dans le fait que la participation mussolinienne à la guerre d’Espagne fut 

conçue comme une entreprise presque conspiratoire de la part de Mussolini, et donc une grande partie de 

la propagande de guerre n’était presque seulement qu’une façon de couvrir, avec clameur, de plus graves 

problèmes politiques, au lieu de les dévoiler ; du côté de l’opposition idéale du pays, dans l’extrême 

difficulté de s’exprimer dans le cadre stricte imposé par la dictature : l’information sûre était rare, comme 
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donner un jugement, sans parler directement de politique (comme il se passa avec le racisme hitlérien) ; du 

côté enfin des italiens émigrés à l’étranger et participant à la guerre d’Espagne, s’il est vrai que les 

intellectuels militant ne manquaient pas parmi eux, il n’y avait pourtant pas beaucoup (moins nombreux, 

par exemple, par rapport aux allemands) de représentants d’une véritable élite littéraire, poussée par sa 

profession à donner corps et à juger les événements actuels » [notre traduction]. 
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fantastique, deux genres littéraires que les italiens ne semblaient pas apprécier à l’époque 

du réalisme engagé et avec lesquels ils ne se sentent pas, même aujourd’hui, à l’aise. On 

aurait pu, peut-être, reporter l’action, comme il se passe dans la société imaginée par 

Orwell dans Big Brother, ou bien construire des narrations floues, laissant beaucoup 

d’espace libre pour l’interprétation, à l’instar de La peste de Camus, interprétable comme 

allégorie de la guerre et du nazisme ou The War of the Worlds de H. G. Wells, possible 

critique au colonialisme européen. De même, on aurait pu faire semblant de parler d’autre 

chose, comme il se passe parfois dans le roman La plaça del diamant où Mercé Rodoreda, 

comme nous le verrons, cache sous certaines images des références à la guerre civile81. 

Ça n’a pas été fait, pourtant, peut-être même à cause d’une tradition presque inexistante 

en ce sens. Au contraire, les écrivains italiens se sont déchargés sur les écrits politiques 

de toutes sortes. Donc voici, à droite, les journaux des hommes du régime, pleins de lieux 

communs, ainsi que les articles des correspondants envoyés au suivi des troupes fascistes, 

un peu plus intéressants et originaux dans leur action de propagande. Voici, toujours à 

droite, plusieurs histoires militaires de la guerre, d’ambition presque technique. Et voici, 

à gauche, une grande absence, encore plus dramatique par rapport à celle des italiens 

fascistes. Nous avons en effet déjà remarqué que le caractère spirituel, fort idéaliste, de 

cette guerre était un moteur de la création surtout pour les anti franquistes qui pouvaient 

effectivement donner lieu à une discussion variée, très riche, même à travers la littérature. 

Il résulte donc très grave que la bonne dose d’idéalisme des antifascistes italiens n’ait 

trouvé aucun résultat littéraire comparable à celui des autres pays, qui étaient même moins 

impliqués du point de vue émotif dans la lutte : « non troviamo nell’antifascismo italiano, 

praticamente non secondo a nessun altro nella solidarietà con la Repubblica, nessuna 

delle grandi opere di letteratura oratoria, poetica o storica che troviamo nel movimento 

liberale di altri paesi europei. Le opere che ci hanno lasciato gli italiani della Spagna 

repubblicana sono opere politiche, che all’interno della cerchia politica vanno 

giudicate»82. Des opinions, des prises de positions, des cris. Avec une sensibilité qui nous 

                                                 
81 Le seul exemple en contre tendance est peut-être l’excellente preuve de Carmelo Samonà dans Fratelli 

(1978), où la cohabitation de deux frères, dont l’un malade, dans un espace commun et connoté de manière 
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un grand spécialiste de littérature espagnole : même si ce roman ne peut pas constituer un texte primaire de 

notre corpus – le lien avec la guerre civile n’est pas certain et évident – nous le rencontrerons encore pendant 

notre voyage. 
82 Ivi, p. 433. « On ne trouve dans l’antifascisme italien, qui n’avait rien à envier aux autres en matière de 

solidarité avec la République, aucune de ces grandes œuvres de littérature oratoire, poétique ou historique 
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italiens de l’Espagne républicaine sont des œuvres politiques qui doivent être jugées comme telles, à 

l’intérieur du cercle politique » [notre traduction]. 
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semble comparable à celle des essayistes français – mettant en garde les français contre 

une possible grippe transmise par les espagnols, à travers le spectre métaphorique de la 

contagion – même Carlo Rosselli – dont l’œuvre politique est sans doute la plus vive, par 

rapport à celle de Randolfo Pacciardi (Battaglione Garibaldi) ou de Luigi Longo (Le 

brigate internazionali in Spagna) – semble fonder ses réflexions sur ce que Garosci 

définit « il grande motivo dell’identificazione assoluta » 83  (« le grand motif de 

l’identification absolue ») : en parlant de la guerre distante on arrivait donc à parler de 

soi, dans un jeu de miroirs qui – bien que peu original – servait certainement à rapprocher 

les esprits et invitait à la participation, à ouvrir les yeux. Moins critique et plus pratique, 

moins théorique et plus immédiate est la réflexion de Pietro Nenni qui, en particulier dans 

l’essai Il dramma del non intervento (1942) désigne comme les principaux coupables tous 

les gouvernants des puissances démocratiques de la France et de l’Angleterre qui ont 

rendu possible, avec leur immobilité, la victoire de Franco. Nous ajoutons à cet ensemble 

les publications anarchiques, trempées, elles aussi, d’un idéalisme incapable de trouver 

un « défoulement littéraire », mais de toute façon dignes de mention : parmi tant d’autres, 

la plus efficace est la pensée de Camillo Berneri qui se développe en particulier dans les 

articles de l’hebdomadaire anarchique de Barcelone Guerra di classe, mais aussi dans 

quelques lettres contenues dans Pensieri e battaglie, un recueil d’écrits publié posthume. 

Cependant ça n’empeche le fait que « la politica copre in modo così esauriente la 

partecipazione dell’antifascismo alla guerra di Spagna che quasi nulla è la sublimazione 

letteraria di quest’esperienza e limitata anche la riflessione critica »84. 

De ce cadre synthétique – duquel nous avons délibérément exclu la littérature 

soviétique85, ainsi que l’apport fondamental de l’Amérique du Sud et des États-Unis où, 

nous le savons, les échos de la guerre civile espagnole furent nombreux86 – émerge non 

seulement la distinction cruciale entre témoins – généralement plus nombreux – et 

                                                 
83 Aldo Garosci, op. cit., p. 434. 
84 Ivi, p. 452. « […] la politique couvre de manière si exhaustive la participation de l’antifascisme à la 

guerre d’Espagne que la sublimation littéraire de cette expérience est presque nulle et la réflexion critique 

est limitée » [notre traduction]. 
85 Nous renvoyons au chapitre rédigé par Michael Heim « La littérature soviétique » dans Marc Hanrez, op. 

cit., p. 89-100. 
86 Parmi tous les livres existants, nous nous permettons de conseiller – en ce qui concerne les États-Unis – 

la lecture de deux textes, remarquables surtout pour leur clarté et pour leur capacité synthétique : il s’agit 

du chapitre rédigé par Richard Bjornson « Écrits américains » (dans Marc Hanrez, op. cit., p. 77-88) et de 

l’article de Robert Sayre, « La guerre d’Espagne : écrivains et écriture aux États-Unis », dans Revue 

française d’Etudes Américaines, Année 1993, Volume 55, Numéro 1, p. 43-55. En ce qui concerne 

l’Amérique du Sud, une liste exhaustive des auteurs concernés est disponible dans le volume de Niall Binns 

plusieurs fois cité. 
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interprètes, ainsi que la transformation d’un thème en un véritable mythe : ce qui se révèle 

est en particulier un déséquilibre substantiel dans les restitutions étrangères de la guerre 

se démontrant ainsi douée d’un pouvoir de réflexion très variable, inégale. 

Voyons donc comment ce déséquilibre reviendra, quasiment inchangé, dans la 

composition de notre corpus, image fidèle de la lumière que le phare Espagne reflète, de 

manière intermittente, sur la mer qui l’entoure. 
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II. Boussole. 

 

Sur notre route, illuminée par le phare de la guerre civile d’Espagne, il nous faut 

une boussole : trop vaste est la mer sur laquelle nous naviguons pour ne pas recourir à des 

coordonnées fixes et précises. Afin d’éclaircir notre parcours, nous avons donc dû choisir 

une route, en écartant d’autres qui auraient pu nous détourner de notre objectif : celui de 

comprendre comment la littérature a pu transfigurer un événement réel et dramatique et 

grâce à quels instruments a-t-elle réussie, de manière plus ou moins convaincante, à le 

faire. Ainsi formulée, la question est immense et sa résolution exigerait un temps 

beaucoup plus ample de celui dont nous disposons pour notre voyage. Il nous faut donc 

des restrictions, des interdictions qui nous empêchent le passage dans certains territoires. 

Nous nous demanderons donc : quelle littérature ? Et quelle période ? Sans répondre à 

ces deux questions, nous continuerions à voyager à l’aveuglette, sans arriver nulle part. 

Les choix que nous avons pris répondent donc, premièrement, à une exigence 

d’orientation et, pour ainsi dire, à une stratégie de survie. Mais il y a aussi un besoin 

d’éloignement, de mise à distance par rapport aux événements qui font l’objet de la mer 

de narrations disponibles. Le résultat de la combinaison de ces deux exigences a conduit 

à la composition d’un corpus hétérogène d’une vingtaine de textes conçus comme objets 

d’analyse et instruments de voyage, indispensables à notre rapprochement du phare ainsi 

qu’au déroulement du voyage. 

Notre recherche s’insère dans le cadre historique précédemment exposé de manière 

pour ainsi dire oblique : comme nous l’avons déjà anticipé dans l’introduction, ce travail 

se propose en effet de focaliser la présence littéraire du conflit qui frappa l’Espagne de 

1936 à 1939 en choisissant un regard alternatif, un regard extérieur à cet événement 

anticipateur de la Seconde Guerre mondiale, à partir, donc, non pas de la littérature du 

pays qui est le cadre principal de ce conflit – et sur laquelle la bibliographie critique 

foisonne – mais en interrogeant le regard et les témoignages d’auteurs d’autres pays. Il 

s’agit donc d’un regard étranger sur la guerre civile espagnole qui satisfait pleinement 

notre exigence de distanciation : l’Espagne restera pour nous cette guiding light vers 

laquelle nous nous dirigerons en suivant des parcours illuminés et des routes un peu plus 

sombres. 



42 

 

En ce qui concerne nos zones géographiques d’intérêt, nous avons donc choisi 

d’exclure du corpus les romans espagnols – dont l’étude aurait monopolisé notre attention, 

en déséquilibrant significativement le corpus – en concentrant notre attention sur trois 

pays : France, Italie et Royaume Uni. Ce choix répond à la volonté d’un regard « autre », 

situé à une certaine distance du cœur du conflit et idéalement plus neutre, pour ne pas dire 

détaché. C’est d’ailleurs de cette même intention que jaillit notre périodisation. 

À ce propos, il faut d’abord spécifier que la rigidité imposée à notre périodisation a 

en même temps aidé mais aussi, involontairement, entravé notre recherche : elle a aidé à 

contenir et à mieux diriger notre énergie, mais elle a aussi, pour ainsi dire, forcé les 

directions et les possibilités de notre voyage qui n’a pas pu prendre en considération des 

textes d’un grand intérêt, mais n’appartenant pas à notre intervalle temporel. Cela dit, 

nous avons choisi de limiter notre analyse aux romans écrits dans la période comprise 

entre la fin de la Deuxième Guerre mondiale (1945) et la chute du franquisme (1975). La 

définition de cette périodisation est, pour ainsi dire, « strabique » : d’une part, elle regarde 

l’histoire européenne (et même mondiale), en prenant comme point de référence la fin du 

deuxième conflit mondial et en ne se limitant pas à l’histoire espagnole ; d’autre part, elle 

est tournée vers le franquisme, phénomène limité à un seul pays, long sillage de la guerre 

civile espagnole. Ainsi, tandis qu’un pied est posé sur le sol européen, l’autre presse 

l’histoire espagnole jusqu’à la mort du dictateur. Ce strabisme ne nous apparaît pourtant 

pas une déformation nuisible à la lecture et à l’interprétation des textes : au contraire, il 

se révèle très fertile. 

Voyons pourquoi et comment. 

Le choix du second après-guerre, en tant qu’« année zéro » de notre périodisation 

signifie, en quelque sorte, envisager la guerre civile et le deuxième conflit mondial 

comme un tout unique. Nous avons vu combien cette continuité est indispensable à la 

compréhension de la guerre d’Espagne et nous sommes contents du fait que cet aspect 

anticipateur et révélateur de la guerre civile soit mis en relief même dans le choix de notre 

intervalle temporel. En effet, ce point de vue nous permet de prendre en considération un 

après-guerre en quelque sorte « reporté », dont le début ne coïncide pas avec la fin de la 

guerre civile (1939), mais avec la fin du conflit mondial (1945). Ainsi on exclut les années 

comprises entre 39 et 45, années pendant lesquelles le conflit – à partir du cœur espagnol 

– se propage dans toute l’Europe, et n’est donc pas tout à fait terminé. 

Venons-en maintenant à la date finale, 1975, année de la mort de Franco. S’il est 

vrai que la guerre mondiale se termine en 1945, il est aussi vrai que les effets de la guerre 
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civile espagnole « persisteront » dans la forme plus silencieuse et sournoise du 

franquisme, comme le souligne, entre autres, Max Gallo dans Histoire de l’Espagne 

franquiste. En ce sens l’Espagne représente une île « malheureuse » parmi les ruines de 

l’Europe dévastée. Cette île – justement en vertu de son exceptionnalité et de sa 

marginalité – devient un moteur potentiel de l’imaginaire européen qui cherche – dans ce 

régime encore en vie – les traces de sa propre histoire récente : l’Espagne devient ainsi 

un lieu / miroir dans lequel l’Europe se regarde pour comprendre aussi son propre 

parcours. 

Cette période – pendant laquelle la fin de la guerre et le franquisme coexistent – 

voit la naissance d’une littérature qui démontre – sous des formes et des modalités 

différentes – une attention particulière vers le combat civil espagnol. 

Notre « strabisme » est donc ainsi corrigé : il devient même la source d’une vision 

– nous espérons – originale. En effet isoler cette période signifie d’abord tenir compte du 

caractère européen de la guerre civile espagnole et du caractère civil du conflit européen, 

en ne traitant pas ainsi le conflit espagnol comme un événement séparé du combat 

successif, mais en relevant leurs profondes continuités. En outre, les œuvres appartenant 

à cet intervalle temporel sont des œuvres écrites par des auteurs qui ont vu / vécu le 

développement du conflit civil, œuvres dans lesquelles ce conflit s’est forcément enrichi 

des nuances européennes : celui qui écrit à propos de la guerre civile espagnole après le 

traumatisme de la Seconde Guerre mondiale ne peut que réfléchir sur l’Europe et sur soi-

même. Mais il y a un autre aspect à ne pas négliger, un aspect concernant la distance 

temporelle existante entre l’événement réel et sa mise en scène accomplie par l’écriture : 

dans notre cas, il est important de se rappeler que nous nous confronterons avec une 

écriture qui ne « réagit » pas immédiatement sous l’influence du traumatisme et de 

l’émotion, comme cela peut se passer avec les célèbres livres de Malraux ou d’Orwell. 

Ce choix nous permettra d’isoler un espace temporel qui se place à une certaine distance 

du début de la guerre civile et de son développement. En effet, la limite initiale interpose 

une dizaine d’années entre le début de la guerre civile et sa représentation romanesque : 

représentation qui oscille ainsi entre une volonté d’oubli, une tentative de compréhension 

lucide, une lecture du traumatisme peut-être plus consciente par rapport aux narrations 

contemporaines. De même, et en dernier, notre intervalle « bloque » une période assez 

« silencieuse » et une production romanesque pour la plupart presque ignorée, que la 

critique, avec quelques exceptions, n’a pas tenu en considération, en préférant se 

concentrer sur les romans écrits pendant la guerre ou sur la production de la période qui 
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va des années 80 jusqu’à notre contemporanéité. Nous voudrions donc aussi combler ce 

« trou » en fournissant un cadre approfondi de la production et de l’imaginaire qui 

caractérise ce bloc temporel lacunaire. 

En n’oubliant pas les textes fondamentaux qui n’appartiennent pas à cet intervalle 

ainsi que les textes exemplaires de la littérature de l’espace géographique et culturel de 

cette guerre – les romans espagnols comme ceux de Juan Benet ou le cycle de Max Aub 

pour en citer quelques-uns – nous allons donc parcourir cette voie peu explorée en suivant 

les traces de trois littératures principales : la littérature française, très prolifique en ce qui 

concerne la narration de cette guerre, dialoguera ainsi avec la littérature italienne et la 

littérature britannique, sans oublier quelques références à d’autres textes européens. 

En ce qui concerne la littérature française, nos textes de référence seront celui de 

Pierre-Henri Simon, Les raisins verts (1950) – le plus « ancien » du point de vu temporel 

– avec L’Espagnol de Bernard Clavel et la La Corrida de la Victoire de Georges Conchon, 

les deux publiés en 1959. Aux années 60 appartiennent au moins deux autres textes 

fondamentaux : il s’agit de Le Palace de Claude Simon, publié en 1962 – qui suit la 

rédaction préparatoire de La corde raide (1947), un autre texte fondamental surtout pour 

son lien, révélateur, avec le livre successif – et du roman de 1963 Le Chaos et la Nuit, 

signé Henri de Montherlant. Notre analyse prendra en examen d’autres textes, tels que La 

fête espagnole de Henri-François Rey (1958), Terre de violence de Jean-Pierre Simon 

(1959) et Le capitaine galicien d’André Sernin (1961). De son côté la littérature italienne 

offre, à part le célèbre L’antimonio de Sciascia (1960), quelques textes beaucoup moins 

connus tels que le texte de Francesco Fausto Nitti Il maggiore è un rosso (1953) et Il 

voltagabbana de Davide Lajolo (1963) ; de même, le livre de Filiberto Amoroso, Il 

miliziano spagnolo, sera utilisé en tant que piste de réflexion, même si sa publication ne 

s’insère pas pleinement dans notre intervalle (1979). Enfin, les romans britanniques ayant 

pu entrer dans notre corpus ne sont qu’au nombre de trois. Parmi ceux-ci, le plus 

significatif est le roman de Bruce Marshall, The Fair Bride, publié en 1953, auquel 

s’ajoute le texte de Elizabeth Lake, Spanish Portrait (1945). La présence de Africano de 

Helen Griffiths (1961) sera assez aléatoire et secondaire dans le cadre de notre analyse87. 

Cela dit, un problème de déséquilibre, qui s’est dénoncé au moment de la sélection 

et de l’établissement du corpus, demeure malgré tout : il est d’ailleurs, comme nous 

l’avons déjà remarqué, le reflet d’un déséquilibre réel dans la restitution littéraire du 

                                                 
87 Dans les annexes, chaque roman sera présenté de manière plus exhaustive. 
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conflit civil et il nous a donc semblé important de le garder – ou mieux, de ne pas le 

« corriger » – même dans la reproduction microscopique de la littérature du conflit que 

notre sélection représente. Comme prévu, on ne trouvera donc pas une même réceptivité 

au sujet dans toutes les littératures européennes, ni un seul genre de représentation du 

conflit. De même, on n’aura pas de véritable équilibre, même si approximatif, pour ce qui 

concerne le nombre de romans pour les trois littératures principales de notre corpus. La 

valeur littéraire des auteurs – même à l’intérieur d’une même littérature – s’est avérée 

aussi très différenciée, mais chaque texte a été retenu avant tout comme document 

essentiel pour notre thèse. Ainsi, en ayant conscience du fait qu’un auteur peut représenter 

un excellent témoin sans avoir le poids d’un chef-d’œuvre, en ce qui concerne la 

littérature française, par exemple, le prix Nobel Claude Simon se trouvera à côté d’auteurs 

sensiblement moins célèbres et souvent aussi moins doués. Pour ce qui est du genre, de 

véritables créations ou des réélaborations romanesques alterneront avec des contes 

autobiographiques, comme ce sera le cas de Francesco Fausto Nitti, un des protagonistes 

de l’antifascisme militant italien, qui évoque dans son livre Il maggiore è un rosso sa 

dramatique expérience espagnole. De plus, de très longs romans seront accompagnés de 

textes plus brefs, comme celui de Sciascia, plus proche de la nouvelle que du roman court. 

Une fois spécifiées la nature, la périodisation et les problématiques du corpus, ainsi 

que le contexte historique de référence, il faut concentrer notre attention sur l’objet 

spécifique de la recherche. Toute considérée l’hétérogénéité de notre corpus, nous nous 

sommes demandés s’il était possible de retrouver un fil rouge, un aspect commun et 

partagé concernant la représentation de la guerre civile par des auteurs étrangers. En effet 

la notion d’étrangeté apparaît centrale dans notre travail, non seulement car elle exprime 

avant tout la perspective choisie pour étudier la réélaboration littéraire du conflit espagnol 

à partir d’un point de vue qui n’est pas espagnol, mais aussi car, dans des romans axés sur 

la guerre, la notion d’Ennemi, d’Étranger devient forcément centrale. Le rapport entre 

identité et altérité, « Moi » et « Non-moi » est en effet une question primaire à laquelle la 

littérature, comme le souligne Remo Cesarani dans son essai Letteratura e Alterità, a très 

souvent répondu de manière négative, en se révélant comme la source principale d’images 

péjoratives de l’Autre88 . Ainsi, si cet Autre est très souvent identifié avec le péril, le 

trouble, l’envahisseur, cette situation semblerait devenir extrême – ou en tous cas 

s’exprimer de manière emblématique – dans les romans de guerre, où le conflit avec cet 

                                                 
88  Remo Cesarani, « Letteratura e alterità », dans Griselda Online. Portale di letteratura, 

http://www.griseldaonline.it/temi/l-altro/letteratura-e-alterita-ceserani.html. 
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Autre devient l’objet explicite de la narration. De plus, le cadre d’une guerre civile rend 

encore plus problématique la rencontre / affrontement entre « propre » et « autrui » qui se 

trouvent – dans l’espace du même pays – mélangés, confondus : ainsi, il devient difficile 

de tracer des frontières très claires entre tout ce qui est « à moi » et tout ce qui ne l’est 

pas, entre tout ce qui peut appartenir à l’« Identité » et tout ce qui fait partie de 

l’« Altérité ». Dans ce cadre où « frère » et « barbare » semblent s’amalgamer, l’Image 

de l’ennemi est peinte de manière différente, mais toujours jaillissante de ce contraste 

ambigu entre les deux pôles opposés du « propre » et de l’« autrui » auxquelles nous 

avons jusqu’ici fait référence. 

Notre travail sera donc axé sur ce « spectre » de l’Altérité, ou mieux sur ce 

« spectre » du contraste entre Identité et Altérité, ami et ennemi, « spectre » à retrouver 

et à démasquer dans ses différentes formes, ses différentes manières de se manifester sur 

la page. Comment se rend-il partiellement visible à nos yeux dans les romans ? Quelles 

figures utilise-t-il pour se matérialiser sous forme littéraire ? 

Après avoir fait le point sur notre corpus et sur le climat général dans lequel ces 

textes s’insèrent, nous nous sommes donc concentrés sur l’extraction d’un imaginaire 

commun, capable de dépasser l’hétérogénéité singulière des textes, en vue d’une synthèse 

commune et éloquente. Avant de partir, il faut cependant faire le point sur les continents 

que nous avons choisi d’outrepasser. 

 



47 

 

 

III – Territoires inexplorés 

 

Orientés vers notre destination, nous sommes passés à côté de territoires où nous 

n’avons pas eu le temps de nous arrêter. Cela ne signifie pas que nous ignorions leur 

existence. À ce point, en étant si proches du commencement de notre voyage, il nous 

semble tout aussi important de mentionner les grands absents de notre recherche, non 

seulement pour réaffirmer – au cas où il y en avait besoin – leur existence, mais aussi afin 

de clarifier davantage notre parcours, même à travers la référence à tout ce que nous avons 

choisi d’exclure. 

Voici donc tous les territoires que nous n’avons pas explorés. 

D’abord, vous ne trouverez pas ici le genre non fictif (articles, pamphlets, essais) ni 

– en ce qui concerne le genre fictif – le théâtre et la poésie. L’absence de la poésie est 

peut-être la plus difficile à accepter si l’on pense à la quantité de poètes qui consacrèrent 

leurs vers au drame espagnol : nous citons, entre autres, les français Louis Aragon, Paul 

Claudel et Paul Éluard, les anglais Wystan Hugh Auden, John Cornford, Stephen Spender 

et Laurie Lee, mais aussi les irlandais Louis ManNeice, Charles Donnelly et Cecil Day 

Lewis ou les allemands Bertolt Brecht et Paul Johannes Becher ; à cette liste incomplète 

nous pouvons ajouter même des poètes non-européens, tels que le chilien Pablo Neruda 

et sa compatriote Gabriela Mistral (la première femme latino-américaine lauréate du Prix 

Nobel de littérature en 1945), les mexicains Octavio Paz et Carlos Pellicer, avec Jules 

Supervieille – né à Montevideo, mais écrivant en français –, le péruvien César Vallejo, le 

poète argentin Juan L. Ortiz avec les compatriotes Raúl González Tuñon et Conrado Nalé 

Roxlo, mais aussi les cubains Emilio Ballagas et Nicolás Guillén. 

À leur place, vous trouverez le roman, qu’il soit long ou court, ou tout au plus des 

réélaborations romanesques des expériences personnelles qui semblent se rapprocher du 

témoignage, en montrant leur nature ambiguë. Cela vaut surtout pour les auteurs italiens 

qui, comme nous l’avons vu, écrivent peu de romans : ainsi, nous avons décidé d’utiliser 

des catégories un peu plus floues, au moins du point de vue du genre, afin de pouvoir 

travailler sur un matériel plus vaste et différencié. 

Ensuite, la limite spatiale choisie efface de notre horizon plusieurs œuvres de valeur. 

Partons des exclus les plus distants de notre parcours : les non-européens. Notre 

choix nous a amené au bannissement de toutes les œuvres issues du territoire extra-

européen, même si – surtout en ce qui concerne les États-Unis et l’Amérique du Sud – 
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leur valeur est très souvent inestimable. Même s’ils ne trouveront pas une place dans notre 

discours, nous voudrions rappeler quelques-uns de ces livres fondamentaux, à partir – ce 

qui n’est pas surprenant – de l’œuvre de l’écrivain et journaliste américain Ernest 

Hemingway. Comme le souligne Niall Binns, « ningún extranjero estaba en mejores 

condiciones para hablar sobre la guerra española que Hemingway. Ya había escrito dos 

libros sobre España – la novela The Sun Also Rises [...] y el libro de tauromaquia Death 

in the Afternoon [...] – y era el autor de una de las obras maestras sobre la Gran Guerra, 

A Farewell to Arms »89. Les écrits issus de son expérience espagnole – vécue en première 

personne à partir de mars 1937 – sont aussi intéressant que différenciés du point de vue 

formel et vont du théâtre à la littérature en passant par le cinéma. The Spanish Earth est 

un film documentaire pro-républicain réalisé par le hollandais Joris Ivens en 1937 sur la 

base d’une série de chroniques sur la guerre écrites par l’auteur américain ; ce film a été 

suivi par une autre œuvre, cette fois théâtrale, issue du deuxième voyage en Espagne de 

l’auteur et qui restera son unique pièce de théâtre : The Fifth Column (1938) dont le nom 

évoque un des célèbres mythes espagnols, objets de la réélaboration littéraire de l’auteur. 

Après la rédaction de quelques nouvelles sur la guerre civile et après son dernier voyage 

en Espagne, c’est dans sa terre natale, les États-Unis, que Hemingway écrira son chef-

d’œuvre For Whom the Bell Tolls (1940) dont le titre s’inspire du célèbre sermon de John 

Donne et qui reste un des ouvrages de référence sur le thème. À part l’œuvre de 

Hemingway, nous voudrions mentionner d’autres auteurs américains tels que John Dos 

Passos (Journeys between Wars, 1938 ; Adventures of a Young Man, 1939), Dorothy 

Parker (auteure de la chronique « Soldiers of the Republic », 1937), Upton Sinclair (No 

pasaran ! 1937) ou Elliot Paul (Life and Death of a Spanish Town, 1937) qui émergent 

d’un panorama américain très riche et diversifié. 

Particulièrement dommageable nous semble aussi l’absence de l’Amérique du Sud, 

une terre souvent, et à tort, oubliée par les études sur la guerre civile espagnole : traversée 

par cette thématique de manière très profonde, la littérature de cette terre a réagi aux faits 

ibériques avec une série de publications qui ne témoignent pas seulement de l’intérêt 

suscité par cette guerre, mais qui constituent aussi un tournant décisif pour l’histoire 

                                                 
89 Niall Binns, op. cit., p. 216. « Hemingway était l’écrivain étranger qui bénéficiait des conditions les 

meilleures pour parler de la guerre civile espagnole. Il avait déjà écrit deux livres sur l’Espagne – le roman 

The Sun Also Rises [...] et le livre de tauromachie Death in the Afternoon [...] – et il était l’auteur d’un des 

chefs-d’œuvre sur la Grande Guerre, A Farewell to Arms » [notre traduction]. 
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littéraire du pays90. Afin de ne pas commettre la même erreur que tous ces critiques qui 

préfèrent oublier l’apport sud-américain, nous mentionnerons, par exemple, les nouvelles 

de l’écrivain militant communiste Juan de la Cabada, présent en Espagne pendant la 

guerre et fondateur de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en 1923, 

ou – toujours pour le Mexique – Memorias de España 1937 de Elena Garro, un livre de 

souvenirs écrit par l’écrivaine lors de son voyage en Espagne en 1937 avec son mari 

Octavio Paz, et De una madre española (1938), roman sous forme de journal de José 

Mancisidor. Originaire de l’Équateur, Demetrio Aguilera-Malta écrivit en 1937 Madrid: 

reportaje novelado de una retaguardia heroica tandis que son collègue chilien Joaquín 

Edwards Bello publia plusieurs chroniques très lucides sur le journal La Nación91. La liste 

pourrait continuer, mais nous devons aller de l’avant. 

Passons donc aux pays européens afin de mieux saisir les coordonnées de notre 

recherche. Dans notre travail, nous n’approfondirons pas la littérature espagnole, même 

si – comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire – elle a été notre objet d’étude pendant 

plus d’un an de recherches. Presque invisible, elle sera donc toujours présente dans nos 

considérations – comme l’image du phare tente d’évoquer – en se matérialisant parfois 

dans les analyses textuelles, où des romans espagnols seront utilisés à titre de 

comparaison, ou dans les parties plus théoriques, manifestant la pensée des auteurs 

« autochtones » sur le conflit. En ayant décidé de nous concentrer sur trois pays, il va de 

soi que le poids des auteurs allemands, soviétiques, irlandais, néerlandais, autrichiens, 

portugais ainsi que des écrits appartenant aux pays des Balkans et de l’Europe centrale 

ou autres soit mineur par rapport à celui des italiens, des anglais et des français : mineur, 

voire inexistant. D’ailleurs, à part quelques cas, comme celui de Ludwig Renn – 

pseudonyme de Arnold Friedrich Vieth von Golssenau, auteur de la chronique de guerre 

Der spaniche Krieg (1956), ou celui du néerlandais Jef Last (qui publia la version 

définitive de son De Spaanse Tragedie en 1964 après la première version de 1938), la 

majorité des auteurs serait en tous cas exclue par la périodisation choisie, ultérieur critère 

de triage pour le choix de notre trajectoire. 

                                                 
90 « La guerra civil tuvo una repercusión enorme en los círculos intelectuales de todo Occidente, pero ha 

sido en Hispanoamérica donde ha marcado indeleble y definitivamente el curso de la historia literaria » 

(Niall Binns, op. cit., p. 26). « La guerre civile eut une répercussion énorme dans les cercles intellectuels 

occidentaux, mais c'est en Amérique Latine qu'elle a marqué de manière indélébile et définitive le cours de 

l'histoire littéraire » [notre traduction]. Le volume de Binns donne un aperçu complet et satisfaisant de la 

production sud-américaine ayant pour argument la guerre civile espagnole, en l’insérant dans une tractation 

vaste et exhaustive concernant la réception étrangère du conflit. 
91 En ce qui concerne les rapports entre le Chili et la guerre civile espagnole nous suggérons la lecture de 

Matías Barchino, Chile y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, Madrid, Calambur, 2013. 
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En effet notre recherche impose même des limites temporelles, s’ajoutant aux 

restrictions spatiales afin de permettre un meilleur approfondissement et une majeure 

attention aux textes sélectionnées. Nous voyons que l’intervalle 1945-1975 exclut 

automatiquement certains auteurs qui n’auraient fait partie du corpus même en raison de 

leur appartenance géographique. 

Entre ces auteurs « doublement » exclus il y a, par exemple, les allemands Stefan 

Andres qui publia son Wir sind Utopia en 1942, ou Hermann Kesten dont l’œuvre 

littéraire est parcourue par cette thématique débouchant précisément sur deux livres : le 

roman historique Köönig Philipp der Zweite, daté du 1938, et surtout Dir Kinder von 

Gernika, publié un an après. De même le journal de guerre Spanisches Tagebuch du russe 

Mijail Koltsov, publié avec grand succès en 1938, ou le roman autobiographique de 

l’allemand Gustav Regler Das grosse Beispiel publié en anglais en 1940 avec la réfaction 

de Hemingway sous le titre The Great Crusade, n’appartiennent pas seulement à des 

zones géographiques « mineures », de notre point de vue, mais aussi relevant d’une 

période trop proche de la guerre civile et contemporain de la Deuxième Guerre mondiale. 

Si l’appartenance géographique « ambiguë » de Arthur Koestler, hongrois naturalisé 

britannique, pourrait l’inscrire dans notre trajectoire de recherche, il en reste pourtant 

exclu pour des raisons temporelles : ses ouvrages datent en effet de 1937 (Menschenopfer 

unerhört et Spanish Testament) et de 1940 (Darkness at Noon). Semblable à celui-ci est 

le destin de Tristan Tzara, poète roumain de langue roumaine et française, qui, tout en 

étant très impliqué dans la guerre, écrivit ses célèbres poèmes sur cet événement vers 

1937 (« Espagne 1936 », « Chant de guerre civile »). 

Tamis très fin, notre intervalle temporel arrive à exclure même des auteurs 

« légitimes » du point de vue géographique. À ce propos, l’écrémage des français est 

impitoyable. Tout en excluant des auteurs fondamentaux, ce critère de sélection nous vient 

aussi en aide, facilitant notre orientation dans cette vaste production. Parmi les exclus les 

plus célèbres il y a sans doute André Malraux, dont l’œuvre L’Espoir (1937) n’est qu’un 

ultérieur exemple de sa capacité de conjuguer politique et littérature, en accordant action 

et réflexion. Présent à chaque rendez-vous de l’Histoire, Malraux, engagé dans la guerre 

civile en tant que général en chef de l’aviation républicaine, profite de son statut de témoin 

privilégié pour décrire la réalité du mouvement révolutionnaire indépendamment du 

résultat, encore inconnu en 1937, de la guerre : 
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Raconter l’événement dans la perspective de ceux qui le vivent, y entrer comme l’un 

de ses acteurs et comme son poète, ne pas distinguer entre ces deux fonctions de 

poète et de combattant, prendre le risque attaché à l’une comme à l’autre, telle est la 

pensée de l’auteur de L’Espoir. […] Dans ces conditions, le lien entre le poète et le 

combattant conjoint la compétence de l’un et l’expérience de l’autre, l’une et l’autre 

hasardeuses et se cautionnant mutuellement, éclaire momentanément le projet 

stratégique de son camp sans lui garantir la victoire, et porte le combat dans la 

dimension ici essentielle de l’opinion mondiale92. 
 

L’Espoir, adapté au cinéma en 1939 sous le nom Espoir, sierra de Teruel, donne un 

aperçu de la guerre du point de vue républicain, en se focalisant sur la trajectoire 

personnelle et politique du protagoniste, Manuel, ancien ingénieur du son, qui devient, au 

fur et à mesure que la narration avance, un communiste discipliné en abandonnant son 

individualisme pour prendre le commandement de l’armée républicaine. En tant 

qu’œuvre emblématique du conflit, le texte de Malraux semble poser plusieurs questions 

aux lecteurs, surtout en ce qui concerne la nature du fascisme – et sa possible durée dans 

le temps – la particularité d’une guerre comme celle d’Espagne – où les confins entre 

frère et ennemi ne sont plus reconnaissables – et le rôle de la littérature dans son rapport 

avec la réalité, la politique et la montée des totalitarismes. Analogue à celui de Malraux 

est le destin d’autres auteurs français, également exclus de notre voyage : c’est le cas, par 

exemple, de Georges Bernanos, avec Les grands cimetières sous la lune (1938) qui n’était 

d’ailleurs pas pertinent non plus à cause de sa nature pamphlétiste, de Pierre Drieu La 

Rochelle (Gilles, 1939), de Jean-Paul Sartre et son recueil Le mur (1939) et de l’étrange 

texte surréaliste de Benjamin Péret, ami de Breton envoyé à Barcelone en août 1936, 

« L’œuf de Durruti éclora ». Même si les écrits de Antoine de Saint-Exupéry ne feront 

pas partie de notre corpus, nous verrons que l’une de ses réflexions – ou mieux une de ses 

images décrivant la guerre civile – sera prise en considération, constituant même une 

figure centrale dans notre travail. Si à l’Italie presque aucun auteur a été enlevé (sauf le 

trop court récit de Francesco Jovine, Michele a Guadalajara, publié en 194593), c’est 

                                                 
92 Pierre Campion, « Écrire l’événement L’Espoir de Malraux de Malraux dans la guerre d’Espagne », dans 

Revue d’histoire littéraire de la France, 2001/4, Vol 101, p. 1233-1253. Ici, p. 1235. 
93  Comme le souligne Luciano Curreri – de manière plus clémente par rapport à Garosci – la guerre 

d’Espagne traverse plusieurs narrations italiennes sans en constituer le thème central et souvent en 

dissimulant sa propre présence : « Exception faite du court récit de Francesco Jovine (1902-1950), Michel 

à Guadalajara (1945), et du petit chef-d’œuvre de Leonardo Sciascia (1921-1989), L’Antimoine (dans la 

seconde édition de Les Oncles de Sicile, 1960), entre les années quarante e les années soixante-dix, entre la 

courte saison du néoréalisme et les derniers moments de la littérature engagée, militante, condamnée à 

l’oubli dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la guerre d’Espagne joue à cache-cache dans 

certains romans de  Vitaliano Brancati (1907-1954), Cesare Pavese (1908-1950), Giuseppe Dessì (1909-

1977), Davide Lajolo (1912-1984), Goffredo Parise (1929-1986) » (Luciano Curreri, « Que peut la guerre 

d’Espagne dans le roman italien ? », dans Danielle Corrado, Viviane Alary (sous la direction de), La Guerre 
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l’Angleterre qui déplore le manque non seulement de Graham Greene (Monsignor 

Quixote, 1982), mais surtout de George Orwell : parti comme reporter en Espagne dès le 

début de la guerre « il rejoignit les rangs du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste). 

Son livre Hommage à la Catalogne (1938) est l’un des chefs-d’œuvre de la littérature de 

guerre. Il y décrit la vie au front avec ironie, perplexité et tendresse pour ces combattants 

engagés dans une lutte inégale et aussi mal préparés que courageux »94. Comme pour 

Malraux la guerre a été un banc d’épreuve pour Orwell-écrivain, mais elle l’a peut-être 

marqué davantage, par rapport à l’écrivain français : la guerre d’Espagne fut, en effet, « la 

plus grande aventure de George Orwell. […] Parce que l’Espagne a été, aux points de vue 

personnel et politique, le moment de sa vie le plus intense, elle est restée gravée en lui à 

jamais »95 : une expérience si forte et marquante qu’elle arrive à se réfléchir, de manière 

simple, directe et vivante dans Homage to Catalonia : un livre où la guerre espagnole 

semble synthétiser le drame de l’homme moderne, exposé aux coups de l’Histoire, lacéré 

par des conflits intérieurs et par des luttes fraternelles destinées à se répéter. Un livre où 

se respire déjà sa lutte en faveur du socialisme démocratique et contre n’importe quel 

totalitarisme : une lutte qu’il mènera pour toute sa vie, non seulement à travers son 

activisme politique, mais aussi grâce à l’écriture. 

Il est curieux que dans notre corpus il n’y ait pas un seul des écrivains mentionnés 

par Max Gallo. En effet, il est facile de constater l’absence, dans notre sélection, de grands 

classiques sur la guerre civile, ce qui pourrait, dans un premier temps, dépayser, ou même 

scandaliser le lecteur. La quête aux célébrités n’est cependant pas notre quête : ici, nous 

ne voulons pas donner un aperçu général de la réception et de la réélaboration de la guerre 

du point de vue de la littérature européenne en suivant les traces de la popularité, ni – ce 

qui est plus difficile à accepter – de la beauté proprement littéraire. La voie que nous 

avons parcourue est au contraire une voie mieux cachée, parsemée d’auteurs secondaires, 

souvent maladroits, mais que nous avons traités en tant que témoignages non seulement 

de la diffusion du thème « guerre espagnole », mais aussi d’un certain imaginaire 

commun : imaginaire que nous nous proposons d’extraire du terrain – lui aussi, peu 

parcouru – qui s’étend entre 1945 et 1975. Une recherche, donc, qui peut être définie 

« mineure » en raison des auteurs traités, mais aussi de la période choisie ; une recherche 

                                                 
d’Espagne en héritage, Clermont-Ferrand, Pu Blaise Pascal, 2007, p. 260-61). À part le cas de Lajolo, la 

référence à la guerre civile est trop marginale pour être prise en considération dans nos analyses. 
94 Annette Becker, Georges Orwell, « Réflexions sur la guerre d’Espagne », dans Revue d’Histoire de la 

Shoah, 2008/2 (N° 189), p. 27-30. Ici, p. 27. 
95 Marc Hanrez, op. cit., p. 45. 
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jalonnée de lacunes, d’auteurs célèbres presque jamais cités, d’écrivains presque inconnus 

transformés en témoins fondamentaux ainsi qu’en pistes de réflexion. 

Il nous reste à souligner une dernière lacune, un ultime avertissement sur ce que 

vous ne trouverez pas ici. Dans notre travail, la politique n’a jamais influencé la sélection 

des textes. Nous avons décidé de ne pas limiter notre analyse aux romans « de droite » ou 

« de gauche » car nous sommes convaincus du fait que le rôle de la littérature soit surtout 

celui de « compliquer » la réalité, sans la réduire à une opposition brute entre noirs et 

rouges, bons et mauvais. Ce faisant, nous avons évité de faire la même erreur que celle 

faite par la majorité de ceux qui combattirent en Espagne dans une mise à distance qui 

nous semble non seulement plus fertile, mais aussi nécessaire. Notre opinion sur les 

événements espagnols de 36-39 est bien sûr assez précise – et elle pourrait transparaître 

en filigrane dans nos mots – mais nous refusons de faire de nos sympathies un critère 

valide de sélection des textes, en altérant artificiellement un panorama que l’on espère le 

plus différencié possible : pluriel. Si une prédominance existe – et, comme prévu, que 

c’est une prédominance de gauche, au moins du point de vue littéraire – elle ne découle 

donc pas de nos choix, mais elle est exclusivement l’image de l’état des lieux. 
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Il y aurait une variété multiple d’approches possibles à l’interprétation de notre 

corpus, tout considéré le nombre de textes à examiner ainsi que leur hétérogénéité. Nous 

aurions pu, par exemple, centrer notre étude sur le système des personnages, en passant 

en revue toutes les descriptions de l’ennemi qui se trouvent dans les textes analysés, et en 

comparant ensuite les différentes personnalités et les différentes connotations données à 

l’ennemi, pour en chercher les points communs et les divergences. Nous aurions 

également pu travailler sur la mise en scène des batailles réelles, en cherchant à 

comprendre le lien, plus ou moins profond, entre la réalité historique et la réélaboration 

littéraire du conflit, ou bien nous arrêter sur des réflexions stylistiques, en comparant les 

différents romans sur la base de leur valeur littéraire et de leur beauté artistique. Nous 

avons cependant choisi de travailler de manière différente et peut-être plus originale sur 

notre corpus. Il nous a semblé en effet fort pertinent d’aborder les romans en mettant en 

évidence leurs macrostructures narratives, concernant l’espace en particulier : un espace, 

celui-ci, imprégné, saturé, modifié, adapté, mis au service de l’élément militaire. La 

description de l’espace – des lieux de la guerre – nous a semblé un point de départ 

commun à tous ces textes et s’est démontrée aussi une perspective particulièrement 

efficace, vu le poids qu’elle semble jouer dans les romans du corpus. Une raison 

historique a également renforcé ce choix : en effet, une des nouveautés qui caractérisaient 

cette guerre, ou mieux « la novedad más llamativa de la guerra civil en su impacto 

literario es el cambio de espacio » (« la nouveauté la plus considérable de la guerre civile 

dans son impact littéraire est le chanchement d’espace ») : en effet, si l’espace de 

déroulement de la guerre était – pendant les conflits précédents – « el campo de batalla y, 

en la Gran Guerra, esa tierra de nadie que separaba las trincheras de los dos bandos » 

(« le champ de bataille et, dans la Grande Guerre, ce no man’s land qui séparait les 

tranchées des ennemis »), avec le conflit civil espagnol, pour la première fois dans 

l’Histoire, « la retaguardia llegaría a cobrar tanta importancia como el frente de batalla. 

Por primera vez en la historia, los bombardeos de las ciudades convirtieron en víctimas 

no a los soldados de la vanguardia, sino a sus mujeres, sus hijos y sus padres »96 . 

Cependant ce choix n’est pas tout à fait – ou n’est pas totalement – un choix : il jaillit 

                                                 
96 Niall Binns, op. cit., p. 24. « L’arrière-garde arriverait à avoir la même importance que le front de la 

bataille. Pour la première fois dans l’Histoire, les bombardements des villes transformèrent en victimes non 

pas les soldats de l’arrière-garde, mais leurs femmes, leurs fils et leurs parents » [notre traduction]. 
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aussi de la nature de notre corpus, constitué de textes qui ne démontrent aucune approche 

au roman historique – des textes, ceux-ci, où la guerre civile espagnole ressemble parfois 

à un prétexte pour parler d’autre chose, de l’amour romantique, par exemple – et aussi de 

textes qui, comme nous l’avons déjà dit, ne semblent pas placer au premier plan – ni 

même au deuxième, peut-être – la recherche stylistique. 

Nous avons donc opté pour ce genre d’analyse afin de « bloquer » un imaginaire 

plus ample et peut-être plus prédisposé à l’abstraction qui ne se limite pas seulement à la 

caractérisation physique et psychologique des personnages – caractérisation qui 

naturellement sera tenue en considération dans son rapport avec la description spatiale – 

et à la description des batailles, mais vise à identifier des constantes narratives spatiales 

« engendrées » par l’opposition primaire Ami / Ennemi, Moi / Autre. Ces constantes sont 

repérables partout dans la narration et n’appartiennent pas seulement au système des 

personnages, à leur caractérisation physico – psychologique : elles peuvent ainsi jaillir 

d’une description spatiale ou d’une situation de l’intrigue, elles peuvent appartenir à la 

psychologie d’un seul personnage ou à la dynamique entre plusieurs personnages ; elles 

peuvent aussi, de manière plus ample, se révéler dans une déterminée « obsession 

langagière » du narrateur ou dans ses choix stylistiques. Notre travail sera donc axé sur 

ce « phantasme » de l’Altérité, phantasme à retrouver et à démasquer dans ses différentes 

formes, ses différentes manières de se manifester sur la page. 

En effet la mise en scène de la guerre civile espagnole ne se fait pas seulement, de 

manière évidente, grâce à la représentation explicite du conflit, des combats, des rivalités 

politiques entre extrême droite et extrême gauche. Il existe au contraire une manière 

différente de relater la complexité d’une guerre civile, une manière plus subtile, qui ne 

ressemble en rien aux pages et aux prises de position « à la Malraux », mais qui – au lieu 

de mettre en scène des batailles, des stratégies, des armées – choisit de représenter le 

conflit d’abord en termes spatiaux. Cette caractérisation spatiale de l’altérité et du combat 

– que nous pourrions définir une véritable « spatialisation de la guerre » –  semble revenir 

dans la majorité des textes analysés qui font jouer les espaces intérieurs et extérieurs de 

manière très éloquente. Nous pouvons ainsi dire que, dans ce premier cas, la 

représentation du conflit se fonde sur un contraste spatial : celui entre le dedans et le 

dehors. Qu’est-ce que ces lieux de la guerre, apparemment muets, arrivent à nous dire à 

propos du conflit dont ils constituent le cadre principal ? 
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Nous avons choisi de répondre à cette question en partageant notre analyse en deux 

parties, et en offrant d’abord au lecteur un premier chapitre théorique résumant les plus 

célèbres réflexions sur l’espace qui ont parsemé l’histoire de la littérature. 

Pour être plus précis, le premier chapitre cherchera à établir les instruments 

théoriques sur lesquels nous pourrons compter pour l’analyse des romans, analyse que 

nous aborderons dans les deux chapitres suivants. Nous partirons donc avec une 

exposition – une sorte de rétrospective – sur les majeures contributions théoriques qui ont 

eu comme objet principal l’étude de l’espace en littérature, en cherchant à focaliser notre 

attention sur les conquêtes les plus solides, originales et éclairantes, existant dans ce 

champ si vaste et pas toujours très connu. 

Ensuite, nous continuerons avec l’analyse des espaces intérieurs, en mettant en 

évidence un aspect particulier de la majorité des narrations montrant une claire 

ambivalence de ces lieux dont les fonctions et les connotations nous révèlent certains 

aspects du récit. En particulier, nous nous arrêterons sur l’espace de la maison, qui semble 

synthétiser une espèce d’« énigme des intérieurs », en mettant ainsi en crise leur fonction, 

pour ainsi dire, classique. 

Enfin, nous conclurons cette seconde partie de la thèse avec une étude – que nous 

espérons exhaustive – axée sur les espaces extérieurs, une étude qui voudrait « figer » 

leurs caractéristiques principales. Nous terminerons aussi ce troisième chapitre avec une 

liste significative des « figures » de l’Espagne, espace extérieur par excellence, très 

souvent « vu par le haut » et décrit de manière très originale et éloquente. Dans cette partie 

finale, nous nous occuperons aussi de l’approfondissement d’un mécanisme de 

correspondance entre intérieurs et extérieurs, mécanisme, celui-ci, qui agit dans une partie 

des romans du corpus de manière assez originale et révélatrice. 
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I – Le bagage du voyageur : instruments 

 

L’étude du temps en littérature a longuement dominé les écrits théoriques sur le 

roman, en occupant une place privilégiée par rapport à la coordonnée spatiale97. Dans le 

deuxième tome de Figures, Genette semble montrer même l’apparente absurdité d’un 

possible discours spatial à propos de la littérature : 

 

Il peut sembler paradoxal de parler d’espace à propos de la littérature : apparemment 

en effet, le mode d’existence d’une œuvre littéraire est essentiellement temporel, 

puisque l’acte de lecture par lequel nous réalisons l’être virtuel d’un texte écrit, cet 

acte, comme l’exécution d’une partition musicale, est fait d’une succession 

d’instants qui s’accomplit dans la durée, dans notre durée98. 
 

Cependant, la narration ne peut se passer de l’espace, coordonnée fondamentale 

pour la construction des mondes littéraires, plus ou moins fantastiques : « tantôt 

morphique, tantôt métaphorique, le recours à la notion d’espace en littérature est pratique 

courante »99. C’est justement de cet « univers spatial » que nous nous occuperons dans 

cette de première partie de la thèse. 

Avant de passer en revue les contributions principales à propos du sujet, il faut 

spécifier ce que nous entendrons ici par « espace littéraire ». Si, dans plusieurs cas, cette 

expression a été utilisée pour désigner le contour délimité de la page, à l’intérieur de 

laquelle s’organisent les signes graphiques et les différents éléments du texte, nous 

préférerons – comme le fait Roberta Mori dans son travail100 – à l’analyse de l’espace du 

texte101, celle de l’espace représenté dans le texte : le décor, ces lieux – plus ou moins 

                                                 
97 Voir, entre autres, Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996 : « Les travaux sur 

la littérature ont longtemps privilégié, il est vrai, la question du temps au détriment d’une interrogation sur 

l’espace […]. Même si l’on s’intéresse désormais à l’espace dans le roman, d’aucuns demeurent fidèles aux 

enseignements de la philosophie kantienne, pour accorder préséance au temps sur l’espace comme catégorie 

a priori de la sensibilité » (p. 79). Voir aussi Otto Friedrich Bollnow, Mensch und Raum, Stuttgart, Berlin, 

Köln, Mainz, Verlag W. Kolhammer, 1980. 
98 Gérard Genette, Figures (II), Éditions du Seuil, Paris, 1969, p. 43. 
99 Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », dans Arborescences, N° 3, Juillet, 2013, p. 3-29. Ici p. 3. 
100 Roberta Mori, La rappresentazione dell’«altrove» nel romanzo italiano del Novecento, Edizioni ETS, 

Pisa, 2008. 
101 C’est toujours Genette qui, dans Figures (II), utilise le terme « espace » d’une manière différente par 

rapport à la nôtre. En effet, en s’interrogeant à propos de la possible existence d’une « spatialité littéraire 

active, et non passive, signifiante et non signifiée […] une spatialité représentative et non représentée » (ivi, 

p. 44), il focalise différents types de spatialité littéraire. D’abord, il parle d’une « spatialité en quelque sorte 

primaire, ou élémentaire, qui est celle du langage lui-même » (ibid) : cette spatialité concerne la profondeur 

du langage, « la disposition atemporelle et réversible des signes, des mots, des phrases, du discours dans la 

simultanéité de ce qu’on nomme un texte » (ivi, p. 45). Un deuxième genre de spatialité dont il nous parle 

coïncide avec l’espace du livre et de la page, que l’on peut « parcourir sans cesse […] dans tous ses sens, 
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fantastiques – que l’imagination des auteurs contribue à créer102. En synthèse, le monde 

où tout le romanesque peut avoir lieu. Si, à propos de cet aspect de la narration, plusieurs 

théories ont été élaborées le long des années, nous chercherons – n’ayant pas l’ambition 

de résumer toute la critique sur le sujet – à sélectionner quelques apports théoriques qui 

nous semblent décisifs, afin de mettre en évidence les axes fondamentaux de la discussion 

littéraire à propos du thème de l’espace et de ses implications intra et extra-littéraires. 

 

Mikhaïl Bakhtine et Youri Lotman 

 

Anticipateurs de l’analyse de l’espace représenté dans le roman, Mikhaïl Bakhtine 

et Youri Lotman ont pressenti, des décennies avant le spatial turn des années 1990, la 

centralité de cette composante romanesque dans la dynamique narrative, en démontrant 

que « les structures spatiales du monde fictionnel sont fondamentales à la production du 

sens »103 et ne servent pas donc seulement en tant que décor aux actions des personnages. 

En effet, pour ces deux chercheurs, qui restent encore le point de référence pour les études 

spatiales, « l’organisation de l’espace fictionnel est spéculaire de la vision du monde qui 

s’y rattache »104. 

Cherchons donc à voir plus en profondeur comment les deux critiques envisagent 

la question spatiale. 

                                                 
toutes ses directions, toutes ses dimension » (ivi, p. 46). Troisièmement, il donne à cet espace une valeur 

rhétorique, particulièrement intéressante, même si peu pertinente avec notre acception : si une expression 

« n’est pas toujours univoque », mais double, impliquant « à la fois deux significations, dont la rhétorique 

disait l’une littérale et l’autre figurée », c’est justement « l’espace sémantique qui se creuse entre le signifié 

apparent et le signifié réel » (ivi, p. 47) qu’il met en évidence après les deux précédents. Ici, on est donc 

face à un espace rhétorique, ou mieux une « figure » : « la figure, c’est à la fois la forme que prend l’espace 

et celle que se donne le langage, et c’est le symbole même de la spatialité du langage littéraire dans son 

rapport au sens » (ibid). Enfin, Genette fait référence à un quatrième type de spatialité, « la littérature prise 

dans son ensemble, comme une sorte d’immense production intemporelle et anonyme » et parfaitement 

symbolisée par « la bibliothèque […] La littérature tout entière présentée, je veux dire rendue présente, 

totalement contemporaine d’elle-même, parcourable, réversible, vertigineuse, secrètement infinie » (ivi, p. 

47-8). 
102 La spatialité dont nous parlerons ici – et que nous avons juste définie comme « l’espace représenté dans 

le texte » – semble « dévaluée » par Genette qui n’y voit pas un caractère essentiel de la littérature, mais 

une espèce d’accident, de sujet possible qui n’a pourtant rien à faire avec l’âme profonde de l’acte créateur. 

L’auteur définit donc l’espace représenté dans le texte – ainsi que son étude – comme « la manière la plus 

facile, mais la moins pertinente, de considérer ces rapports » (ivi, p. 43). S’il est vrai que la littérature, entre 

autres sujets, « parle aussi de l’espace, décrit des lieux, des demeures, des paysages, nous transporte, comme 

le dit encore Proust à propos de ses lectures enfantines, nous transporte en imagination dans des contrées 

inconnues qu’elle nous donne un instant l’illusion de parcourir et d’habiter », l’essence de la littérature – 

son langage – ne dépendent pas de ces « traits de spatialité qui peuvent occuper ou habiter la littérature » 

(ivi, p. 43-44). 
103 Antje Ziethen, art. cit, p. 4. 
104 Ibid. 
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En ce qui concerne Bakhtine, c’est déjà en 1937, avec son essai "Формы времени 

и хронотопа в романе", traduit en français comme Formes du temps et du chronotope 

dans le roman, qu’il donne une impulsion inédite et décisive à l’étude de la représentation 

de l’espace en littérature avec sa définition du « chronotope » ou « temps-espace », 

définition qui établit une corrélation nécessaire entre ces deux cordonnées à l’intérieur du 

roman. Ce concept d’origine mathématique est introduit par l’auteur dans l’histoire 

littéraire « presque comme une métaphore », en qualité de « catégorie littéraire de la 

forme et du contenu » et ainsi défini : « la corrélation essentielle des rapports spatio-

temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature »105 . De cette interconnexion 

originaire entre l’espace et le temps jaillit le chronotope romanesque qui « può 

considerarsi una categoria riguardante sia la forma che il contenuto della letteratura »106. 

L’auteur passe donc en revue plusieurs chronotopes littéraires, en partant du roman grec 

pour arriver à la prose de Rabelais et du roman-idylle : dans ce long parcours – qui se 

configure comme une véritable poétique historique « fondée sur le genre littéraire »107 – 

il met en évidence les spécificités des univers crées par les différents genres littéraires, 

reposant justement sur le chronotope conçu comme un véritable « centre organisateur des 

principaux événements » et que l’auteur définit comme « le principal générateur du 

sujet » 108 . Bakhtine analyse, par exemple, l’ample espace abstrait et étranger 

(« abstraitement étranger »109), cet « univers […] grand et varié »110 et gouverné par le 

« temps de l’aventure et du hasard »111 du roman grec auquel appartiennent, par exemple, 

le « chronotope de la rencontre », celui « de la route » et « de la reconnaissance et de la 

non-reconnaissance »112 . Il continue avec la description du chronotope du roman de 

chevalerie où le monde est également « étranger, varié, assez abstrait »113, mais en même 

temps se mue entièrement en prodige : on a ainsi « le monde des merveilles dans le temps 

de l’aventure […] rempli par […] la magie »114 qui y devient presque habituelle. Ensuite, 

on rencontre le monde extrêmement vivace, corporel, concret et dominé par la catégorie 

                                                 
105 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », dans Esthétique et théorie du 

roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
106 « […] lequel peut se considérer comme une catégorie concernant la forme et, en même temps, le contenu 

de la littérature » [notre traduction] (Roberta Mori, op. cit., p. 18). 
107 Antje Ziethen, art. cit., p. 4. 
108 Mikhaïl Bakhtine, op. cit, p. 391. 
109 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 252. 
110 Ivi, p. 251. 
111 Ivi, p. 246. 
112 Ivi, p. 249. 
113 Ivi, p. 298. 
114 Ivi, p. 300-301. 
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de la croissance115 du roman rabelaisien qui crée des « voisinages imprévus, des liens 

logiques inattendus »116 entre les choses et les idées. L’auteur terminera son voyage avec 

le « lieu unique » du roman-idylle, ce « micromonde limité dans l’espace »117 qui est le 

pays d’origine où « vécurent pères et ancêtres, où vivront enfants et petits-enfants »118 et 

où tous les événements ont lieu, en suivant un rythme cyclique. 

Mais ce qui nous intéresse chez Bakhtine n’est pas seulement sa définition de 

chronotope – matérialisation du temps dans l’espace – mais aussi le lien qu’il établit entre 

l’univers textuel et la réalité historique dont le chronotope – en tant que médiateur plus 

ou moins invasif – donne un reflet plus ou moins déformé. En effet, selon l’auteur, entre 

le monde représenté à l’intérieur du texte et le monde extérieur, réel, existe bien sûr une 

« frontière radicale » qui, cependant, n’empêche pas de continues connexions, « une 

action réciproque constante »119 . Il s’agit – explique l’auteur – du même échange qui 

s’établit entre un organisme vivant (l’œuvre) et son environnement (l’Histoire) : « il ne 

se confond pas avec son milieu, mais il mourra si on l’en arrache »120 . Ainsi, nous 

pourrions imaginer l’œuvre littéraire comme un animal qui se nourrit du milieu qui 

l’entoure, milieu qui, à son tour, est enrichi et transformé par la complexe activité de cet 

animal. Un échange, celui-ci, qui va de l’œuvre au monde réel, du monde réel à l’œuvre, 

dans une action réciproque assidue confirmant la centralité du chronotope dans la 

détermination de « l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports avec la 

réalité »121. Entre l’espace-temps des histoires et celui de l’Histoire existe donc un lien 

complexe, plus ou moins évident, en tout cas indestructible : 

 

la littérature révèle, à travers ses marques génériques, les constellations spatio-

temporelles spécifiques à une époque historique. […] Le chronotope permet à 

l’auteur de faire sens de son époque et de transposer en narration le monde dont il 

est issu. Il est pour ainsi dire la condensation artistique-littéraire d’un espace-temps 

« réel »122. 

 

Youri Lotman est, avec Bakhtine, l’un des premiers auteurs à avoir focalisé 

l’importance de l’espace en littérature et, en particulier, le lien de ce dernier avec la réalité. 

                                                 
115 Ivi, p. 314. 
116 Ivi, p. 315. 
117 Ivi, p. 367-68. 
118 Ibid. 
119 Ivi, p. 394. 
120 Ibid. 
121 Ivi, p. 384. 
122 Antje Ziethen, art. cit., p. 4. 
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Nous pourrions dire même qu’il a vraiment mis au premier plan cette composante du texte 

littéraire, de manière plus décisive par rapport à Bakhtine qui continuait à privilégier le 

temps à l’espace, comme le démontre déjà le titre de son étude « Formes du temps et du 

chronotope » et comme Frank n’oublie pas de remarquer123. 

À propos des liens que l’espace entretient avec la réalité, dans son œuvre de 1968 

consacrée à l’espace chez Gogol « Il problema dello spazio artistico in Gogol »124 

Lotman relie les mécanismes socio-culturels d’une certaine époque, ainsi que la classe 

sociale et les courants artistiques des auteurs, à un type déterminé de langage spatial : en 

effet, dans l’œuvre d’art, c’est l’espace qui « modellizza differenti nessi del quadro del 

mondo (etici, temporali, sociali, ecc.). In questo modo ogni luogo, da puro riferimento 

geografico, si impregna di una serie di valori che ne fanno un vero e proprio "modello 

del mondo di un dato autore", una sintesi espressa "nella lingua delle sue concezioni 

spaziali" »125. 

À propos de la dynamique interne aux romans – et non plus à leur rapport avec la 

réalité extérieure – l’auteur relie les espaces à des situations conflictuelles déterminées, 

en les transformant en de véritables champs fonctionnels : « entrare in uno di essi 

equivale a immettersi nella situazione conflittuale propria di quel dato locus »126. Ainsi 

le parcours physique d’un personnage à travers différents lieux et espaces implique – de 

manière plus ou moins explicite – sa mise à l’épreuve, sa croissance ou décroissance dans 

une sorte de trajectoire personnelle de l’expérience. Nous pourrions donc caractériser 

moralement les personnages littéraires au moyen du type d’espace artistique qui leur 

correspond, espace qui, en cette circonstance, devient une sorte de métaphore à deux plans, 

une métaphore éthico-spatiale. Ainsi, il y aura des héros incapables (ou qui ne nécessitent 

pas) de transformation et qui, comme des escargots, emmènent partout leur propre 

maison ; ou des héros de la route qui se déplacent en suivant une trajectoire éthico-spatiale 

                                                 
123 Michael C., Frank, « Die Literaturwissenschaften und der spatial turn: Ansätze bei Jurij Lotman und 

Michail Bachtin », dans Wolfgang Hallet et al. (sous la direction de) Raum und Bewegung in der Literatur. 

Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn, Bielefeld, Trascript-Verlag, 2009, p. 53-80. 
124  Il n’y a malheureusement aucune traduction de ce texte en français semble-t-il. Pour la traduction 

anglaise voir Yuri Lotman, « Artistic Space in Gogol’s prose », dans Russian Literature Triquarterly, 1990, 

Issue 23, p. 199-241. Ici, nous ferons référence à la traduction italienne (Jurij M. Lotman, « Il problema 

dello spazio artistico in Gogol’ », dans Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, 

Bompiani, 1975, pp. 193-248), en traduisant les extraits du texte mentionnés. 
125 Ivi, p. 194-5. « […] modélise des liens différents dans le cadre du monde (éthiques, temporels, sociaux, 

etc.). Ainsi chaque lieu n’est plus seulement une simple référence géographique, mais il s’imprègne d’une 

série de valeurs qui en font un véritable "modèle du monde d’un certain auteur", une synthèse exprimée 

"dans la langue de ses conceptions spatiales" » [notre traduction]. 
126 Ivi, p. 196. « […] rentrer dans un de ces lieux équivaut à se mettre dans la situation conflictuelle typique 

de ce locus » [notre traduction]. 
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correspondant à une évolution intérieure, mais auxquels le changement latéral est interdit ; 

ou encore, des héros de la steppe, doués d’une liberté de mouvement totale qui, cependant, 

ne correspond pas à une évolution temporelle dans le champ moral. Pour ce dernier genre 

de personnages on ne parle pas de mutation mais plutôt de réalisation des virtualités 

intrinsèques qui doivent seulement venir à la lumière : ils franchissent des frontières, ils 

dépassent leurs limites, invisibles aux autres. 

Cependant, la réflexion lotmanienne se développe aussi dans une autre œuvre de 

1970, traduite en français en 1973 par Anne Fournier, Bernard Kreise, Ève Malleret et 

Joëlle Yong sous la direction d’Henri Meschonnic d’après l’édition « Iskusstvo » : il 

s’agit de La structure du texte artistique – et notamment du chapitre intitulé Le problème 

de l’espace artistique127 . Dans ce texte, l’auteur considère « le langage des relations 

spatiales » comme « un des moyens fondamentaux pour rendre compte du réel »128. Ainsi, 

il constate que les êtres humains, en vertu de leur corporalité et de leur conscience 

corporelle129, structurent l’espace en s’appuyant sur une série de concepts, de couples 

antinomiques – « haut-bas », « droite-gauche », « proche-lointain », « ouvert-fermé », 

« délimité-non délimité », « discret-continue » – qui deviennent, dans la vision de Lotman, 

un véritable « matériau pour construire des modèles culturels sans aucun contenu spatial 

[….] les modèles du monde sociaux, religieux, politiques, moraux les plus généraux, à 

l’aide desquels l’homme, aux différentes étapes de son histoire, donne sens à la vie qui 

l’entoure »130. Ce langage spatial ne se limite donc pas seulement à donner une image 

spécifique du monde décrit, mais sert aux auteurs pour en peindre la valeur, les 

contradictions, les conflits, les tensions. La description spatiale d’un lieu devient ainsi un 

instrument pour donner du poids et de la profondeur à une œuvre : 

 

Les modèles du monde sociaux, religieux, politiques, moraux les plus généraux, à 

l’aide desquels l’homme, aux différentes étapes de son histoire spirituelle, donne 

sens à la vie qui l’entoure, se trouvent invariablement pourvus de caractéristiques 

spatiales, tantôt sous la forme de l’opposition « ciel – terre » ou bien « terre-royaume 

souterrain » (structure verticale à trois termes ordonnée selon l’axe haut-bas), tantôt 

sous la forme d’une certaine hiérarchie politico-sociale avec une opposition marquée 

des « hauts » aux « bas », tantôt sous la forme d’une marque morale de l’opposition 

                                                 
127 Youri Lotman, La structure du texte artistique, Gallimard, Paris, 1973. Le chapitre en question va de la 

page 309 à la page 323. 
128 Ivi, p. 311. 
129 « Notre corporalité et notre conscience corporelle font en sorte que nous structurons l’espace selon des 

oppositions binaires : haut/bas, gauche/droite, devant/derrière » (Antje Ziethen, art.cit., p. 5). 
130 Youri Lotman, La structure du texte artistique, cit, p. 311. 
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« droite-gauche » (les expressions : « Notre cause est juste », « mettre quelque chose 

à gauche »)131. 
 

Cela dit, il y a différentes façons de s’approcher du problème : la perspective 

spatiale peut en effet éclairer des aspects importants d’une culture nationale – caractérisée, 

par exemple, par des « modèles historiques et national-linguistiques de l’espace » qui 

contribuent à former l’« image du monde »132 de cette culture spécifique – mais elle peut 

aussi servir, d’une manière moins générale, à faire la lumière sur le système spatial d’un 

groupe de textes ou même d’une seule œuvre. Nous pouvons donc chercher à analyser la 

prégnance du concept « haut-bas » dans une littérature nationale – en la comparant aux 

systèmes des autres cultures –, mais aussi chez la production d’un seul auteur, ou d’un 

seul texte. De cette manière, l’analyse spatiale deviendra un instrument utile à mesurer 

l’action et la fonction d’un couple spatial oppositif (comme le couple « haut-bas ») à 

l’intérieur d’une culture, d’un auteur ou d’un texte, en mettant en évidence points 

communs et différences, usages inédits d’un même « instrument » spatial. D’ailleurs – et 

c’est toujours Lotman qui l’écrit – le « modèle spatial du monde devient […] un élément 

organisateur, autour duquel se construisent aussi ses caractéristiques non spatiales »133. 

Avant de continuer avec d’autres contributions, nous voudrions aussi nous arrêter 

sur une ultérieure réflexion lotmanienne qui nous semble particulièrement significative 

portant sur une figure topologique134 fondamentale, un élément spatial foncier aux fins de 

notre analyse : la frontière. Parler de « frontière » dans une thèse axée sur les romans de 

guerre pourrait paraître étrange. Cependant, cet élément revient plusieurs fois dans les 

textes, en synthétisant de nombreuses significations et contradictions présentes dans les 

œuvres de notre corpus. 

C’est en particulier dans deux œuvres que Youri Lotman formule sa complexe 

vision de la frontière. Déjà dans son célèbre La structure du texte artistique, le critique 

approche le problème de la frontière, en la concevant, dans un premier temps, comme la 

limite de l’œuvre artistique qui la sépare du monde, en lui permettant de représenter, dans 

un espace limité, « le modèle d’un monde illimité », grâce à la mise en scène, dans la 

finitude, de l’infinitude et de la pluralité de l’univers réel : 

                                                 
131 Ibid. 
132 Ibid. 
133 Ivi, p. 313. 
134  Il faut spécifier que « Lotman distingue la topographie, c’est-à-dire la représentation d’espaces 

« concrets » dans un texte littéraire et variable d’une œuvre à l’autre, de la topologie qui cristallise les 

structures de base, à savoir les constantes, communes à tous les textes d’une culture », comme le résume 

bien Antje Ziethen (art. cit., p. 5). 
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Le cadre du tableau, la rampe du théâtre, les frontières de l’écran constituent les 

frontières d’un monde artistique, clos dans son universalité. À cela sont liés certains 

aspects théoriques de l’art comme système modélisant. Étant spatialement limitée, 

l’œuvre d’art représente le modèle d’un monde illimité. Le cadre du tableau, la rampe 

au théâtre, le début et la fin d’une œuvre littéraire ou musicale, les surfaces qui 

délimitent une sculpture ou un édifice architectural d’avec l’espace qui en est 

artistiquement exclu – ce sont différentes formes d’une loi générale de l’art : l’œuvre 

d’art représente un modèle fini d’un monde infini135. 
 

La frontière de l’œuvre artistique – ainsi considérée d’un point de vue très concret 

et assez rigide qui la fait coïncider avec un « simple dispositif de séparation »136 – semble 

donc constituer le présupposé de l’art : elle transforme l’œuvre en un microcosme capable, 

pourtant, de contenir toute la complexité du macrocosme. 

En poursuivant la lecture, nous rencontrons à nouveau ce « trait topologique très 

important » dans l’organisation de la structure spatiale du texte. Cette fois, la frontière est 

considérée d’un point de vue « interne » au texte, dans ses rapports avec le monde crée 

par les auteurs et non plus dans sa relation avec la réalité : 

 

la frontière divise tout l’espace du texte en deux sous-espaces, qui ne se recoupent 

pas mutuellement. Sa propriété fondamentale est l’impénétrabilité. La façon dont le 

texte est divisé par sa frontière, constitue une de ses caractéristiques essentielles. 

Cela peut être une division en « siens » et étrangers, vivants et morts, pauvres et 

riches. L’important est ailleurs : la frontière qui divise un espace en deux parties doit 

être impénétrable et la structure interne de chaque sous-espace, différente137. 

 

 Il va de soi que la frontière, dont l’auteur souligne à nouveau le rôle de « diviseur », 

est en même temps essentielle et structurante dans la composition d’un texte littéraire : 

elle en est le présupposé – il n’existe aucun texte privé de frontières – et elle coïncide 

avec son âme organisatrice qui permet de distinguer les différents espaces, les sous-

univers présents à l’intérieur du monde romanesque. L’auteur ne se contente pas d’une 

approche théorique au problème, et il fournit tout après quelques exemples : il fait 

référence à l’espace du conte merveilleux – décomposé en « maison » et « forêt » par une 

nette frontière (« la lisière de la forêt, parfois le fleuve »138 ) – ainsi qu’aux frontières 

« appliquées » aux personnages : « les héros de la forêt ne peuvent pas pénétrer dans la 

                                                 
135 Youri Lotman, La structure du texte artistique, cit., p. 300. 
136 Antje Ziethen, art. cit., p. 6. 
137 Youri Lotman, La structure du texte artistique, cit., p. 321. 
138 Ibid. 
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maison – ils demeurent fixés derrière un espace déterminé »139. Cette dernière réflexion 

– sur laquelle nous reviendrons – paraît particulièrement originale, car elle présuppose 

une sorte de contamination entre les frontières spatiales et les personnages : comme 

l’auteur l’affirme explicitement, « des types d’espace déterminés » sont véritablement 

« fixés à certains héros »140 qui semblent en être, en quelque sorte, la personnification, la 

« traduction » en chair et en os. 

Pourtant les mécanismes de correspondance entre personnages et espaces ne sont 

pas toujours univoques : si « le cas où l’espace du texte est divisé par une frontière en 

deux parties et où chaque personnage appartient à l’une d’elles est fondamental et très 

simple », les œuvres littéraires peuvent bien présenter « des cas plus complexes » où 

« divers héros, non seulement appartiennent à divers espaces, mais aussi, ils sont liés à 

des types différents, parfois incompatibles de fragmentation de l’espace »141. Dans ces 

cas, on se trouve face à des mondes fragmentés par l’action de ses personnages qui 

habitent plusieurs espaces – et morceaux d’espaces – en créant une véritable « polyphonie 

de l’espace, un jeu par ces diverses formes de fragmentation »142. 

En 1999 les Presses Universitaires de Limoges publient un texte fondamental de 

Lotman, La sémiosphère143, texte à l’intérieur duquel la définition du concept de frontière 

– de ses caractéristiques, de ses conséquences – occupe une grande partie de la réflexion. 

Ce texte a aussi le mérite d’atténuer le schéma dichotomique et très abstrait présenté 

précédemment par Lotman car ici: 

 

la frontière qui est initialement un simple dispositif de séparation, se mue, dans La 

sémiosphère, en interstice, à savoir en espace de rencontre, d’interaction, de 

traduction mais aussi de tensions et de conflit. De par son contact perpétuel avec 

l’Autre, la périphérie sémiosphérique constitue un lieu de révolution et de création, 

contrairement à son centre qui se fige dans des normes établies144. 
 

En effet, l’auteur remarque que « les sous-structures de la sémiosphère » 

s’organisent « dans le cadre d’un système général de coordonnées : le long d’un axe 

temporel (comprenant le passé, le présent et l’avenir) et d’un axe spatial (comprenant 

l’espace interne, l’espace externe et la frontière entre les deux) »145. Ce dernier élément 

                                                 
139 Ibid. 
140 Ivi, p. 321. 
141 Ivi, p. 322. 
142 Ibid. 
143 Youri Lotman, La sémiosphère, Limoges, PULIM, 1999. 
144 Antje Ziethen, art. cit., p. 6. 
145 Youri Lotman, La sémiosphère, cit, p. 25. 
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de l’axe spatial lotmanien, ce lieu du passage – très présent dans les romans – que l’on 

appelle la « frontière » est un des nœuds fondamentaux de la théorisation de l’intellectuel 

russe, lui attribuant la fonction de « séparer les vivants des morts, les sédentaires des 

nomades, les villes des campagnes »146  ainsi qu’une identité multiforme (« elle [la 

frontière] peut être étatique, sociale, nationale, confessionnelle ou toute autre »147). La 

frontière est décrite surtout dans sa nature ambivalente : 

 

elle sépare et unifie tout à la fois. Elle est toujours la frontière de quelque chose et 

appartient ainsi aux deux cultures frontalières, aux deux sémiosphères contiguës. La 

frontière est bilingue et polyglotte. C’est […] le lieu où ce qui est « externe » est 

transformé en ce qui est « interne » ; une membrane filtrante […] à la fois moyen et 

obstacle à la communication […]. La fonction de toute frontière, de toute pellicule 

(depuis la membrane de la cellule vivante jusqu’à la biosphère, qui selon Vernadsky 

est semblable à une membrane recouvrant notre planète, et jusqu’à la frontière de la 

sémiosphère) est de contrôler, de filtrer et d’adapter ce qui est externe à ce qui est 

interne148. 

 

La frontière lotmanienne semble donc synthétiser une certaine ambiguïté entre 

espaces externes et internes, dedans et dehors, « moi » et « autre », en se configurant en 

même temps comme le lieu de la rencontre et de la séparation. 

 

En combinant les analyses éclairantes des deux auteurs, en même temps pratiques 

(sur les textes) et théoriques (universalisables), un double parcours se dessine : d’un côté, 

la voie qui trace un lien indissoluble entre l’espace et la réalité extra-littéraire, culturelle, 

en donnant à la configuration du décor un poids historico-social, comme d’ailleurs l’avait 

déjà remarqué György Lukács à propos des connexions entre description, narration et 

réalité149 ; de l’autre côté, la voie interne qui montre la contamination entre les rapports 

spatiaux et les autres membres structuraux internes du texte (personnages, histoires, 

actions) aidant la réciproque caractérisation. Deux vecteurs partent donc de l’espace, deux 

                                                 
146 Ivi, p. 21. 
147 Ibid. 
148 Ivi, p. 30-5. 
149  György Lukács, « Narrare o descrivere ? », dans Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Piccola 

Biblioteca Einaudi, 1964, p. 269-323. L’auteur lie la naissance du nouveau style du XIXe siècle – caractérisé 

par l’hypertrophie de la narration – aux nouvelles formes sociales et à la problématisation du rapport entre 

la classe et l’individu à cause de la consolidation de l’ordre bourgeois (ivi, p. 277). En plus, l’auteur affirme 

explicitement que chaque nouveau style surgit à partir d’une nécessité historico-sociale, à partir de la vie, 

en somme, en étant le produit nécessaire de l’évolution sociale (ivi, p. 279). 

Et encore : « ogni struttura poetica è profondamente determinata, proprio nei criteri compositivi che la 

ispirano, dalla concezione del mondo » (ivi, p. 305) ; « Toute structure poétique est profondément 

déterminée, dans ses caractères composites qui l’inspirent, par la conception du monde » [notre traduction]. 
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vecteurs y reviennent : le premier bouge de l’espace vers le monde extérieur et vice-versa ; 

le second, va vers l’intérieur du roman et revient en arrière. Ainsi, apparemment, l’espace 

arriverait à contaminer le dedans et le dehors : les histoires qu’il accueillit et la grande 

Histoire, qui l’a à son tour engendré150.   

 

Années 50 : Bachelard 

 

Après avoir approfondi la pensée des deux protagonistes de la théorisation spatiale 

– et après une brève parenthèse consacrée au concept de frontière – nous pouvons 

esquisser un parcours dans l’histoire de la critique littéraire en mettant en évidence 

d’autres études critiques concernant la fonction de l’espace dans la narration romanesque. 

À ce propos le célèbre livre de Bachelard, La poétique de l’espace (1957), tout en 

étant riche en suggestions, ne propose pas une théorisation concernant la spatialité dans 

la littérature, mais opte pour une perspective pratique – une véritable « topo-analyse » – 

en s’arrêtant plutôt sur l’étude de certains lieux spécifiques – la maison, le nid, la coquille, 

les coins – analyse qui nous sera très utile dans le deuxième et le troisième chapitre de 

cette partie, axés sur les textes narratifs. L’objectif que se propose Bachelard, tout au 

début de son livre, est justement celui de se défaire de ses propres habitudes académiques 

– extrêmement liées à la pensée philosophique – pour ouvrir son esprit à un nouveau genre 

de recherche : 

 

un philosophe qui a formé toute sa pensée en s’attachant aux thèmes fondamentaux 

de la philosophie des sciences, qui a suivi, aussi nettement qu’il a pu, l’axe du 

rationalisme actif, l’axe du rationalisme croissant de la science contemporaine, doit 

oublier son savoir, rompre avec toutes ses habitudes de recherches philosophiques 

s’il veut étudier les problèmes posés par l’imagination poétique. […] Il faut être 

présent, présent à l’image, dans la minute de l’image […]151. 
 

En détachant l’image poétique de toute causalité – en ouverte polémique avec la 

psychologie et la psychanalyse152  qui, souvent, confondent l’image poétique avec la 

                                                 
150 Il faut spécifier, comme le souligne Mori, que le structuralisme français – au contraire de l’école anglo-

saxonne – n’admet aucun rapport entre l’espace littéraire et celui réel / historique dans lequel l’œuvre naît. 

Le schéma exposé, donc, ne serait pas totalement valable, mais seulement à moitié, en niant n’importe 

quelle lecture sémiotique supposant une correspondance entre les structures du texte et le milieu historico-

idéologique. 
151 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 1. 
152 « Quand, par la suite, nous aurons à faire mention du rapport d’une image poétique nouvelle et d’un 

archétype dormant au fond de l’inconscient, il nous faudra faire comprendre que ce rapport n’est pas, à 

proprement parler, causal. L’image poétique n’est pas soumise à une poussée. Elle n’est pas l’écho d’un 
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métaphore153 – et en limitant son enquête « à l’image poétique dans son origine à partir 

de l’imagination pure »154, l’auteur déclare explicitement son intention principale, celle 

d’« examiner, en effet, des images bien simples, les images de l’espace heureux », dans 

le cadre d’une espèce de « topophilie »155. Le choix de se dédier presque entièrement à 

ces espaces apparemment positifs est due à une raison spécifique : « les espaces 

d’hostilité […] de la haine et du combat », comme il les définit, « ne peuvent être étudiés 

qu’en se référant à des matières ardentes, aux images d’apocalypse »156. Nous verrons 

que, même si nous nous attendrions à une présentation et à une analyse peu intéressantes 

aux fins de notre recherche – recherche ayant pour objet principal la narration d’un conflit 

civil et, pour cette raison, fondée sur une perspective, pour ainsi dire, négative (ou 

« apocalyptique », pour utiliser les mots de l’auteur) – plusieurs lieux « heureux » 

appartenant à l’inventaire de Bachelard nous concerneront profondément, en étant 

presque omniprésents dans les narrations sur la guerre civile espagnole. C’est le cas, par 

exemple, de la maison, une des « images de l’intimité » posant plusieurs problèmes, tout 

                                                 
passé. C’est plutôt l’inverse : par l’éclat d’une image, le passé lointain résonne d’échos et l’on ne voit guère 

à quelle profondeur ces échos vont se répercuter et s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans son activité, l’image 

poétique à un être propre, un dynamisme propre. […] Dire que l’image poétique échappe à la causalité est, 

sans doute, une déclaration qui a sa gravité. Mais les causes alléguées par le psychologue et le psychanalyste 

ne peuvent jamais expliquer le caractère vraiment inattendu de l’image nouvelle, non plus que l’adhésion 

qu’elle suscite dans une âme étrangère au processus de sa création. […] Ainsi l’image poétique, événement 

du logos, nous est personnellement novatrice. Nous ne la prenons plus comme un « objet ». Nous sentons 

que l’attitude « objective » du critique étouffe le « retentissement », refuse, par principe cette profondeur 

où doit prendre son départ le phénomène poétique primitif. Et quant au psychologue, il est assourdi par les 

résonances et veut sans cesse décrire ses sentiments. Et quant au psychanalyste, il perd le retentissement, 

tout occupé qu’il est à débrouiller l’écheveau de ses interprétations. Par une fatalité de méthode, le 

psychanalyste intellectualise l’image. Il comprend l’image plus profondément que le psychologue. Mais, 

précisément, il la « comprend ». Pour le psychanalyste, l’image poétique a toujours un contexte. En 

interprétant l’image, il la traduit dans un autre langage que le logos poétique. […] Considérée dans la 

transmission d’une âme à une autre, on voit qu’une image poétique échappe aux recherches de causalité. 

Les doctrines timidement causales comme la psychologie ou fortement causales comme la psychanalyse ne 

peuvent guère déterminer l’ontologie du poétique : une image poétique, rien ne la prépare, surtout pas la 

culture, dans le mode littéraire, surtout pas la perception, dans le mode psychologique » (Ivi, p.  1-8). 
153 « La psychologie classique ne traite guère de l’image poétique qui est souvent confondue avec la simple 

métaphore. D’ailleurs en général, le mot image est lourd de confusion dans les ouvrages des psychologues : 

on voit des images, on reproduit des images, on garde des images dans la mémoire. L’image est tout sauf 

un produit direct de l’imagination. […] Nous proposons, au contraire, de considérer l’imagination comme 

une puissance majeure de la nature humaine. […] L’imagination, sans ses vives actions, nous détache à la 

fois du passé et de la réalité. Elle ouvre sur l’avenir. A la fonction du réel, instruite par le passé, telle qu’elle 

est dégagée par la psychologie classique, il faut joindre une fonction de l’irréel tout aussi positive, comme 

nous nous sommes efforcés de l’établir dans des ouvrages antérieurs. […] Avec la poésie, l’imagination se 

place dans la marge où précisément la fonction de l’irréel vient séduire ou inquiéter – toujours réveiller – 

l’être endormi dans ses automatismes. Le plus insidieux des automatismes – l’automatisme du langage ne 

fonctionne plus quand on est entré dans le domaine de la sublimation pure » (Ivi, p. 16-17). 
154 Ivi, p. 8. 
155 Ivi, p. 17. 
156 Ivi, p. 17-8. 
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en considérant son statut de véritable « topographie de notre être intime »157 . Nous 

verrons en effet que même dans les romans de notre corpus la maison tiendra une 

importance toute particulière, fondamentale pour l’interprétation non seulement des 

personnages et de leurs actions, mais aussi du caractère évidemment politique des œuvres : 

en quelque sorte, ces maisons « serviront » à une grande partie des narrateurs non 

seulement en tant que porte d’entrée vers l’intimité des personnages, mais aussi vers la 

découverte d’autres nuances sociales, politiques et explicitement liées au thème de la 

guerre, extrêmement cachées dans le texte, de manière plus ou moins volontaire. Voyons 

donc ce que Bachelard affirme à propos de cet espace. Pour le critique la maison est 

d’abord « notre coin du monde […] notre premier univers. Elle est vraiment un 

cosmos »158. Parmi les nombreuses réflexions bachelardiennes à propos de la maison, 

nous n’en retiendrons que celles que nous avons réputé particulièrement utiles à notre 

recherche spécifique : c’est le cas, par exemple, de la définition de la maison comme 

« une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves 

de l’homme »159. Qu’est-ce que cela signifie ? Cet espace, comme l’explique l’auteur, 

semble justement se montrer dans sa forme extrêmement contradictoire : elle est le lieu 

du passé, du présent et de l’avenir, trois forces antithétiques qui « donnent à la maison 

des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interfèrent, parfois s’opposant, 

parfois s’excitant l’un l’autre »160 . Dans cet espace fermé, protégé – ce « berceau », 

comme le définit Bachelard – nous sommes nous-mêmes, dans le présent, mais nous 

sommes aussi ce que nous deviendrons, ce que nous avons été auparavant. De même, 

nous dirions encore – en cherchant à paraphraser les mots du critique – que nos 

expériences passées, présentes et futures se trouvent en quelque sorte mélangées, en 

contact, et révèlent ainsi leurs assonances, leurs divergences. La maison ressemble ainsi 

à un véritable « indice explosif », utile aux fins de démasquer les contradictions existantes 

dans un personnage ou dans une situation romanesque spécifique. 

Un autre aspect du texte de Bachelard que nous voudrions retenir est celui qui 

impose – ou mieux suggère – une certaine manière de s’approcher au texte littéraire : le 

philosophe affirme, en effet, que, de la même manière qu’il est possible d’« écrire une 

chambre », il est également faisable de « lire une chambre », « lire une maison »161. Il 

                                                 
157 Ivi, p. 18. 
158 Ivi, p. 24. 
159 Ivi, p. 26. 
160 Ibid. 
161 Ivi, p. 32. 
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s’agit d’un conseil qui nous semble assez précieux puisqu’il nous pousse à « appliquer » 

une certaine force interprétative non pas seulement aux psychologies des personnages, 

aux événements présentes dans la narration, mais aussi aux descriptions, pour ainsi dire, 

muettes des maisons, des espaces. Bien que cette réflexion serve à l’auteur pour mettre 

en évidence le rapport « intime » du lecteur avec le texte – « le lecteur qui "lit une 

chambre" suspend sa lecture et commence à penser à quelque ancien séjour »162 , en 

revoyant, dans la chambre romanesque, sa propre chambre – nous utiliserons cette 

intuition pour définir notre propre manière de « lire les espaces », de les traiter en tant 

que véritables protagonistes actifs de l’intrigue. En effet, la maison et la chambre sont – 

comme Bachelard l’expliquera dans le deuxième chapitre (« Maison et Univers ») – de 

véritables « diagrammes de psychologie qui guident les écrivains et des poètes », et peut-

être même les critiques, « dans l’analyse de l’intimité »163 , en constituant une source 

inépuisable de compréhension du texte. 

Continuons notre parcours à travers le texte du philosophe français avec une 

affirmation qui nous semble résumer une des fonctions principales de cet espace protectif : 

« La maison est un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou des illusions de 

stabilité » 164 . Nous voyons bien qu’il y a déjà dans cette définition une poussée 

contradictoire – dont nous avons auparavant parlé – qui met en contact la raison avec 

l’illusion, la stabilité avec son contraire : l’auteur est bien conscient du fait que cet espace 

n’est pas seulement un soutien, une source d’équilibre, et que sa réalité devrait toujours 

être « ré imaginée » afin de construire une « véritable psychologie de la maison »165. Pour 

le faire, il faudrait d’abord mettre en ordre toutes les images qui constituent le corps 

changeable de la maison, en les regroupant sous « deux thèmes principaux de liaison » : 

le premier est celui qui pousse à imaginer la maison « comme un être vertical », qui 

« s’élève » et qui se différencie justement « dans le sens de sa verticalité » ; le second 

nous fait concevoir la maison « comme un être concentré », en nous appelant « à une 

conscience de centralité »166. Or, la première caractéristique oscille entre « la polarité de 

la cave et du grenier », « la rationalité du toit » – qui couvre, protège – et « l’irrationalité 

de la cave » qui représente d’abord « l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux 

puissances souterraines ». La maison est donc cet « espace polarisé par la cave et le 

                                                 
162 Ibid. 
163 Ivi, p. 51. 
164 Ivi, p. 34. 
165 Ibid. 
166 Ivi, p. 34-5. 
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grenier », une polarisation, celle-ci, qui servira à « illustrer les nuances psychologiques 

les plus fines », comme le montrera le psychanalyste C.-G. Jung en analysant les peurs 

qui habitent la maison167. 

Après nous avoir donné une série exhaustive d’exemples de « maisons littéraires », 

dans le cadre d’une analyse aussi bien fascinante qu’asystématique, le critique reporte un 

cas très significatif de la valeur « intime » de l’espace domestique, capable de démasquer 

plusieurs états d’âme des hommes qui l’habitent. Il est question – juste à la fin du 

deuxième chapitre – des maisons dessinées par des « enfants polonais ou juifs qui ont 

subi les sévices de l’occupation allemande pendant la dernière guerre »168. Ces dessins 

« parlent » de manière éloquente, puisque « si l’enfant est malheureux, la maison porte la 

trace des angoisses du dessinateur »169. L’exposition de cette collection, dirigée par la 

psychologue Françoise Minkowska, a ainsi dévoilée, de manière directe, ce que ces 

enfants avaient subi pendant la guerre : 

 

Telle enfant qui a vécu cachée, à la moindre alerte, dans une armoire, dessine 

longtemps après les heures maudites, des maisons étroites, froides et fermées. Et 

c’est ainsi que Françoise Minkowska parle de « maisons immobiles », de maisons 

immobilisées dans leur raideur […]. À un détail, la grande psychologue qu’était 

Françoise Minkowska reconnaissait le mouvement de la maison. Dans la maison 

dessinée par un enfant de huit ans, Françoise Minkowska note qu’à la porte, il y a 

« une poignée ; on y entre, on y habite ». Ce n’est pas simplement une maison-

construction, « c’est une maison-habitation ». La poignée de la porte désigne 

évidemment une fonctionnalité. La kinesthésie est marquée par ce signe, si souvent 

oublié dans les dessins des enfants « rigides ». […] Elle traduit une fonction 

d’ouverture. […] C’est en mesurant ces finesses qu’on devient, comme Françoise 

Minkowska, un psychologue de la maison170. 

 

Nous reportons cette citation car nous voudrions faire de ces réflexions qui 

concluent le chapitre du livre de Bachelard un de nos points de départ : loin de viser à une 

véritable « psychologie de la maison » appliquée à la littérature, nous ferons tous nos 

efforts pour considérer les espaces narratifs de la manière la plus riche et exhaustive 

possible, bien conscients de la complexité qui se cache derrière une simple description. 

Ainsi, comme les dessins des enfants malheureux, les textes même parlent à travers leurs 

espaces : en paraphrasant la citation précédente, nous pourrions donc affirmer que « si le 

personnage est malheureux, la maison porte la trace des angoisses du personnage ». 

                                                 
167 Ivi, p. 35-6. 
168 Ivi, p. 78. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
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Dans les chapitres suivants, Bachelard abandonne le traitement de la maison, pour 

se consacrer à l’étude d’autres espaces spécifiques que nous n’approfondirons pas ici : il 

s’agit, par exemple, du tiroir, des coffres et des armoires (chapitre III) ; mais aussi du nid 

(chapitre IV), de la coquille (chapitre V) et des coins (chapitre VI) dont nous parlerons au 

moment de l’analyse textuelle.  Même si l’étude de ces espaces nous sera moins utile tout 

le long de notre recherche, nous pouvons également affirmer que la manière 

bachelardienne de « se mettre en rapport » avec les espaces de fiction représente un 

modèle très intéressant et valide à prendre en exemple, au moins pour sa capacité 

interprétative ainsi que pour la profondeur du regard. 

 

Années 60-80 : Butor, Bourneuf, Ricard, Matoré, Weisgerber, Mitterand 

 

L’espace littéraire devient une thématique en vogue dans la critique littéraire à la 

fin des années 60 et tout au long des années 70, comme le démontre le nombre d’articles 

et de monographies publiés sur le sujet171. 

Au début des années Soixante, Michel Butor consacre un des Essais sur le roman172 

– « L’espace du roman »173 – à l’espace romanesque, en mettant en évidence sa capacité 

d’entrer dans le monde quotidien du lecteur, en le modifiant. Ce que l’auteur précise 

immédiatement c’est le fait que « toute fiction s’inscrit […] en notre espace comme 

voyage », en impliquant donc une « distance entre le lieu de la lecture et celui où nous 

amène le récit »174. En ce sens, l’auteur se révèle particulièrement original : il concentre 

son attention sur le destinataire de l’œuvre d’art, le lecteur, qui – affirme Butor – est 

transporté par la lecture dans des lieux lointains, ou mieux, doit absolument l’être. En 

effet la lecture doit représenter pour le lecteur un véritable voyage, un ailleurs qui éloigne, 

ou transfigure, la quotidienneté : même ici, comme dans les cas précédents, revient 

l’image de l’échange assidu entre les deux univers, celui de l’imagination et celui de la 

réalité. Encore une fois, si tout ce qui est étranger, loin, inconnu devient accessible, ainsi 

le quotidien, tout ce qui est voisin, banal, donné pour sûr est remis en perspective, regardé 

avec les yeux de l’ailleurs : « à partir du moment où le lointain me devient proche, c’est 

                                                 
171 Roberta Mori, op. cit., p. 21. 
172 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1972. Ces essais, parus pour la première fois dans 

leur intégralité aux Éditions de Minuit en 1964, mais nous n’avons pas eu la possibilité de consulter cette 

édition. 
173 Ivi, p. 48-58. 
174 Ivi, p. 50. 
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ce qui était proche qui prend le pouvoir du lointain, qui m’apparaît encore plus 

lointain »175. Un « voyage d’aller et retour inhérent à toute lecture »176, donc, qui dévoile 

l’attention consacrée par l’auteur non seulement au procédé de l’écriture mais aussi à 

celui actif du lecteur : ainsi l’auteur montre l’interdépendance des deux opérations – celle 

de l’écriture et celle de la lecture – trempées dans une action réciproque constante. Un 

voyage donc qui n’est pas seulement une évasion, un éloignement acritique de la réalité 

du lecteur, mais qui constitue aussi une manière de requalifier, revoir et critiquer l’espace 

déjà connu, en aidant le lecteur à voir son propre monde avec des yeux nouveaux et 

étrangers. 

Dans son article « L’organisation de l’espace dans le roman »177, Bourneuf trace 

trois vecteurs qui, en partant de l’espace, se dirigent vers l’auteur, vers le lecteur et vers 

« les autres éléments constitutifs du roman »178. Son but principal, avec lequel il voudrait 

se distinguer, ou mieux apporter sa contribution à l’égard des études précédentes, est celui 

de « découvrir à quelle nécessité interne du roman répond l’organisation de l’espace »179, 

en insistant ainsi sur la troisième direction de sa recherche, dirigée vers les composants 

du roman. En effet, si en ce qui concerne la relation de l’espace avec l’auteur et le lecteur, 

Bachelard et Butor ont déjà donné des apports significatifs, cette troisième direction 

d’étude était restée jusqu’alors vierge, en n’ayant suscité aucun intérêt dans la critique 

littéraire : 

 

Dans cette troisième direction d’étude – qui semble avoir été à peu près totalement 

négligée jusqu’alors – l’espace doit être considéré au même titre que l’intrigue, le 

temps ou les personnages comme un élément constitutif du roman et sa présence 

appelle une série de questions : quels liens attachent l’élément espace aux autres, 

quelles interrelations s’établissent avec lui et en quoi contribue-t-il à créer dans le 

roman une unité dynamique ?180 
 

Le genre d’analyse proposé par l’auteur – qui n’hésite pas à donner des exemples 

littéraires pratiques – s’articule en plusieurs phases, dont la première – la plus simple –  

est constituée par la reconstruction topographique d’un roman : « en rapprochant les 

diverses indications spatiales et en établissant des ponts entre ces données toujours 

                                                 
175 Ivi, p. 50-1. 
176 Ibid. 
177 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », dans Études littéraires, volume 3, n° 1, 

avril 1970, p. 77-94. 
178 Ivi, p. 80. 
179 Ivi, p. 82. 
180 Ibid. 
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fragmentaires, on peut parvenir à une représentation graphique qu’il restera à 

interpréter »181. De ce point de vue, l’œuvre peut être traitée comme un tout unique et 

isolé ou bien être rapportée aux autres écrits du même auteur : en effet « la mise à jour de 

certaines constantes dans l’utilisation des lieux autorise à poser comme hypothèse 

l’existence d’un « schéma » ou d’un « système spatial » chez les romanciers tout comme 

il existe chez eux un univers humain ou un système temporel cohérents »182. Afin de saisir 

la forme globale de l’œuvre il faudra aussi, « en une troisième étape » étudier l’espace 

« dans ses rapports avec les personnages et les situations, avec le temps, avec l’action et 

le rythme du roman »183 pour en discerner la valeur topologique. Cette recherche aboutit 

à une distinction binaire entre « un espace-cadre, un espace-décor qui accompagne les 

personnages, leur sert d’« environnement » sans vraiment en conditionner les actes, et un 

espace-sujet, un espace-acteur sans quoi, à la limite, personnages, action et récit cessent 

d’exister, réalité première à laquelle les hommes sont subordonnés »184 . Dans cette 

émersion, dans cette espèce de prise de pouvoir de l’espace, l’auteur voit « un 

renversement dans cette relation de dominant à dominé » existant entre l’espace et les 

personnages qui jusqu’au XXe siècle pouvaient même, pour ainsi dire, l’oublier et qui 

après se retrouvent au contraire « investis, voire absorbés par l’espace »185 . Même si, 

comme le souligne Ziethen, « cette distinction n’est pas très convaincante », Bourneuf a 

le mérite d’avoir focalisé son attention sur les liens entre les composants internes du texte 

et l’espace, en le traitant comme un véritable personnage, un élément capable de 

conditionner le déroulement, l’interprétation et la signification d’un texte à partir de ses 

racines. 

L’article publié en 1972 de François Ricard, intitulé Le décor romanesque186, est 

également intéressant : en revendiquant l’importance d’une « approche interne », l’auteur 

approfondit les dynamiques existantes à l’intérieur des romans et donc le rapport entre le 

décor et les autres membres internes de la composition, ne rapportant « le décor d’un 

roman à rien d’autre qu’à ce roman lui-même »187. L’aspect le plus intéressant du texte 

de Ricard – aspect qui pouvait déjà se deviner à partir des textes précédents, mais que cet 

                                                 
181 Ibid. 
182 Ivi, p. 84. 
183 Ivi., p. 87. 
184 Ivi, p. 92-3. 
185 Ivi, p. 93. 
186 François Ricard, « Le décor romanesque », dans Études françaises, Montréal, Volume 8, Numéro 4, 

novembre 1972, p. 343-362. Disponible ici : https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1972-v8-n4-

etudfr1707/036525ar/ 
187 Ivi, p. 344. 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1972-v8-n4-etudfr1707/036525ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1972-v8-n4-etudfr1707/036525ar/
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auteur approfondit et surtout visualise de manière claire et éloquente  – est le double 

rapport que l’espace entretient d’une part avec l’action interne au roman, d’autre part avec 

les personnages agents : en effet, l’approche interne cherchera à déterminer la fonction 

constructive du décor188 et son influence – métonymique ou métaphorique – sur les autres 

éléments du système (personnages et action). Ricard nous montre que très souvent, le 

cadre engendré autour des figures principales du roman sert à manifester leur personnalité, 

en étant une espèce d’« atmosphère du personnage, sa couleur […] le rayonnement visible 

de son intériorité »189. Il en est de même pour ce qui concerne le rapport entre l’espace et 

l’action, dont le sens semble être illuminé justement par la manière de décrire le paysage 

dans lequel cette scène se déroule. Le décor, en somme, semble avoir une véritable 

« fonction constructive » à l’intérieur du roman190 : tout cela est représenté de manière 

visuelle par une image créée par Ricard, qui peint l’espace comme « une sphère autour 

des êtres et des événements […], une image du monde, mais du monde réorganisé, 

recomposé selon une optique toute particulière qui est celle du roman lui-même »191 . 

Cette image propose donc deux vecteurs relationnels opposés : d’un côté, les relations 

horizontales entre des éléments situés au même niveau (« le décor d’une part, et les 

personnages ou l’action d’autre part »)192 ; de l’autre côté, le rapport vertical entre ces 

éléments et ce que l’auteur nomme le « centre romanesque », le « foyer organisateur » du 

roman « d’où part et où converge le faisceau relationnel qui le constitue »193 et qui, dans 

sa fugitivité, est alternativement identifié avec le sens ultime du roman, le regard subjectif 

du héros, le problème, la figure, la nécessité. En ce sens, l’image du monde contenue dans 

un roman – tout comme tous ses éléments internes – n’est rien d’autre que le résultat, la 

conséquence de cette poussée provenant du nœud focal qui ordonne et organise toute la 

vie romanesque. 

Les positions critiques que nous venons d’examiner pourraient d’un certain point 

de vue rapprocher l’idée d’espace littéraire de celle de frontière, de limite plus ou moins 

perméable : c’est en passant à travers ce seuil (l’espace représenté dans un livre) que 

l’« intériorité » du texte (les personnages, les actions, les histoires) arrive à se mettre en 

relation avec l’extériorité du texte (l’Histoire, la société, les traumatismes), en constituant 

                                                 
188 Ivi, p. 345. 
189 Ivi, p. 346. 
190 Ivi, p. 347. 
191 Ivi, p. 348. 
192 Ibid. 
193 Ibid. 
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la complète conception du monde d’un auteur, pour utiliser l’expression de Lukács194. 

L’espace littéraire est donc le lieu du tressage entre monde et fantaisie, transfiguration et 

réalité de départ. Lieu de séparation mais en même temps lieu d’entrée et de sortie, 

structure construite avec deux types de matériel : le matériel provenant de l’intérieur, celui 

des histoires qui, comme dans l’image ricardienne, « dégagent », « exhalent » un certain 

espace ou une certaine atmosphère qui leur ressemble ; et le matériel de l’Histoire qui, à 

son tour, façonne et mélange l’espace du texte, pas toujours à son image et à sa 

ressemblance. Point de passage, cette espace se fait particulièrement riche en 

interprétations, parfait instrument pour comprendre, en la contextualisant, la totalité d’une 

œuvre littéraire. 

Le texte de Matoré, L’espace humain (1976), s’arrête aussi sur l’emploi de 

métaphores spatiales, en montrant ainsi les différents liens que la sphère spatiale entretient 

avec « le non-spatial dans les domaines les plus différents, notamment dans la pensée 

pathologique »195. L’auteur remarque, en effet, que « l’emploi des métaphores spatiales 

pour exprimer des faits mentaux n’est nullement récent », mais, au contraire, très ancien 

ou – pour le dire avec les mots de l’auteur, « primitif »196. Sans passer en revue d’une 

manière très détaillée « les étapes de ce processus de spatialisation », il fournit quelques 

exemples de l’originaire richesse du langage spatial : « quand les Classiques du 

XVIIe siècle parlaient de la grandeur d’une action, exaltaient l’esprit de finesse ou 

prétendaient que l’algèbre est une science profonde, ils procédaient comme le journaliste 

d’aujourd’hui qui replace la question dans un cadre, ou comme l’économiste qui parle du 

volume des affaires »197 . Toujours à propos des métaphores spatiales, Matoré met en 

évidence leur relativité, ainsi que la conséquente impossibilité de déterminer un système 

de lecture universellement valable, qui puisse faire correspondre à chaque métaphore une 

signification déterminée : « la plupart des métaphores que nous étudions sont d’ailleurs 

peu significatives en elles-mêmes : c’est de leur contexte qu’elles tirent leur valeur et 

c’est ce contexte qui détermine hic et nunc leur degré de socialisation et originalité »198. 

Elles ressemblent donc, aux yeux de l’auteur, à un « passe-partout, à un outil multiforme 

apte aux emplois les plus différents, ou mieux encore à un paysage qui, selon l’atmosphère 

                                                 
194  György Lukács, « Narrare o descrivere ? », dans Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Piccola 

Biblioteca Einaudi, 1964, p. 305. 
195 G. Matoré, L’espace humain. L’expression de l’espace dans la vie, la pensée et l’art contemporains, 

Librairie A. G. Nizet, Paris, 1976, p. 32. 
196 Ibid. 
197 Ibid. 
198 Ivi, p. 34. 
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et l’heure, mais plus encore selon l’optique avec laquelle le considère un artiste, peut 

devenir un Ruysdaël, une toile abstraite ou un chromo »199 .  Il s’agit d’une réflexion 

centrale pour notre recherche prenant toujours en considération la relativité de ses 

instruments et s’efforçant à chaque moment de ne pas construire un « système spatial » 

valable universellement, mais – au contraire – d’insérer chaque œuvre dans un cadre doué 

de cordonnées spécifiques, dépendant de la poétique de l’auteur, de l’histoire racontée, 

des « données » internes au roman en question. 

À la fin des années 70, Weisgerber, après avoir souligné plusieurs fois dans son 

étude critique de 78 L’espace romanesque200, la substantielle indifférence de la critique à 

l’égard du problème spatial – dont l’auteur revendique au contraire l’importance –, 

« récupère l‘idée que le récit se construit à partir de structures spatiales binaires » et 

s’inscrivant ainsi « dans le sillage de Lotman »201 . En effet, c’est toujours à Lotman, 

même aux yeux de Weisgerber, que l’on doit la majorité des acquisitions théoriques sur 

la question. Weisgerber relie donc sa propre pensée à la profondeur de la pensée 

lotmanienne : « Seul, Lotman a, de son côté, échafaudé une théorie similaire à celle qui 

est exposée ici. […] Nos polarités sont des mécanismes plus délicats et plus compliqués 

qu’il ne parait, puisque l’opposition originale s’y mue, éventuellement, en 

complémentarité, identité, symétrie, synthèse ou inclusion. Elles sont les opérations 

pratiquées sur l’alphabet binaire de l’espace romanesque » 202 . Comme le disent 

explicitement les mots de Weisgerber, l’espace est avant tout un vocabulaire : c’est 

l’usage différencié et unique de cette grammaire spatiale qui détermine l’originalité d’une 

œuvre, d’un auteur ou d’une culture par rapport aux systèmes spatiaux qui l’entourent, 

qu’ils soient réels ou romanesques. Un vocabulaire, celui-ci, qui devrait aider le lecteur à 

entrer en profondeur dans une œuvre par des voies alternatives, capables d’enrichir, 

compliquer, modifier l’interprétation romanesque dans sa totalité. Nous voyons bien que 

ces réflexions rencontrent et satisfont les objectifs de notre recherche, une recherche qui 

se propose d’explorer les textes littéraires afin d’y repérer des signes de la guerre, ne se 

contentant pas seulement des indices explicites, mais en interrogeant les lieux et les 

espaces du conflit, ces personnages trop souvent relégués au second plan et dont la 

fonction est à tort considérée comme secondaire et accessoire. 

                                                 
199 Ibid. 
200 Jean Weisgerber, L’espace romanesque, Éditions l’Âge d’homme, Paris, 1978. 
201 Antje Ziethen, art. cit., p. 10. 
202 Jean Weisgerber, op. cit., p. 16-17. 
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Pour éclairer son discours Weisgerber cite Matoré et sa « méthode dialectique » qui 

semble rappeler le discours lotmanien. En effet, même dans ce livre, nous sommes face à 

des polarités, des « couples dialectiques (proche / lointain, haut / bas, petit / grand, fini / 

infini, cercle / droite, repos / mouvement, vertical / horizontal, ouvert / fermé, continu / 

discontinu, blanc / noir, etc.) »203 qui contribuent à la formation « des relations objectivant 

les tensions ou impressions enregistrées, au contact du milieu, par le narrateur et les 

personnages »204. Encore une fois, la présence de ces polarités205 augmente la profondeur 

d’un texte littéraire ainsi que sa valeur artistique : « un espace composé d’un seul couple 

ressemblerait à un homme doté d’oreilles, mais privé d’yeux, de bras, de jambes, de 

reins »206. 

En 1980 Henri Mitterand dans son Le discours du roman207 aborde la question de 

l’espace en l’insérant dans une tractation plus ample ayant pour objet le roman réaliste du 

dix-neuvième et du vingtième siècle et le discours sur le monde caché ou exhibé dans ces 

textes. Il fait en particulier référence à la « narraticité du lieu » dans Ferragus de Balzac, 

longue nouvelle choisie justement pour sa prédisposition à l’analyse spatiale : « ce texte 

contient tous les éléments d’une sémantique littéraire de l’espace : théorique – avec un 

discours préliminaire sur les rues de Paris – et appliquée, avec une mise en scène de la 

rue comme lieu d’un faire narratif, comme champ de déploiement des actants et de leurs 

actes, comme circonstant, à valeur déterminative, de l’action romanesque » 208 . En 

revendiquant le rôle des « coordonnées topographiques de l’action imaginée et contée », 

très souvent ignorées en faveur de « la logique des actions » des « fonctions des 

personnages » ou de « la temporalité »209, l’auteur propose l’hypothèse d’une véritable 

« actancialisation » de l’espace, applicable dans « certains types de récits tout au 

moins »210 et s’opposant à la séparation rigide, proposée par la sémiotique, entre actant et 

circonstant. Dans la tentative d’établir cette équivalence, le critique affirme sans 

équivoque : 

                                                 
203 Ivi, p. 15. 
204 Ibid. 
205 Bien plus récent, le texte de Michel Tournier, Le miroir des idées (Paris, le Grand livre du mois, 1994) 

est entièrement construit sur de couples oppositifs. Le chapitre qui se focalise justement sur l’opposition 

entre « droite » et « gauche » – et leurs significations morales et politiques – est suivi d’autres chapitres qui 

s’arrêtent sur l’opposition entre « le temps » et « l’espace », « la surface » et « la profondeur », « Dieu » et 

le « Diable ». 
206 Jean Weisgerber, op. cit., p. 15. 
207 Henri Mitterand, Le discours du roman, Puf, Paris, 1980. 
208 Ivi, p. 190. 
209 Ivi, p. 192-93. 
210 Ivi, p. 211. 
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Quand l’espace romanesque devient une forme qui gouverne par sa structure propre, 

et par les relations qu’elle engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique du 

récit, il ne peut rester l’objet d’une théorie de la description, tandis que le personnage, 

l’action et la temporalité relèveraient seuls d’une théorie du récit. Le roman, depuis 

Balzac surtout, narrativise l’espace, au sens précis du terme : il en fait une 

composante essentielle de la machine narrative. C’est dans cette direction que 

pourrait s’orienter une moderne poétique de l’espace […]211. 
 

Nous pourrions dire que l’espace, aux yeux de Mitterand, devient déterminant non 

seulement pour sa valeur topographique, mais aussi pour ses connotations symboliques 

et idéologiques, en se transformant en élément fondamental de la narration. Il n’y a pas, 

dans cette vision, de portée très novatrice par rapport aux études précédents, mais plutôt 

une confirmation et un approfondissement des théories de Lotman et de Weisgerber en 

particulier qui nous a semblé important à mentionner. 

 

Jusqu’ici, nous avons donc pu constater que les réflexions spatiales en littérature, 

tout en commençant au début du XXe siècle, arrivent jusqu’aux années 70 en diminuant 

graduellement tout le long des années 80 et en proposant des points de vue intéressants et 

assez similaires, des perspectives qui cependant « demeurent encore trop éparses pour 

former un cadre théorique substantiel et cohérent »212. 

Si les contributions les plus décisives restent celles de Bakhtine et de Lotman « il 

decennio che inizia nel 1980 segna un periodo di “riflusso” nell’ambito degli studi 

sull’argomento »213 avec la publication de quelques articles de Poetics Today, articles qui 

– et nous pensons en particulier aux contributions de Lawrence o’ Toole et de Ruth Ronen 

– se caractérisent par une certaine obscurité et dont nous donnerons ici un bref aperçu. 

 

Les articles de « Poetics Today » 

 

L’obscurité caractérisant l’article de Ronen, tout en constituant un de ses aspects 

négatifs, ne fait que montrer le niveau de spécialisation que la théorie de l’espace, 

auparavant si peu considérée, arrive à rejoindre pendant ces années. Dans son écrit Space 

in fiction214, Ronen montre d’avoir bien présent l’envergure de l’espace à l’intérieur d’un 

                                                 
211 Ivi, p. 211-12. 
212 Antje Ziethen, art. cit., p. 12. 
213 Roberta Mori, op. cit., p. 23. 
214 Ruth Ronen, « Space in fiction », dans Poetics Today, sous la direction de Benjamin Harshav, Volume 

7, Number 3, 1986, p. 421-438. 
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roman, en reconnaissant, tout au début de son argumentation, son lien avec les autres 

éléments textuels, presque en tant que point de départ, prémice fondamentale : « Space, 

the domain of settings and surroundings of events, characters and objects in literary 

narrative, along with other domains (story, character, time and ideology), constitutes a 

fictional univers »215. En particulier Ronen visa à décrire les relations existantes entre 

différentes « categories of space-constructs and their surface (linguistic) 

manifestations »216. En poursuivant la lecture, nous comprenons un peu mieux ce que 

l’auteur se propose d’analyser dans son article. L’expression « space-constructs » (ou 

« spatial construct ») est utilisée pour indiquer, par exemple, le décor – the frame – auquel 

elle consacre le premier chapitre et qu’elle définit justement comme un concept spatial, 

désignant la position de plusieurs entités fictionnelles : à propos de Le rouge et le noir, le 

critique nous explique que « the village, itself a fictional frame, is introduced as contained 

in the large place of the county Franche-Comté » 217 . Par conséquent, ce sont les 

différentes expressions dans le texte qui construisent de différents types de décor 

composant la structure spatiale globale d’une histoire. Ensuite, après avoir remarqué 

l’existence de deux possibles manières – directe ou indirecte – « of expressing a 

frame »218, Ronen focalise son attention sur « the setting »219 qui diffère des « frames » 

en vertu de son caractère, pour ainsi dire, sélectif : en effet, « a setting is distinguished 

from frames in general in being formed by a set of fictional places which are the 

topological focus of the story. A setting is the zero point where the actual story-events and 

story-states are localized »220. Bien consciente des nombreuses définitions du setting, 

Ronen cherche à mieux expliquer ce qu’elle entend, en prenant toujours en tant 

qu’exemple un roman d’un auteur français, cette fois l’Éducation sentimentale de 

Flaubert : dans la narration, le héros Frédéric rêve d’épouser Mademoiselle Roque et 

imagine leurs futurs voyages en Italie, en Orient. Cependant le mariage n’est pas célébré 

et tous ces lieux, caractérisés par des qualités particulières (« exotic and pretty places »221) 

ne deviennent pas des lieux concrets de l’histoire, en ne développant jamais leur 

« potentialité ». Nous pourrions ainsi dire que le setting est un élément immédiatement 

reconnaissable dans le texte, un élément spatial qui ne nécessite pas d’être mentionné plus 
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d’une fois (« dénotation réitérée »222) à l’intérieur d’un certain contexte par le moyen des 

indications textuelles : 

 

Re-identifying a frame requires that some textual element occurs to denote the frame, 

otherwise it is not re-constructed; no textual indication is needed however for the 

setting to be continuously denoted. Considering the relations between setting and 

their textual manifestations, we may say that a setting is an immediately relevant 

frame regardless of the continuous textual evidence for its relevance.223 
 

Ensuite, dans les chapitres successifs, Ronen propose une classification des 

« frames according to a degree of immediacy »224, « to their degree of factuality »225 et 

« to frame-properties »226, en donnant une liste d’exemples pour chaque sous-ensemble. 

Or, c’est dans le chapitre intitulé The integration of frames into a structure of space227 

qu’elle arrive à intégrer ses réflexions spécifiques dans un cadre plus ample, apte à mettre 

en évidence les rapports multiformes qui peuvent s’établir entre cette série complexe 

d’espaces, à l’intérieur d’un certain « topographical order » : 

 

The topographical structure of a fictional space allows various types of spatial 

relationships among frames, like those of adjacency, proximity, distance, substitution, 

containment or even blank (when the relationship between two frames is not 

specified or indicated in any way). These relations are either explicitly described or 

indirectly given (on a reconstructed level). Spatial relations of containment play a 

key role in the topographical arrangement of places. An intuitive distinction between 

larger and smaller, containing and contained places (between, for instance, a city 

and a room) […] Fictional spaces are also organized according to a principle of 

equivalence indicating relations of similarity or opposition among frames228. 
 

Or toutes ces classifications assez forcées, ainsi que le langage obscur dont se sert 

Ronen, font de cet article une source dans laquelle puiser avec prudence. Nous verrons, 

dans nos analyses textuelles, que quelques-unes de ses hiérarchies seront mentionnées, 

sans en faire pour autant des maquettes substantielles, fondamentales pour notre étude. 

                                                 
222 L’exemple proposé par Ronen, toujours tiré de L’Education sentimentale, est le suivant : « Il passait des 

heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres… Il rentrait dans sa 

chambre ; puis, couché sur son divan… Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait ». Dans cet 

exemple, la rivière construit un frame, tandis que le balcon forme le setting. 
223 Ivi, p. 424. 
224 Ivi, p. 425. 
225 Ivi, p. 428. 
226 Ivi, p. 430. 
227 Ivi, p. 435-36. 
228 Ibid. 
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Parmi les articles publiés dans Poetics Today nous mentionnerons aussi celui de 

Gabriel Zoran229 se proposant de présenter – de manière un peu plus claire et ouverte – 

« a general model of the structuring of space within the narrative text »230. Son but est 

ambitieux et nous verrons que les résultats ne sont pas très convaincants. Au contraire, ils 

nous semblent plutôt incapables de satisfaire les expectatives créées par le même auteur : 

il en résulte une série de notions classificatoires assez « superflues » qui ne trouvent pas 

de concrétisation dans les textes, en confirmant leur statut de définitions abstraites, peu 

utiles à l’analyse. En admettant l’ambiguïté du terme « espace » que le critique utilisera 

pour indiquer « the spatial aspect of the reconstructed world »231 , Zoran partage sa 

tractation en plusieurs chapitres et sous-chapitres, au cours desquels il cherche à focaliser 

les différents aspects de la composante spatiale des textes. D’abord, l’auteur se concentre 

sur le problème principal, presque original : le temps continue – et à raison – à prévaloir 

sur l’espace car il constitue la véritable matière de la littérature. Cette prédominance 

temporelle – constitutive, selon l’auteur – est aussi à l’origine de l’ambivalence qui 

demeure dans le terme « space », ambivalence qui est totalement absente dans la 

définition – exacte et incontestable – de « time » : 

 

Literature is basically an art of time. […] the dominance of time factor in the 

structuring of the narrative text remains an indisputable fact. The existence of space 

is pushed into a corner, so to speak. It is not altogether discarded, but neither does 

it have a recognized and clear-cut status within the text. It can be understood in 

various ways, but none is as clear and unambiguous as the term time. This lack of 

symmetry in the relationship between space and time is evident not only in their 

status in the text, but also in the extent of the progress of research on these concepts232. 
 

Si nous laissons d’un côté les réflexions de l’auteur à propos de l’espace pris dans 

son existence graphique (« graphic space »233), en tant que « signifiant », nous pouvons 

tout de suite aborder la thématique – bien plus complexe – de l’espace en tant que source 

de signification dans une œuvre : « it is a more complicated matter when the dimension 

of space is attributed to the structure of signifieds in a text »234. En particulier, l’auteur 

                                                 
229Gabriel Zoran, « Towards a theory of space in narrative », dans Poetics Today, Volume 5:2. 1984, p. 309-

335. 
230 Ivi, p. 309. 
231 Ibid. 
232 Ivi, p. 310. 
233 Ivi, p. 311. 
234 Ibid. 
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est péremptoire pour ce qui concerne la corrélation hypothétique entre l’espace de la page 

et l’espace du monde : 

 

The spatial pattern of the text does not stand in any kind of correlation with the space 

of the world. Finally, whatever the connection between the spatial pattern and the 

world may be, it should be emphasized again that the spatial dimension of the text 

has no autonomous existence. The text exists, and is structured first and foremost in 

time. The so-called “spatial pattern” is actually nothing other than a superstructure 

of a substance whose basic structure is in time. It is thus impossible to “bypass” the 

time factor in the narrative. The narrative, with all its components, is arranged in 

time, so that in a certain sense one may speak of a temporal arrangement of space235. 

 

Parmi les réflexions successives, nous retenons en particulier une sorte de 

« décomposition » du texte en trois éléments, ou niveaux structuraux. 

« The topographical level »236  conçoit l’espace en tant qu’entité statique : or, le 

texte peut exprimer une structure topographique parmi une description directe, même si 

en vérité chaque unité textuelle (narrative, dialogique…) peut contribuer à cette 

reconstruction topographique. Si l’on voulait représenter cette structure, on pourrait la 

dessiner comme une sorte de carte composée par les éléments du texte conçu dans sa 

totalité, comprenant tous ses composants. Cette carte est aussi axée sur une série 

d’oppositions, verticales et horizontales : 

 

It encompasses the horizontal structure of the world, relationships such as inside and 

outside, far and near, center and periphery, city and village, etc. It may also include 

contours signifying the vertical organization of the word and representing the 

opposition up-down. In addition, the map has patterns which refer not to the location 

of things, but rather to their quality – patterns of colors, substances, types of objects, 

etc. Unlike the topographical maps in reality, this map can structure space on the 

basis of ontological principles as well; […] for exemple, the world of the gods - up; 

the world of man – down237. 
 

Nous verrons que ces types d’opposition reviendront dans l’analyse de nos textes, 

en constituant des points d’orientation fondamentaux pour la compréhension des romans. 

Ensuite, l’auteur fait coïncider « the chronotopic level » 238  avec la structure 

imposée à l’espace par les mouvements et par les changements de l’intrigue. En rappelant 

le rôle décisif et primaire de Bakhtine dans l’introduction de cet « Einsteinian term » dans 

                                                 
235 Ivi, p. 312. 
236 Ivi, p. 316. 
237 Ivi, p. 316-17. 
238 Ivi, p. 318. 
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la critique littéraire, l’auteur s’écarte tout de suite de la définition bakhtinienne et utilise 

le même terme « to describe a specific aspect ; […] what may be defined by an integration 

of spatial and temporal categories as movement and chande. One may thus speak of the 

effect of the chronotopos on the structure of space »239. Il faut donc distinguer les relations 

synchroniques (« Motion and Rest ») des diachroniques (« Directions, Axes, Powers »), 

ayant un effet différent sur la structure spatiale. 

Enfin, nous parlerons de la structure verbale du texte, formant « the textual 

level »240 ; à propos de ce niveau, l’auteur souligne que le langage ne peut pas exprimer 

tous les aspects spatiaux : « it may express some things in a concrete way, others in a 

vague or general way, and may ignore still others altogether »241. Il s’agit d’une faute qui 

ne résulte pas si grave, car un manque narratif dérange le lecteur bien plus qu’une 

référence textuelle dépourvue de spécification spatiale : 

 
The reader is much more demanding about the filling in of gaps on the narrative 

plane than he is about the filling in of gaps in space. There are many gaps in the 

information about space, and it is not essential to fill them all. They do not always 

attract attention during the process of reading242. 
 

Pour le dire autrement – et de manière simpliste – nous pourrions affirmer, tout en 

considérant la célèbre règle des Five W’s (Who, What, Where, When, Why ?) que c’est le 

where qui occupe une position de minorité, en étant le moins nécessaire par rapport aux 

autres interrogatifs constituant la règle impérative du journalisme. 

Dans la partie successive, l’auteur consacrera tous ses efforts à l’analyse de l’espace 

du point de vue horizontal, en proposant une autre série de classifications et de définitions 

trop spécifiques – on dirait même « prétentieuses » – presque sans fournir, sauf dans 

quelques cas isolés, des exemples textuels valables et éclairant. Nous ne reporterons donc 

pas ici son long et complexe raisonnement abstrait, mais nous retiendrons seulement sa 

définition de « field of vision », un des rares cas où l’auteur corrèle sa théorie avec 

plusieurs exemples narratifs. Avec cette expression, l’auteur indique la partie du monde 

représenté que le lecteur perçoit comme étant devant ses yeux. Or, il ne s’agit pas 

seulement de la description d’une portion spatiale, mais aussi de toutes les informations 

relatives à ce contexte : « the texte may refer to an entire city as a field of vision, to a split 

                                                 
239 Ibid. 
240 Ivi, p. 319. 
241 Ivi, p. 320. 
242 Ibid. 
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event (such as a telephone conversation), to a complete battlefield, to a complete house 

(disregardind the walls which divide its rooms), etc. »243. Il peut donc être constitué « of 

a scenic description, an action, a dialogue, a summary, an essay, etc »244. Nous insistons 

sur la définition de field of vision car l’« invention » de ce type d’espace est un des points 

fondamentaux dans la tractation de Zoran : pour l’auteur, en effet, l’existence de ce 

concept résout l’ambiguïté causée par la dichotomie classique entre description et 

narration, et le parallélisme automatique qui en découle entre espace et action : ainsi, 

comme le « champ de vision » ne coïncide pas avec la description d’une portion spatiale 

(mais comprend toutes les informations que le lecteur reçoit sur un contexte spatial 

déterminé), tout ce qui n’est pas « description » ne pourra plus être exclu de l’ensemble 

des phénomènes spatiaux245. 

Or, il nous semble que le degré de spécialisation de ces théories soit inversement 

proportionnel à leur utilité et à la possibilité de leur application pratique qui transformerait 

ces notions en de véritables instruments de pénétration du texte littéraire. En prenant ainsi 

conscience de l’existence de ces points de vue « microscopiques » sur l’espace littéraire, 

nous continuerons notre tractation, pour examiner d’autres genres d’études, peut-être plus 

cohérents avec le but de notre recherche. 

 

Années 90 – début années 2000 

 

Comme le souligne – entre autres – Élisabeth Nardout-Lafarge dans son article 

consacré à la fiction narrative contemporaine, « l’étude des lieux en littérature […] 

connaît ces dernières années une relance manifeste »246. 

En tant qu’initiateur reconnu du spatial turn – que nous pourrions définir comme 

l’émergence, ou bien la prise de pouvoir, des lieux et du paradigme spatial à l’intérieur 

                                                 
243 Ivi, p. 324. 
244 Ivi, p. 326. 
245 « This set of concepts is to a great extent responsible for the false identification of space in the narrative 

with the descriptive sections, and for excluding action as well as most of the other components of the text 

from the phenomena relevant to space. A field of vision is not a phenomenon confined to those specific 

sections in the text that contain direct information about space; each section in the text constitutes a field 

of vision from the point of view of its spatial reference, although this spatial reference can be of several 

kinds and degrees » (Ivi, p. 326). 
246 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Instabilité du lieu dans la fiction narrative contemporaine. Avant-propos 

et notes pour un état présent », dans temps zéro, nº 6 [en ligne]. URL : 

http://tempszero.contemporain.info/document974 [Site consulté le 2 avril 2017]. 
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des sciences humaines et littéraires – Soja247  témoigne de la « Renaissance » de cette 

thématique spatiale à l’intérieur de plusieurs disciplines à la fin des années 80. Le but 

explicite de son livre est en effet « the reassertion of a critical spatial perspective in 

contemporary social theory and analysis », contre la dictature du temps et de l’histoire 

qui ont occupé une place privilégiée « in the practical and theoretical consciousness of 

Western Marxism and critical social science » et vers une véritable « interpretive human 

geography, a spatial hermeneutic »248. Dans son volume, l’auteur souhaite l’existence 

d’une nouvelle manière de parcourir le texte, non seulement de manière « historique », 

en le concevant en tant que développement temporel, succession de moments, mais aussi 

de manière « spatiale », comme s’il était une carte, « a map, a geography of simultaneous 

relations and meanings that are tied together by a spatial rather than a temporal 

logic »249. Entreprise difficile, tout en considérant l’obsession pour le temps et l’histoire 

qui commença à se diffuser surtout à la fin du dix-neuvième siècle dans la pensée critique 

moderne et qui continua à dominer jusqu’à la fin des années 60. Tout cela dit, les 

observations de l’auteur visent « to open up and recompose the territory of the historical 

imagination throught a critical spatialization » 250  et semblent particulièrement 

intéressantes aux fins d’avoir un aperçu du mouvement des disciplines pas strictement 

littéraires dans la vision spatiale du monde. 

Le progressif intérêt pour l’espace semble en effet concerner plusieurs disciplines 

en arrivant jusqu’au tournant des années deux mille. À ce moment-là les lieux et l’espace 

deviennent un objet d’étude privilégié pour les critiques qui y consacrent une grande 

quantité d’ouvrages et de dossiers de revues : la vivacité de ce champ d’études semble 

dépendre non seulement de la nouvelle vision qu’il adopte sur la littérature, et de la 

richesse qui en suit, mais aussi des échanges entre les deux disciplines – littérature et 

géographie – qui s’effectuèrent en particulier dans les années 90. 

La « géographie de la littérature » n’est qu’un des « produits » de ces nouveaux 

entrelacements interdisciplinaires. À ce propos Franco Moretti – un des majeurs 

représentants de cette discipline, avec Piatti – s’exprime de manière très claire dans son 

Atlas du roman européen 1600-1900, paru en Italie en 1997 : 

 

                                                 
247 Edward W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, 

London, New-York, 1989. 
248 Ivi, p. 1-2. 
249 Ivi, p. 1. 
250 Ivi, p. 12. 
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Un atlas du roman. Ce titre recouvre en fait une idée très simple : la géographie est 

un aspect essentiel du développement et de l’invention littéraires ; c’est une force 

active, concrète, qui imprime sa marque sur les textes, sur les intrigues, sur les 

systèmes d’attente. Mettre en rapport la géographie et la littérature (autrement dit 

dresser une carte géographique de la littérature : car une carte, c’est justement un 

rapport entre un espace et un phénomène donnés) signifie donc révéler des aspects 

du champ littéraire qui nous étaient jusqu’à présent cachés251. 

 

En recourant à une méthode commune reposant sur l’emploi systématique des 

cartes géographiques […] qui ne sont pas des métaphores et encore moins des ornements 

du discours, mais des instruments analytiques qui démontent l’œuvre d’une façon 

inhabituelle et imposent de nouvelles tâches à l’intelligence critique »252, la géographie 

littéraire de Moretti se propose d’enquêter sur l’objet littéraire en suivant deux pistes 

distinctes : d’un côté elle étudiera l’espace présent dans la littérature – en suivant un 

parcours « en large mesure imaginaire » – tandis que de l’autre côté elle s’occupera de la 

littérature dans l’espace, de sa présence concrète dans « un espace historique réel : les 

bibliothèques de la province victorienne ou la diffusion européenne de Don Quichotte et 

des Buddenbrook »253. Indubitablement plus intéressés à la première déclinaison de cette 

discipline qu’à la seconde, nous voulons aussi mettre l’accent sur l’emploi des cartes 

littéraires, un emploi très innovateur visant à montrer non seulement le caractère 

géographique de n’importe quelle œuvre littéraire, mais aussi « la logique interne de la 

narration : l’espace sémiotique, d’intrigue, autour duquel la narration s’auto-organise »254. 

Le résultat de cette entreprise sera une analyse textuelle entrecoupée d’une série de cartes 

différentes, se focalisant sur différents aspects du récit : un véritable inventaire 

cartographique, élaboré à partir d’un vaste corpus de textes et représentant des types 

différents d’espaces fictionnels, ou bien les déplacements des personnages principaux ou 

encore la diffusion de certaines idées tout au long de l’Europe. 

Pendant les années 2000 même la « géocritique » – et notamment l’œuvre de 

Bertrand Westphal – donne une nouvelle impulsion à la théorisation spatiale. C’est après 

1945 que commence, selon l’auteur, la « révolution spatio-temporelle »255, cette « prise 

de pouvoir » de la spatialité au détriment de la temporalité dans les systèmes 

d’interprétation et de lecture du monde, correspondant aux différentes disciplines. Nous 

voyons que Westphal anticipe d’une quinzaine d’années par rapport à Soja la 

                                                 
251 Franco Moretti, Atlas du roman européen. 1800-1900, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p. 9. 
252 Ivi, p. 9-10. 
253 Ivi, p. 9. 
254 Ivi, p. 11. 
255 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Les Éditions de Minuit, Paris, 2007, p. 26. 
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« vengeance » de l’espace, en la reliant à l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, 

expérience qui montre, avec une violence inouïe, une faille dans la vision progressiste de 

l’humanité qui habitait – jusqu’à cette date – un monde organisé selon une succession 

temporelle et chronologique directe « vers le meilleur » : 

 

Si le fleuve progressif et progressiste du temps conduisait à Auschwitz, à 

Matahausen, au Struthof, à Jasenova, aux lieux de l’abomination qui ont privé de 

toute couleur la carte de l’Europe, si le fleuve progressiste et progressif du temps 

conduisait à Hiroshima et à Nagasaki, mais aussi à Dresde, où les bombes ont 

transformé une ville en un paysage lunaire, alors c’est qu’il valait mieux l’endiguer, 

ce fleuve, ou mieux encore, le barrer. Le fleuve du temps avait accueilli dans son lit 

un hôte encombrant : le progrès perverti256. 
 

Ainsi, au sortir de la guerre, le temps se retrouve « privé de sa métaphore 

structurante », en commençant à souffrir, avec la coordonnée spatiale, « d’une rupture 

chronique […] d’une effroyable déchirure » qui provient justement de ce « décrochage 

entre progrès et progression » causant un certain « affaiblissement de l’historicité »257. 

C’est donc au lendemain de 1945 que « le temps fai[t] désormais surface », en 

délégitimant la « conception forte de la temporalité qui avait dominé la période antérieure 

à la Seconde Guerre mondiale »258. Il s’agit, pour Wesphal, d’une véritable contre-attaque 

de l’espace sur le temps, « de la géographie sur l’histoire »259, contre-attaque déclenchée 

pour la première fois par Karl Haushofer, l’un des pères fondateurs de la géopolitique 

entre les deux guerres260. 

Or, Wesphal – à ce point de sa tractation – ne se contente pas des raisons jusqu’ici 

exposées pour expliquer la réévaluation de l’espace dans le temps présent. Il met en cause 

également les mouvements cosmopolites de population qui se sont produit tout au long 

du XXe siècle sur toute la surface de la planète, aussi bien que la mobilité « active et 

spontanée » qui permet à « l’individu contemporain » de « se mouvoir à travers le 

monde » en tant que « touriste » ou « voyageur » : l’espace se révèle ainsi « aussi 

hétérogène que le temps »261 , presque désagrégé, objet d’une réflexion complexe et 

partagée. Ainsi dans une approche interdisciplinaire conjuguant « les études littéraires à 

                                                 
256 Ivi, p. 23. 
257 Ivi, p. 24-7. 
258 Ivi, p. 26. 
259 Ivi, p. 43. 
260 Un des axes portants de la réflexion de Haushofer concerne l’immuabilité de l’espace par rapport au 

temps : en effet, au contraire du temps, l’espace est immuable, il est en quelque sorte immunisé contre le 

« péril » des années et des siècles qui passent inexorablement. 
261 Ivi, p. 46. 
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la géographie, aux études urbaines, à l’architecture, à la philosophie et à la sociologie » , 

la géocritique de Westphal, visant à « révéler le caractère dynamique de la représentation 

spatiale en littérature »262 sur la base d’un large corpus semble constituer un instrument 

très utile à notre recherche :  en effet, à partir d’un corpus extrêmement varié, nous aussi 

voudrions y retrouver des fils rouges, des parcours métamorphiques concernant les lieux, 

des lieux à interpréter non seulement dans leur nature symbolique, mais aussi à mettre en 

rapport avec l’événement traumatique de la guerre civile espagnole. 

 

Bien conscients de n’avoir pas résumé, en si peu de pages, toute la critique de 

l’espace élaborée au cours de l’histoire littéraire, qu’est-ce que nous pouvons « voler » 

des œuvres de ces experts, pour entamer et achever notre recherche de la manière la plus 

fructueuse possible ? 

Certainement les réflexions de Bakhtine constitueront nos bases, bases sans 

lesquelles notre recherche, fort probablement, n’aurait pas raison d’exister : sans 

l’établissement du lien indissociable entre l’espace et le sens de l’œuvre nous n’aurions 

pas pu nous appuyer presque exclusivement sur cette composante du texte afin de 

découvrir la signification ultime des romans et ses rapports avec l’Histoire. Nous verrons 

que, à part l’analyse de quelques chronotopes bakhtiniens, le concept de frontière – si 

bien enquêté et expliqué par Lotman – sera très précieux dans notre travail, tout comme 

les considérations pratiques de Bachelard, surtout concernant l’espace de la maison : des 

considérations, celles-ci, qui reviendront souvent dans notre recherche, en démontrant 

ainsi la grande utilité de son approche aux fins de l’analyse textuelle. 

En ce qui concerne toutes les réélaborations successives – plus ou moins pertinentes 

– de la théorie spatiale, nous voudrions mettre au premier plan une certaine méthode de 

recherche que nous préférons par rapport aux autres. Loin de nous attarder sur les rapports 

de l’espace littéraire avec le lecteur (Butor) et loin de nous lancer dans l’élaboration d’une 

série de définitions d’une certaine virtuosité, mais assez stériles (« Poetics Today »), c’est 

l’approche pratique que nous choisirons pour notre travail : une approche visant à 

comprendre d’abord, grâce à l’analyse textuelle, quel genre de lien existe entre l’élément-

espace et les autres éléments du texte (Bourneuf, Ricard, Mitterand), autant dans un sens 

concret, que dans un sens symbolique. Ensuite, nous nous proposons de « sortir » du texte, 

ou mieux de connecter l’intériorité du texte avec le monde extérieur, la société, pour voir 
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ce qu’un espace réélaboré par la fiction narrative arrive à dévoiler du monde blessé par la 

guerre. Pour le faire nos textes deviendront – comme Soja nous a appris – de véritables 

continents à parcourir, des cartes parlantes capables de nous révéler des vérités cachées à 

propos des dynamiques internes et externes, narratives et sociales. 

Nos instruments de travail seront donc constitués par une analyse textuelle axée sur 

le repère de certains lieux emblématiques et récurrents, des lieux dont nous chercherons 

à découvrir les points communs et les divergences, en nous arrêtant ensuite sur leur 

possible valeur symbolique et sur leurs rapports avec la guerre civile : ainsi de véritables 

cartes des lieux de la guerre civile espagnole et de ses possibles manifestations spatiales 

seront esquissées, dans l’espoir de donner une image claire et originale de ce que l’espace 

peut nous raconter à propos des massacres perpétrés par les êtres humains. 
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II – La découverte des intérieurs : chambres, maisons et palais 

 

Dans un de ses contes les plus analysés par la critique, Julio Cortázar relate 

l’histoire de deux frères dont la grande maison est progressivement envahie par des 

inconnus occupant l’espace domestique qui, jusqu’alors, n’avait jamais été profané par 

des étrangers. C’est à travers cette casa tomada – titre du conte publié pour la première 

fois en 1946 dans la revue éditée par Jorge Luis Borges et ensuite inséré dans le volume 

Bestiario – que l’auteur arrive à exprimer un sens profond d’invasion dont il est possible 

– comme le démontre la critique – trouver plusieurs interprétations valables. Parmi une 

grande quantité de lectures, nous signalons ici l’existence d’une explication politique – 

d’ailleurs jamais reniée par l’auteur – qui voit dans cette « maison occupée » une 

métaphore du mouvement de masse argentin créé autour de la figure de Juan Domingo 

Perón à partir des années 1940 : cette maison représenterait ainsi l’Argentine 

traditionnelle forcée à rétrocéder à cause de l’avancée du péronisme et de la participation 

à la vie politique des secteurs populaires, secteurs qui jusqu’alors avaient été évidemment 

marginaux. En ce sens, l’allusion à une maison occupée – une maison que les deux frères 

abandonneront à la fin du conte – apparaît très efficace pour représenter un conflit entre 

deux partis politiques opposés ainsi que la prise de pouvoir d’une force « nouvelle » 

capable d’occuper, de révolutionner un espace « domestique », voire traditionnel, 

habituel. Si Cortázar focalise son attention sur cet espace intérieur, qui devient le centre 

de sa narration (« Pero es de la casa que me interesa hablar »263) c’est parce qu’il voit 

dans cette image une source métaphorique extraordinaire, capable de condenser, de 

manière claire et expressive – même si suffisamment cachée – le conflit entre deux forces 

opposées ainsi que la peur – non pas seulement « politique » – de l’envahisseur. 

Les textes de notre corpus semblent avoir intégré, pour ainsi dire, l’enseignement 

de l’écrivain argentin : en effet la référence aux maisons ou, plus en général, aux espaces 

intérieurs, protégés, est presque toujours riche en implications politiques reliées 

directement aux événements de guerre ou aux traumatismes causés par le conflit civil. 

Nous chercherons ici à comprendre quels sont les axes interprétatifs principaux et 
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communs pour lire de manière profonde l’apparition et la présence des espaces intérieurs 

dans la dynamique des textes choisis. 

En effet, l’analyse de la majorité des romans du corpus fait émerger certains aspects 

spécifiques des espaces intérieurs : d’une manière générale, ces espaces présentent toutes 

les caractéristiques d’un refuge, d’une cachette. Il s’agit d’une association (espace 

intérieur – refuge) qui ne nous étonne pas et qui semble adhérer parfaitement à l’idée 

classique d’espace clos, protégé, intime, loin de la vie commune, de la politique, de la 

guerre. Cependant, nous verrons que, bien que cette fonction de protection et d’abri soit 

très souvent mentionnée, elle sera presque toujours mise en discussion et problématisée 

par le traitement romanesque des auteurs de notre corpus. 

 

Sûrement, l’espace intérieur qui revient le plus souvent et qui semble susceptible 

de plusieurs interprétations, est l’espace de la maison, à laquelle nous consacrerons 

d’abord notre attention. Il serait impossible de synthétiser rapidement toutes les 

acceptions que cet espace a connu dans l’histoire littéraire, où elle a toujours occupé une 

place de premier plan. En effet, prise dans sa valeur « psychologique », en tant qu’image 

de l’intériorité, « la casa è un microcosmo in cui si materializza la rappresentazione 

mentale dell’immagine […] del corpo umano, quindi il rapporto che l’individuo ha con 

l’immagine del suo “dentro” » 264 . La maison se configure ainsi comme l’image 

médiatrice entre l’individu et son inconscient, ou mieux, pour le dire avec un lexique 

« domestique », entre les pièces principales et la cave souterraine qui constituent 

respectivement les organes et les entrailles de son corps : « la casa intera è un essere 

vivente ed è un prolungamento di chi la abita. La stessa separazione fra zona giorno 

(sociale) e zona notte (intima) conferma l’antropomorfismo della casa, in quanto anche 

l’uomo ha una parte di sé che non ama rivelare agli altri, talvolta neppure a sé stesso»265. 

L’identification de la maison avec le lieu symbolique par excellence du refuge, de la 

famille, du noyau originel aimé et haï, de la figure maternelle et en particulier de l’utérus 

est immédiate et bien documentée et révèle ainsi « il desiderio di protezione, di fusione 

                                                 
264 Daniela Vigna ; M. Silvana Alessandria, La casa tra immagine e simbolo, UTET, Torino, 1996, p. 19 

« la maison est un microcosme matérialisant la représentation mentale de l’image […] du corps humain, 

donc de la relation d’un individu avec l’image de son “dedans” » [notre traduction]. 
265 Ivi, p. 22. « L’entière maison est un être vivant et elle est le prolongement de celui qui l’habite. La 

séparation entre l’espace commun (social) et les chambres à coucher (intimes) confirme 

l’anthropomorphisme de la maison, car même l’homme cache à l’intérieur de lui-même des pulsions qu’il 

ne voudrait pas révéler aux autres, parfois même pas à soi-même » [notre traduction]. 
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come antidoto all’angoscia di separazione e di annullamento »266. Mais il ne faut pas 

oublier que la maison est un espace contradictoire – comme Bachelard l’avait très bien 

remarqué – où se condense tout genre de conflit, non pas seulement de l’homme avec soi-

même, mais aussi de l’homme avec la société qu’il habite : insérée dans ce cadre plus 

ample et historicisé, la maison se fait aussi « simbolo, mediatore, veicolo dei nostri 

intrecci generazionali e dei nostri conflitti »267, des conflits engendrés non seulement par 

le contact avec soi-même et ses propres parties cachées, mais aussi avec le monde, les 

Autres. 

Considérant la portée historique de notre étude, nous chercherons à focaliser notre 

attention sur ce deuxième genre de conflits et sur la signification « politique », 

« historique » que cet espace semblerait receler : nous chercherons ainsi à découvrir la 

richesse symbolique de la maison surtout dans ses rapports avec l’événement traumatique 

relaté, en ne nous attardant pas excessivement sur sa valeur intime, psychologique. S’il 

est vrai que l’histoire de l’humanité peut être lue « attraverso un organismo abitativo che 

in sé è fatto estetico, tecnico, sociale, culturale, psichico »268, nous découvrirons que la 

maison, au-delà de ses connotations immédiates de protection et d’utérus, cache plusieurs 

contradictions, en montrant son double visage traçable dans les textes. Cette duplicité 

semble d’ailleurs constituer l’essence de cet espace signifiant et symbolique : si Michel 

de Certeau, Luce Giard mettaient en garde sur le fait que l’espace privé, indiscret, « parle 

toujours et trop »269 , nous constatons que le contenu de son message est très souvent 

complexe et contradictoire. En effet, même en s’attachant au privé, elle s’ouvre, à travers 

ses seuils, sur le public ; même en étant fermée, elle permet la sortie, la fuite vers 

l’extérieur. Sa dynamique est ainsi double, fondée « sur les mécanismes d’ouverture et de 

dissimulation – à savoir la porte et les fenêtres, la façade et le toit »270 : la maison se fait 

alors synthèse de mouvements opposés qui coexistent dans son espace délimité et 

pourtant ouvert sur l’extérieur. En effet, si nous considérons, par exemple, la façade – 

                                                 
266  Ivi, p. 47. « le désir de protection, de fusion, en tant que remède à l’angoisse de séparation et 

d’annulation » [notre traduction]. 
267 Ivi, p. 118. « symbole, médiateur, véhicule des enchevêtrement entre générations et de nos conflits » 

[notre traduction]. 
268 Ivi, p. 22. « à travers un organisme-logement qui est en soi un fait esthétique, technique, social, culturel 

et psychique » [notre traduction]. 
269 Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien II : Habiter, cuisiner, Paris, 

Gallimard, 1994, p. 206. 
270 Joana Duarte Bernardes, « Habiter la mémoire à la frontière de l’oubli : la maison comme seuil », dans 

Seuils, Thresholds, Soglitudes : Habiter au seuil, numéro 7, 2010, p. 5. 
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comme le fait Joana Duarte Bernardes – nous sommes confrontés de manière très concrète 

à la double connotation de l’espace domestique : 

 

Prenons le cas de la façade. Selon les racines étymologiques, la façade est la face de 

la maison et aussi sa figure. Et c’est justement cette duplicité qui donne aux maisons 

le signe définitif de distinction entre le monde privé et le monde public en stimulant 

incessamment la confrontation des deux. Ce que les murs protègent, la façade le 

cache. Comme le mot hébreu pour « face », panim, la façade exprime cette dualité 

qui habite tout sujet, et représente, en même temps, ce qui dénonce la maison comme 

synthèse des oppositions. La forme duale de l’hébreu panim indique la dimension 

dichotomique de la face : on regarde et on est regardé. […] La façade est le bord tout 

en restant frontière entre les sujets271. 
 

 Il semble ainsi que la maison donne, en même temps, l’opportunité d’isolement, de 

clôture en soi – ce qui implique, de manière plus générale, une défense de sa propre 

intimité, de son propre espace – et la possibilité de se mettre en contact avec des forces 

extérieures, inconnues et potentiellement dangereuses. C’est toujours Joana Duarte qui 

nous donne une description très efficace du contraste implicite à ce lieu, en utilisant un 

imaginaire, pour ainsi dire, géologique : 

 

[…] la maison peut être pensée comme une île, à condition que son insularité soit 

apparente. Bien que le sujet possède tous les mécanismes pour créer, cacher et 

sauvegarder son isolement, l’évidence de l’autre reste toujours inévitable et 

incontournable. Certains indices montrent que la maison ne peut pas être considérée 

comme gorge tellurique à usage privé de l’homme sans le bras isthmique qui rend 

propice le dialogue avec l’autre. Il y a la communication avec le dehors de la maison, 

la distance qui va du seuil à la frontière et immerge notre identité dans l’amplitude 

expansive du social, ou encore le but d’édifier une autre maison, ou même la 

prédisposition de la nature humaine à configurer son identité à travers une poétique 

des frontières. Radicalement, il s’agit d’un dialogue soliloque : le canal doit être 

établi pour que le sujet puisse parfaire et réfléchir son identité dans la dimension 

collective, ou, du moins, sociétale. C’est-à-dire, dans sa patrie […] 

Ainsi, l’étranger est l’hypothèse d’une révolution272. 
 

Or, la patrie en question – celle qui fait l’objet de notre thèse – est une patrie divisée, 

double elle-même, tandis que, de son côté, l’étranger est lui-aussi équivoque, car il est en 

même temps frère et adversaire et ce car il interagit avec l’espace de la maison avec une 

familiarité qui ne convient pas à un ennemi. Nous nous attendrons donc à une profusion 

d’images doubles et contradictoires, des images qui pourront nous aider à mieux 

                                                 
271 Ibid. 
272 Ivi, p. 11-12. 
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comprendre le drame de la guerre civile et sa transposition artistique au moyen de 

l’écriture. 

Cherchons donc à nous arrêter d’abord sur cet espace, pour voir comment les 

auteurs le décrivent et pour chercher à comprendre quel est son rôle dans la mise en scène 

de l’événement historique : il fait son apparition dans presque toutes les narrations, en 

montrant sa nature ambiguë de protection incertaine, fallacieuse, et en synthétisant ainsi 

le contraste entre sécurité et danger, isolement et collectivité. Quoi d’autre ? 

 

La duplicité de la maison se manifeste en effet de manière multiple, changeante 

dans nos romans. Nous chercherons à voir quelles sont ses nuances et ses possibles 

fonctions, en nous arrêtant sur les points communs et sur les divergences que nous 

pouvons remarquer parmi les différents textes. 

Nous remarquons d’abord qu’il est très rare de trouver des romans où la maison 

remplit complètement son rôle protecteur sans failles : cette vision pour ainsi dire 

manichéenne, et qui partage de manière définitive et décidée le dedans de la maison du 

dehors où la guerre éclate, ne revient pas très souvent dans les textes de notre corpus, qui 

préfèrent donner une connotation plus complexe, nous pourrions dire pluridimensionnelle, 

à cet espace. Cependant, il existe aussi des romans où la maison n’est pas cet espace 

contradictoire dont nous avons juste parlé, mais semble être peinte avec des teintes 

cohérentes et assez banales. 

Parmi ces rares cas, nous pouvons citer en premier la maison du roman d’Henri-

François Rey 273 , une maison qui semble apparemment garder ses connotations 

exclusivement positives, ou mieux protectrices, qui en font un espace totalement alternatif 

à celui de la guerre. En effet, dans ce texte, elle est l’espace de la sécurité, de la vie privée 

et, en particulier, de l’amour que le protagoniste Georgenko, engagé dans les Brigades 

Internationales, éprouve pour la journaliste franco-américaine Nathalie. Nous constatons 

tout de suite qu’il n’y a aucune nuance « politique » dans la description de cette maison, 

peinte comme le lieu antithétique par rapport à l’univers guerrier, social et, justement, 

politique. D’un côté il y a donc la maison – coïncidant avec la sphère privée – tandis que 

de l’autre côté, tout à fait opposé, il y a l’univers politique où le conflit explose : maison 

et espace extérieur représentent donc les deux pôles opposés d’un couple spatial 

oximorique. Une ultérieure confirmation de cette déduction nous est donnée par la scène 

                                                 
273 Henri-François Rey, La fête espagnole, Robert Laffont, Paris, 1958. 
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suivante, où le protagoniste décide de ne plus revenir au front pour rester avec sa femme 

aimée. Ici le narrateur oppose nettement l’espace de la maison à l’espace extérieur, lieu 

du combat : 

 

Les sirènes d’alerte hurlèrent dans la nuit ; presque aussitôt, ils entendirent des 

détonations, puis le vrombissement des avions qui se rapprochaient ; il y eut un 

premier coup sourd, une bombe, puis d’autres, de plus en plus près. Le fracas 

grandissait : des vitres qui s’écroulent, des ferrailles qui tombent… […] Jusqu’à cette 

seconde, il n’avait pas pensé à l’avenir. Le présent l’avait engourdi, rien que le 

présent. L’avenir maintenant fonçait sur lui… Friedrich, Walter, le front, l’ennui et 

la merde, le sang et la boue, se battre avec la nostalgie de Nathalie, se jouer la 

comédie pour ne pas voir que la réalité n’était que Nathalie, ne pouvait être que 

Nathalie. […] 

 – Non, je ne repartirai pas ! 

C’était sorti de sa bouche avec la force de l’évidence. Il savait qu’il ne repartirait pas, 

il savait que le front, la guerre, c’était la trahison de soi-même. 

– Je ne repartirai pas, dit-il encore à voix basse. 

Nathalie se serra contre lui. 

Dehors, le bombardement se calmait, les avions s’éloignaient ; ils restèrent enlacés. 

Le silence reprit sa place sur la ville274. 
 

Ici, le rapport entre dedans et dehors correspond parfaitement à celui entre paix / 

amour et guerre / mort ; de même, une véritable communication s’instaure aussi entre le 

« combat » intérieur de Georgenko, hésitant entre deux possibilités – l’honneur et l’amour 

– et la guerre réelle, faite de « détonations », du « vrombissement des avions qui se 

rapprochaient », de bombes, « des vitres qui s’écroulent, des ferrailles qui tombent »275. 

Il semble ainsi que le conflit intérieur se manifeste à travers la rumeur du dehors, sorte de 

continuation amplifiée du dedans. En effet, une fois prise la décision, même la bataille se 

tait (« - Je ne repartirai pas, dit-il encore à voix basse. […] Dehors, le bombardement se 

calmait […] »276), comme si en apaisant ses conflits intérieurs même le monde répondait 

avec un silence pacificateur. 

Un autre passage du texte semble souligner, de manière encore plus spécifique, le 

rapport problématique avec le dehors, perçu uniquement comme péril et menace : 

 

Cette décision rassura Georgenko ; il avait horreur de cette ville et de cette foule ; il 

s’y sentait étranger. 

Lorsqu’ils furent à nouveau dans l’appartement, au sein de cet univers qui 

n’appartenait qu’à eux, Georgenko se sentit mieux. […] Je crois avoir compris. Tu 

sais, c’était la première fois depuis deux jours qu’on était tous les deux avec les 

autres, au milieu des autres ; c’est peut-être ça que je n’ai pas su supporter. Tout d’un 
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275 Ibid. 
276 Ivi, p. 146. 
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coup, j’ai compris que tout le monde pouvait menacer notre amour… Je voudrais 

toujours rester comme ça à l’abri, toi et moi. […] Ils firent l’amour avec rage, tentant 

d’atteindre les ultimes frontières, au-delà desquelles il n’y a plus ni conscience ni 

réalité. C’était comme s’ils édifiaient un mur solide entre eux et les autres. Ils se 

fortifiaient dans cette solitude à deux. […] Mais, Georgenko, le rocher n’est pas 

tombé pour nous séparer des autres. Notre amour menacé, traqué, à la merci des 

autres, de n’importe qui et de n’importe quoi. C’est difficile de balader à travers le 

monde une telle passion277. 
 

Ici le texte semble être très clair : l’« horreur de cette ville et de cette foule » où il 

se sent « étranger » est en contraste avec l’appartement, « cet univers qui n’appartenait 

qu’à eux » et où leur amour n’est pas menacé. La peur du monde extérieur est telle qu’ils 

arrivent à édifier une espèce du mur symbolique « entre eux et les autres », une structure 

semblable à un bunker pour se séparer d’un univers blessé par la guerre278. 

Nous pourrions ainsi dire que le sens général du roman réside dans ce contraste, 

assez ordinaire d’ailleurs, entre guerre et espace privé, menace et abri, un abri qui coïncide 

avec le choix de rester avec Nathalie : il s’agit donc du choix de l’amour, symbole de 

l’univers privé, au détriment de l’univers politiquement connoté de la guerre. Cependant 

ce sera précisément cette décision à provoquer la mort de Georgenko, capturé pendant sa 

fuite vers la France. En effet ce pays désiré, la France, ne sera jamais rejoint par les deux 

amants, constituant ce que Ruth Ronen appellerait probablement un « inaccessible 

frame » ainsi défini : 

 

Inaccessible frames are those frames which, at a certain textual context or 

throughout the narrative, are not actualized as immediate surroundings because they 

cannot be, or are not entered by characters whose action the narrative follows. The 

inaccessible part of the fictional space forms part of the same spatial continuum as 

the setting, yet it consists of closed frames which cannot be entered or about which 

information in inaccessible to characters in another frame279. 

 

En ce sens, la France – appartenant aussi à un autre genre d’espace (« spatio-

temporally distant frames », en étant « outside the spatial focus of the narration »280 ) 

ressemble véritablement à un espace fermé qui ne permet pas l’entrée des deux 

                                                 
277 Ivi, p. 176-200. 
278 Dans le roman Il miliziano spagnolo de Amoroso, il y a un espace intérieur similaire qui semble être 

particulièrement confortable : il s’agit de la « grande camera all’antica » (« la grande chambre à 

l’ancienne ») du personnage féminin Carmen, « dominata da un letto monumentale, barocco, con angeli 

paffuti scolpiti sulla testata e sulla spalliera », « dominée par un lit monumental, baroque, avec des anges 

potelés gravés sur la tête de lit » (Filiberto Amoroso, cit., p. 64) et dont est tout de suite mise en évidence 

l’hospitalité. Ainsi, comme Carmen ferme ses yeux face à la politique, ce lieu semble immunisé à la guerre, 

à l’Histoire. 
279 Ruth Ronen, art. cit., p. 426. 
280 Ivi, p. 428. 
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personnages, provoquant alors la mort du protagoniste. Cette mort finale, en outre, 

pourrait symboliquement signifier la fin de n’importe quelle possibilité de s’abriter de la 

guerre, en enfermant sa vie dans l’espace privé de l’amour et de la famille : même en 

faisant ce choix, même en cherchant à s’abriter de manière totale de l’univers extérieur, 

en s’enfermant dans son propre amour, la guerre trouvera le protagoniste en fuite, lui 

imposant son destin. Tous les efforts des deux amants se révèlent ainsi inutiles contre le 

pouvoir de la guerre qui semble vaincre sa bataille contre la sphère privée des sentiments 

dans laquelle ils s’étaient réfugiés. 

La même peur du dehors semble atteindre le protagoniste d’un autre roman 

britannique The Fair Bride281, écrit par l’écossais Bruce Marshall en 1953. Dans ce texte 

il y a une véritable profusion de regards indirects, une vaste série de points d’observation 

pour ainsi dire « protégés » en particulier par une fenêtre. L’action répétée de regarder 

par la fenêtre devient une sorte de névrose282 que le protagoniste, le prêtre don Arturo, 

utilise alternativement pour se rassurer (« […] the priest looked out of the window to 

reassure himself » 283 ) pour y chercher « a sign of tenderness » 284  ou pour affirmer 

l’existence du monde (« to make sure that the world was still whole »285) qui, au contraire, 

semble quelquefois appartenir à une dimension irréelle, inauthentique, falsifiée (« A 

paddlesteamer was coming back across the bay, so slowly that it seemed to be the sea that 

was moving under the boat »286; « The free world outside was clamped against the big 

window like a picture behind glass »287; « From the high window the naked corpse lying 

in the unlidded coffin looked like a doll in a cardboard box »288): même dans ce cas, il y a 

une nette séparation entre le dedans et le dehors qui est surtout « regardé », « observé » à 

travers des vitres protectrices permettant aux protagonistes de rester à l’abri. 

Dans les deux romans que nous avons analysés, le dehors semble ainsi totalement 

négatif, source de mort et de destruction : un lieu, donc, duquel s’abriter, et que les 

protagonistes semblent garder à distance, en se confinant dans leurs maisons, seules 

occasions de réconfort. 

                                                 
281 Bruce Marshall, The Fair bride, Constable, London, 1953. 
282 Ivi p. 37 ; p. 128. 
283 Ivi, p. 7. 
284 Ivi, p. 87. 
285 Ivi, p. 13. 
286 Ivi, p. 37. 
287 Ivi, p. 81. 
288 Ivi, p. 92. 
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Or, même dans le livre de Elizabeth Lake, Spanish Portrait289 , nous pouvons 

distinguer aisément la présence d’une nette opposition entre le dedans et le dehors, même 

si les visions des personnages se font un peu plus compliquées, problématisées. En effet, 

dans ce texte, divisé en quatre parties, dont la dernière est la seule à n’être pas enrichie 

d’une spécification spatiale (San Sebastian, Autumn 1934 ; Madrid, Easter 1936, Madrid, 

Toledo, St Jean de Luz, Easter 1936 ; Summer 1936-Autumn 1937), les grèves, 

anticipation de la guerre, seront toujours associées à l'enfermement des personnages 

féminins dans leurs maisons : 

 

“What kind of strike is it?” “Everything’s shut, Señora,” Mercedes’ eyes lit up. She 

was not a revolutionary, but she enjoyed a strike almost as much as a row with Miss 

Pearson. “Yes”, she continues, trying to alarm them more and more “you can’t go 

out you know. It isn’t safe. All the strikers are walking about. They’re sending out 

the Guardia Civil. There’ll be shooting. There’s trouble in the South and Asturias, 

too. It may be revolution. There’ll be a lot of shooting before it’s over!”290. 

 

Jusqu’ici, donc, rien de nouveau : le danger du dehors pousse les personnages – 

cette fois seulement féminins –  à s’abriter à l’intérieur, où ils peuvent trouver un peu de 

paix : les maisons sont ainsi l'alternative à la guerre, lieux de sécurité et de non-

participation. Successivement, dans la deuxième partie du texte (« Madrid. Easter 

1936 »), l’opposition entre maison et dehors devient encore plus nette et radicale ; au fur 

et à mesure que les strikes se propagent dans la ville, les remèdes contre la peur semblent 

pousser de plus en plus les personnages dans leurs demeures, des demeures qui cependant 

ne semblent pas très chaleureuses, en réfutant ainsi leur connotation de foyer domestique : 

 

The General Strike in Madrid lasted for one day only, but it was one of the best 

strikes ever organised. The decision was made the evening before, and in the 

morning the town, instead of waking up and moving, became more paralysed than 

during the night. There were no buses, trams, taxis or lorries. The metro was shut. 

Not one shop opened, not one café. Very few private cars ventured out, and those 

that did carried a red cross flag to show they belonged to the medical profession. No 

one left their house unless it was absolutely necessary. 

Near lunch time some strikers came up to the Pension to ask the maids, the cook and 

the waiter to join them. They were going into every hotel and Pension, urging the 

staff to strike. A number of servants in private houses also joined the strikers. 

Maria was confined to the Pension all day. There was no question of her going out. 

For some reason the central heating was not functioning, and it was the most bitterly 

cold day there had been yet in Madrid. The room was like an ice box. Fully dressed 

and wearing two coats and a pair of woollen gloves, she lay on the bed covered by 

a blanket, and even then she was frozen. She stayed there until lunch time reading 
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coplas and St. John of the Cross. She felt as though she was the only person left in 

Madrid. There was no sound from the street, either of voices or of traffic. […] Sleep 

was impossible. It was worse than being alone on a desert island – there at least one 

would have something to look at – here was nothing but a great poster on the cinema 

opposite showing Freddie Bartholomew dressed as David Copperfield291. 

 

Ici le combat le plus évident est donc celui qui oppose l’intérieur / refuge / froid et 

la solitude qui en résulte et le dehors / péril / foule d’une ville probablement en flammes. 

Si, de manière générale, le roman n’est pas très intéressant du point de vue spatial, nous 

voyons que le contraste dont nous avons fait le centre de notre analyse – celui entre dedans 

et dehors – émerge, en configurant l’espace de la guerre en tant que lieu périlleux et, en 

même temps, vital, où la protagoniste Maria voudrait se jeter. Dans cet aspect réside, il 

nous semble, la particularité du roman qui arrive à attribuer au dehors non seulement une 

fonction négative – comme il se passait dans les deux textes précédents – mais qui lui 

donne aussi des attributs positifs : le dehors devient dans cette narration un symbole de 

vitalité, d’énergie que les personnages féminins sont contraints à ne pas connaître. En 

effet, tout comme au début du roman la protagoniste n’arrivait pas à participer à la fête 

de San Fermin à Pamplona (« There was little to see when they arrived, no bulls ran 

through the streets, Manolo’s arrangements about tickets for the fight had gone astray 

because he was too late and they had been passed to someone else […] no seats could be 

had from which to see the procession »292), ainsi elle voit la guerre toujours de loin, à 

travers les vitres de sa chambre froide et protégée, comme le faisait le prêtre du roman de 

Marshall. 

Il y a donc une sorte de graduation même dans ces trois romans qui semblent ne pas 

problématiser beaucoup la question du contraste entre espaces intérieurs et extérieurs : 

même si, de manière générale, l’opposition est nette et biaisée en faveur de la maison, 

conçue comme le seul espace positif, nous avons vu que Elizabeth Lake focalise son 

attention aussi sur la positivité du dehors, où se trouve la vraie vie, ainsi exclue, censurée 

à cause de l’enfermement imposé dans les maisons. Dans ce dernier cas nous pourrions 

donc parler d’un enfermement prescrit, coercitif, qui ne contribue pas seulement à la 

tranquillité des femmes, mais aussi à leur exclusion de la vie sociale, une exclusion 

qu’elles n’ont pas choisi de manière volontaire, mais qu’elles sont contraintes à subir, au 

détriment de leur curiosité, de leur vitalité, de leur engagement politique. 
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Après cette catégorie que nous pourrions définir « sans entraves » ou peu 

problématique – et qui propose une distinction presque manichéenne entre la maison et 

tout ce qui reste en dehors de ses murs – nous pouvons procéder avec d’autres types 

d'analyses et de développement du « thème-maison » : des variations, celles-ci, qui nous 

disent beaucoup à propos de la conception qu’ont les auteurs sur la thématique de la 

guerre civile espagnole. 

D’abord, nous discernerons la présence de maisons dont la fonction défensive 

semble être mise en crise par les événements relatés : les maisons dont nous parlons, 

n’arrivent pas à défendre de manière définitive les habitants, mais se révèlent au contraire 

précaires, faciles à pénétrer. Par rapport à la catégorie précédente, il n’y a donc plus une 

nette séparation de l’espace interne et de l’espace externe qui apparaissent au contraire 

beaucoup plus proches et, d’une certaine manière, interchangeables. 

Dans cet ensemble d’exemples, nous pouvons insérer plusieurs auteurs qui 

montrent la « rupture » de ces espaces intérieurs, en leur faisant perdre leur aura 

protectrice. À ce propos, la littérature italienne semble opter pour une mise en scène très 

réaliste, dans laquelle la description des maisons détruites aide à évoquer un paysage 

dévasté par la guerre, sans que cette mise en scène soit en quelque sorte symbolique : 

c’est, au contraire, à travers la représentation concrète de la destruction – de cette rupture 

– qui atteint même les maisons, lieux emblématiques de la sécurité, que les romans 

italiens de notre corpus choisissent d’évoquer l’absolue précarité et le sens de dévastation 

que l’on était forcé de respirer pendant le conflit civil de 36-39. 

C’est le cas par exemple des maisons décrites dans le roman de Nitti293, des maisons 

qui sont – comme une grande partie des villages – pour la plupart détruites, bombardées, 

blessées par la guerre. L’auteur nous propose ainsi une vision réaliste de la guerre qu’il 

choisit de représenter à travers la destruction des protections, des refuges qui devraient 

défendre les sujets, mais qui se révèlent au contraire très faibles, inefficaces, n’arrivant 

pas à remplir leur propre fonction : « bruciano le povere case degli operai e dei 

contadini » (« les pauvres maisons des ouvriers et des paysans brûlent »)294  ; « quelle 

povere casupole semidistrutte mostravano ai visitatori le occhiaie enormi aperte dalle 

cannonate. Le travi, calcinacci, le porte divelte, giacevano ovunque; dove prima era 

l’orto e la strada e la vigna, adesso erano disordine e relitti abbandonati » (« ces pauvres 

cabanes à demi détruites montraient aux visiteurs leurs cernes énormes ouvertes par les 

                                                 
293 Francesco Fausto Nitti, Il maggiore è un rosso, Torino, Einaudi, 1974. La première édition est du 1953. 
294 Ivi, p. 33. 
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déflagrations. Les poutres, les gravats, les portes arrachées gisaient partout ; le potager et 

la route et la vigne avaient été substitués par le désordre et les épaves abandonnés ») ; « 

un’altra casa in rovina […] scala: è malandata, da un momento all’altro crollerà […] 

scalini di legno scheggiati e marciti » (« une autre maison en ruine […] l’escalier : il est 

saccagé, il va s’effondrer à tout moment […] les marches de bois pourris »)295. C’est donc 

le feu de la guerre à vaincre les murs érigés ; c’est le sens d’abandon à prévaloir sur l’ordre 

et sur l’esprit constructif. Dans le livre de Nitti nous pouvons retrouver beaucoup d’autres 

exemples de maisons détruites, dévastées dont la présence abonde dans la narration : « La 

guerra aveva vuotato le vetrine dei negozi, sfrondato gli alberi dei viali e diroccato molte 

case » (« La guerre avait vidé les vitrines des magasins, elle avait taillé les arbres des 

boulevards et elle avait ruiné beaucoup de maisons »)296 ; « Arrivato a Barcellona aveva 

trovato la sua casa completamente distrutta: spietati bombardamenti terroristici avevano 

dilaniato e gettato nel lutto la bella capitale catalana. La madre di Azevedo e due dei suoi 

fratelli erano rimasti sotto le macerie […] sciagura della sua casa » (« Une fois arrivé à 

Barcelone il avait trouvé sa maison complètement détruite : des bombardements 

terroristes sans pitié avaient mutilé et endeuillé la belle capitale catalane. La mère de 

Azevedo et deux de ses frères étaient morts sous les décombres […] catastrophe de sa 

maison »)297. Et encore : « davanti a noi Belchite bruciava una volta ancora e una volta 

ancora le due case si sgretolavano sotto le bombe fino a che il nemico non ne prendeva 

possesso » (« devant nous, Belchite brûlait à nouveau, et à nouveau ses maisons 

s’écroulaient sous les bombes jusqu’à l’arrivée de l’ennemi qui en prenait 

possession »)298 ; « Caspe, grossa città di cui non restano che case distrutte e vie ostruite 

dalle macerie » (« Caspe, une grande ville dont il ne reste que des maisons détruites et 

des rues obstruées par les décombres »)299 ; « case distrutte, nei sotanos, nelle cantine, 

giacevano accumulate grandi ricchezze » (« maisons détruites, dans les sotanos, dans les 

caves, gisaient de grandes richesses »)300  ; « i proiettili cadevano sul paese distrutto, 

smozzicando e sbriciolando pochi muri rimasti in piedi e sconvolgendo ancor di più quel 

cimitero di case […] a ripari di un muro stroncato » (« les projectiles tombaient sur le 

village détruit, en broyant les rares murs restés intacts et en bouleversant encore plus ce 

                                                 
295 Ivi, p. 35. 
296 Ivi, p. 167. 
297 Ivi, p. 169-70. 
298 Ivi, p. 148. 
299 Ivi, p. 153. 
300 Ivi, p. 187. 
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cimetière de maisons […] à l’abri d’un mur écrasé »)301 ; « casa distrutta » (« maison 

détruite ») 302  ; « gli scheletri delle case schiantate dall’aviazione e sgretolate 

dall’artiglieria » (« les squelettes des maisons défaites par l’aviation et brisées par 

l’artillerie »)303 ; « un troncone di casa bruciava e dalle rovine fumanti una mitragliatrice 

sparava ancora » (« un tronçon de maison brûlait et des ruines fumantes une mitrailleuse 

continuait à tirer ») ; « infilare granate nelle finestre di quelle case dove gli ultimi 

difensori si annidavano ancora […] facciata crivellata di una casa rossiccia » (« tirer 

dans les fenêtres des maisons où les derniers défenseurs s’accrochaient encore […] la 

façade criblée d’une maison rougeâtre »)304 ; « tutta un’ala dell’edificio era crollata sotto 

le bombe e i bagliori dell’incendio, penetrando dalle finestre e dalle mura schiantate, 

gettavano nei corridoi e nelle sale una luce rossa e fumosa da sepolcreto »305 (« une aile 

du bâtiment s’était complètement effondrée sous les bombes et les éclairs de l’incendie, 

en pénétrant à travers les fenêtres et les murs détruits, jetaient dans les couloirs et dans 

les escaliers une lumière rouge et fumeuse de cimetière ») ; « sotto le macerie della mia 

casa » (« sous les décombres de ma maison »)306. 

La profusion de ces descriptions dépend probablement du pouvoir qu’une telle 

image – la maison détruite, ruinée – implique : c’est le sens de dépaysement qui prévaut, 

la terreur d’avoir été privé de son propre refuge, d’être ainsi devenu complètement 

vulnérable. 

Le même panorama – issu d’une mise en scène de la guerre assez réaliste et 

constituée de « case semidistrutte » (« maisons à demi détruites »)307 et « deserte »308 où 

des trous se substituent aux maisons défaites – semble rappeler les « poor little houses, 

roofless or wall-less, seeming to shrink still more after the rain »309 du roman de Helen 

Griffiths, ainsi que les « cobbles […] dilapidated houses » qui puaient « of bad drains 

and rancid oil » 310  et souvent « profanées » à l’occasion de contrôles périodiques 

(« Every night there were raids on the houses of suspected enemies of the people »311) que 

nous retrouvons aussi devant les yeux du protagoniste de The Fair Bride, et que l’auteur 

                                                 
301 Ivi, p. 188. 
302 Ivi, p. 199. 
303 Ivi, p. 118. 
304 Ivi, p. 121. 
305 Ivi, p. 125. 
306 Ivi, p. 126. 
307 Ivi, p. 68; 173. 
308 Ivi, p. 116. 
309 Helen Griffiths, Africano, London, Hutchinson & Co, 1961, p. 109. 
310 Bruce Mashall, op. cit., p. 73. 
311 Ivi, p. 97. 
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Marshall compare indirectement à des êtres humains blessés (« Strips of paper stuck 

across windows made the houses look as though they were recovering from wounds »312) 

où aux compartiments d’un frigo : 

 

The militiamen […] forced the pace, and soon they were marching through a deep 

ravine of dirty tenements. Here the air raids had done more damage than in the 

centre of the town: some blocks had had their fronts blown away and the bisected 

rooms looked like compartments in a refrigerator, storing furnitures instead of 

tomatoes313. 

 

Cependant, malgré ces étonnantes similitudes avec les textes britanniques, c’est 

toujours le roman de Nitti qui va plus loin, en approfondissant cet imaginaire : dans son 

texte nous retrouvons en effet une maison qui est même comparée à une « stonatura » 

(« fausse note »), avec ses chambres « caste e buie » (« castes et sombres ») caractérisées 

par une « opprimente tristezza » (« tristesse oppressante »)314. Il s’agit donc très souvent 

de maisons défaites, bombardées315 , pendant que la tranchée même – cet espace qui 

devrait être, comme la maison, un espace protecteur – est comparée significativement à 

une maison barricadée « fra due pareti di terra » (« entre deux murs de terre »316), donc 

ouverte, exposée aux coups de l’Histoire317. 

                                                 
312 Ivi, p. 94. 
313 Ivi, p. 174. 
314 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 69. 
315 Ivi, p. 70. 
316 Ivi, p. 85. 
317Toujours à propos de la tranchée, nous pouvons faire quelques observations. En effet, elle est un autre 

abri qui apparaît souvent chez Nitti : calme pendant le jour et violente dès que commence le soir (« Le 

trincee erano profonde, ben costruite, fornite di spiazzi a intervalli regolari », « Les tranchées étaient 

profondes, bien construites, douées de places à intervalles régulières », Francesci Fausto Nitti, op. cit., p. 

37), elle est aussi un espace de vie et de gaieté où les combattants peuvent se moquer de leur propre 

condition (ibid), même si quelquefois elle apparaît vieille et abandonnée (ivi, p. 152), comme les autres 

logements de l’armée, les « case semidistrutte del villaggio » (« maisons, à moitié en ruines, du village ») 

ou les « tende nel bosco di ulivi », « tentes dans le bosquet d’oliviers » (ivi, p. 68). Même en ne pouvant 

pas le considérer aisément comme un espace intérieur tout-court, nous pouvons quand même remarquer 

son statut ambigu, son incapacité de « protéger » de manière définitive les combattants. L’absence de refuge 

– ou la présence de protections de fortune(« il mio rifugio era una specie di tana dall’imboccatura quadrata, 

alta un metro e mezzo e lunga circa tre metri, c’era un telefono, un mucchio di paglia e due sacchi che 

rappresentavano il mio bagaglio […] fuori dalla tana », « mon refuge était une espèce de tanière à 

l’ouverture carrée, haute un mètre et demi et longue à peu près trois mètres, il y avait un téléphone, une 

botte de foin et deux sacs qui représentaient mon bagage […] en dehors de la tanière », p. 176) – est mise 

en évidence dans ce même passage : « Non si scorgevano che sassi, pietre e macigni, e in quei mesi migliaia 

di uomini combatterono fra quelle pietre senza alcuna possibilità di riparo perché la roccia non consentiva 

la costruzione di rifugi e di trincee; la roccia era più dura del piccone e solo i colpi dell’artiglieria e 

dell’aviazione nemica scheggiavano e spezzettavano quella pietraia che saltava in aria moltiplicando i 

proiettili […] Eppure migliaia di uomini gremivano le fosse lunghe, strette, tortuose che si chiamavano 

trincee, e i camminamenti, e i rifugi, e i Comandi camuffati sotto gli alberi, e le sezioni di Santità nascoste 

a ridosso di una spaccatura, e i magazzini avanzati organizzati nelle caverne o raccolti sotto gli ulivi, e i 

posti telefonici nelle buche del terreno o all’ombra dei cespugli di more», « Il n’y avait que des cailloux, 
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L’espace intérieur est ainsi désordonné, déserté et peu confortable318. 

Toujours à propos de la précarité des refuges domestiques, le passage suivant est 

particulièrement explicite : « I superstiti di Belchite […] Ciascuno aveva trovato un suo 

cantuccio, o nelle case rimaste intatte o fra le macerie, o sotto la volta del cielo, e in 

questo cantuccio si era gettato, colle braccia a riparo del capo, abbandonandosi al sonno 

che è più forte di ogni stanchezza e di ogni pena »319 . Nous voyons bien que, quand 

l’espace domestique n’est pas ravagé (« case distrutte continuavano a specchiarsi nelle 

acque glauche », « des maisons détruites continuaient à se refléter dans les eaux 

céruléennes »320 ), il constitue un lieu où s’alternent la solitude, l’attente (« la casilla 

silenziosa sembrava vuota e i passi di chi andava e di chi veniva avevano la risonanza 

triste dei passi nelle caserme », « la casilla silencieuse semblait vide et les pas de ceux 

qui partaient et de ceux qui revenaient avaient la résonance triste des pas des casernes ») 

et la chaleur du foyer (« Il fuoco sempre acceso nell’alto camino viveva una vita a parte, 

fervida e infinitamente lontana e distaccata da quell’ambiente di pietre grigie e di uomini 

in attesa », « Le feu toujours allumé dans la cheminée vivait une vie à part, fervente et 

infiniment distante et détachée de la vie de cette ambiance de pierres grises et d’hommes 

en attente »321 ; « ma alla sera il pianterreno della casilla si animava e la grande sala 

ospitale ci raccoglieva tutti, e tutti con una gran voglia di parlare, di avere notizie, di 

guardarci in viso, di sentirci vicini e di chiudere la giornata in fraterna allegria », « mais 

le soir, le rez-de-chaussée de la casilla s’animait et la grande salle nous accueillait tous, 

avec notre envie de parler, d’avoir des nouvelles, de nous regarder dans les yeux, de nous 

sentir proches les uns des autres, et de terminer la journée de façon joyeuse et 

                                                 
des pierres et des rochers, et pendant ces mois-là des milliers d’hommes combattirent parmi ces pierres-là 

sans aucune possibilité de refuge car la roche ne permettait pas la construction d’abris et de tranchées ; la 

roche était plus dure que la pioche et seulement les coups de l’artillerie et de l’aviation ennemie ébranlaient 

et morcelaient cette pierraille-là qui explosait, en multipliant les projectiles […] Et pourtant des milliers 

d’hommes remplissaient les fosses longues, étroites, tortueuses que l’on appelait tranchées, et les chemins, 

et les refuges, et les Commandes camouflés sous les arbres, et les sections de Sainteté cachées à proximité 

d’une brèche, et les entrepôts organisés dans les cavernes ou sous les oliviers, et les cabines téléphoniques 

dans les trous du terrain ou à l’ombre des arbustes de mûres » [notre traduction] (ivi, p. 174-78). La tranchée 

est d’ailleurs l’image que nous trouvons à la fin du roman : une tranchée, celle-ci, qui semble être destinée 

à se reproduire dans les guerres futures, mais qui est aussi le symbole de l’union, le point de communication 

entre tous ceux qui combattent et combattront toujours le fascisme. 
318 Ivi, p. 116. 
319 Ivi, p. 126. « Les rescapés de Belchite […] Chacun d’eux avait trouvé son coin, soit dans les maisons 

restées intactes soit dans les décombres, soit sous le ciel, et dans ce coin il s’était jeté, les bras au-dessus de 

la tête, en s’abandonnant au sommeil, le sommeil qui est plus fort que tout type de fatigue et de peine » 

[notre traducion]. 
320 Ivi, p. 173. 
321 Ivi, p. 130. 
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fraternelle »)322 : ses fonctions et ses connotations oscillent donc entre les pôles de la 

positivité et de la négativité, comme le veut leur nature de seuils problématiques où les 

individus se concentrent pour se protéger ou pour affronter, malgré eux, l’ennemi. 

D’ailleurs, même quand Nitti et ses hommes semblent avoir trouvé refuge dans une 

ferme, ou mieux dans une écurie – un lieu qui abrite les bêtes et que nous avons rapproché, 

peut-être de manière assez arbitraire, de la maison – voilà que : 

 

la porta si spalancò e una frotta di donne urlanti e gesticolanti invase la stalla, 

mentre un uomo, che all’apparenza era il padrone del luogo, cercava di riportarle 

alla calma. Narravano le donne il loro folle terrore e la tragedia del villaggio 

bombardato e distrutto: non c’era più niente, più niente, soltanto mozziconi di muro 

e sulla terra buche grandi come case. Una donna ferita, piena di sangue dal capo ai 

piedi, una famiglia sepolta sotto il crollo della sua casa, bambini che correvano 

urlando pazzi d’orrore e di paura, e non avevano più mamma… La gente rimasta 

incolume veniva via, abbandonava il villaggio tirandosi dietro le poche robe che 

aveva potuto salvare e fuggiva sulle orme dei soldati in ritirata323. 
 

Il semble donc qu’au lieu des abris, il y ait des trous, des espaces vides, 

complètement exposés. De même, la maison ne protège plus, mais au contraire elle détruit, 

en devenant l’ennemi qui tue, au lieu de protéger les familles du péril de la bataille (« una 

famiglia sepolta sotto il crollo della sua casa ») : l’instrument protecteur devient ainsi, 

dans une espèce de contrappasso dantesque, un instrument de destruction, porteur de mort. 

Cependant, un semblant de fonction positive et protectrice de la maison reste, 

comme le démontre cet extrait tiré du texte : « Ho pensato a don Manuel che restava solo 

in questa casa, ho pensato a questa casa che è la nostra ricchezza e mi son detta: restiamo 

insieme, qualunque cosa debba succedere, restiamo insieme » (« J’ai pensé à don Manuel 

qui restait seul dans cette maison, j’ai pensé à cette maison qui est notre richesse et je me 

suis dit : on reste ensemble, quoi qu’il arrive, on reste ensemble »)324. La narration oscille 

donc entre ces deux extrêmes : le premier qui attribue à la maison sa fonction de 

protection ; le second qui nie et met en crise cette fonction, en transformant le foyer en 

                                                 
322 Ivi, p. 131. 
323 Ivi, p. 161-62. « La porte s’ouvra et l’écurie fut envahie par un grand nombre de femmes qui criaient et 

gesticulaient, tandis qu’un homme, qui avait tout l’air d’être le patron du lieu, cherchait à rétablir l’ordre. 

Les femmes racontaient leur terreur folle et la tragédie du village bombardé et détruit : il n’y avait plus rien, 

plus rien, juste des morceaux de mur et, par terre, des trous grands comme des maisons. Une femme blessée, 

couverte de sang des pieds à la tête, une famille enterrée sous les décombres de sa propre maison, des 

enfants qui couraient en criant, fous d’horreur et de peur, et qui n’avaient plus de maman… Les rescapés 

partaient, abandonnaient le village en emportant le peu de choses qu’ils avaient pu sauver et s’enfuyaient, 

en suivant les traces des soldats en déroute » [notre traduction]. 
324 Ivi, p. 155. 
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un lieu périlleux. Nous voyons donc que les choses se font bien plus compliquées par 

rapport à la première catégorie que nous avons analysée et qui peignait la maison comme 

un lieu complètement positif et protecteur : ici, le signe de cet espace est variable, 

contradictoire et le pouvoir protecteur de la maison est très peu digne de confiance. 

Il est aussi très significatif de remarquer que ce sens de vulnérabilité permanente se 

heurte à l’image de l’ennemi, bien protégé, retranché, une image, celle-ci, qui revient dans 

plusieurs lieux du livre de l’auteur italien (« trincee e sbarramenti anticarro 

poderosamente difesi », « des tranchées et des barrières antichar puissamment 

défendues » 325  ; « il nemico aveva allestito posizioni fortificate », « l’ennemi avait 

installé des positions fortifiées »326 ; « un avamposto nemico che si celava in una piega 

del terreno », « un avant-poste ennemi qui se cachait dans une fissure du terrain »327 ; 

« linee nemiche facilmente riconoscibili nei dettagli del terreno », « lignes ennemies 

aisément reconnaissables dans les détails du terrain »328 ) : ce même ennemi n’est pas 

seulement bien protégé, mais il s’étend aussi, « non trovando a contenerlo nessun 

ostacolo efficace » (« en ne trouvant aucun obstacle efficace à le contenir »)329. Ainsi, 

tandis que les espaces de l’ennemi sont presque toujours ceux de la défense inexpugnable 

et de l’attaque, les lieux « protagonistes » – les lieux, pour ainsi dire, amis –  manifestent 

une certaine « humanité » : des points faibles, des parties vouées à l’échec. Nous nous 

retrouvons ainsi face à une précarité, à une instabilité se heurtant contre un ennemi solide, 

bien en sécurité, une sécurité qui met encore plus en évidence le malheureux destin de 

tous ceux qui habitent dans les maisons détruites et dévastées. 

Cet aspect revient dans l’œuvre de Amoroso330 qui nous propose, comme le faisait 

déjà Nitti, une image ambiguë, ainsi que très réaliste, de la maison, jamais caractérisée 

comme l’espace de la sécurité ni de l’accueil, mais qui est plutôt semblable à un espace 

négatif duquel s’enfuir et dans lequel l’homme reste en contact avec le péril, comme le 

confirme la phrase suivante : 

 

Guarda Jaime non è solo nella strada che c’è da temere. Quelli vanno anche negli 

appartamenti. Entrano e perquisiscono. Basta che trovano in casa una pistola, 

foss’anche cimelio della guerra hispano-americana del ‘novantotto, un fucile da 

caccia, una bandiera rosso gialla, un ritratto del re, che so… qualunque cosa che 

                                                 
325 Ivi, p. 118. 
326 Ivi, p. 128. 
327 Ivi, p. 175. 
328 Ivi, p. 176. 
329 Ivi, p. 147. 
330 Filiberto Amoroso, Il miliziano spagnolo, Firenze, “Pan Arte”, 1979. 
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dia loro il sospetto che tu non la pensi da giacobino… e via. Ti portano contro un 

muro e puhm, puhm, puhm331. 

 

Ce qui frappe le plus dans cet extrait c’est que la maison est explicitement comparée 

à la route, un des chronotopes fondamentaux, primordiaux, pour Bakhtine : comme la 

route elle est en effet « à craindre », car c’est là aussi que la guerre continue avec extrême 

violence. Or, nous rappelons que la route est, pour le philosophe et critique littéraire russe, 

le chronotope lié à la rencontre, où « se croisent au même point d’intersection spatio-

temporel les voies d’une quantité de personnes appartenant à toutes les classes, situations, 

religions, nationalités et âges »332. C’est notamment en vertu de sa valeur pour ainsi dire 

« démocratique » – qui permet au « gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, 

ou par l’espace »333 de se rencontrer, d’entrer en contact – que dans cet espace de la route 

« peuvent naître toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmêler diverses 

destinées »334. En effet, affirme synthétiquement le critique : « En ce point se nouent et 

s’accomplissent les événements »335. C’est ainsi très éloquent de voir comment l’auteur 

semble donner à l’espace de la maison toutes les fonctions d’un espace totalement 

différent, presque contraire : la route devient apparemment interchangeable avec la 

maison, car c’est dans ces deux lieux que le péril semble éclater. Encore une fois, nous 

nous trouvons face à un espace protégé qui cependant ne protège pas, un espace qui 

devrait garantir une sécurité, mais qui faillit dans sa tentative. Nous pourrions dire, de 

manière similaire, que dans ce lieu les événements ne cessent pas de s’accomplir, que le 

temps de la guerre continue même entre les quatre murs de la maison, en s’y incrustant 

de manière envahissante, violente. 

Toujours en nous arrêtant sur la réflexion bakhtinienne à propos de la route, nous 

voulons souligner ce que le critique déduit de l’analyse romanesque à propos de ce 

chronotope mis en rapport avec le pays natal : « la route traverse le pays natal, et non un 

monde exotique et inconnu. […] On nous découvre, on nous précise les multiples aspects 

socio-historiques du pays natal » 336 . Cette précision nous semble particulièrement 

                                                 
331 Ivi, p. 44. « Écoute, Jaime, ce n’est pas seulement la route qu’il faut craindre. Ceux-là entrent même 

dans les appartements. Ils entrent et fouillent. Il suffit qu’ils trouvent dans la maison un pistolet, ou même 

un vestige de la guerre hispano-américaine de quatre-vingt-dix-huit, un fusil, un drapeau rouge et jaune, un 

portrait du roi, qu’est-ce que j'en sais… tout ce qui peut leur faire soupçonner que tu ne partages pas la 

pensée jacobine…et voilà. Ils t’emmènent contre un mur et pan, pan, pan » [notre traduction]. 
332 Ivi, p. 384-85. 
333 Ivi, p. 385. 
334 Ibid. 
335 Ibid. 
336 Ivi, p. 386. 
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cohérente avec notre discours portant sur les espaces clé de la guerre civile espagnole : 

c’est en effet dans un pays natal – et non pas exotique – que la guerre espagnole éclate, 

un pays qui pourrait être justement conçu comme une maison devenue, à cause du conflit 

civil, une route, une demeure périlleuse et exposée aux coups de l’Histoire. Ainsi la 

maison révèle, en assumant la fonction de la route, ces « multiples aspects socio-

historique du pays natal » dont parlait le critique russe. 

En poursuivant l’analyse de textes dans lesquels la maison garde son signe ambigu 

– suspendu entre sécurité et danger – nous rencontrons le roman de Lajolo Il 

voltagabbana337 : ici l’auteur mentionne, de façon très similaire aux précédents écrivains, 

« una casa crollata per metà. Nella parte rimasta in piedi notai una parete tutta coperta 

di libri. […] erano testi di medicina » (« une maison à moitié effondrée. Dans la partie 

restée debout, je remarquai un mur complètement couvert de livres. […] des textes de 

médecine »)338. Comme dans les autres romans analysés, il y a des références aux maisons 

effondrées dont l’écroulement est lui-même dangereux, source potentielle de mort : 

« Uscii dall’ospedale e mi diressi verso il comando. A una curva fui investito dalle 

macerie di una casa che stava crollando. Finito il bombardamento, quando mi voltai, 

l’ospedale, alle mie spalle, era stato trasformato in un grande rogo » (« Je suis sorti de 

l’hôpital et je me suis dirigé vers le poste de commandement. Dans un virage, je fus 

renversé par les décombres d’une maison qui était en train de s’effondrer. Une fois 

terminé le bombardement, quand je me tournai, l’hôpital, derrière moi, avait été 

transformé en un grand bûcher »)339. Nous sommes donc face à deux espaces fermés, ici 

totalement transformés, tournés, pour ainsi dire, en négatif : non seulement la maison ne 

protège plus, mais elle « attaque », blesse, en s’effondrant sur les combattants, tandis que 

l’hôpital ne sauve plus, ne protège plus du feu de la guerre, mais devient sa victime, en 

succombant dans les flammes, semblable à un bûcher. Dans une sorte de renversement 

radical – que nous avons déjà rencontré dans le roman de Nitti – la maison et l’hôpital se 

retrouvent totalement dépourvus de leur fonction et ils semblent ainsi perdre leur 

« identité », ou mieux, la tourner en négatif, dans la direction opposée, dans une espèce 

de jeu de miroirs. Cette transformation est particulièrement éloquente, car elle est totale : 

c’est le signe « positif » des deux lieux à être complètement inverti, transformé en son 

                                                 
337 Davide Lajolo, Il voltagabbana, Milano, Il Saggiatore, 1963. 
338 Ivi, p. 95-6. 
339 Ivi, p. 116. 



114 

 

contraire négatif, périlleux. Les murs qui devaient protéger deviennent ainsi, une fois 

effondrés, des instruments de mort. 

Même si dans le texte de Sciascia, L’antimonio 340 , il n’y a pas beaucoup de 

descriptions des intérieurs, nous pouvons insérer une citation du roman dans notre 

discours, car elle semble avoir beaucoup de traits en commun avec les auteurs que nous 

avons mentionnés : « Stavamo in una casupola che era saltata per metà, restava in piedi 

un angolo che sarebbe andato bene per accogliere i personaggi del presepio: ché sul 

pezzo di tetto che restava c’era un mantello di neve, e neve intorno ad addolcire la 

distruzione. Sul fuoco avevamo messo a bollire un po’ di vino »341. Même dans cette brève 

description la maison se montre dans sa nature concrète de refuge cassé, imparfait. Nous 

pourrions peut-être la définir comme une sorte de victime inhumaine du conflit, semblable 

à un véritable mutilé de guerre. Cependant, comme nous le verrons, L’antimonio de 

Sciascia sera beaucoup plus intéressant pour les descriptions des espaces extérieurs dont 

nous parlerons dans la prochaine partie de la thèse. 

Si nous considérons, à part tous ces romans italiens, le texte de Helen Griffiths, 

Africano, nous voyons que le statut ambigu des espaces intérieurs trouve ici une nouvelle 

confirmation. En effet, le texte s’ouvre sur une description idyllique du paysage et du 

temps passé qui entre en contraste avec la situation présente ; le beau village est en effet 

envahi (« the rebellion which had come to this land and now to this village had brought 

great sadness to him »342), l’idylle rompue : 

 

How pretty the village looked from here, how peaceful, safe and kind, how much like 

many other village in rural Spain. […] Arturo sighed. There were hand-grenades 

hidden beneath the sacks in the barn of Enrique Ordóñez, there were boxloas of 

bullets, toot, but no guns to fire them. Young Arturo, his own grandson […] was 

probably dreaming this very moment of the half-finished rifle he was putting together 

with such pride […] Arturo was only thirteen and he wanted to kill343. 
 

                                                 
340 L’antimonio est une nouvelle faisant partie du recueil Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano, 1992. L’édition 

française à laquelle nous faisons référence ici pour la traduction des citations est la suivante : Leonardo 

Sciascia, Les Oncles de Sicile, Paris, Gallimard, 1985. 
341 Ivi, p. 191. La traduction française, présente dans la traduction de 1985, est la suivante : « Nous étions 

dans une bicoque qui avait à moitié sauté, il restait un coin qui aurait été très bien pour accueillir les 

personnages de la crèche, sur le bout de toit qui restait, il y avait un manteau de neige, et, tout autour, de la 

neige qui adoucissait la destruction. Sur le feu, nous avions mis à bouillir un peu de vin » (L’antimoine, 

dans Les Oncles de Sicile, cit., p. 112) 
342 Helen Griffiths, op. cit., p. 9. 
343 Ivi, p. 10. 
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C’est aussi l’idylle de la jeunesse – cette dimension pure et innocente de la vie – à 

être contaminée par la présence de la guerre capable d’entrer non seulement dans le 

village, mais aussi dans la personnalité du neveu, déjà capable de tuer. Si nous continuons 

avec notre lecture, nous rencontrons un épisode significatif concernant l’espace de la 

maison de Don Eugenio, encore une fois image d’une idylle cassée. En effet, après la 

description d’une maison dont le passé « glorieux » est comparé au présent décadent (« It 

had once been a very beautiful fountain, a pleasure to the eye, and the patio had once 

been the same. But now there was straw scattered over the patterned tiles […] »344) nous 

remarquons tout de suite une ressemblance entre le regret de Don Eugenio et celui de 

Arturo, comme la présence du verbe « to sigh » semble indiquer, plus ou moins 

directement : 

 

A part from the dog and the hens, the patio was deserted and Don Eugenio, looking 

down on it from the window of his bedroom, sighed. He was remembering how the 

same patio used to be thronged with gay crowds at tienta times, when there were 

grand matadors rubbing shoulfers with the novillero who had only a couple of fights 

to his name; […] It all seemed a long time ago now and the patio which had once 

echoed with the cries and laughter of his children was silent. […] The others who 

worked for him had slowly dwindled in number. Some where enlisted into the army, 

some just slipped away, some refused to work for him, and there were no more than 

a half a dozen men to tend his bulls and pastures. […] the buildings fell into 

disrepair345. 

 

Cette image de décroissance, de progressive décadence, est confirmée et enrichie 

par l’invasion que Eugenio attend courageusement sur le seuil de sa demeure : « He 

crossed the patio […] and continue his way to the main gate which was just without the 

patio and made of finely wrought iron. He had decided to wait for them there…. »346 ; à 

nouveau la protection offerte par les maisons se révèle peu efficace, presque inutile. 

 

Cette oscillation dont nous avons parlé – une oscillation qui fait de la maison un 

lieu protecteur qui, cependant, faillit souvent dans sa fonction défensive – revient dans 

d'autres romans, de manière moins réaliste, mais plutôt symbolique : nous verrons donc 

comment quelques auteurs de notre corpus représentent la même ambiguïté, la même 

précarité des maisons, en ne s’appuyant pas sur des instruments concrets – et donc en ne 

mettant pas en scène des maisons verbalement détruites – mais en jouant de manière plus 

                                                 
344 Ivi, p. 19. 
345 Ivi, 19-20. 
346 Ivi, p. 23. 
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profonde et allusive avec les connotations de l’espace-maison et avec ses possibles 

mutations. 

Le roman le plus représentatif, à ce propos, est celui de Clavel, L’Espagnol347 , 

publié en 1959 aux éditions Robert Laffont. Les deux personnages – Pablo, le 

protagoniste, et son ami Enrique –, réfugiés de la guerre civile espagnole, arrivent dans 

une région du Revermont jurassien à l’automne 1939 pour participer aux vendanges. La 

maison qui les accueillera est tout de suite dépeinte de façon positive, de manière plus ou 

moins ouverte : le chemin des deux fugitifs est en effet ascensionnel, se configurant 

comme un parcours vers la lumière, en direction d’une habitation qui aura tous les 

attributs positifs typiques de cet espace (feu / foyer, nourriture, échange / partage). Le lien 

symbolique entre la description spatiale et la guerre prend forme immédiatement, en 

opposant l’espace de la maison et de la ferme au conflit civil, déjà en termes de 

« direction », d’« orientation » : les indications à suivre, en effet, imposent de manière 

éloquente, d’aller toujours à droite, tandis que les deux protagonistes avaient combattu 

« à gauche » pendant la guerre (l’allusion politique est explicite dans le texte). Nous 

devinons déjà à partir de ce premier indice, que le lieu vers lequel Pablo et Enrique se 

dirigent est spéculaire, opposé, à celui du combat, de la guerre. Il s’agirait donc d’un lieu 

complémentaire et dans un certain sens contraire au territoire ouvert du conflit. 

Or, cette antithèse basilaire se configure en premier lieu grâce à l’opposition droite 

/ gauche, donc en termes spatiaux (refuge vs guerre, « ici » vs « là-bas ») : « La guerre 

était de l’autre côté de l’horizon, et la bise qui courait entre les rangs de vigne ne sentait 

que l’odeur tiède des écuries et la bonne fumée des feux de bois chauffant la soupe du 

soir »348. En premier lieu, et à partir de ces indices, la maison et la guerre sembleraient 

donc distantes, situées, au niveau spatial, dans deux zones opposées de la surface terrestre. 

C’est justement en vertu de cette opposition décidée que l’auteur se focalise sur le rôle 

protecteur de la maison, premier adversaire de la guerre : 

 

Cette fois, dit Clopineau, c’est vraiment l’hiver. C’était l’hiver, en effet, qui 

s’installait sans bruit autour de la maison. Le feu continuait de ronfler. Le couvert 

était mis. Personne ne disait mot. Pourtant, il faisait chaud, ici. Et ce n’était pas 

seulement la chaleur du feu. La vie était là. Toute la vie de la terre s’était réfugiée 

dans la maison349. 
 

                                                 
347 Bernard Clavel, L’Espagnol, Robert Laffont, Paris, 1959. 
348 Ivi, p. 280. 
349 Ivi p. 158. 
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Nous serions ainsi poussés à croire que la vision de l’auteur soit, en quelque sorte, 

manichéenne, partageant de manière nette le dedans de la maison et le dehors de la guerre 

comme dans les premiers exemples que nous avons analysés : il n’en est rien, car la 

tractation de Clavel est bien plus problématique, sa description de la maison bien plus 

contradictoire. En effet – comme il se passait dans les romans italiens – la sécurité n’est 

jamais définitive, les refuges sont presque toujours fallacieux, fissurés. Toutefois, 

contrairement aux auteurs italiens, Clavel ne nous décrit pas des maisons détruites, il ne 

se focalise pas sur l’aspect extérieur des constructions, mais travaille de manière plus 

subtile, cachée, en insinuant progressivement un sens de menace plus aléatoire, mais 

également fort. Si, déjà quelques pages avant cette citation, le texte mentionnait une sorte 

de malédiction tombée sur la maison (« mais à bien regarder, c’est vrai qu’il y a le malheur 

sur cette maison »350), nous remarquons que, au fur et à mesure que le roman se déplie, 

cet espace n’apparaît plus assez solide pour garantir une protection : « la guerre était là. 

Jusqu'à présent, Pablo lui avait tourné le dos, mais elle venait d'entrer dans la pièce »351.  

Ici il n’est pas question d’effondrements réels, mais plutôt abstraits, allusifs. À ce propos, 

nous voudrions nous arrêter un moment sur un parallélisme assez étonnant dans la 

construction des deux phrases, qui semblent se faire écho, même en étant séparées par 

une centaine de pages : en effet, si, à la page 158, nous lisons « La vie était là. Toute la 

vie de la terre s’était réfugiée dans la maison », après 132 pages l’auteur écrit : « la guerre 

était là. Jusqu'à présent, Pablo lui avait tourné le dos, mais elle venait d'entrer dans la 

pièce ». Ainsi, à la vie se substitue la guerre, à l’idée de refuge se superpose celle de péril, 

grâce au maintien de la même structure véhiculant des significations opposées. C’est 

grâce à la construction narrative – et non pas grâce à la description des maisons détruites 

– que l’auteur nous communique ce sens de menace imminente. 

Ainsi, bien que le protagoniste ait « tourné le dos » à la guerre – expression, celle-

ci, encore une fois spatialement connotée, si nous l’interprétons de manière littérale et 

non pas figurée352 – elle arrive à le rattraper, en s’insinuant dans la maison. 

Au cours de la narration, paradoxalement, Pablo même minera l’équilibre précaire 

de la maison. En s’étant introduit dans cet espace, il mettra en danger la vie de la famille 

qui l’a accueilli : voilà alors que l’ex-combattant de la guerre civile, à cause de son passé 

                                                 
350 Ivi, p. 129. 
351 Ivi, p. 290. 
352 « Tourner le dos » signifie en effet « s'éloigner, s'en aller » et fait allusion à un mouvement en vertu 

duquel on « renie » un certain lieu ou une certaine personne pour regarder ailleurs. 
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trouble, sera obligé de s’enfuir momentanément pour ne pas menacer ou altérer la paix de 

la maison et, par extension, du village. Cette première image semble donc configurer un 

espace idyllique qui ne sera jamais, de plein droit, une propriété du protagoniste, 

désormais « contaminé » par la guerre. La tranquillité de la maison – très souvent décrite 

comme un véritable être humain, à travers un procédé de personnification, assez répandu 

tout au long du roman (« […] la vie de la maison »353  ; « […] jusqu’au cœur des 

maisons »354 ; « […] il y eut une série de coups sourds. Comme si la maison elle-même 

se fut mise à battre très loin, jusque dans ses fondations »355 ; « la maison dont chaque 

membre craquait »356) – n’est donc pas destinée à durer. 

Si donc, en règle générale, à l’intérieur de cet espace domine la paix et la distance 

de la guerre est réitérée plusieurs fois (« dans la douceur de ce lit […] Pablo pensa qu’il 

était ici chez lui, dans cette chambre », « Ils étaient chez eux. Ils pourraient y rester ; loin 

de la guerre »357), l’auteur n’hésite pas à mettre en crise ce « chez-eux », en montrant le 

côté insidieux de la guerre et en inculquant une idée de péril imminent. En outre, et 

paradoxalement, c’est le protagoniste même à provoquer cette crise, en étant, pour ainsi 

dire, contaminé par les germes de la guerre qu’il introduit dans l’espace clos de la maison. 

Si dans le roman de Clavel, cet aspect conflictuel présent à l’intérieur de la maison – un 

conflit, celui-ci, entre la paix et la guerre, la tranquillité et les événements périlleux – est 

seulement esquissé – la narration se focalisant surtout sur l’ambiguïté imprégnant cet 

espace protecteur / dangereux – il y a toutefois plusieurs romans où il est approfondi et 

longuement traité. 

C’est le cas, par exemple, du roman de Conchon, La Corrida de la Victoire358, qui 

apparaît intéressant de ce point de vue. Commençons notre analyse en remarquant que sa 

structure spéculaire et binaire établit de continus parallélismes entre les deux 

protagonistes, un couple de frères appartenant à deux partis politiques opposés : Juan, le 

républicain, et Luis, phalangiste. Leur rapport avec l’espace domestique ne fait que 

reproduire cette continue dichotomie que l’on rencontre, pour la première fois, au début 

du roman, quand le texte fait référence aux respectives entrées des deux frères à l’intérieur 

de la maison et à leur manière d’y vivre. 

                                                 
353 Ivi, p. 161. 
354 Ivi, p. 227. 
355 Ivi, p. 252. 
356 Ivi, p. 338. 
357 Ivi, p. 143. 
358 Georges Conchon, La corrida de la victoire, Albin Michel, Paris, 1959. 
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La maison de Juan, en effet, n’est plus « à lui » : elle semble présenter les mêmes 

obstacles, les mêmes empêchements qu’il avait rencontrés pendant son voyage de retour 

à Madrid (chaleur, métro fermé, trous dans le sol, officiers phalangistes). En synthèse, il 

s’agit d’une maison qui ne l’accueille plus, mais qui, au contraire, semble lui empêcher 

l’entrée : l’ascenseur ne marche pas, les escaliers fatiguent son physique déjà épuisé, la 

banquette où autrefois dormait sa grand-mère est maintenant « éventrée » 359 , la 

domestique Trinidad ne le reconnaît pas et, quand elle comprend qu’il s’agit de Juan, 

essaie de le chasser, en lui niant l’accès (« Je ne vous laisserai pas entrer »360). 

En revanche, l’entrée dans la même maison du frère Luis est diamétralement 

opposée : rien ne lui est hostile dans cette ville de Madrid qui lui apparaît fidèle (tandis 

que pour Juan elle était traîtresse), l’accès à l’immeuble lui est particulièrement agréable 

à cause de « l’odeur du porche […] l’odeur de toute cette vieille maison », cette odeur si 

similaire à « celle des cloîtres » et qui « donnait un sens à la Victoire, un sens personnel. 

Cela plus que tout. Cette odeur, la première, lui avait attesté une Madrid fidèle »361. Enfin, 

après avoir souligné sa bonne relation avec Trinidad, Luis ouvre la porte « doucement »362. 

Ainsi, la rencontre / réunification des deux frères dans l’espace de la maison est 

plutôt un affrontement : Luis lui donne l’ordre de sortir, en l’insultant d’« ordure »363 et 

en menaçant d’appeler la police. Juan, de son côté, lui fait du chantage et lui répond que, 

si son destin est celui d’être capturé, il préfère que cela se passe dans sa propre maison 

(« Si tu me livres, je jure, moi aussi, je jure que je prétendrai être ici depuis le début. Je 

prétendrai jusqu’à la mort que tu m’as soustrait aux recherches, et hébergé dans cette 

maison depuis le jour où tu y es revenu »364). Voilà donc que l’espace de la maison devient 

non seulement un lieu ambigu, mais se transforme, lui-même, en un véritable lieu de 

conflit, en mimant en quelque sorte l’espace de l’Espagne entière : ce n’est pas un hasard 

si Luis décrit l’irruption de Juan dans la maison comme l’événement le plus désagréable 

qu’il a vécu, à partir du début de la guerre (« Aucune chose, dans cette guerre, n’avait été 

simple, mais celle-là était la pire de toutes. Et c’est à lui qu’elle arrivait, à lui en 

personne ! »365). En effet, cela est confirmé par la réaction de Trinidad, très violente et 

sévère, presque inhumaine, comme sa paradoxale prière : « Seigneur, mettez-lui en tête 

                                                 
359 Ivi, p. 18. 
360 Ibid. 
361 Ivi, p. 25. 
362 Ibid. 
363 Ivi, p. 27. 
364 Ivi, p.29. 
365 Ibid. 
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l’idée de partir. Tuez-le, Seigneur, attentez la vie en lui, arrêtez son cœur, et je promets 

d’aller porter son corps hors de Madrid, je promets d’aller l’ensevelir moi-même dans la 

campagne »366. Nous voyons bien que l’espace de la maison, en quelque sorte violé par 

l’arrivée du frère ennemi, révèle les contradictions familières qui semblent reproduire les 

contrastes du pays. Initialement les deux phalangistes de la maison – Luis et Trini – se 

rangent contre Juan, en cherchant à ne pas lui faire de place : pas de couvert pour lui, pas 

de chambre ni de draps (« Pas de chambre, dit Luis. Ni chambre, ni draps ! »367). Nous 

verrons ensuite comment l’entrée de Juan modifiera lentement les équilibres et les 

comportements des deux personnages. 

Dans ce texte romanesque toutes les nettes séparations que nous avons rencontrées 

dans les premiers romans, et qui se sont progressivement affaiblies tout au long de notre 

parcours d’analyses, semblent s’écrouler définitivement. La maison est en effet 

représentée comme l’espace de la complexité et du mélange, tout à fait loin de n’importe 

quelle distinction claire par rapport à l’extérieur : au contraire, elle est le lieu dans lequel 

les confins ne sont pas si nets, dans lequel n’existent pas de claires séparations. L’espace 

domestique semble ainsi mettre en crise la « simplification salutaire, vitale, à partir de 

laquelle il n’y a plus que deux forces en présence : les fascistes et les nôtres. Les bons et 

les mauvais. Les miens et les leurs »368 et aussi, devrions-nous ajouter, le dedans et le 

dehors. La maison arrive ainsi à synthétiser la médiocrité de n’importe quelle 

simplification, en favorisant la problématisation des alignements, et se montre comme un 

lieu caractérisé par des confins fragiles, n’admettant point l’existence d’une vérité absolue. 

Nous sommes donc face à un espace qui se fait symbole de la cohabitation entre idées 

opposées, rouges et noirs, un espace où se rompent la tranquillité et les équilibres 

artificieux et fallacieux créés par une mentalité manichéenne369. 

De la même façon, le lit, dans ce roman, semble avoir, en miniature, le même rôle 

ambigu de la maison, en étant imprégné des contradictions similaires. Nous ouvrirons ici 

une brève parenthèse à propos de ce meuble qui semble être ici connoté de manière 

                                                 
366 Ivi, p. 35. 
367 Ivi, p. 43. 
368 Ivi, p. 89-90. 
369 De même, nous pouvons citer ici un des épisodes les plus touchants du roman de Bruce Marshall : pour 

sauver la peau du prêtre, deux prostituées lui offrent d’habiter avec eux, en promettant de ne pas dévoiler 

son secret, sa réelle identité d’« ennemi du peuple ». Même ici on retrouve donc cette idée de mélange des 

idées/concepts opposées : en ce cas il s’agit de l’opposition entre pureté et impureté, entre le courage des 

deux femmes, leur charité naturelle, instinctive, et la peur du prêtre qui refuse leur geste, en préférant révéler 

aux gardes son identité. Nous reviendrons, à la fin de la troisième partie de la thèse, sur cette cohabitation 

hybride entre pur et impur. 
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significative. Dans l’exemple suivant, l’idéologie des vaincus sera mise en crise – et peut 

être raillée – à travers la description spatiale : en effet Juan, en évoquant la femme 

communiste avec laquelle, un jour, il avait partagé son lit, parle justement du « problème 

du lit »370  et souligne sa sensation de malaise causée par le fait de dormir avec une 

communiste qui – même en étant, comme lui, adversaire de Franco – a épousé une 

doctrine que Juan ne partage pas. La brève référence à cet épisode pourrait peut-être 

représenter une manière voilée de se moquer des nombreuses fragmentations qui 

conduisirent à la défaite des ennemis de Franco371 : en tous cas, même ici, un même 

espace domestique – le lit – accueillit, malgré lui, deux êtres humains ne partageant pas 

les mêmes idées politiques, et se révèle trop petit, trop restreint, en devenant ainsi une 

sorte d’espace du désaccord où les gens semblent suffoquer. 

En revenant à la maison dépeinte par Conchon, nous pouvons assez aisément 

affirmer que son signe positif est complètement renversé dans le roman : au chapitre VII 

elle semble morte, en dehors du temps, tandis que, une fois associée à la guerre, elle 

devient le lieu de la cohabitation forcée, non pas seulement pour Juan, Luis et Trinidad, 

mais aussi dans plusieurs images parsemées tout au long du roman. Nous trouvons en 

effet plusieurs descriptions d’intérieurs étouffants, surpeuplés, qui décrivent la condition 

humaine pendant la guerre. Ainsi l’auteur mentionne la maison d’un personnage féminin, 

Aurélia, où vécurent pendant la guerre « une trentaine de familles » (« Pendant la guerre, 

une trentaine de familles avaient vécu entassées dans cette maison »372) et il nous décrit 

aussi une Valence surpeuplée, en créant un certain sens d’étouffement lié à cette ville : 

 

                                                 
370 Ivi, p. 50. 
371 L’image du lit revient chez Amoroso d’une manière inédite : « La ricchezza nazionale – diceva zio Jaime 

– non basta a coprire i bisogni di tutti. È come una coperta ad una piazza su un letto a due piazze. Se copri 

la destra scopri la sinistra e viceversa […] un amareggiato, un frustrato, uno, appunto, che avrebbe finito 

per restare dalla parte scoperta del letto perché non era inseribile in un contesto sociale più egalitario », 

« La richesse nationale – disait l’oncle Jaime – ne suffit pas à satisfaire les besoins d’autrui. C’est comme 

une couverture à une place sur un lit double. Si tu couvres la droite, tu découvres la gauche et vice-versa 

[…] un homme déçu, un homme frustré, un homme, justement, qui aurait fini par rester dans la partie 

découverte du lit, car il ne pouvait pas être inséré dans un contexte social plus égalitaire » [notre traduction], 

p. 36. Même chez Sciascia on trouve une image similaire : « “Li odio, gli spagnoli” dissi. “Perché hanno 

tirato Dio dalla loro parte come una coltre, e ti hanno lascito all’addiaccio: il tuo Dio è quello di tua madre. 

Ma nella Repubblica Dio non c’è: ci sono quelli che l’hanno sempre saputo, come me; e altri che tremano 

di freddo perché la Falange ha tirato tutta a sé la coltre di Dio” », « - Je les hais, les Espagnols, dis-je. – 

Parce qu’ils ont tiré Dieu de leur côté comme une couverture, et qu’ils t’ont laissé à découvert : ton Dieu 

est celui de ta mère. Mais dans la République il n’y a pas de Dieu : il y a ceux qui l’ont toujours su, comme 

moi ; et d’autres, qui tremblent de froid, parce que la Phalange a tiré à elle toute la couverture de Dieu ! » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit, p. 103). 
372 Georges Conchon, op. cit., p. 107. 
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Valence était surpeuplée de putains : sauf celles qu’occupaient la demeure des 

officiers de nuestra gloriosa tropa anarquista, les chambres se louaient surtout au 

quart d’heure. Pendant qu’ils soupaient dans une pension de la calle de Milagro – là 

encore, ils avaient dû faire la queue une heure pour obtenir une table […]373. 
 

Ce que nous en déduisons, c’est que l’espace de la maison n’est pas seulement 

attaqué par la guerre – comme il se passait déjà dans quelques romans analysés –, une 

guerre qui le modifie en altérant sa physionomie, mais il coïncide même avec l’espace où 

la guerre dure, continue, persiste, en devenant sa représentation à l’échelle : une sorte de 

miniature de l’Espagne en guerre, dont elle reproduit les conflits, les conditions difficiles, 

la contiguïté problématique. Ici, en effet, chaque geste d’accueil (plus ou moins 

intentionnel) est associé au danger et à l’illégalité. 

Il nous semble aussi convenable de souligner la différente vision de la maison 

qu’ont les deux frères. Pour Luis elle est toujours associée à la securité et puis au regret 

d’une tranquillité perdue ; pour Juan, au contraire, elle devient à la longue un lieu 

d’étouffement (« étouffait entre ces murs »374) dans lequel la sécurité ne sera jamais totale, 

mais relative et payée au prix fort, le prix de l’ennui : 

 

Tu es là, caché, dans une relative sécurité, relativement tranquille, et tu t’ennuies. Le 

rat fuyard ne pense qu’à un trou. Mais quand il l’a, son trou, quand il l’a creusé à ses 

dimensions, quand ni queue ni patte ne se voient, mais qu’il ne peut, lui, bouger ni 

queue ni patte, tu sais ce que c’est ? Un rat prisonnier. […] Tu as la sécurité, ce trésor 

inappréciable d’une relative sécurité, et tu t’aperçois que ce n’est pas tout, que c’est 

loin d’être tout. […] Il s’agit de savoir quand tu sortiras de cette maison, quand tu la 

fuiras après avoir mis tant d’entêtement à y faire ta place. Tu te souviens : comme 

un coquillage dans du bois pourri375. 

 

Dans un certain sens, dans la maison s’effectue une contamination de l’ordre avec 

le désordre, de la propreté avec la saleté, dans une sorte d’union des différences (« En 

vérité, c’est la même chose qui nous écrase, lui et moi. Nous nous débattons dans le même 

filet. Pourquoi lui en vouloir ? Il n’est pas plus responsable que moi »376). 

Enfin, la maison est le lieu de la transformation. C’est justement à partir de l’entrée 

de Juan dans ce lieu que la personnalité de Trinidad et celle de Luis changeront sous leurs 

yeux. 

Voilà ce qui en est de la dévote Trinidad : 

                                                 
373 Ivi, p. 209. 
374 Ivi, p. 136. 
375 Ivi, p. 145-46. 
376 Ivi, p. 188. 
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Quelle femme, pensa-t-elle, quelle femme je deviens ! Je suis tout à fait une femme 

pour Rouges, à présent. C’est comme ça que je les imaginais, ces femelles, et 

maintenant tu es comme elles. Peu importe ce qui vous tient, quand ça vous tient. Et 

maintenant tu ne penses plus au péché, ni à rien. Et peut-être que tout te sera 

pardonné. Peut-être oui, peut-être non. Je me demande si tu ne devrais pas promettre 

de dire tant de « Notre Père » et tant de « Je Vous salue » quand ce sera fini. Pour 

quoi faire ? Dieu est loin, va, loin de tout ça. Quand Il voit une chose pareille, Il se 

dépêche de tourner la tête377. 

 

 De même, l’esprit de Luis changera à tel point qu’à la fin du roman il arrivera à 

aider son frère Juan dans sa fuite vers la frontière. 

Nous pourrions ainsi dire que la condition de cohabitation forcée se fait le moteur 

du changement personnel : c’est grâce à cette proximité incommode que les personnages 

se retrouveront graduellement transformés, c’est grâce à la confrontation constante avec 

l’altérité qu’ils arriveront à connaître des parties cachées à l’intérieur d’eux-mêmes, en 

problématisant la réalité et en mettant en discussion leurs préjugés. L’espace est ici très 

signifiant et constitue le présupposé nécessaire à l’évolution intérieure des personnages 

et à leur rapprochement réciproque. 

Cependant, le roman de Conchon n’est pas le seul cas où la maison devient le lieu 

du conflit, de la division interne et de la cohabitation forcée, même s’il s’agira d’un genre 

différent de cohabitation. En effet, même dans Le Chaos et la Nuit 378  d’Henry de 

Montherlant379  la maison perd son aura de refuge et de protection, immunisée de la 

guerre : nous assistons ici à une sorte de scission de l’espace domestique dans lequel le 

protagoniste fera cohabiter la vie et la mort. En ce cas, donc, la scission ne concerne pas 

la présence de deux idéologies opposées dans le même espace, mais la cohabitation entre 

la vitalité, l’envie de continuer sa propre existence, et l’attraction de la mort, liée au 

souvenir de la guerre civile. En effet, Celestino, ex combattant républicain exilé de force 

à Paris, optera pour la création d’un espace – une chambre à l’intérieur de la maison – 

consacré justement à la mort, espace qui deviendra bientôt le plus précieux de l’édifice : 

celle qu’il appellera initialement la « chambre de l’infirmière »380 deviendra une véritable 

« chambre de la mort » (« la chambre changea d’état civil. De "chambre de l’infirmière" 

                                                 
377 Ivi, p. 206-207. 
378 Henry de Montherlant, Le chaos et la nuit, Gallimard, Paris, 1963. 
379  Sur l’adhésion tardive de Montherlant au Congrès International des écrivains pour la défense de la 

culture voir Sandra Teroni, Wolfgang Klein, op. cit., p. 64. 
380 Ivi, p. 124. 
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qu’elle était, on n’en parla plus que comme "chambre de la mort" »381), un lieu apte à 

accueillir l’obsession de la mort du protagoniste. Il y a donc – même dans ce cas – une 

espèce d’invasion de l’espace domestique attaqué, pour ainsi dire, par une idée mortifère, 

le présage de l’immanente disparition du protagoniste. La guerre civile, vécue et rappelée, 

de manière obsessive, par le protagoniste, le poursuit même dans sa maison, comme si 

l’exil, la distance réelle n’était pas suffisante pour s’échapper de l’expérience dramatique 

vécue : c’est ainsi que la mort – inévitablement liée à la guerre, mais aussi à l’incapacité 

présente du protagoniste de continuer à vivre – creuse sa niche dans l’espace de la maison 

et de la vie, en y imposant sa présence mortifère. 

Nous rappellerons ici les mots que Gaston Bachelard, auteur auparavant cité, utilise 

pour parler des coins, des mots, ceux-qui, qui nous semblent particulièrement pertinents : 

« tout coin dans une maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit où 

l’on aime à se blottir, à se ramasser sur soi-même, est, pour l’imagination une solitude, 

c’est-à-dire le germe d’une chambre, le germe d’une maison »382. Même si, dans notre 

cas, il est tout à fait question d’une chambre, et non pas d’un coin, il nous semble que 

cette « portion » de la maison assume, en partie, les fonctions d’un coin : elle est 

« différente » du reste de la maison, elle est « obscure » puisque mortifère, elle « se 

cache », en attendant sa « victoire » sur le bien (ou sur une potentielle « chambre du 

bien »), à l’intérieur de l’édifice. En ce sens, elle est le lieu le plus important pour le 

protagoniste, même si – de manière justement similaire aux coins emblématiques de 

Bachelard – il « refuse la vie, restreint la vie, cache la vie » en représentant une énorme 

« négation de l’Univers »383. Cet univers que Celestino renie – Paris, le monde, l’Espagne, 

la guerre – revient sous une autre forme, sa négation, en entrant dans la maison, en y 

creusant son trou. Or, en étant présent dans la maison – sous sa forme mortifère – le 

monde est annulé, confirmant ainsi une des premières fonctions du coin qui « nous assure 

une première valeur de l’être : l’immobilité »384. De cette manière, celui qui a été obligé 

de changer de place – Celestino, l’exilé – et qui s’est battu courageusement – Celestino, 

le républicain – devient, grâce à la construction de sa chambre / coin, Celestino, 

l’immobile : « l’immobilité rayonne. Une chambre imaginaire se construit autour de notre 

corps qui se croit bien caché quand nous nous réfugions en un coin. Les ombres sont déjà 

                                                 
381 Ivi, p. 125. 
382 Gaston Bachelard, op. cit., p. 130. 
383 Ibid. 
384 Ivi, p. 131. 
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des murs, un meuble est une barrière, une tenture est un tout »385. En ce cas, nous pouvons 

bien parler d’un rayonnement de la mort capable de créer sa propre chambre « autour » 

de Celestino. En rappelant les mots de Ricard, qui parlait de l’espace comme d’une sphère 

autour des personnages, nous pourrions aussi supposer la présence d’une véritable sphère 

de la mort – une sorte de (morti)sphère – par laquelle le protagoniste a été englobé pendant 

la guerre et qui le pousse à reproduire tout autour de lui des petits univers mortifères, des 

espèces de copies miniaturisées de l’Espagne sanglante, cette Espagne qui l’a auparavant 

traumatisé mais de laquelle il n’arrive pas à se détacher. 

En cherchant à faire le point sur les genres de maisons que nous avons rencontrés 

jusqu’ici, nous pourrions dire que, en étant partis d’une maison-refuge, adhérant presque 

parfaitement à un espace positif et protectif, nous sommes arrivés à analyser des maisons 

bien plus contradictoires, dont la valeur change et dont la connotation est variable, 

ambiguë. Malgré cette variation, nous pouvons cependant affirmer que jusqu’ici la 

maison a toujours été interprétée comme un lieu où les personnages veulent rester et qu’ils 

perçoivent – malgré les contradictions dont nous avons parlé – comme un havre de paix. 

Toutefois, la maison peut au contraire être perçue comme un lieu étouffant, duquel 

s’enfuir. Il s’agit d’une ultérieure possibilité narrative, après les autres cas que nous avons 

rencontrés : après la maison-refuge et la maison-ambiguë, après la maison-microcosme 

de l’Espagne, nous analyserons donc la maison-étouffante, lieu d’absolue constriction. 

Les raisins verts386 de Pierre-Henri Simon est peut-être le roman où cette fuite, cet 

éloignement de la maison devient particulièrement significatif. En effet, les premiers 

signes de la future rébellion de Denis sont mis en scène à travers l'espace même de la 

maison : grandi dans une famille nantie et traditionaliste – dont le jeune homme aura 

bientôt honte – il choisira d'en sortir, de renier son sang, en participant à la guerre 

d’Espagne où il mourra. Voilà que les premiers indices de cette fuite – symbolique et 

réelle – peuvent se retrouver justement dans la manière que Denis a de « contaminer » et 

d’abandonner la maison : 

 

Denis affirma ouvertement sa personnalité contre nous. […] son refus de recevoir 

une instruction religieuse et de faire sa première communion. […] Dès son retour à 

Paris, Denis affirma une indépendance de conduite et de pensée excessive pour ses 

dix-sept-ans. Il sortait sans permission, rentrait tard sans excuses, achetait des livres 

et les journaux qu’il voulait, recevait à la maison des garçons et des jeunes filles qu’il 

ne nous présentait pas et qui n’étaient visiblement pas des camarades d’études.[…] 

                                                 
385 Ibid. 
386 Pierre-Henri Simon, Les raisins verts, Paris, Le croît vif, 2014. La première édition est de 1950. 
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Il continua de recevoir ses amis chez moi ; je laissai sa chambre se transformer en 

librairie révolutionnaire, parfois en lieu de recel pour des tracts et des brochures de 

propagande : je fermai les yeux, je pris tous les risques de lâcher les rênes à ce pur-

sang irrité387. 
 

Le mouvement que le jeune Denis accomplit par rapport à la maison est à la fois un 

mouvement contaminant – car il fait « entrer » dans l’espace clos les éléments 

révolutionnaires du dehors, en altérant l’équilibre du lieu – et, pour ainsi dire, « reniant », 

car il se configure parfois comme une véritable fuite, une négation de l’espace familier.  

Même ici le contraste entre les deux idéologies – celle du père et celle du fils, tradition et 

révolution – est en effet « spatialisé » dans la maison : elle devient un lieu à abandonner, 

un espace dans lequel Denis respire mal (« La vie au lycée me plaît, d’abord parce qu’elle 

m’enlève huit heures par jour à cette maison où je respire mal »388), mais dont l’appel est 

en même temps trop fort, difficile à ignorer, comme le chant des sirènes pour Ulysse : 

 

[…] et somme toute, la vie à la maison n’est pas toujours désagréable. (Je m’aperçois 

que j’écris toujours « la maison » comme si j’en étais ; et j’en suis en effet, je n’en 

ai pas d’autre ; autant qu’on se replie sur son propre individu, il est très difficile de 

vivre sans coquille, de ne pas s’agglutiner, même à ce qu’on n’aime pas). […] 

M’attristent seulement la pensée de ma mère, dont le déclin s’accentue, et le 

sentiment même de mon bonheur – un bonheur de privilégié et de parasite, de lâche 

et de menteur, et dont je ne puis jouir sans scrupules389. 

 

La lacération interne du beau-fils est donc reproduite spatialement dans la maison, 

cette coquille390  à la fois aimée (« j’aime cette maison ») et détestée (« Moi aussi, je 

devrais m’en aller de cette maison ! ») et apte à représenter ainsi la synthèse de la 

difficulté du protagoniste à « casser [s]es liens » en faisant « par exemple, comme 

Goldschmidt : quitter l’École, lâcher l’agrégation, apprendre un métier, vivre quelques 

années d’une vie ouvrière. En aurai-je le courage ? Il me semble que j’aurai plus 

facilement celui de me faire casser la figure dans une émeute ou dans une guerre 

sainte »391 . Aller à la guerre représente pour lui un moyen d’expédier rapidement la 

                                                 
387 Ivi, p. 79-82. 
388 Ivi, p. 125. 
389 Ivi, p. 135-36. 
390 Si nous devions douter de la coïncidence entre maison et coquille, il suffit simplement de lire cet extrait 

tiré du livre de Vigna et Alessandria : « Non dobbiamo dimenticare l’esistenza delle case naturali, dal 

guscio dell’uovo, alla conchiglia, ai nidi degli uccelli, alle gallerie delle serpi o delle talpe ecc. », « Nous 

ne devons pas oublier l’existence des maisons naturelles telles que la coquille d’œuf, le coquillage, les nids 

des oiseaux, les galeries des serpents ou des taupes » (Daniela Vigna, M. Silvana Alessandria, op. cit., p. 

21). 
391 Ivi, p. 165. 
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situation, de liquider ses propres liens, en refusant son propre sang, ses propres origines, 

sa propre maison : 

 

Ah ! Qu’il est difficile de se séparer des êtres et des choses ! Le silence clair de 

l’appartement m’enveloppe d’une douceur de trahison. J’y suis seul, mais obsédé de 

présences, qui m’appellent, qui s’accrochent à moi, qui paralysent ma brassée vers 

l’aventure. Moi aussi, j’ai souffert ici, j’y ai connu la haine, l’humiliation, le mépris, 

la colère ; et ces forts sentiments ne sont pas ceux qui m’ont le moins attaché au 

décor et à la pièce. D’autres voix plus douces jettent vers moi un chant de sirènes, 

d’autres images se lèvent qui brisent au milieu de ma poitrine je ne sais quelle masse 

crispée et dure. Le guéridon où, convalescent auprès d’Annou petite fille, je 

feuilletais les collections d’images ; les livres de ma chambre sur les rayons de bois 

sombre ; le fauteuil de mon père derrière son bureau encombré, le divan où je l’ai vu 

lutter contre la mort […] Quand on renferme la porte du salon un peu fort, le piano 

vibre sourdement, comme s’il vivait, comme s’il appelait ou pleurait quelqu’un […] ; 

et tout à l’heure, comme j’entrais dans le salon, ce petit bruit inconsciemment 

familier a retenti, et ce fût comme si sept années de ma vie remontaient globalement 

de l’abîme mortel. Toute mon âme s’est réveillée, toute la maison s’est réveillée, 

avec toutes ses lumières et toutes ses odeurs. […] Il faut briser tout cela, partir. Je 

suis prêt. J’ai transporté chez Médéric tout ce qui m’appartenait ici. […] Je vais naître 

à mon existence de liberté392. 

 

Le drame de la séparation est vécu de manière très intense par le jeune protagoniste 

qui déclare ouvertement sa difficulté à s’éloigner de cet espace-habitude, de ce lieu qu’il 

devrait trahir (« une douceur de trahison »), oublier. Le chant des sirènes, cette fois 

mentionné de manière explicite par le protagoniste, le paralyse, en bloquant sa sortie grâce 

à la force des souvenirs. La maison – en plein contraste avec la guerre – est dans ce 

passage le lieu d’une douce captivité, elle est protection et, en même temps, condamnation 

que seulement la guerre, de manière paradoxale, arrivera à empêcher. Elle est clairement 

– et à nouveau – un espace alternatif à la guerre, mais cette fois imbibé d’une aura négative, 

par rapport à l’espace extérieur de la guerre. L’espace du dehors deviendra en effet une 

espèce de lieu « autre » choisi par Denis : sa maison / condition / identité alternative à 

celle imposée par ses racines. Un lieu, donc, vers lequel bouger, cette guerre, un espace 

de libération des collets domestiques. 

Par rapport aux romans précédents nous pouvons constater que l’opposition entre 

maison / tranquillité et dehors / guerre est toujours très présente, même si l’auteur focalise 

son attention sur le sentiment d’oppression évoqué par le refuge domestique, perçu à la 

fois comme racine et condamnation : au contraire, le dehors où la guerre se déroule se 

révèle non seulement un lieu de vitalité, comme il se passait dans le roman de Lake, mais 

                                                 
392 Ivi, p. 202-03. 
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une véritable opportunité de changement, de croissance et de détachement des liens 

familiers imposés. C’est la première fois que le signe positif semble donc appartenir à 

l’espace de la guerre, tandis que la maison se configure comme un lieu gris, étouffant, 

principalement négatif et dans lequel le développement intérieur est presque impossible. 

L’antagonisme présent dans la maison – celui entre père et fils, mais aussi entre esprit 

conservateur et révolutionnaire – n’arrive pas, comme il se passait chez Conchon, à une 

synthèse prolifique, mais il est différé, renié par le jeune Denis qui préfère s’enfuir dans 

l’univers guerrier, en reniant le conflit, bien plus lacérant, avec ses racines. Si, dans le 

roman de Conchon, les deux frères, grâce à leur proximité forcée dans la même maison, 

arrivaient à se « modifier » réciproquement, en atteignant un certain degré de maturité, 

ici la confrontation avec l’Autre – en ce cas, représenté par le père et par la morale 

conservatrice – est repoussé, le changement de Denis est trop radical, superficiel, et non 

pas vécu en profondeur : nous ne pourrions donc pas parler d’un véritable « choix », car 

l’entrée dans l’univers guerrier est plutôt une fuite, loin d’un autre univers, familier, 

complètement « refoulé ». C’est pour ces raisons que la mort de Denis ne nous étonne 

pas, en étant le couronnement attendu de ce conflit jamais résolu. 

Nous retrouvons quelques ressemblances dans un autre roman du corpus, Le 

capitaine galicien393  d’André Sernin – en général moins intéressant aux fins de notre 

analyse – dans lequel le rapport du protagoniste avec sa maison natale est similaire – 

même si beaucoup moins contradictoire – à celui de Denis : 

 

Mon père avait les opinions politiques bourgeoises qui convenaient à sa situation. Sa 

charité, qui était réelle, ne l’empêchait pas de fort mal payer ses ouvriers. Ce fut plus 

tard l’occasion de nombreuses querelles. « Tu défends ces ouvriers, me disait mon 

père. Tu as tort. Ils ne méritent rien de plus que ce qu’ils ont. » […] 

J’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans chez mes parents. Leur maison, à cinq cents 

mètres du village, était l’ancien palais d’une famille noble ruinée, qui l’avait vendu 

à mon père. Elle se dressait majestueusement à l’entrée du domaine que des murs 

entouraient de toutes parts ; de place en place, de petites tours, où l’on montait par 

des escaliers, servaient de miradors. Très propre à l’intérieur, la maison, malgré ses 

murs blanchis à la chaux, paraissait assez délabrée au dehors. Elle avait plus de 

quatre-vingts pièces, sans compter une chapelle à demi-ruinée. […] Trois cents 

personnes auraient pu dîner à l’aise dans la salle à manger. […] Bercé par les 

hennissements des chevaux et par les mugissements des bœufs, dans ma petite patrie 

pacifique, endormie à la pointe de l’Europe, je rêvais d’une vie héroïque et 

dangereuse, très loin des travaux monotones des champs et des pâturages. Dès l’âge 

de six ou sept ans, je passais mon temps à voler à la maison tout ce que je pouvais 

pour le donner aux malheureux que je rencontrais sur les grands chemins. Je faisais 

main basse sur les poulets, les lapins, les œufs, le beurre, les fromages, les pommes 

                                                 
393 André Sernin, Le Capitaine galicien (Alvaro), Paris, Nouvelles éditions latines, 1961. 
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de terre. Une source inépuisable de rébellion contre les riches, dont j’étais pourtant 

l’un, coulait en mon cœur. […] J’estimais que Dieu n’était pas juste de tant donner 

aux uns et rien aux autres. Ce sentiment était inné en moi et c’est à cause de lui que, 

plus tard, je suis parti, dans un instant d’hésitation, pour l’armée républicaine. A table, 

je mettais ma serviette sur mes genoux et j’y cachais tout ce que je pouvais prendre 

sur la table. Ma mère avait vite compris mon manège, mais elle ne disait rien à mon 

père ni même à moi. Elle m’approuvait secrètement […]. Mon père ne sut jamais 

rien. Quant à mes frères, ils m’approuvaient et ils suivaient mon exemple […]394. 
 

Ce rapport avec l’espace domestique – un espace qui, dans un certain sens, doit être 

« profané » par le protagoniste – semble très similaire à celui que Denis entretient avec 

sa maison et, par conséquent, avec ses origines. Les protagonistes des deux romans 

partagent une même exigence de se « séparer » de leurs racines, de se distinguer de leurs 

familles : « Je ne veux pas travailler pour vous, disais-je à mon père. Vous exploitez les 

ouvriers. Pourquoi m’exploiteriez-vous également, puisque vous m’aimez tant ? »395. Si 

l’éloignement souhaité de la maison est partagé par les protagonistes des deux romans, 

nous remarquons quand-même une petite différence : en effet, tandis que Denis 

« contaminait » sa maison avec des éléments du dehors – dans l’action de « faire entrer » 

dans la maison quelque chose d’étranger – nous voyons que dans le roman de Sernin, le 

mouvement est particulier, car le protagoniste « enlève » des éléments du dedans pour les 

faire sortir au dehors : ce moderne Robin des Bois « vole aux riches pour distribuer aux 

pauvres », en appauvrissant ainsi sa maison, sa famille. Dans un mouvement de rébellion 

similaire à celui de Denis, Alvaro, surnommé « le taureau du village » à cause de son 

caractère « à la fois violent, rancunier et ardent »396, choisit ainsi d’entrer – comme le 

personnage du roman précèdent – dans l’espace alternatif de la guerre pour retrouver dans 

ce « lieu » sa propre, nouvelle identité. Ce n’est peut-être pas un hasard si, dans le même 

roman, une maison se transforme en un piège, en confirmant sa connotation multiple, 

ambiguë : 

 

Le Catalan qui avait déserté puis m’avait porté les munitions qu’il m’avait promises, 

profita de notre retraite pour se cacher dans une maison, avec une vingtaine de 

soldats démoralisés, dans l’espoir d’être fait prisonnier. Espoir injustifié : ils eurent 

beau lever les mains et jeter leurs armes, les franquistes les enfermèrent dans la 

maison et les tuèrent à coups de mitrailleuses et de grenades. Le Catalan seul en 

réchappa ; il était blessé, mais les cadavres de ses compagnons lui servirent de 

bouclier. Au cours de la nuit, quand les fascistes furent partis, il put se sauver en 

rampant et regagner nos lignes397. 

                                                 
394 Ivi, p. 13-16. 
395 Ivi, p. 20. 
396 Ibid. 
397 Ivi, p. 102. 
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Ici, dans un contexte explicitement guerrier, la maison n’offre pas la protection 

souhaitée, en se révélant encore une fois dans son essence négative. 

Assimilable aux personnages de ces deux derniers romans, est le protagoniste du 

livre de Amoroso qui met l’accent sur le sens de constriction, d’étouffement provoqué par 

une ville, Tolède qui, même en étant une ville, semble ici traitée en tant que maison 

familière de laquelle le protagoniste n’arrive pas à partir : 

 

A Toledo io mi sentivo imprigionato dalle convenzioni e dalle prevenzioni, mi sentivo 

le ali tarpate, mi mancava il respiro… boccheggiavo fra le sue belle mura, io […] 

L’ambiente familiare era sereno ma non certo giulivo […] le mie sempre più 

frequenti diserzioni della parrocchia, un poco di buono che avrebbe certamente 

trovato nell’inferno il giusto luogo terminale del tortuoso viaggio della sua anima. 

[…] Se non fosse rimasto ficcato nella mia testa, frutto di una educazione che puoi 

ben immaginare, tutto un compendio di doveri, di vincoli e di regole della piccola 

onestà borghese, fra cui il dovere di non abbandonare il tetto di casa prima della 

maturità, sarei fuggito appena giovincello dalla mia piccola, placida città. Chissà…! 

Forse avrei fatto il marinaio. […] Oppure avrei battuto le terre del nuovo mondo e 

quelle esotiche del mondo antico. Quei paesi, sai, così coloriti, fascinosi che 

intravedevo attraverso i films americani o, in effigie, sui variopinti francobolli che 

collezionavo nella prima giovinezza. […] Continuai ad accontentarmi di vedere il 

mondo solo sullo schermo dei cinematografi […] Eccomi a mutilare la mia 

giovinezza nello sforzo di apprendere le tradizionali stupidaggini […] che con 

serietà cattedratica mi propinavano i professori. A dire il vero mi tratteneva fra le 

austere mura di Toledo, oltre agli impedimenti che ti ho detto, anche il sorriso e gli 

ammicchi di una bambina ridarella …398 
 

La mutilation dont il parle ressemblerait à la paralysie de Denis, bloqué et empêché 

par le chant des sirènes de l’habitude. 

 

                                                 
398 Filiberto Amoroso, op. cit., p. 11-13. « À Tolède, je me sentais emprisonné par les conventions et les 

préventions, je me sentais les ailes coupées, j’avais le souffle coupé… j’avais du mal à respirer entre ses 

beaux murs, moi […]. Le milieu familial était serein, mais certainement pas joyeux […] mes désertions de 

la paroisse, toujours plus fréquentes, un voyou qui aurait certainement trouvé dans l’enfer le juste lieu au 

terme du tortueux voyage de son âme. […] Si je n’avais pas gardé, fourré dans le crâne – fruit d’une 

éducation que tu peux bien imaginer –  tout un ensemble de devoirs, de contraintes et de règles de la petite 

honnêteté bourgeoise, tels que le devoir de ne pas abandonner le toit familial avant la maturité, je me serais 

échappé dès mon jeune âge de ma petite ville paisible. Qui sait ! J’aurais peut-être pris la mer. […] Ou 

j’aurais exploré les terres du nouveau monde et les terres exotiques du monde antique. Ces pays-là, tu sais, 

tellement pleins de couleurs, tellement charmants que j’entrevoyais dans les films américains ou, en effigie, 

sur les timbres colorés que je collectionnais pendant ma jeunesse. […] Je continuais à me contenter de voir 

le monde uniquement sur les écrans de cinéma. […]  Je mutilais ma jeunesse dans l’effort d’apprendre les 

bêtises traditionnelles […] de mes professeurs, sérieux et pédants. À vrai dire, je restais entre les murs 

austères de Tolède non seulement à cause de ces empêchements dont je t’ai parlé, mais aussi à cause du 

sourire et des clins d’œil d’une petite fille amusante… » [notre traduction]. 
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Jusqu’ici nous avons passé en revue différentes connotations de la maison : elle est 

refuge, protection du monde extérieur, violent, mais elle est aussi ambiguë, équivoque – 

conçue comme un lieu de reproduction et de condensation du conflit, microcosme de 

l’Espagne – jusqu’à devenir prison, lieu étouffant duquel s’échapper. Avec le monde 

externe de la guerre elle entretient donc un rapport complexe et variable, qui va du 

contraste net (maison comme alternative à a guerre et vice-versa) vers la simple 

reproduction (maison comme copie, en miniature, de la guerre), en arrivant à représenter 

une alternative négative par rapport à la guerre. 

Cependant, la maison n’est pas le seul espace intérieur digne de mention : nous 

retrouvons plusieurs espaces fermés dans les romans de notre corpus, des espaces – ceux-

ci – qui peuvent être assimilés, en ce qui concerne leur fonction, à la maison et qui 

manifestent sa même ambiguïté. 

Par exemple Nitti donne à l’espace du séminaire un destin très similaire à celui des 

maisons. Décrit comme « un edificio lungo e massiccio in mattoni rossi, con alte finestre 

inferriate che gli conferivano l’aspetto di una fortezza » (« un bâtiment long et massif en 

briques rouges, avec des barres aux fenêtres hautes qui lui donnaient l’aspect d’une 

forteresse »), cet édifice sera attaqué par l’artillerie qui « ne batteva le mura poderose per 

aprirvi una breccia e quando, fra nuvoli di polvere, crollare di pietre e scrosciare di 

calcinacci, la breccia fu aperta, le “guardie” penetrarono finalmente nell’edificio » 

(« battait contre ses murs pour ouvrir une brèche et quand, à travers un nuage de poussière, 

des écroulements de pierres et un grondement de gravats, la brèche fut ouverte, les 

“gardes” pénétrèrent enfin dans le bâtiment »)399. La lutte engagée pour «il possesso del 

conteso e bieco edificio » (« la possession du bâtiment contesté et sinistre ») ensanglante 

ce lieu « in sanguinosi corpo a corpo, in zuffe furibonde che risalivano i corridoi, le scale, 

le grandi sale sconvolte, segnandole di sangue, d’agonia e di furore » (« dans des corps 

à corps sanglants, des bagarres furibondes qui arrivaient jusqu’aux couloirs, aux escaliers, 

aux grandes salles perturbées, en les marquant de sang, d’agonie et de fureur »)400, comme 

s’il s’agissait d’une ultérieure victime du conflit. La violence infligée semble encore plus 

significative car elle concerne un lieu imbibé de religion et de spiritualité, comme le 

séminaire ou, ailleurs, la cathédrale, envahie par la terreur : « nella cattedrale, nei rifugi 

e nelle cantine, le donne e i bambini impazzivano di terrore e i vecchi attendevano 

tremanti, con l’ultima ora di Belchite, la loro ultima ora » (« dans la cathédrale, dans les 

                                                 
399 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 117. 
400 Ibid. 
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abris et dans les caves, les femmes et les enfants étaient fous de terreur et les vieux 

attendaient tremblant, avec la dernière heure de Belchite, leur dernière heure »)401. À ce 

propos, nous ressentons peut-être des échos de la propagande de l’époque qui présentait 

l’idéologie franquiste et sa violence comme une Croisade menée contre l’Antéchrist 

bolchévique, en connotant ainsi l’événement guerrier de manière religieuse. 

Même l’Alcazar décrit dans Il miliziano spagnolo, tout en étant un lieu laïque, 

partage le même destin de la cathédrale, car en tant que lieu de refuge et de résistance, il 

est en même temps mis en péril par le combat civil : 

 

Le porte dell’Alcazar, fatto il pieno, si chiusero per quelli che volevano entrare come 

per quelli che volevano uscire. […] non per sottrarsi al pericolo ma per combattere, 

non per salvarsi ma per morire nella guerra santa contro i rossi. Io penso che i più 

non si siano rifugiati entro le mura dello Alcazar con il preciso intento di offrire una 

resistenza […] Da ragazzo mi fermavo spesso a rimirare l’Alcazar dal Piazzale di 

Pinedo. Le sue mura possenti, superbe, innalzate dagli artisti più famosi […] 

destavano sempre in me un’emozione profonda per la loro austera bellezza, per gli 

eventi storici che richiamavano alla memoria, per la gloria militare che esprimevano. 

Tu non puoi immaginare che stringicuore provai nel vedere quelle mura tramare e 

sbriciolarsi sotto il tiro delle artiglierie e delle bombe degli aerei402. 
 

Même les autres refuges sont par ailleurs précaires, comme ceux décrits dans ce 

bref passage du livre : « In poco tempo il nido fu approntato. […] Roba buona solo contro 

le infiltrazioni di pattuglie nemiche. […] Trovammo delle piccole cavità anfrattuose; ci 

rifugiammo lì dentro. […] Era pura follia attendersi protezione e salvezza da quelle 

buche così poco profonde » (« En peu de temps, le nid fut préparé. […] De bons 

instruments juste contre les infiltrations des patrouilles ennemies. […] Nous trouvâmes 

de petites cavités cachées ; nous nous réfugiâmes là-dedans. […] C’était de la folie 

d’espérer être protégés et sauvés par ces fosses-là, si peu profondes »)403. De manière 

similaire, la narration de l’auteur s’ouvrait avec la référence à un cocon, assimilable au 

nid : « vedi hombre che ognuno nasce in un bozzolo diverso ? » (« tu vois, hombre, 

                                                 
401 Ivi, p. 118. 
402 Filiberto Amoroso, op. cit., p. 48-49. « Les portes de l’Alcazar, une fois pleines, se renfermèrent pour 

ceux qui voulaient entrer comme pour ceux qui voulaient sortir. […] non pas pour se soustraire au péril, 

mais pour combattre, non pas pour se sauver, mais pour mourir dans la guerre sainte contre les rouges. Je 

pense que la majorité d’entre eux ne s’était pas réfugiée entre les murs de l’Alcazar avec l’intention précise 

d’offrir une résistance […] Quand j’étais gamin, je m’arrêtais souvent pour observer l’Alcazar du Piazzale 

di Pinedo. Ses murs puissants, superbes, érigés par les artistes les plus célèbres […] suscitaient toujours en 

moi une émotion profonde pour leur beauté austère, pour les événements historiques qu’ils évoquaient, 

pour la gloire militaire qu’ils exprimaient. Tu ne peux pas imaginer quelle commotion j’éprouvai en voyant 

ces murs-là qui tremblaient et qui s’écroulaient sous les coups de l’artillerie et des bombes des avions » 

[notre traduction]. 
403 Ivi, p. 74-5. 
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chacun naît dans son propre cocon, différent de celui des autres »404). Une image similaire, 

celle de la coque, revient plus tard : « Anche un internazionalista si affeziona al guscio 

dove è nato e cresciuto tutta la vita fra le “ramblas” d’una cittadina di poco più di 

quarantamila abitanti che mostrava i suoi sbadigli fra i tavolini dei caffè di piazza 

Zocodover » (« Même un internationaliste s’attache à la coquille dans laquelle il est né et 

a grandi toute sa vie parmi les “ramblas” d’une petite ville d’à peine plus de quarante 

mille habitants qui montrait ses bâillements à travers les petites tables des cafés de la 

place Zocodover »)405. 

Même l’hôpital – un espace qui symboliserait la sécurité et la santé, ainsi que le 

traitement des malades – n’est plus immunisé à l’attaque de la guerre. Au contraire il 

devient lui aussi le lieu dans lequel la guerre pénètre, d’abord seulement de manière 

« virtuelle », au moyen des chroniques d’une infirmière surnommée « radio-Tolosa », en 

étant « informata di tutto », « au courant de tout »406 , puis directement, à cause des 

combattants qui entrent dans cet espace, à tel point que l’on arrive à parler d’un véritable 

« sgombero dell’ospedale » (« évacuation de l’hôpital »). Le protagoniste a aussi la 

tentation de s’en aller « lassù » (« là-haut »), dans un « rustico di mezza montagna […] 

lontano dalla gente indurita, dai retori e commedianti » (« un bâtiment rustique de semi 

montagne […] loin des gens endurcis, des orateurs et des comédiens ») pour mettre fin à 

« quella vita randagia e disperata […] “Basta con la milizia politica!” […] “Basta con 

la clandestinità […] » (« cette vie-là, errante et désespérée […] “Assez avec le 

militantisme politique” […] “Assez avec la clandestinité” »)407 : cependant, il n’aura pas 

le courage de prendre cette décision. 

À part l’hôpital – que Lajolo même nous décrit de façon ambiguë comme un espace 

intérieur qui ne semble pas très sûr, mais qui, frappé par un bombardement, s’est 

transformé « in un grande rogo », « en un énorme bûcher » 408 – nous ne pouvons pas 

nous empêcher de citer un autre espace intérieur significatif, la prison, synthèse de 

l’ambiguïté de l’espace fermé : 

 

Dopo un paio di settimane dal giorno dell’arresto mi trasferirono al “Carcel Modelo” 

di Barcellona. Il carcere, ammodernato nelle strutture, proveniva intatto, in quanto 

ad ospitalità, dal buio dei secoli, dal medioevo più nero. […] Fui ospitato nella cella 

                                                 
404 Ivi, p. 11. 
405 Ivi, p. 46-7. 
406 Ivi, p. 80. 
407 Ivi, p. 121. 
408 Davide Lajolo, op. cit., p. 116. 
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numero quarantasei. In quello stambugio d’isolamento non si sentiva nulla. Solo i 

passi dei carcerieri nel corridoio. Ad intervalli regolari il carceriere di turno 

sbirciava attraverso lo spioncino. L’inferriata della finestra si stagliava contro un 

vetro reso opaco dalla sporcizia; su un quadrello della finestra un pezzo di cartone 

sostituiva il vetro che si era rotto. Mi distesi sul giaciglio. 

Cercai di convincermi che tutto era un cattivo sogno. Mi rifugiai così intensamente 

in quel convincimento che mi sentivo fuori di me. Per tenermi lucido, mi alzai. 

Incominciai a camminare su e giù per la cella, dalla porta alla finestra e dalla 

finestra alla porta, fra branda, catino e bugliolo. Il percorso era di sette passi 

all’andata e sette al ritorno. 

Per anni fu questa la mia passeggiata, la mia attività fisica. [….] I primi giorni di 

detenzione sentivo un bisogno idiota. Desideravo i giornali. Figurati, avrei voluto 

vedere su quale giornale era riportata la notizia del mio arresto! […] Come sarebbe 

potuto uscire da quel “Carcel Modelo” qualche notizia sul mio conto o su quello di 

altri detenuti? Un carcere modello in tutto; anche e soprattutto per la cortina di 

silenzio che lo circondava. Non sarebbe trapelata nemmeno la notizia della mia 

fucilazione. Sì, perché ero certo che sarei stato fucilato409. 
 

Si, dans les narrations précédentes, la maison était parfois rapprochée à un lieu de 

détention, ici l’écrivain parle d’une véritable prison, un espace clos qui semble scellé et 

duquel il semble impossible de s’enfuir : le seul espace intérieur inexpugnable – semble 

nous dire l’auteur – est donc celui de la détention, de l’étouffement où l’on n’est pas 

simplement protégés mais tout à fait incarcérés. En outre, l’auteur développe un net 

parallélisme entre la « notte nera » (« nuit noire ») que le protagoniste identifie avec ses 

« quattro anni di reclusione dopo un processo, indiziario, celebrato nel silenzio » 

(« quatre ans de réclusion après un procès, par des preuves circonstancielles, célébré dans 

le silence ») avec l’accusation de « partecipazione a banda armata per sovvertire l’ordine 

dello Stato » (« participation à bande armée afin de renverser l’ordre de l’État »)410 et « la 

noche negra » de l’Espagne, locution qui sert à évoquer « il periodo di ostracismo della 

Spagna dalla comunità delle nazioni » (« la période d’ostracisme de l’Espagne par la 

                                                 
409 Filiberto Amoroso, op. cit., p. 155-56. « Quelques semaines après mon arrestation, je fus transféré au 

“Carcel Modelo” de Barcelone. La prison, avec ses structures modernisées, provenait intacte, en termes 

d’hospitalité, de la nuit des siècles, du Moyen Âge le plus noir. […]. Ma cellule était la numéro quarante-

six. Dans ce cagibi d’isolement on ne pouvait rien entendre. Juste les pas des geôliers dans le couloir. 

Régulièrement le geôlier de service épiait par le judas. La grille de la fenêtre se détachait contre une vitre 

opaque de crasse ; sur une partie de la fenêtre un morceau de carton substituait la vitre qui s’était cassée. Je 

m’allongeais sur le grabat. Je cherchai à me convaincre que c’était un cauchemar. Je me réfugiai si 

intensément dans cette conviction-là que je me sentais hors de moi. Afin de garder mon équilibre mental, 

je me levai. Je commençai à faire les cent pas dans la cellule, de la porte à la fenêtre et de la fenêtre à la 

porte, entre la couche, la bassine et le sceau. Sept pas pour aller, sept pas pour revenir. Pendant des années, 

ce fut ma promenade, mon activité physique. […] Les premiers jours de détention je ressentais un besoin 

idiot. Je désirais les journaux. Figure-toi, j’aurais voulu savoir sur quel journal était rapportée la nouvelle 

de mon arrestation ! […] Des nouvelles sur mon compte et sur le comte des autres détenus n’auraient jamais 

pu sortir de ce “Carcel Modelo”. Une prison modèle en tout ; même et surtout pour le rideau de silence qui 

l’entourait. Même la nouvelle de mon exécution n’aurait pas pu fuiter. Oui, car j’étais sûr que j’aurais été 

fusillé » [notre traduction]. 
410 Ivi, p. 164. 
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communauté des nations »)411. Nous voyons donc que l’image spatiale de la prison sert à 

l’auteur pour donner à l’expérience personnelle de la captivité une valeur historique, tout 

comme l’exil individuel est mis en parallèle avec celui de l’Espagne entière. 

Le second narrateur parle lui aussi souvent de la prison412. Même après sa mise en 

liberté, il sera toujours surveillé (« ogni notte il brigadiere in persona veniva a verificare 

due o tre volte se ero in casa », « chaque nuit le brigadier en personne venait vérifier deux 

ou trois fois si j’étais chez moi »413), avant d’être à nouveau emprisonné, puis acquitté, 

enfin obligé à s’installer ailleurs. Il semble clair que la vie de cet homme est totalement 

dépourvue de refuges, oscillant entre une maison fallacieuse, un lieu excessivement 

enfermé (la prison), un « nascondiglio abbastanza sicuro » (« une cachette suffisamment 

sûre ») et l’ailleurs, qu’il soit Milan ou la France, au moment de son expatriation414. 

À propos du fascisme – et non plus strictement en faisant allusion à la guerre 

d’Espagne – le narrateur établit un clair parallélisme entre les maisons et les prisons (« le 

case erano chiuse come prigioni, con le persiane abbassate », « les maisons étaient 

fermées comme des prisons, avec les stores baissés »415 ). Quand les démissions de 

Mussolini sont annoncées, voilà comment « réagissent » les maisons : 

 
D’improvviso, come se fosse stato un ordine, tutte le case della città s’illuminarono, 

la gente gridava. 

Tornammo alla finestra tutti e due; dinnanzi a quello scoppio di luci e di vita, 

tenevamo le mani appoggiate alla finestra come fossero di piombo. […] 

Uomini e donne si chiamavano da un balcone all’altro, da una finestra all’altra, si 

salutavano, brindavano come se fosse scoppiata la felicità. 

La nostra era rimasta l’unica stanza al buio. Dalle finestre spalancate delle altre 

case si vedevano distintamente le persone che s’abbracciavano e saltavano dalla 

gioia: si sentivano saltare i tappi delle bottiglie. 

Brindisi alla vita per la caduta di Mussolini416. 

 

Le retour à la vie semble envahir aussi ces espaces muets et immobiles, en leur 

donnant une sorte d’humanité, de bonheur. Nous constatons – encore une fois – que le 

                                                 
411 Ibid. 
412 Ivi, p. 80-3. 
413 Ivi, p. 83. 
414 Ivi, p. 84. 
415 Ivi, p. 185. 
416 Ibid. « Soudainement, comme si ça avait été un ordre, toutes les maisons de la ville s’illuminèrent, les 

gens criaient. Nous retournâmes à la fenêtre, tous les deux ; face à cet éclatement de lumières et de vie, 

nous tenions les mains appuyées à la fenêtre, comme si elles étaient en plomb. […] Les hommes et les 

femmes s’appelaient d’un balcon à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, ils se saluaient, ils trinquaient à cette 

félicité soudaine. Seule notre chambre était restée dans l’obscurité. Des fenêtres ouvertes des autres maisons, 

on pouvait voir distinctement les gens s’étreindre et sauter de joie : on pouvait entendre les bouchons de 

bouteilles sauter. Un toast à la vie et à la chute de Mussolini » [notre traduction]. 
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décor aide le narrateur à la mise en scène de la guerre qui passe aussi par les lieux en les 

modifiant : le traumatisme, ainsi que la joie de la victoire ou de la fin du conflit, agit aussi 

sur les espaces qui deviennent ainsi « parlants ». 

Pour terminer, et toujours à propos des prisons, nous ajouterons aussi à cette 

catégorie, le roman de Lajolo, Il voltagabbana, où la maison – décrite au début par le 

protagoniste comme une maison pauvre, semblable à une espèce de miroir du village417, 

mais aussi à un refuge – est ensuite comparée par le protagoniste à un second lieu assez 

cauchemardesque, le « collège-séminaire » où son père veut l’envoyer. Ce nouvel espace 

« intérieur » l’oblige à abandonner, avec douleur, sa maison, son village418 : « ebbi la 

sensazione di essere chiuso in prigione. Le mura del collegio erano alte, ostili […] tutto 

mi pareva chiuso da sbarre. […] I lettini accanto a me erano tutti occupati da volti ignoti, 

tristi come il mio » (« j’eut la sensation d’être enfermé dans une prison. Les murs du 

collège étaient hauts, hostiles […] tout me semblait fermé avec des barreaux. […] Les 

petits lits à côté de moi étaient tous occupés par des visages inconnus, tristes, comme le 

mien »)419. Quand il s’échappe avec deux amis et revient chez lui, sa maison lui semble 

différente, presque inconnue420, comme si le collège l’avait en quelque sorte contaminée. 

En outre, la référence à la guerre dans la maison contribue à enrichir la polarité de cet 

espace, vu alternativement comme un lieu étouffant et un refuge plus ou moins efficace 

(« La guerra in casa è brutta », « la guerre chez soi est mauvaise »421). 

 

Après avoir signalé la présence de ces espaces intérieurs alternatifs à la maison – et 

également très parlants – venons-en au cas le plus significatif et complexe. Dans le roman 

Le Palace de Claude Simon le traitement de l’espace intérieur est tellement significatif 

qu’il semble mener la danse de toute la narration, en réglant ses dynamiques sécrètes : ici 

l’espace intérieur dominant n’est pas une maison, mais il est synthétisé par un seul lieu 

principal, le palace qui donne le titre au roman, correspondant à l’hôtel Colon, plusieurs 

fois nommé dans la narration. Son aspect extérieur est influencé par la complexe 

temporalité du roman, composé de différents plans – ou moments – qui s’enchevêtrent et 

se superposent, en compliquant l’intrigue et en déroutant le lecteur. Il faut tout de suite 

spécifier que le palace dont il est question dans le roman est un lieu d’abord rappelé par 

                                                 
417 Davide Lajolo, op. cit., p. 12. 
418 Ivi, p. 16. 
419 Ivi, p. 16-7. 
420 Ivi, p. 19. 
421 Ivi, p. 57. 
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le narrateur, dont le point de vue semble coïncider avec celui du personnage principal, 

l’étudiant : ancien combattant républicain, revenu dans la ville espagnole (très 

probablement Barcelone) après plusieurs années, il voit avec les yeux de la mémoire ce 

palais désormais détruit et substitué par une banque. De cette manière, les deux édifices 

se mêlent, l’ancienne structure apparaît et disparaît, dans une sorte de danse macabre, 

derrière, autour des façades du nouveau bâtiment, comme s’il s’agissait d’une sorte de 

fantôme qui va et vient à sa guise. 

Cependant, cette perception fluide et instable n’empêche pas une description 

minutieuse des meubles présents à l’intérieur de la chambre du palace, description qui ne 

fera qu’augmenter le sens de désorientation chez le lecteur. En effet, le premier chapitre, 

intitulé « Inventaire », est presque entièrement consacré à cette description 

hypertrophique. L’auteur souligne en particulier l’aspect des murs « couverts de cette 

peinture gris Trianon qui ressemble à la livrée, le cosmopolite badigeon standard fabriqué 

en série »422 : cette brève phrase, à première vue banale, fait émerger quelques aspects 

fondamentaux qui reviendront – amplifiés – dans toutes les descriptions successives. 

D’abord, la couleur grise : semblable au plumage des pigeons qui ouvrent la narration en 

réapparaissant à plusieurs reprises jusqu’à la fin du livre, cette couleur – comme nous le 

verrons – constitue, plus ou moins intentionnellement, un nœud focal pour notre réflexion. 

Nous remarquons aussi une accumulation des caractéristiques visant à mettre en évidence 

la sérialité de la construction : « standard », « cosmopolite » (c’est-à-dire partout 

identique), « fabriqué en série ». Idée, celle-ci, reprise plusieurs fois dans le roman, avec 

celle de répétition continue, sans possibilité de changement. Par exemple, un peu plus 

loin, le texte fera référence à « ce style stéréotypé et cosmopolite imaginé la veille d’une 

révolution » 423 , au « mobilier apparemment commandé en série […] dans l’usine 

automatique » qui, semblable à un géant ou à un énorme cataclysme, « ne cesse de 

déverser sur les montagnes, au bord des mers et dans le centre de grandes capitales des 

tonnes de guirlandes sculptées et peintes à la machine, de bureaux ministre, de nudités 

surprises et de mélancoliques mandolinistes […] »424. 

L’auteur met l’accent non pas seulement sur la répétitivité qui caractérise cet espace, 

mais aussi sur le fait que, à l’intérieur de l’édifice, le vide semble prévaloir : les murs sont 

« nus », la chambre a été « entièrement vidée de son mobilier », ou mieux – il précisera 

                                                 
422 Claude Simon, Le Palace, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962, p. 10. 
423 Ivi, p. 11. 
424 Ibid. 
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peu après dans une parenthèse qui, en même temps corrige et amplifie – « plus que vidée : 

curetée, raclée »425. Cette opération de « vidage » ou de grattage ressemble, dans l’univers 

simonien, à un mouvement systématique accompli par le haut ou en vertu d’une loi 

mystérieuse : 

 

comme si […] les grands hôtels n’avaient été conçus que pour être périodiquement 

réquisitionnés par des gouvernements plus ou moins provisoires […] sans doute en 

vertu de cette loi qui veut que toute entité humaine constituée en troupe armée 

s’assigne pour tâche première le déménagement systématique des maisons 

conquises426. 
 

Dans le même sens nous pouvons interpréter la référence aux « conquérants-

déménageurs »427 responsables de ces migrations périodiques, de cette vidange cyclique 

des maisons et des propriétés d’autrui. Ces allusions qui, dans le magma du texte, ont du 

mal à être mises en lumière – presque submergées par les longues périodes, par les phrases 

entre parenthèses et par l’accumulation d’images, objets et souvenirs – marquent un lien 

particulier entre l’espace et l’Histoire. En effet, la référence aux « gouvernements plus ou 

moins provisoires », à la « troupe armée », ainsi que l’utilisation du terme « conquises » 

et le parallélisme instauré à travers le binôme « conquérants-déménageurs », constituent 

un premier indice non pas seulement du sujet secret et jamais nommé du roman (la guerre 

civile espagnole), mais aussi du lien possible entre la description spatiale et l’événement 

historique, la guerre (« […] les périodiques migrations de matelas et de pendules 

façonnent peu à peu la mystérieuse Histoire et les destins du monde »428). En ce sens, elle 

n’est pas décrite comme un combat, mais plutôt comme une perpétuelle soustraction des 

meubles, une désertification des espaces. En outre, ce sens de monotonie et de répétition 

semble entrer en rapport avec la signification du mot « révolution » qui est explicitée en 

épigraphe au début du roman. L’auteur choisit en effet d’ouvrir son œuvre avec la 

définition du Larousse : « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une 

courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points ». Cette définition est 

particulièrement éloquente puisqu’elle inclut presque tous les aspects cités jusqu’ici : 

l’idée de mouvement, les meubles, le sens de répétition, la signification politique cachée. 

Le roman entier pourrait ainsi être décrit comme une espèce de définition, de 

                                                 
425 Ibid. 
426 Ibid. 
427 Ivi, p. 12. 
428 Ibid. 
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prolongement de l’explication du Larousse qui ouvre le roman : une sorte de tentative de 

se rapprocher de la guerre, sans la nommer429. 

L’inventaire qui suit ne fait qu’approfondir ces idées. À la grisaille, à la sérialité, 

au sens de répétition s’ajoutent la consomption des objets (« une machine à écrire noire 

[…] en lettres dorées à demi effacées » ; « un grand canapé […] recouvert d’une soie […] 

usée sur le siège, s’effilochant […] »), la référence à « deux photographies de même 

format »430 attachées au mur (probablement, comme le souligne Roxana Nadim, il s’agit 

de Marx et Staline qui « veillent sur l’hôtel assiégé »431), ainsi que la déjà mentionnée 

substitution du vieux palace avec la nouvelle banque, grâce à un déplacement de plans 

temporaux qui accélère brutalement les aiguilles de l’horloge, en nous évoquant le temps 

du post-guerre. Dans un certain sens, il semble que le même palace ait été déplacé ailleurs : 

 

[…] derrière, ou à travers, ou en dépit de la façade de la banque que l’on avait édifiée 

à la place (il avait finalement brûlé, était resté là, debout, terrifiant, avec son intérieur 

à l’anatomie compliquée (non plus les viscères feutrés et capitonnés où avaient 

déambulé, mangé, évacué, dormi, crû et multiplié les milliardaires fainéants : mais 

un entrecroisement de poutres aux écailles charbonneuses) et sa façade trouée par les 

quatre-vingt fenêtres ouvertes de part et d’autre sur le ciel mais d’où semblaient 

toujours s’échapper, dans une ruée immobile, furieuse et verticale, les fantômes 

pétrifiés de flammes géantes – de sorte qu’il semblait maintenant muré, embastillé, 

comme s’il continuait à se tenir, monstrueux, béant […]432. 
 

Cette description montre un palace anthropomorphisé (« debout », « son intérieur à 

l’anatomie compliquée », « viscères », « béant »), une espèce de fantôme qui se substitue 

alternativement au nouvel édifice, comme l’auteur le spécifiera peu après (« il lui semblait 

le voir, intact, dressant son architecture rocailleuse […] la muraille froide et nue de la 

banque réapparaissant de nouveau, géométrique, carrée […] »433). 

En synthèse, à nouveau, nous nous retrouvons face à un espace intérieur qui ne 

protège pas, mais qui est au contraire plusieurs fois attaqué, dépouillé, mis en péril. Dans 

l’originale transfiguration simonienne, nous retrouvons plusieurs éléments des 

                                                 
429 Dans La corde raide l’auteur s’abandonne à une sorte de déclaration poétique, concernant justement la 

mise en scène de la guerre dans les romans. Ici, notre hypothèse semble peut-être confirmée : « Par contre, 

un type pourra représenter des gens brandissant des fusils ou des épées et d'autres étendus par terre avec du 

sang tout autour et cela n'aura aucun rapport ni de près ni de loin avec ce qu'est une bataille » (Claude 

Simon, La corde raide, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 99). Pour raconter la guerre, en somme, il ne suffit pas 

de décrire les batailles, le sang ou les morts. 
430 Claude Simon, Le Palace, cit., p. 15. 
431  Roxana Nadim, « "Dépasser les limites" dans Le Palace de Claude Simon : considérations 

sémantiques », dans Logosphère : revista de estudios lingüísticos y literarios, Numéro 2, 2006, p. 105-114. 
432 Ivi, p. 22-3. 
433 Ivi, p. 23-4. 
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interprétations précédentes, ici fusionnées de manière personnelle et extrêmement 

évocatrice : le sens de dépouillement, de violence et de vol accompli par la guerre, la 

sensation d’étouffement perçue et transmise grâce à la présence obsessionnelle du gris, 

ne sont pas des éléments accessoires de la narration, mais sont étroitement liés à la mise 

en scène historique et à la communication du drame de l’événement guerrier. Le sens de 

désolation que l’auteur évoque, en en marquant quelques traits fondamentaux, nous donne 

une image négative de ce qui devrait être un abri, en réaffirmant la sensation de précarité 

que l’on respirait même dans la majorité des romans précédents. En outre, 

l’anthropomorphisation de l’édifice, en le faisant ressembler à un être humain, suggère 

un type de profanation qui n’est pas seulement une conquête spatiale, mais qui ressemble 

de plus en plus à une violence humaine, infligée par un homme contre un autre homme, 

par un frère contre son frère. 

Il ne nous reste donc plus qu’à voir comment l’espace prétendu de cette violence – 

l’espace extérieur – est traité, pour vérifier s’il est imprégné d’une ambiguïté similaire à 

celle qui caractérise les chambres, les maisons, les palaces et toute sorte d’espaces 

intérieurs. 
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III – L’exploration des extérieurs : la nature, le bois, les villes, les espaces collectifs 

 

Un spectre hante l’Espagne : le spectre de la mort du poète Federico Garcia Lorca. 

D’après la reconstruction de l’écrivaine française Marcelle Auclair – auteure de Enfances 

et mort de Garcia Lorca – ce fut dans la demeure de ses amis, et anciens phalangistes, 

Rosales Camacho, que le poète espagnol trouva la mort434. À ce point de notre recherche 

cet événement ne nous surprend pas : il nous est, au contraire, extrêmement familier. Nous 

savons bien en effet que les lieux où l’on voudrait se cacher, ces lieux protecteurs qui 

devraient aider les fugitifs et les combattants à sauver leur peau, peuvent souvent se 

transformer en cages, en lieux périlleux et parfois mortifères où les enjeux politiques 

éclatent435. Est-ce que l’on peut en dire autant des lieux extérieurs ? Sont-ils périlleux, 

                                                 
434  « Les Rosales donc, tous Phalangistes, étaient intimement liés avec tous les Garcia. Depuis que les 

nationalistes faisaient la loi dans la ville, Luis avait été nommé chef du secteur de Motril. Nul mieux que 

lui n’était désigné pour tenter de sauver Federico. […] Rosales ne précisa qu’une chose : “Quel que soit le 

moyen envisagé, je mettrai tout en œuvre pour la sauvegarde de Federico” […] Conchita suggéra alors que 

son frère ne serait nulle part mieux à l’abri que chez les Rosales. Qui aurait l’idée d’aller le chercher dans 

une maison connue pour être quelque chose comme le quartier général de la Phalange ? Même si ses 

ennemis avaient eu vent de sa présence calle Angulo, qui donc oserait s’affronter à des chefs phalangistes 

tels que Pépé et Antonio Rosales ? […] L’idée de vivre chez Luis Rosales, qui se portait garant de 

l’acceptation de ses frères, agréa à Federico. Après le départ de Luis, il ramassa livres, papiers, quelques 

vêtements, et ayant jeté son pardessus sur son éternel pyjama, il quitta la Huerta à minuit dans le taxi de 

Paco de Loja, qui était un peu l’homme à tout faire de la famille. A quelle date ? Luis ne s’en souvient pas 

exactement. Il peut seulement dire que Federico passa de quinze à vingt jours calle Angulo. Calle Angulo 

n° I. Une belle et digne demeure. Les Rosales Camacho étaient des riches commerçants. […] Portés par la 

marée montante du sang, les individus dont les menaces avaient chassé Federico de la huerta familiale 

revinrent l’y chercher. Son père les reçut : 

-Il n’est pas là. 

Cet homme respectable avait déjà été malmené, maltraité, mais ce jour-là ils s’en prirent à lui avec une 

violence telle qu’ils le jetèrent à terre à coups de crosse. Conchita accourut, et leur tint tête : 

-On n’a rien à reprocher à mon frère. 

-Où est-il ? 

-Chez son ami Luis Rosales, poète rattaché au mouvement national. 

Nommer les Rosales, c’était mettre Federico sous la protection de deux membres de la junte directrice de 

la Phalange. Il n’y eut ni imprudence, ni affolement de la part de Conchita Garcia Lorca de Montesinos : 

qui eût osé aller perquisitionner chez les Rosales ? L’asile de son frère semblait inexpugnable. Il aurait dû 

l’être. Il ne le fut point » (Marcelle Auclair, Enfances et mort de Garcia Lorca, Paris, Éditions du Seuil, 

1968). 
435 Nous reportons ici le témoignage d’un des protagonistes principaux de cet événement dramatique, Luis 

Rosales : « “J’ai toujours pensé, dit Luis Rosales, que la personne qui a dénoncé Federico devait avoir une 

énorme influence politique. Il ne peut en être autrement quand on considère la mobilisation extraordinaire 

de forces déployées pour le prendre, à un moment où il ne devait pas y avoir à Grenade plus de cent 

combattants aptes à lutter sur le front, et où toute arrestation était le fait d’un couple de Gardes civils… 

L’arrestation de Federico au domicile de mes parents semble avoir été un épisode de la rivalité C.E.D.A. – 

Phalange, une manœuvre politique du député de la C.E.D.A. à Grenade, Ramón Ruiz Alonso.” “Et puis, 

Federico fut tué par l’envie. L’Espagne est un pays où les fruits de la renommée sont empoisonnés. La 

renommée n’y apporte ni argent, ni considération, ni avantages d’aucune sorte, uniquement la jalousie la 

plus sordide. Et nulle part autant qu’à Grenade Federico n’était envié” » (Ivi, p. 386). 
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comme l’on s’attendrait, ou peuvent-ils venir en aide aux combattants, en arrivant même 

à les protéger ?   

Après avoir focalisé notre attention sur l’envergure du concept d’espace tout au 

long de l’histoire littéraire et, dans un deuxième moment, sur la possible signification des 

espaces fermés à l’intérieur des romans de notre corpus, nous analyserons, dans ce dernier 

chapitre, le décor extérieur, espace montrant presque toujours son caractère violent, 

agressif, hostile. En effet, dans les romans analysés, il n’est pas difficile de trouver 

plusieurs descriptions négatives du dehors – vu alternativement comme empêchement, 

péril, obstacle, attaque, chaos – descriptions auxquelles, cependant, s’ajoutent quelques 

exemples contraires, montrant une nature ou une ville « positives ». 

Dans cette partie, nous nous occuperons aussi de figures de l’Espagne – en quelque 

sorte « vue par le haut » – qui nous semblent particulièrement significatives. Les images 

de l’Espagne-corps humain nous permettrons aussi d’ouvrir une parenthèse à propos des 

personnifications : nous nous arrêterons ainsi un moment sur les mécanismes de 

personnification des espaces qui transforment certains lieux en de véritables êtres 

humains, en cherchant à comprendre comment un lieu extérieur, ouvert, un véritable pays, 

se transforme sous la plume des auteurs. 

 

Du côté opposé à l’espace intérieur, le décor externe apparaît presque toujours dans 

sa nature hostile. Nous trouvons en effet souvent des descriptions négatives du dehors, 

qui semble véhiculer différentes atmosphères et possibles significations. Il est ainsi 

possible d’isoler quelques espaces externes présents dans les romans du corpus, en 

s’appuyant aussi sur les chronotopes envisagés par Bakhtine et par Lotman : l’analyse des 

divergences et des continuités nous permettra de confronter les différentes images 

spatiales que les auteurs nous donnent des villes espagnoles et de l’Espagne même. 

Commençons par quelques lieux naturels et en particulier par un espace ambigu, 

suspendu entre le dedans et le dehors : le jardin. On le retrouve dans le roman de Christian 

Murciaux, Notre-Dame des Désemparés436  où l’espace-protagoniste correspond à « la 

huerta », plusieurs fois nommée dans le texte. Une connotation positive de l’espace 

naturel peut se retrouver dès le début du roman vu que le protagoniste Juanito se révèle 

très attaché à « la huerta de Valence », décrite comme un véritable Eden : 

 

                                                 
436 Christian Murciaux, Notre-Dame des Désemparés, Paris, Plon, 1958. 
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L’Eden dont Adam et Eve étaient chassés n’était-ce pas la huerta de Valence où le 

riz, les légumes, les fruits et les fleurs croissent en tout saison ? […] Le Paradis 

terrestre ne pouvait être plus riche que la plaine de Valence. Pourquoi s’attendrir sur 

le sort des hommes qui vivent dans les grandes fermes blanches coiffées de toits 

profonds ? Couverte d’une souple toison verte ou dorée, la huerta leur rend en toute 

saison le centuple de leur peine437. 
 

Or, ce rapprochement ne nous étonne pas, si l’on considère cette huerta comme un 

jardin. En effet, la bibliographie littéraire ayant pour objet le jardin et ses symboliques ne 

peut qu’insister sur la proximité entre jardin et Éden ainsi que sur l’ambiguïté de cet 

espace, à mi-chemin entre le dehors et le dedans. En effet le jardin est lié et en même 

temps séparé de la nature environnante, il en est une reproduction mais aussi une 

altération : 

 

Non vi è però giardino senza alterazione della natura. Il giardino, in senso proprio, 

nasce come separazione da essa della quale però si imitano le risorse migliori; le si 

raggruppano e accudiscono preservandole dalle minacce sempre incombenti cui 

sono soggette. Il giardino è innanzitutto una natura che si cerca di addomesticare 

con arti raffinate e tecniche dolci, oppure, ricorrendo a sistemi più incisivi. Quando 

la mano e l’intelligenza lo trascurano genera mostruosità; torna alla natura nei 

modi più volgari e inquietanti438. 
 

D’une certaine manière cet espace ressemble au type de maison dont nous avons 

précédemment parlé : il existe en vertu d’un rigide principe d’exclusion – qui ne permet 

pas de le comparer à un espace extérieur – mais il reproduit cet espace chaotique, en 

s’efforçant – plus ou moins brillamment – de le domestiquer. Il est ainsi, et de manière 

paradoxale, un lieu où « trovare rifugio, ma all’aperto, pur se vicini alla casa; […] vi 

accadono prodigi, si compiono imprevedibili scoperte, si incontrano creature 

soprannaturali. E così viene dischiusa una porta, si apre una breccia nella siepe o nel 

muro, affinché l’evento inaspettato possa rendere il giardino un teatro di sorprese »439. 

                                                 
437 Ivi, p. 3. 
438 Duccio Demetrio, Di che giardino sei ? Conoscersi attraverso un simbolo, Roma, Meltemi, 2000, p. 15. 

« Il n’y a pas de jardin sans altération de la nature. Le jardin, au sens propre, naît comme séparation d’avec 

elle dont cependant on imite les ressources les meilleures ; on les regroupe et on s’occupe d’elles, en les 

préservant des menaces toujours incombant auxquelles elles sont soumises. Le jardin est tout d’abord une 

nature que l’on s’efforce de dompter avec des arts exquis et des techniques douces, ou en recourant à des 

systèmes plus incisifs. Quand la main et l’intelligence le négligent, il produit des monstruosités ; il retourne 

à la nature de la manière la plus vulgaire et inquiétante » [notre traduction]. 
439 Ibid. « trouver refuge, mais à l’extérieur, même si près de la maison ; […] Ils s’y produisent des prodiges, 

d'imprévisibles découvertes, on y rencontre des créatures surnaturelles. Et ainsi une porte s’ouvre, une 

brèche dans la haie ou dans le mur, pour que l’événement inattendu puisse transformer le jardin en un 

théâtre de surprises » [notre traduction]. 
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En tant que lieu liminaire, ce jardin s’abrite de l’extérieur, mais il se nourrit aussi de 

l’imprévu : 

 

i germi nefasti che possono distruggerlo non sono estirpabili, gli sono necessari. 

Dalle piante, dalle foglie, dai sentieri, dai cespugli possono apparire forze del male 

o della tentazione. […] Se il giardino è innanzitutto simbolo riconducibile al bisogno 

eutopico di ogni essere umano, al sogno di trovare, prima o poi, un po’ di pace e 

felicità, purtuttavia, esso non può essere sottratto alla fatalità della sua 

trasgressione. Il giardino implica la sua violazione e il risveglio infelice: poiché se 

teme il rischio, ancor più lo invoca440. 
 

Dans le roman de Murciaux cet espace – très souvent personnifié (« la huerta n’est 

pas triste »441 ; « La terre continuait à produire en silence. Indifférente aux réjouissances 

et aux deuils elle ne demandait aux paysans de la huerta que de la féconder »442  ; 

« Valence avait changé de visage » 443  ; « A cette terre [la huerta] tu es vraiment 

marié » 444 ), presque en répondant à une vision organiciste (« La huerta s’étendait 

mystérieuse et rassurante comme un corps assoupi. Les hommes n’avaient pas encore 

dépecé cette terre où l’eau coulait libre et rapide, comme le sang qui irrigue la chair »445) 

– ressemble en quelque sorte à un espace idyllique, un espace-vierge, complètement 

idéalisé et qui reste « au dehors » de la guerre : ainsi, de manière paradoxale, c’est 

l’espace ouvert de la huerta qui protège, en se chargeant des caractéristiques d’une 

véritable maison. 

Symbole de sa jeunesse, de sa vie « avant » la guerre, et aussi source de vie pour 

les républicains (« La huerta continuait à nourrir l’Espagne républicaine »446 ; « Valence 

demeurait le dernier bouclier de la République espagnole. […] Comme aux premiers jours 

de la guerre Valence abritait le gouvernement républicain. Elle restait le dernier bastion 

d’une résistance inexpugnable »447 ; « Orgueilleuse et morose, Valence revendiquait son 

                                                 
440 Ivi, p. 15-6. « les germes néfastes qui peuvent le détruire ne peuvent pas être arrachés, au contraire ils 

lui sont nécessaires. Des plantes, des feuilles, des sentiers, des buissons peuvent apparaître des forces du 

mal ou de la tentation. […] Si le jardin est tout d’abord un symbole qui peut être reconduit au besoin 

eutopique de l’être humain, au rêve de trouver, tôt ou tard, un peu de paix et de bonheur, il ne peut cependant 

pas être soustrait à la fatalité de sa transgression. Le jardin implique sa violation et le réveil malheureux : 

car s’il craint le risque, il l’invoque davantage » [notre traduction]. 
441 Christian Murciaux, op. cit., p. 3. 
442 Ivi, p. 15. 
443 Ivi, p. 47. 
444 Ivi, p. 152. 
445 Ivi p. 57. 
446 Ivi, p. 90. 
447 Ivi, p. 291-92. 
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rôle nourricier »448 ), la huerta est rappelée même pendant la bataille et se configure 

comme le lieu d’une Espagne utopique : 

 

Juanito était tenté de répondre à l’Aragonais : « Dans la huerta tout pousse comme 

au Paradis. On peut à peine cueillir tout ce qui mûrit si vite, les légumes, le riz, les 

oranges. Les femmes de Valence ont l’éclat des lourdes corbeilles de fruits mais leur 

chair est plus fragile que celle des fleurs. Si toute l’Espagne était comme la huerta, 

il n’y aurait ni pauvres, ni riches, rien que des hommes heureux. »449. 
 

La séparation de cet espace, par rapport au monde guerrier, se configure aussi grâce 

à une opposition explicite entre la politique et la nature, comme nous pouvons le lire dans 

le passage suivant : « Le changement de régime a moins de conséquence pour un paysan 

de la huerta que la sécheresse, l’inondation, l’interdiction d’exporter des oranges en 

Angleterre ou en France »450. Cet extrait semble souligner le statut profondément diffèrent 

des habitants de la huerta par rapport aux citoyens de l’Histoire : les « révolutions » 

naturelles ont des répercussions sur les paysans beaucoup plus fortes que les changements 

politiques. Encore une fois, donc, cette huerta-Eden ressemble de plus en plus à un espace 

domestique où l’individu est exclu – plus ou moins volontairement – de l’Histoire, de 

l’Enfer guerrier. Dans ce cas, comme dans le cas précèdent, un échange très éloquent 

s’accomplit entre les connotations des espaces intérieurs et extérieurs qui semblent 

devenir des lieux fermés, presque exclus des drames de l’Histoire. C’est seulement avec 

la mort du père que cet univers commence à entrer en crise : 

 

[…] La maladie de son père troublait l’univers où jusqu’alors il avait vécu, la 

création où la plante et l’homme ne peuvent que grandir, où les fruits et les corps se 

chargent seulement avec les jours et les nuits d’un suc plus riche. […] Malgré 

l’angoisse qui taraudait son cœur, Juanito ne pouvait s’empêcher de savourer ce soir 

tiède et lent, cette odeur d’herbes qui ont lentement infusé au soleil […] La huerta 

n’appartenait plus aux hommes mais aux voix discordantes et délicieuses du 

printemps. Juanito avait honte d’être heureux451. 
 

La maladie devient ainsi la première « modification » de la vie paradisiaque : or, il 

nous semble intéressant de remarquer la présence de fréquents parallélismes présents dans 

le texte entre la micro histoire personnelle et l’Histoire. Dans ce cas, en particulier, la 

mort du père de Juanito pourrait être mise en rapport avec la guerre, qui sera – comme 

                                                 
448 Ivi, p. 148. 
449 Ivi, p. 71. 
450 Ivi, p. 22. 
451 Ivi, p. 27-8. 
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nous le verrons dans la prochaine partie de la thèse – très souvent décrite en tant que 

véritable maladie. Ce n’est pas un hasard si cet événement privé est explicitement mis en 

rapport avec la mort d’un personnage politique, publique, comme nous pouvons le lire 

dans le passage suivant : « Étonné, Juanito contemplait son père, taciturne et lointain. Lui 

seul semblait étranger au débat. L’Espagne tout entière veillait un mort mais ce mort était 

le cadavre de Calvo Sotelo »452. La paix de la huerta est donc troublée par la mort de son 

père, tout comme la paix de l’Espagne l’est à cause de l’assassinat de l’homme politique 

espagnol accompli par les membres de la milice républicaine de la Guardia de Asalto, cet 

assassinat qui déclenchera l’insurrection nationaliste guidée par Francisco Franco. Le lien 

entre la micro et la macro histoire est ainsi confirmé par cette coïncidence mortifère, grâce 

à laquelle l’espace de la huerta semble anticiper – ou reproduire de manière 

microscopique – tous les événements dramatiques concernant le conflit civil espagnol. 

Même en étant un espace extérieur, un lieu naturel, ce jardin est un lieu protégé où les 

drames de l’Histoire arrivent en quelque sorte de manière étouffée, affaiblie, reproduite 

de façon microscopique et privée, en ne frappant pas directement ni avec violence le 

protagoniste. Nous pourrions ainsi dire que dans ce lieu, très semblable à un espace privé, 

les aspects les plus sauvages et violents de la nature et de la société sont en quelque sorte 

maîtrisés, mis sous contrôle, dans un extrême effort de réglage des poussées agressives : 

la huerta, ici, symbolise parfaitement cet amalgame, en étant en même temps naturelle et 

protectrice, externe et interne, sauvage et domestique. 

À ce propos, il faut même remarquer que dans le roman de Nitti les oliveraies – 

éléments du dehors – sont, par opposition aux maisons effondrées, détruites, une véritable 

protection pour les combattants et constituent le premier abri et aussi le premier souvenir 

de l’Espagne, en s’accordant parfaitement avec l’image du jardin dont nous avons juste 

parlé453. Voilà un exemple de la mise en scène des oliviers-abri en opposition aux maisons 

détruites : « bosco di ulivi dove i resti delle nostre formazioni in ritirata hanno trovato 

rifugio » (« bois d’oliviers où les restes de nos formations en retraite ont trouvé 

refuge »)454 ; « le case sono oscure, monche, abbandonate » (« les maisons sont obscures, 

manchotes, abandonnées »)455 . Cependant, même ces refuges semblent précaires : ces 

oliviers sont « monchi e anneriti » (« manchots et noircis »), en rassemblant de plus en 

                                                 
452 Ivi, p. 35. 
453 Francesco fausto Nitti, op. cit., p. 106. 
454 Ivi, p. 153. 
455 Ivi, p. 154. 
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plus aux maisons, car la guerre les a mortellement blessés (« che la guerra aveva ferito a 

morte », « que la guerre avait mortellement blessé »), tandis qu’au-dessous de leurs 

feuillages s’ouvre « una fossa » (« une fosse ») qui devient un lieu de sommeil, de repos 

et de mort (« tomba sotto gli ulivi », « tombe sous les oliviers »456 ). Le cadre le plus 

souvent représenté est donc celui réaliste de « lugubre distruzione e di morte cui siamo 

ormai abituati » (« lugubre destruction et de mort auxquelles nous sommes désormais 

habitués »)457 ou de « sierras affocate » (« sierras brûlantes ») où les hommes marchent 

« come forzati alla catena » (« comme forcés à la chaîne »)458. 

 

Le côté négatif des extérieurs est sûrement celui qui émerge le plus souvent dans 

les textes. Le premier chapitre de L’Espagnol de Clavel, par exemple, raconte le voyage 

des deux protagonistes, Pablo et Enrique, combattants de la guerre civile, en fuite vers 

une ferme dans le Jura, où se réfugier. La narration se focalise en particulier sur la 

description d’un milieu hostile, qui semble prendre le dessus sur les hommes et sur leurs 

actions (« il devait parler à quelqu’un qu’on ne voyait pas, mais le vent et la pluie 

couraient toujours, emportant ce qu’il disait »459 ; « Toute la bonne chaleur qu’ils avaient 

réussi à garder autour d’eux à force de rester immobiles venait d’être emportée par le 

premier coup de vent. Pablo essaya de voir l’homme qui accompagnait le chauffeur, mais 

la nuit était trop épaisse et la lumière du café ne venait pas jusqu’à la route »460 ; « le rire 

de l’homme résonna encore, perdu dans cette nuit trempée »461). Les éléments naturels, 

dans cet incipit, ont la fonction d’entraver le voyage des protagonistes : à part la pluie, 

l’auteur souligne avec insistance la présence de la nuit qui semble presque se solidifier, 

en suffoquant les deux protagonistes qui rencontrent, dans leur voyage de libération, une 

nature hostile (nuit noir et épaisse, vent, pluie, boue). Il s’agit d’une véritable « marche 

d’aveugles » qui se frayent un chemin « dans le domaine du vent »462. Plus loin, le livre 

                                                 
456 Ivi, p. 127. Même dans le texte français de Rey on lit la description d’un paysage guerrier caractérisé 

aussi par des maisons détruites : « A mesure qu’ils approchaient du front, ils retrouvaient le paysage familier 

de la guerre : les villages désertés et déchiquetés, les troupes exténuées sur le bord des routes et qui 

attendaient, on ne savait quoi, les camions et les motos fonçant à l’aveuglette dans un grand bruit de 

clackson. […] Georgenko prit à travers champs, en s’abritant derrière les haies ; à deux cents mètres, 

c’étaient les lignes fascistes (p. 106) ; « Devant lui, un terrain à peu près plat, à gauche, une maison éventrée ; 

à droite, la barrière démolie d’un champ longeant une route bordée de poteaux télégraphiques. Derrière, 

c’était les tranchées fascistes » (p. 113-14). 
457 Ivi, p. 155. 
458 Ivi, p. 164. 
459 Bernard Clavel, op. cit., p. 9. 
460 Ivi, p. 10. 
461 Ivi, p. 12. 
462 Ivi, p. 18. 
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fera référence à quelques superstitions liées, par exemple, à la couleur du ciel ; encore 

une fois, l’espace devient « parlant », présage de malheur. 

Toujours à propos des éléments naturels – et des éléments atmosphériques en 

particulier – nous voyons que dans La Corrida de la Victoire de Conchon c’est 

l’utilisation de la pluie qui apparaît significative : avec la neige, elle se relie au temps de 

guerre (« Il avait beaucoup plu sur cette guerre. Et neigé encore davantage »463) et elle 

semble avoir la fonction de purifier et de nettoyer Madrid, en diffusant une bonne odeur 

partout. Or, cette purification, ainsi que cette bonne odeur, ne doivent pas être envisagées, 

de manière naïve, comme des notes explicitement positives : au contraire, l’allusion à la 

purification qui, à travers l’élément de la neige et de la pluie se relie explicitement à la 

guerre, semble faire référence au champ sémantique de la violence, une violence exercée 

sur les éléments jugés, par les Phalangistes, « impropres », à éliminer. En effet, cette ville 

« parfumée » qui est Madrid est clairement complice du frère phalangiste Luis, tandis que 

dans la narration, c’est surtout le personnage de Juan à être associé à l’espace ouvert, flou, 

mobile de Barcelone, où le chaos et la saleté dominent (« […] une telle ville est une ville 

maudite. Barcelone est comme ça. Avec ses apports étrangers, ses mouvements de gens, 

Barcelone ne formera jamais une notion claire, ce qu’on appelle un concept. D’où 

insatisfaction pour l’esprit – et pour le cœur »464 ; « -Barcelone, c’est le plaisir, le brillant, 

le clinquant, le cosmopolitisme, l’argent, la circulation accélérée de l’argent, c’est-à-dire 

le Mal, l’esprit du Mal. […] Vergara haïssait Barcelone comme il haïssait le Mal, et Luis, 

avant-guerre, le suivait jusque dans ses exagérations »465), et à l’espace ouvert et violent 

de la guerre (« J’y ai passé deux jours. Deux jours et trois nuits. Les trois nuits dans la 

gare. Il n’y avait pas de chambres. La première nuit, on nous avait fait bivouaquer à la 

Plaza de Toros. Puis il s’est mis à pleuvoir. Alors on a couru jusqu’à la gare. Ensuite, la 

pluie n’a pas cessé »466 ), une guerre en même temps crainte et désirée : en effet, ce 

personnage oscillera entre le désir de refuge et la volonté de s’enfuir, de vivre dehors, 

dans le monde. 

Même dans Terre de violence 467  de Jean-Pierre Simon la nature présente des 

caractères négatifs, en créant des images d’étouffement et de claustrophobie (« Le soleil 

                                                 
463 Georges Conchon, op. cit., p. 208. 
464 Ivi, p. 19. 
465 Ivi, p. 20. 
466 Ivi, p.90-1. 
467 Jean-Pierre Simon, Terre de violence, Paris, Albin Michel, 1959. 
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pesait sur les toits du village »468) qui s’ajoutent à celles de complet isolement du village 

dans lequel l’histoire se déroule. 

De même le voyage en première personne qui ouvre le conte autobiographique de 

Nitti est caractérisé par une série d’éléments qui ne font que l’entraver : à part les 

premières ombres des vêpres, la voiture qui traverse le territoire aragonais avance contre 

« il vento e la polvere che ritardavano la marcia », « le vent et la poudre qui retardaient 

la marche », tandis que le paysage change brusquement (« cambiamento brusco e quasi 

immediato del paesaggio, là dove la Catalogna ha termine nei contrafforti aridi e 

selvaggi dell’Aragona », « changement brusque et presque immédiat du paysage, là où la 

Catalogne termine dans les contreforts arides et sauvages de l’Aragon »469). Une contrée 

« ostile all’uomo che l’abita » (« hostile à l’homme qui l’habite ») et où « il vento si 

scatena e sferza e urla per settimane e settimane sollevando polvere grigia e impalpabile 

che penetra ovunque » (« le vent se déchaîne et bat et hurle pendant des semaines et des 

semaines, en soufflant de fortes rafales de poussière grise et impalpable qui pénètre 

partout ») 470 . Vent et poussière sont les ennemis les plus souvent mentionnés dans la 

narration, tout avec le soleil qui réchauffe excessivement et qui épuise. L’auteur met aussi 

l’accent sur la division du front471 qui semble évoquer la division de l’Espagne. 

La place est souvent une image de chaos et de décombres472, ainsi que le terrain qui 

est « tormentato di burroni profondi, di avvallamenti e di scoscendimenti dove l’occhio 

si perdeva, un terreno propizio agli attacchi di sorpresa anche in pieno giorno » 

(« tourmenté par des ravins profonds, par des dépressions et par des descentes où l’œil se 

perdait, un terrain propice aux attaques imprévues même en plein jour ») : il s’agit d’une 

terre que le narrateur définit « di nessuno », un « no man’s land »473. 

Même dans le texte de Amoroso le paysage semble pour la plupart du temps hostile, 

comme dans l’exemple suivant : 

 

Fra la pioggia sottile e persistente, la neve ed il fango avevo visto sparire buona 

parte dei miei uomini, massacrati dalle artiglierie franchiste e dai grappoli di bombe 

che piovevano giù dagli aerei inviati contro di noi dal duce del tuo bel paese […] 

Meglio attendere la sera, dopo che il sole avrà reso il terreno meno viscido. […] Io 

sapevo però che da una settimana, sul far della sera, il cielo si annuvolava e calava 

                                                 
468 Ivi, p. 32. 
469 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 9. 
470 Ivi, p. 10. 
471 Ivi, p. 40-1. 
472 Ivi, p. 124. 
473 Ivi, p. 146. 
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la pioggia. Senza luna ci sarebbero volute delle torce elettriche di buona potenza; 

quindi il pericolo avrebbe potuto essere maggiore474. 

 

Une image similaire se trouve aussi dans la suite du texte : 

 

le ombre della sera si infittivano, conferendo alla natura circostante un 

raccoglimento misterioso. Il paesaggio, grigio ed arso, assumeva tonalità sempre 

più cupe. […] Il grigiore della sera su quel paesaggio senza vita e senza speranza 

aveva allontanato il buon umore delle prime ore di viaggio ed aveva reso la 

conversazione, inizialmente vivace e spiritosa, un dialogo forzato475. 
 

La boue revient plusieurs fois – et de manière très similaire – même dans le texte 

de Lajolo, d’abord en tant qu’image négative de son pays : « D’inverno il mio è il paese 

del fango. Non ci si difende: t’imprigiona a due dita dalla porta di casa e t’accompagna 

dovunque […] » (« en hiver mon pays est le pays de la boue. On ne se défend pas : il 

t’emprisonne avec deux doigts de la porte d’entrée et il t’accompagne partout »)476. Pour 

l’instant, nous pouvons considérer cet extrait comme une simple description réaliste, sans 

lui attribuer un poids particulier. Mais en poursuivant la lecture nous voyons que l’agent 

atmosphérique est tout de suite décrit comme funeste (« Ma bastava che cadesse una 

maledetta grandinata perché per tutta l’annata anche la domenica diventasse un giorno 

come un altro », « Mais une maudite averse de grêle suffisait à transformer, pour toute 

l’année, le dimanche en un jour comme un autre »477) et que la boue, avec d’autres effets 

négatifs du mauvais temps, revient à la page 29 et dans les descriptions de la guerre :   

 

La nostra angoscia a Guadalajara durò sette giorni. Fango, nevischio, fucilate, 

assalti e contrassalti. I feriti gravi morivano prima che i portatori di barelle 

riuscissero a liberarsi dal fango e arrivare all’autoambulanza. […] e una decina di 

                                                 
474 Filiberto Amoroso, op. cit., p. 70-73. « Dans la pluie subtile et persistante, dans la neige et dans la boue 

j’avais vu disparaître beaucoup de mes hommes, massacrés par les artilleries franquistes et par les grappes 

de bombes qui pleuvaient des avions envoyés contre nous par le Duce de ton beau pays […] Il est préférable 

d’attendre le soir, quand le soleil aura rendu le sol moins visqueux. […] Mais je savais que depuis une 

semaine, tandis que le soir approchait, le ciel se remplissait de nuages et il commençait à pleuvoir. Sans 

lune on aurait eu besoin de lampes de poches électriques assez puissantes ; donc le péril aurait pu être 

majeur » [notre traduction]. 
475  Ivi, p. 129-30. « […] les ombres du soir s’épaississaient, en conférant à la nature environnante un 

recueillement mystérieux. Le paysage, gris et aride, prenait des tonalités de plus en plus sombres. […] La 

grisaille du soir sur ce paysage sans vie et sans espoir avait éloigné la bonne humeur des premières heures 

de voyage et avait rendu la conversation, initialement animée et amusante, un dialogue forcé » [notre 

traduction]. 
476 Davide Lajolo, op. cit., p. 11. 
477 Ivi, p. 12. 
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carri armati leggeri che s’impannarono subito nel fango. Al quarto giorno 

cominciarono a venir segnalati i primi casi di congelamento ai piedi e alle mani478. 

 

Et encore : « le rocce si sbriciolavano sotto le pallottole, eppure era preferibile a 

quella traversata allucinante nella nebbia, con quei soldati spagnoli che volevano 

rivoltarsi e senza speranza di ritrovare la strada giusta » (« les rochers s’écroulaient en 

dessous des balles, mais c’était préférable à cette traversée hallucinante dans le brouillard, 

avec ces soldats espagnols qui voulaient se retourner et sans espoir de retrouver le bon 

chemin »)479. 

Chez Sciascia les descriptions des différentes contrées de l’Espagne sont très 

nombreuses, comme celles des agents atmosphériques. D’une manière générale, le blanc 

et la lumière dominent comme dans l’exemple suivant : « Il paese era solo una strada 

cieca, case basse e bianche, e in fondo una chiesa dalla grezza facciata di arenaria »480. 

Et encore : « Era bella Cádiz, somigliava a Trapani, ma per il bianco delle case più 

luminosa; e anche Malaga era bella in quelle giornate di febbraio vive di sole, e il buon 

vino di sole e il cognac. Da novembre a febbraio fu bella anche la guerra »481 . En 

particulier, la narration de Sciascia s’arrête sur les agents atmosphériques hostiles. Le 

soleil, par exemple, prend très souvent une valeur négative : 

 

friggere la testa dentro l’elmetto infuocato, della vampa del sole l’aria vibrava come 

dalla bocca di un forno482. 
 

I mori avevano perduto qualche penna, dal posto dov'ero ne vedevo due caduti con 

le braccia aperte, la faccia al sole: cara al sol cominciava l'inno della Falange, le 

facce dei morti mangiate dal sole; l’inno voleva dire dei vivi che marciano col sole 

in faccia, per me il sole stava nello stemma della morte. Le nostre mitragliatrici 

morsero furiose483. 

                                                 
478 Ivi, p. 52-3. « Notre angoisse à Guadalajara dura sept jours. Boue, neige, coups de feu, attaques et contre-

attaques. Les blessés graves mouraient avant que les porteurs de civières n’aient pu arriver à se libérer de 

la boue et à rejoindre l’ambulance. […] et une dizaine de chars légers qui s’arrêtaient tout de suite dans la 

boue. Au quatrième jour les premiers cas de gel aux pieds et aux mains commencèrent à être signalés » 

[notre traduction]. 
479 Ivi, p. 61. 
480 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 175. « Le village n’était qu’une impasse : des maisons basses 

et blanches, et, au fond, une église avec une grossière façade de grès » (L’antimoine, dans Les oncles de 

Sicile, cit., p. 93). 
481 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 189. « Cadix était belle, elle ressemblait à Trapani, mais en 

plus lumineux à cause de la blancheur des maisons ; Malaga aussi était belle dans ces journées de février, 

pleines de soleil, avec le bon vin de soleil et le cognac. De novembre à février, la guerre aussi fut belle » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 109). 
482 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit, p. 175. « Je me sentais la tête en feu dans mon casque brûlant, 

sous la violence du soleil l’air vibrait comme devant la porte d’un four » (L’antimoine, dans Les oncles de 

Sicile, cit., p. 93). 
483 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 177. « Les Maures avaient perdu quelques plumes, de l’endroit 

où je me trouvais, j’en voyais deux, tombés les bras en croix, le visage au soleil : cara al sol, c’était le début 
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la luce mangiava la faccia dei morti: e scoprivo che l’uomo, col suo cuore vivo, per 

la pace del suo cuore, può legare in armonia pietra e luce, ogni cosa alzare ed 

ordinare al di sopra di sé stesso484. 
 

Cependant on a aussi d’autres éléments négatifs, qui s’ajoutent au soleil : 

 

È un ricordo d’inferno: e più per il vento che soffiava affilato come un rasoio, per 

la neve il fango e gli altoparlanti, che per le cannonate e le falci di mitraglia che 

venivano da ogni parte. […] le voci parevano uscire dal bosco dai rami sulle nostre 

teste, erano nel vento come avessero la stessa natura, nella neve. Alberi vento e neve 

dicevano “Compagni, operai e contadini d’Italia, perché combattete contro di noi? 

Volete morire per impedire agli operai e ai contadini di Spagna di vivere liberamente? 

Vi hanno ingannati: tornate alle vostre case, alle vostre famiglie. Oppure venite a 

noi: i vostri compagni che sono già nostri prigionieri vi diranno che abbiamo aperte 

loro le braccia... “poi si sentiva un’altra voce “Ascoltate, camerati: siamo stati 

ingannati e traditi. Non è vero che i rossi fucilano i prigionieri: e sono armati meglio 

di noi, mangiano meglio di noi... Non è vero che non hanno generali: li ho visti io, 

mi hanno interrogato... è Pinto che parla, Calogero Pinto...” e ad ogni nome che 

veniva fuori dall’altoparlante gli ufficiali nostri dicevano “Non e vero, Pinto (o 

come si chiamava) l’ho visto cadere io, è morto: si servono del suo piastrino di 

riconoscimento”485. 
 

inverno così violento. Le labbra e le mani mi crepavano per il ventoneve, stavamo a 

zuppo nel fango486. 
 

di uomini e autocarri nel fango e tra gli alberi, sotto neve e vento e fuoco487. 
 

                                                 
de l’hymne de la Phalange, le visage des morts mangé par le soleil, et pour moi le soleil faisait partie du 

blason de la mort. Nos mitrailleuses se mirent à mordre furieusement » (L’antimoine, dans Les oncles de 

Sicile, cit., p. 95). 
484 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 233. « la lumière dévorait le visage des morts, et je découvrais 

que l’homme, avec son cœur vivant, pour la paix de son cœur, peut lier dans l’harmonie la pierre et la 

lumière, élever et ordonner toutes choses au-dessus de lui-même » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, 

cit., p. 160). 
485 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 190. « C’est un souvenir d’enfer : et plus à cause du vent qui 

soufflait, affilé comme un rasoir, de la neige, de la boue et des haut-parleurs, que pour les coups de canon 

et la mitraille qui fauchaient de toutes parts. […] les voix semblaient sortir du bois, des branches au-dessus 

de nos têtes, elles étaient dans le vent comme si elles étaient de la même nature, dans la neige. Les arbres, 

le vent et la neige disaient : “Camarades, ouvriers et paysans d’Italie, pourquoi combattez-vous contre nous ? 

Voulez-vous mourir pour empêcher les ouvriers et les paysans d’Espagne de vivre librement ? On vous a 

trompé ; retournez dans vos maisons, dans vos familles. Ou bien venez à nous : vos camarades qui sont déjà 

nos prisonniers vous diront que nous leur avons ouvert les bras…” Puis on entendait une autre voix : 

“Écoutez, camarades, nous avons été trompés et trahis. Ce n’est pas vrai que les rouges fusillent les 

prisonniers, et ils sont mieux armés que nous, ils mangent mieux que nous… Ce n’est pas vrai qu’ils n’ont 

pas de généraux ; je les ai vus, ils m’ont interrogé… C’est Pinto qui parle, Calogero Pinto…” et à chaque 

nom qui sortait du haut-parleur, nos officiers disaient “ce n’est pas vrai, Pinto (ou tel autre nom) je l’ai vu 

tomber, il est mort ; ils se servent de sa plaque d’identité” » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 

110-11). 
486 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 195-6. « Mes mains et mes lèvres se crevassaient sous la bise, 

nous pataugions dans la boue » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 117). 
487 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 197. « […] cette confusion d’hommes et de camions dans la 

boue, parmi les arbres et sous la neige » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 110-11). 
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un buio che si poteva affettare tanto era fitto e come consistente intorno ad ognuno 

di noi, e l’umidità della notte la sentivamo inzupparci fino alle ossa488. 
 

il sole dell’autunno che in Spagna come in Sicilia a volte è peggio di quello 

dell’estate489. 
 

La neve che quando cade e copre i tetti e la campagna dà gioia, che di ogni cosa dà 

il puro profilo, il segno luminoso, la neve che quando sul mio paese scende mette nel 

cuore allegria, e uno riscopre la propria casa come fosse inconsueta grazia viverci 

dentro, su un campo di trincee la neve porta disperazione: che l’uomo dalla trincea 

la guarda con gli stessi occhi della volpe che sta all’imbocco della tana. L’offensiva 

lanciata dai repubblicani contro Teruel, con tutto quel che mi è costata, io penso mi 

abbia salvato da un tremendo inverno in trincea: sarei impazzito a stare in un buco 

di trincea in quei due mesi, dicembre e gennaio, che furono tutto un urlo di vento su 

un mondo di bianca morte490. 
 

Après avoir supporté avec des exemples cette première association entre espaces 

ouverts et négativité – une négativité, celle-ci, déclinée de plusieurs manières – nous 

pouvons nous arrêter sur les connotations positives associées à ces espaces. 

En revenant au roman de Clavel, nous constatons que progressivement dans le texte 

cette même nature, synthétisée dans les images de la terre et de la vigne, prend des 

connotations extrêmement positives : c’est à elle que le protagoniste Pablo s’en remet 

pour oublier les malheurs de la guerre, la mort et la perte de son aimée. La terre semble 

ainsi devenir le parfait contrepoids de la guerre, et ainsi construire une nette symétrie 

entre les deux protagonistes et leurs respectifs choix de vie, en marquant une scission : si 

Pablo choisit la terre, le travail et la fatigue, Enrique partira à nouveau pour affronter un 

nouveau combat. En synthèse, c’est seulement cette terre / vigne, antithétique et loin de 

la guerre, qui est décrite de manière positive : elle est vie, couleur, mouvement, en 

contraste avec la mort et l’obscurité des batailles et de toute la Catalogne. 

En ce sens, considérons l’exemple suivant, particulièrement explicite à nos yeux : 

« regardant le sol devant lui, il eut soudain l’impression que le ciel s’ouvrait d’un coup. 

                                                 
488 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 208. « […] une obscurité qu’on aurait pu couper au couteau 

tant elle était épaisse et comme consistante autour de nous, et nous sentions l’humidité de la nuit nous 

tremper jusqu’aux os » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 131). 
489 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 209. « […] le soleil d’automne qui, en Espagne comme en 

Sicile, est parfois pire que celui de l’été » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 132). 
490 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 217. « La neige, qui, lorsqu’elle tombe et couvre les toits et 

la campagne, apporte de la joie, la neige qui donne de chaque chose le pur profil, le signe lumineux, la 

neige qui lorsqu’elle descend sur mon village apporte de l’allégresse dans le cœur, et l’on retrouve sa maison 

comme si c’était une grâce inhabituelle que d’y habiter, la neige apporte le désespoir sur un champ de 

tranchées ; car l’homme de la tranchée la regarde avec les mêmes yeux que le renard qui est à l’entrée de 

sa tanière. L’offensive lancée par les républicains contre Teruel, avec tout ce qu’elle m’a coûté, je pense 

quand même qu’elle m’a sauvé d’un hiver terrible dans les tranchées ; je serais devenu fou en restant dans 

un trou de tranchée pendant ces deux mois, décembre et janvier, qui ne furent qu’un hurlement de vent sur 

un monde de mort blanche » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 142). 
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Ce fut comme une pluie de lumière. Il s’arrêta et leva la tête. […] Toute la vigne dorée 

luisait. Tout remuait. Les feuilles se redressaient dans une pluie de gouttes de soleil »491. 

Ici le confort que donne la terre transforme en positivité même la pluie, devenue une pluie 

de soleil. Ce changement de signe de l’espace extérieur – changement qui se passe 

souvent dans le roman – est confirmé par la fuite du protagoniste dans le bois : forcé à 

quitter sa maison pour ne pas compromettre la situation des habitants du village (la 

présence d’un républicain aurait pu avoir des conséquences sur la maison et sur le village 

entier), Pablo s’enfuit dans le bois avec la patronne. Voilà que le bois, initialement décor 

hostile, devient refuge et point d’observation privilégié, supérieur, détaché de la guerre : 

« il eut soudain la sensation ridicule d’être venu là pour mieux voir ce qui allait se passer. 

Pour mieux jouir de la guerre »492. Remarquons aussi que le bois assume en même temps 

la fonction de lieu-refuge, mais aussi de passage, franchissement, en s’approchant à la 

figure de la frontière, du seuil. 

Le roman de Clavel est un des rares cas dans lesquels le décor, l’espace extérieur 

devient protecteur, dans le cours de la narration, sans revêtir le rôle d’ennemi mais, au 

contraire, en changeant son signe : la bonté de la terre n’est pas liée seulement à sa beauté 

esthétique, mais aussi à son pouvoir guérisseur qui la fait ressembler à un antidote contre 

la guerre et contre son souvenir. En outre, tandis qu’au début, la forêt semblait entraver 

la fuite des deux hommes, vers la fin du roman c’est dans ce même bois que le 

protagoniste se réfugiera, en y trouvant une protection efficace : il semble presque que le 

bois prend la fonction protectrice d’une maison dans un échange original de fonction avec 

les espaces intérieurs. 

 

Après avoir analysé les décors naturels, nous passons ici à la découverte des espaces 

collectifs urbains tels que les places, les villes et toute l’Espagne, souvent vue d’en haut, 

comme capturée par un œil supérieur. 

Ambigu, mais principalement positif, c’est l’espace extérieur dépeint par Pierre-

Henri Simon, un espace collectif, celui-ci, en nette opposition avec la maison : si, comme 

nous avons vu, l’espace domestique est perçu par le protagoniste comme le lieu de 

l’étouffement, cet espace libre représente, aux yeux de Denis, tout ce qui se trouve « de 

l’autre côté » par rapport aux valeurs traditionnelles transmises par sa famille. Se plonger 

dans la foule est donc un « baptême du feu », un véritable 

                                                 
491 Bernard Clavel, op. cit., p. 61. 
492 Ivi, p. 199. 
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plaisir, cette délivrance d’avoir sauté le pas, de marcher franchement avec les 

ennemis de ma classe ; d’être « de l’autre côté », non plus seulement avec des 

rancunes cachées et des velléités idéalistes, mais avec mon corps, ma bouche qui 

gueulait, mes poings qui cognaient. […] la joie de me perdre, comme une goutte 

noire, dans la grande fureur fluviale de la foule493. 

 

La description ressemble à celle d’une fête, une espèce d’espace de perdition, mais 

nous pouvons assez aisément affirmer que la positivité de cet espace se produit surtout en 

vertu de la nette opposition avec l’espace domestique, en confirmant ce mécanisme de 

contrastes assez puérils mentionnés dans le chapitre précèdent : 

 

connu quelques heures d’enivrante communion avec la foule, de confusion de l’être 

individuel dans l’énorme flux de l’âme collective. Ah ! Cette joie, ce repos de ne 

plus décomposer son propre être, de ne mobiliser l’esprit à rien d’autre qu’à prendre 

conscience de la grande poussée d’histoire où l’on se jette librement ! Le défilé du 

14 juillet fut inoubliable : extase brûlante de jeunesse et d’été, atterrement du Paris 

bourgeois, enthousiasme de la Révolution en marche. Pour la première fois de ma 

vie, j’ai éprouvé un sentiment religieux ; au point de m’en être inquiété après coup494. 
 

De cet extrait émerge la description d’un monde extérieur en même temps attirant 

et dangereux pour le jeune Denis qui, enfin, choisira le péril extérieur le plus risqué – la 

guerre – où il mourra. L’ambiguïté de cette espace semble donc poussée à l’extrême : 

dans cette fête où la vie explose, le protagoniste s’immergera pour y trouver, 

paradoxalement, la mort. 

La narration de Lajolo dans Il voltagabbana semble présenter des problématiques 

et des tensions similaires, en s’ouvrant avec une description d’abord pacifique de son 

village du Monferrato : 

 

Il mio paese sta tutto raggruppato sulla più alta collina del basso Monferrato. Un 

centinaio di case e non più, che stanno in piedi perché da secoli si appoggiano una 

all’altra, costruite quando ancora i mattoni non erano cotti nelle fornaci, con i 

tacconi di cemento sui tratti di mura rosse e nere corrose dal tempo. Le cascine 

disperse […] il mio è un povero paese di poveri contadini495. 
 

                                                 
493 Pierre-Henri Simon, op. cit., p. 128-29. 
494 Ivi, p. 163. 
495 Davide Lajolo, op. cit., p. 11. « Mon village est regroupé sur la plus haute colline du Bas-Monferrat. 

Une centaine de maisons, qui restent debout car depuis des siècles elles s’appuient l’une sur l’autre, 

construites quand les briques n’étaient pas encore cuites dans les fourneaux, avec les morceaux de ciment 

sur les murs rouges et noirs corrodés par le temps. Les fermes dispersées […] le mien, c’est un pauvre 

village de pauvres paysans » [notre traduction]. 
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Après cette description, apparemment neutre, la première phrase significative 

apparaît immédiatement à la page 13 : « Quel mio piccolo paese mi si è piantato dentro. 

Posso dimenticare quello che ho fatto ieri, ma di quegli anni trascorsi tra la casa, 

quell’unica strada e le vigne, ricordo tutto, anche i particolari » (« Mon propre pays, il 

est planté en moi. Je peux oublier ce que j’ai fait hier, mais je me rappelle tout, même les 

détails, de ces années passées entre la maison, cette unique route et les vignes »). Nous 

comprenons ainsi que les espaces intérieurs et extérieurs prennent pour le protagoniste 

une dimension intime, psychologique, privée : ils « entrent » dans son corps, en 

franchissant les seuils qui le divisent des lieux et en ennoblissant leur simple fonction de 

décor. Même ici, un contraste, un drame psychologique se sert de l’espace pour se 

« verbaliser ». Une référence similaire reviendra d’ailleurs peu après : « Mi aveva detto 

che anche in collegio io portavo negli occhi il mio paese e la dissipazione esterna » (« Il 

m’avait dit que même à l’internat j’avais dans mes yeux mon pays et la dissipation 

externe »)496. Même à propos du fascisme, l’auteur écrit : « Ancora una volta, fascismo, 

guerra si inserivano nella mia condizione personale, e anche il patriottismo e gli ideali 

fascisti avevano sempre sullo sfondo la mia situazione concreta » (« Encore une fois le 

fascisme, la guerre s’inscrivaient dans ma condition personnelle, et même le patriotisme 

et les idéaux fascistes avaient toujours en arrière-plan ma situation concrète »)497  : à 

nouveau, l’espace privée (« la mia condizione personale ») est contaminé par l’espace 

publique et politique, symbolisé cette fois par le fascisme et la guerre qui ne laissent pas 

le personnage tranquille. L’écrivain utilise en outre l’expression « sfondo » (décor), en 

décrivant une scène où les idéaux patriotiques et fascistes semblent jouer le rôle de 

protagonistes, tandis que sa « situation concrète » reste secondaire, en assumant la 

fonction de décor. Nous pouvons ainsi constater la présence d’une certaine manière 

« spatiale » de traiter le rapport entre vie privée et vie publique, un rapport changeant où 

la mutation de perspective reste toujours possible. Même la dimension du rêve est 

troublée par un tourment concernant les lieux :   

 

Quando il giorno si spegneva nel buio, sognavo senza chiudere gli occhi e i miei 

sogni non andavano mai al di là del campanile di Vinchio. Fino ad allora l’incubo 

che mi portavo dentro era quello di essere allontanato dal paese come era toccato 

al primo fratello […]  Da quella notte l’incubo del collegio, di dover lasciare il paese, 

                                                 
496 Ivi, p. 21. 
497 Ivi, p. 35. 
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il colore delle mie colline, il fischiare di quel vento, il battere della pioggia sui tetti 

del porticato mi tenne in una stretta angoscia498. 

 

À nouveau, nous rencontrons un détachement difficile à accomplir (« ci eravamo 

convinti che dovevamo staccarci da quel paese maledettamente amato », « nous nous 

étions convaincus que nous devions nous détacher de ce pays sacrément aimé »499 ), 

comme il se passait de manière encore plus intrusive dans le roman précédent. 

Même dans Le Palace de Claude Simon les lieux externes ne sont pas des lieux 

naturels mais plutôt urbains, mais ils semblent tracés avec des lignes plus nettes, moins 

ambiguës par rapport au cas précédent : leur description est confiée surtout aux lumières 

et aux ombres. D’une part, nous pouvons constater la présence de plusieurs allusions à 

l’obscurité, aux ténèbres qui caractérisent les espaces extérieurs : ainsi, les protagonistes 

sont entourés d’un « monde nocturne et clinquant », où les lumières sont rares (« rares 

lumières »), ainsi que le ventre de la terre – générateur de vie – qui est au contraire 

« ténébreux » et mortifère (« s’échappant par les bouches d’égout des ténèbres 

souterraines (où continuait à se décomposer le cadavre du gros général pourrissant »500). 

Le chapitre IV, éloquemment intitulé « Dans la nuit », exagère l’utilisation des teintes 

obscures, presque noires : ainsi, dans le silence nocturne de la ville « recouverte par les 

ténèbres »501  le protagoniste peut presque sentir « quelque chose qui s’écoulait d’elle 

goutte à goutte dans le noir »502. La lumière est à plusieurs reprises définie d’une manière 

négative : elle est « avare » (« lumière avare des lampes de la gare »503), débauchée (« la 

débauche de lumière des globes électriques »), fastueuse e inutile (« perpétuelles, 

fastueuses et inutiles illuminations » 504 ), « indécise, embrumée » 505 , étrange 

(« bizarrement illuminée »506 ), « invariable » et semblable à celle « des globes de ses 

lampadaires compliqués qui s’allument les uns après les autres, comme les rampes d’un 

théâtre » 507 . On aurait donc une image obscure, noirâtre des espaces extérieurs, 

                                                 
498 Ivi, p. 13-4. « Quand le jour s’éteignait dans le noir, je rêvais sans fermer les yeux et mes rêves n’allaient 

jamais au-delà du clocher de Vinchio. Jusque-là le cauchemar que je portais à l’intérieur de moi était celui 

d’être éloigné du village, comme il était arrivé au premier frère […] Depuis cette nuit le cauchemar de 

l’internat, d’être contrait de laisser le pays, la couleur de mes collines, le souffle de ce vent, le battement de 

la pluie sur les toits du portique m’angoissait énormément » [notre traduction]. 
499 Ivi, p. 19. 
500 Claude Simon, Le Palace, cit., p. 186. 
501 Ivi, p. 158. 
502 Ivi, p. 151. 
503 Ivi, p. 42. 
504 Ivi, p. 80. 
505 Ivi, p. 151. 
506 Ivi, p. 152. 
507 Ivi, p. 229-30. 
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quelquefois éclairés par de petits points brillants : rien à voir avec la fête décrite par 

Pierre-Henri Simon, même si à la fin du roman cette fête se révélera, comme nous avons 

vu, très proche de l’obscure et mortelle image dépeinte par Claude Simon. 

A côté de ces deux visions, Nitti nous donne une image aussi variable des espaces 

urbains collectifs : sa vision est positive et joyeuse quand il s’agit de routes et de places 

de Barcelone, une « atmosfera che sembrava quasi irreale » (« une atmosphère qui 

semblait presque irréelle ») et qui montrait une ville « popolosa, ricca, magnifica di 

entusiasmo e trionfante di colori » (« populeuse, riche, magnifique d’enthousiasme et 

triomphante de couleurs ») où « fra le mura tappezzate di manifesti di propaganda 

disegnati dai migliori artisti di Spagna, la vita non si spegneva con la notte ma 

continuava nell’oscurità fino al mattino » (« entre les murs tapissés de manifestes de 

propagande dessinés par les meilleurs artistes d’Espagne, la vie ne s’éteignait pas avec la 

nuit, mais continuait dans l’obscurité jusqu’au matin »)508. Cette image entre en contraste 

avec la description des villages sur lesquels tombe le protagoniste, royaume de désolation 

et d’isolement (« nessuno nella strada, neanche una luce. Io cerco nell’oscurità una porta 

che si apra a ricevermi », « personne dans la rue, même pas une lumière. Je cherche dans 

l’obscurité une porte qui s’ouvre pour me recevoir »509). Cependant, nous remarquons le 

fait que cette Barcelone en fête représente une image distante pour les soldats, la « grande 

città che la maggior parte di loro non ha mai veduto. […] Barcellona è lontana e nessuno 

c’è stato » (« la grande ville que la plupart d’entre eux n’a jamais vu […] Barcelone est 

loin et personne n’y a été »)510. Le point de vue des soldats par rapport à cette ville est 

donc celui d’une Barcelone imaginaire, une « metropoli immensa, solcata da strade 

interminabili, brulicante di vetture lussuose, fiorita di donne elegantissime con le calze 

di seta […] La piazza di Catalogna con l’albergo Colon trasformato dagli ufficiali fascisti 

in fortezza, e l’ondata di popolo in tumulto che lo investe e lo travolge » (« une métropole 

immense, traversée par des routes interminables, bourdonnante de voitures luxueuses, 

fleurie de femmes très élégantes aux bas de soie […] La place de Catalogne, avec l’hôtel 

Colon transformé par les officiers fascistes en forteresse et la vague de peuple en tumulte 

qui l’investit et le submerge »)511 : bien que cette ville soit décrite de manière positive, 

cette positivité semble jaillir de l’imagination, comme si les personnages se limitaient à 

                                                 
508 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 13-4. 
509 Ivi, p. 15. 
510 Ivi, p. 17. 
511 Ibid. 
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la rêver, sans la connaître dans la réalité de ses profondes contradictions. Au contraire, la 

guerre, avec sa destruction, est visible – et de manière très concrète – dans les « strade 

sconvolte, villaggi distrutti e campagne bruciate » (« routes perturbées, villages détruits, 

et campagnes brûlées »)512 ainsi que dans les « case […] oscure, monche, abbandonate » 

(« maisons obscures, difformes, abandonnées ») et les « strade della città […] ancora 

ottenebrate dal fumo e dal polverone dei bombardamenti. C’è nell’aria un cattivo odore 

di esplosivo, di bruciato, di cadavere e, se fossimo più delicati, non lo potremmo 

sopportare » (« les routes de la ville […] encore noircies par la fumée et par la poussière 

des bombardements. Il y a dans l’air une sale odeur d’explosif, de brûlé, de cadavre et, si 

nous étions plus délicats, nous ne pourrions pas le supporter »)513. 

Loin des routes, les protagonistes voient apparaître 

 

vigne bruciate e campi arsi e boscaglie sfrondate […] fra le erbe folli e le spine […] 

Trovavamo sul nostro passaggio le vestigia spietate della guerra e le tracce delle 

unità che ci avevano preceduti nel ripiegamento: distruzioni, voragini, 

sconvolgimenti e l’indescrivibile desolazione delle cose abbandonate in tutta fretta 

sotto l’incalzare di una minaccia mortale. Un’automobile vuota presso il bordo di 

una strada, un carro armato immobilizzato in un prato, una cucina da campo nel 

fondo di un barranco e zaini e uniformi e gli oggetti più comuni del bagaglio militare: 

tutte cose ferme, tutte cose morte, tutte cose inutili, che esprimevano più dei nostri 

volti smarriti l’amarezza e lo sconforto della disfatta514. 
 

L’auteur nous parle aussi, à la page 173, d’un « terreno da terremoto » (« territoire 

sismique »), en évoquant les éléments bien résumés dans cette simple liste : « caldo, 

polvere, arsura » (« chaleur, poudre, canicule »515). La ville est souvent déserte et 

 

i nostri cannocchiali la frugavano invano per scoprirvi un solo segno di vita; i 

fascisti se ne tenevano lontani fino alla notte e soltanto quando le tenebre la 

velavano e la nascondevano alla nostra osservazione le pattuglie entravano nella 

città vuota, uomini e bestie si abbeveravano alle fontane e le corvées raggiungevano 

i magazzini516. 

                                                 
512 Ivi, p. 128. 
513 Ivi, p. 154. 
514 Ivi, p. 160. « […] vignes brûlées, champs roussis, bosquets défeuillés […] parmi les herbes folles et les 

épines […] en marchant nous trouvions les vestiges impitoyables de la guerre et les traces des unités qui 

nous avaient précédées : destructions, gouffres, bouleversements et l’indescriptible désolation des choses 

abandonnées en toute hâte à cause de l’avancée d’une menace mortelle. Une voiture vide au bord d’une 

route, un tank immobilisé sur le gazon, une cantine ambulante au fond d’un barranco et puis des sacs à dos 

et des uniformes et les objets les plus communs du bagage militaire : des choses fixes, des choses immobiles, 

des choses inutiles, qui exprimaient plus que nos visages perdus l’amertume et le désespoir de la défaite » 

[notre traduction]. 
515 Ivi, p. 196. 
516 Ivi, p. 175. « nos longues-vues fouillaient en vain pour y découvrir un seul signe de vie; les fascistes 

l’évitaient jusqu’à l’arrivée de la nuit et seulement quand les ténèbres la dissimulaient et la cachaient à nos 
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Une autre image utilisée, cette fois pour définir la ville de Belchite, est celle du 

« cerchio di fuoco di un cratere » (« cercle de feu d’un cratère »517) qui semble s’accorder 

avec une autre image liée à cette ville, dont la plaza de toros est décrite comme une arène 

de mort et de sang, en évoquant à nouveau une forme circulaire : 

 

La plaza de toros era uno dei capisaldi della città e la resistenza nemica si 

appoggiava su fortificazioni potenti e bene organizzate. Non si contavano i morti; 

cadevano i franchisti, cadevano i nostri compagni, e sangue umano arrossava 

quell’arena che aveva bevuto fino allora il sangue dei cavalli sventrati e dei tori 

trafitti518. 

 

L’image de désolation revient dans cet aperçu : 

 

Sotto il sole abbagliante, per tutta l’estensione di quelle terre […] i nostri occhi, cha 

abbracciavano dall’alto dell’osservatorio tutto quel panorama […] non scorgevano 

anima viva. La terra appariva deserta di uomini e si sarebbe detto, nei momenti in 

cui il mortaio o il cannone tacevano, che fosse una terra morta e disabitata; si 

sarebbe potuto pensare a una plaga immensa, abbandonata dagli esseri umani […] 

lasciandosi dietro un passato tormentoso di cui non restavano che campi e vigne e 

case distrutte e chiesette crollanti e valloni bruciati. Non c’era nessuno sotto il sole, 

non c’era essere vivente ad animare quel paesaggio così vasto, così vario, così 

rifulgente e abbagliante519. 
 

Sauf dans son image rêvée, irréelle, le décor extérieur semble donc coïncider avec 

un lieu où la vie existe pour être mise en péril, sabotée. 

Dans le roman de Lajolo, déjà mentionné, la poésie écrite et récitée par le fasciste 

Vicari semble utiliser l’espace du territoire en tant que vaste métaphore de la guerre : les 

fleurs, l’aube, les jours limpides semblent évoquer les temps antérieurs à la guerre, et ils 

sont en contraste avec un autre espace, la « fossa nella grumosa terra » (« fosse dans la 

                                                 
yeux, les patrouilles entraient dans la ville vide, les hommes et les bêtes s’abreuvaient aux fontaines et les 

corvées atteignaient les magasins » [notre traduction]. 
517 Ivi, p. 118. 
518 Ivi, p. 118. « La plaza de toros était l’une des pierres angulaires de la ville et la résistance ennemie 

s’appuyait sur des fortifications puissantes et bien organisées. On ne comptait pas les morts ; les franquistes 

tombaient, nos camarades tombaient, et le sang humain rougissait cette arène qui avait bu jusqu’alors le 

sang des chevaux éventrés et des taureaux poignardés » [notre traduction]. 
519 Ivi, p. 178. « Sous le soleil éclatant, sur l’ensemble de ce territoire […] nous yeux, qui embrassaient du 

haut de l’observatoire tout ce paysage-là […] ne voyaient âme qui vive. La terre semblait déserte d’hommes 

et on aurait dit, dans les moments où le mortier ou le canon se taisaient, qu’il s’agissait d’une terre morte 

et inhabitée ; on aurait pu penser à une terre immense, abandonnée par les êtres humains […] en laissant 

derrière soi un passé mouvementé dont il ne restait que des champs et des vignes et des maisons détruites 

et de petites églises en train de s’effondrer et des ravins brûlés. Il n’y avait personne sous le soleil, aucun 

être vivant animait ce paysage si vaste, si varié, si luisant et éblouissant » [notre traduction]. 
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terre grumeleuse ») et l’« odore di morte » (« l’odeur de mort ») qui surgit soudainement 

et qui aboutit à l’exil520. Dans la poésie successive aussi, par exemple, l’île est décrite 

comme un paradis, tandis que – de l’autre coté – le personnage mentionne l’exil et les 

routes, en évoquant un imaginaire tout à fait opposé. Une image négative des routes 

revient aussi dans le roman de Lake où la terreur se manifeste dans la rue, lieu du péril, 

sous trois formes principales : la foule, la masse écrasante ; la direction inconnue de la 

protagoniste qui, comme tous les autres, ne sait pas où elle est entraînée ; et, enfin, le 

coupable inconnu de l’événement (« What is it ? […] What happened ? […] Who did?521). 

Même dans un autre roman britannique, celui de Marshall, la route est enrichie 

d’une connotation négative, en étant le lieu de l’invasion, du contrôle capillaire (« And 

now they’ve blocked the street and put a guard at either end. They’re checking on 

everyone that comes out » 522 ) du chaos et, en même temps, de la solitude (« The 

militiamen scrambled back into the middle of the road as soon as the tram had passed, 

and they made the prisoners jump to it, slogging them with the butts of their rifles and 

calling them cabronazos falangistas. […] The street was now almost empty »523 ; « The 

street was empty in an empty world »524). 

 

Or, l’espace extérieur peut être décrit aussi avec une perspective plus ample, à 

distance. Une ville n’est pas seulement une suite de routes, de maisons et de couleurs, 

mais elle peut aussi être vue en plongée, comme observée depuis la hauteur d’un avion 

miliaire. Également, l’Espagne entière peut être vue comme un espace à regarder de loin, 

comme un tout entier : d’ailleurs, comme nous l’avons déjà remarqué, la référence aux 

deux – ou même trois – Espagnes en lutte était un leitmotiv de l’époque, comme si le pays 

en guerre était un véritable espace compact qui s’était un jour retrouvé divisé en plusieurs 

parties ennemies. Nous nous attarderons donc ici sur la description « de l’extérieur », 

c’est-à-dire à une grande distance, des villes et de l’Espagne. Nous chercherons à passer 

en revue les images récurrentes que les auteurs utilisent pour décrire le territoire sur lequel 

se déroula cette guerre : nous découvrirons que certains décors que nous avons juste 

analysés reviennent non plus en tant que simples espaces extérieurs, mais comme 

                                                 
520 Davide Lajolo, op. cit., p. 131. 
521 Elizabeth Lake, op. cit., p. 92. 
522 Bruce Marshall, op. cit., p. 66. 
523 Ivi, p. 173. 
524 Ivi, p. 230. 
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« synthèses spatiales » de l’Espagne entière, de tout son territoire blessé par la guerre 

civile. 

 

C’est le cas, par exemple, de l’espace du jardin auquel nous avons déjà consacré 

quelques lignes. Cabanis, en reprenant le titre de son propre roman de 1969 Des jardins 

en Espagne – un roman qui, même en ne faisant pas partie de notre corpus nous semble 

opportun de mentionner – utilise l’image du jardin, en la tournant toutefois en négatif : il 

ne s’agit pas ici d’un espace idyllique, mais d’un espace violé. L’auteur parle en effet des 

« jardins sanglants de l’Espagne »525  et, en confirmant ainsi l’idée de violation, il fait 

référence à une des caractéristiques fondamentales, de son point de vue, pour qu’un jardin 

soit tel : « Il faut toujours qu’un jardin soit clos »526. Une réflexion, celle-ci, qui n’a pas 

besoin d’ultérieures réflexions, tout en considérant le nombre de fois qu’un tel sujet – le 

contraste entre dedans et dehors, ouverture et fermeture – est revenu dans notre recherche. 

Le jardin d’Espagne – sanglant – a été ainsi privé de ses propres barrières, des frontières 

qui en garantissaient la paix : une fois violé, il est devenu un jardin ouvert, périlleux, en 

perdant même, d’une certaine manière, son identité, ce qui le rendait tel qu’il était. Ainsi, 

même l’image de l’espace du jardin, cette fois traité comme un espace symbole de toute 

l’Espagne, continue à synthétiser, et de manière radicale, le problème de l’invasion, du 

franchissement illégitime des frontières, comme il se passait précédemment avec les 

espaces intérieurs. 

Cabanis n’est pas le seul à utiliser cette figure : nous soulignons aussi que même 

Nitti emploie l’image du jardin (« la Catalogna è un giardino », « la Catalogne est un 

jardin »527), en la tournant cette fois en positif. En effet, dans ce cadre, l’auteur italien 

n’introduit aucun péril de violation de ses confins. Au contraire, ici 

 

tutto vi si colora e vi sorride: campi rigogliosi, prati in fiore, macchie d’alberi spessi 

e l’orizzonte solcato appena da colline molli di linee e di colori; la strada è segnata 

da case piccole e bianche dove il sole gioca sul nitore dei vetri e sulle imposte 

gaiamente dipinte; più oltre innumerevoli huertas offrono allo sguardo la freschezza 

delle terre ben coltivate nell’ordine vario degli ordi e dei frutteti528. 

                                                 
525 José Cabanis, Des jardins en Espagne, Paris, Gallimard, 1969, p. 120. 
526 Ivi, p. 18. 
527 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 9. 
528  Ibid. « tout se colore et tout semble sourire ; champs fructueux, prairies fleuries, grands arbres, et 

l’horizon à peine traversé par des collines aux lignes et aux couleurs délicates ; la route est tracée par de 

petites maisons blanches là où le soleil joue sur les vitres limpides et sur les fenêtres gaiement peintes ; plus 

loin, plusieurs huertas montrent la fraîcheur des terrains bien cultivés dans l’ordre varié des jardins et des 

vergers » [notre traduction]. 
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Il s’agit d’une image positive, même si elle est liée seulement au territoire de la 

Catalogne, donc à une partie spécifique de l’Espagne. En poursuivant, en effet, « la 

visione si spezza: ed ecco l’Aragona » (« la vue se brise : et voilà l’Aragon »), dans une 

rapide mutation du décor montrant un « sovrapporsi di visioni squallide » (« une 

superposition de visions sordides ») qui, s’alternant avec les « ridenti immagini appena 

lasciate » qui « colpiscono come qualcosa di tragico » (« les images riantes que l’on 

venait d’abandonner » qui « frappent comme quelque chose de tragique »)529. Nous nous 

retrouvons ici face à une Espagne – mosaïque, composée de pièces qui ne s’accordent pas 

très bien entre eux : une Espagne divisée. Le jardin de la Catalogne apparaît ici comme 

une île heureuse dans une terre aride, désertique et désolante. En effet, l’autre partie de 

l’Espagne ressemble, de manière particulière, à un « ossario manomesso » (un « ossuaire 

trafiqué ») qui s’étend en « monotone lande d’ocra rossa […] interrotte qua e là dal 

fogliame di pochi alberi nani » (en des « landes monotones d’ocre rouge […] 

interrompues çà et là par le feuillage de quelques arbres nains »)530. Même si nous aurons 

le temps d’approfondir le thème de l’ossuaire plus loin, nous pouvons tout de suite 

remarquer que l’Espagne qui nous est présentée ici est une Espagne biunivoque, brisée, 

d’une part florissante, d’autre part faite d’un « spettacolo di desolazione e di tristezza che 

pure non prostra ma fortifica » (« spectacle de désolation et de tristesse qui ne prosterne 

par, mais qui fortifie »), un « suolo arido, che nell’austerità delle sue tinte arde sotto un 

cielo ancora più triste, vi toglie ogni gioia di vivere, ma vi obbliga anche a difendervi, a 

raccogliere tutte le vostre energie, a lottare »531. Ce que l’auteur semble vouloir mettre 

en évidence, grâce à l’utilisation et à la juxtaposition de ces deux images si divergentes, 

est le sens de profonde division, et en même temps de cohabitation forcée – pour revenir 

aux réflexions faites dans le chapitre précédent – qui caractérisait l’Espagne à cette 

époque-là. Le fait de mettre côte à côte la floraison d’un jardin splendide et la désolation 

d’une terre déserte ne peut que dépayser le lecteur et, en même temps, donner 

immédiatement l’image d’une contradiction incurable entre deux parties antinomiques 

d’un même corps social. 

                                                 
529 Ibid. 
530 Ivi, p. 10. 
531 Ibid. « un terrain aride qui, avec ses teintes austères brûle sous un ciel encore plus triste, vous enlève 

toute joie de vivre, mais vous oblige aussi à vous défendre, à rassembler toute vos énergies et à lutter » 

[notre traduction]. 
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D’ailleurs, d’autres images existent ayant à peu près la même fonction que cette 

association contradictoire. 

La scission interne au pays se montre, chez Amoroso, à travers la confrontation de 

deux différentes images de Madrid. La première est celle d’une ville joyeuse, belle : 

 

Una passeggiata per le vie di Madrid mi aveva sempre dato gran ristoro. Le strade 

ampie della capitale, i suoi palazzi monumentali, i grandi magazzini ed i parchi ben 

curati offrivano ai miei occhi di provinciale un grande scenario. Ci vedevo la mano 

dell’uomo e la mano di Dio a Madrid. La mano dell’uomo curava lo scenario; quella 

di Dio lo spettacolo sempre nuovo delle donne che sciamavano in ogni dove per 

dimostrare l’assenza di riproduzioni nelle creazioni divine532. 

 

À cette vision positive de la ville se superpose une Madrid effrayante (« Madrid, 

quel pomeriggio, mi faceva paura. Il suo volto raffinato, disteso, era sparito, nascosto da 

una grinta da far raggelare », « Madrid, cet après-midi-là, me faisait peur. Son visage 

raffiné, relaxé, était disparu, caché par un bouillonement glacial »533), comparée à une 

« immensa officina », « une immense usine »534. 

Nous soulignons aussi que l’image du lit semble indiquer – bien que la référence ne 

soit pas explicite – l’espace de l’Espagne535. En effet, quelques pages après, une image 

similaire aura une connotation explicitement politique : « Il mondo, bello mio, resterà 

sempre diviso in due parti disuguali; la parte piccola di chi sta su in cima e quella grande 

di chi cammina sulle rocce impervie e le paludi » (« Le monde, mon ami, restera toujours 

divisé en deux parties inégales ; la petite, celle de ceux qui restent au sommet, et la grande, 

celle de ceux qui marchent sur les roches escarpées et les marécages »)536. En outre, une 

image similaire à l’arène est aussi présente dans le récit, dans la forme spécifique du 

cirque, auquel s’ajoutent d’autres images comme le montre l’exemple suivant : 

 

La Spagna repubblicana […]  non riuscì ad esprimere un supremo condottiero, un 

uomo capace di stringere, in un pugno forzuto, le redini di tanti cavalli sbizzarriti. 

Anche la Spagna nazionalista era un circo di cavalli sbizzarriti. Un tale disse che 

c’erano almeno sette teste matte sotto il cappello del fascismo spagnolo. Carlisti, 

                                                 
532 Filiberto Amoroso, op. cit., p. 27. « Une promenade dans les rues de Madrid m’avait toujours relaxé. 

Les rues amples de la capitale, ses palais monumentaux, les grands magasins et les parcs impeccables 

offraient à mes yeux d’homme de province un spectacle extraordinaire. J’y voyais la main de l’homme et 

la main de Dieu à Madrid. La main de l’homme s’occupait du scénario ; celle de Dieu du spectacle toujours 

différent des femmes qui tourbillonnaient partout afin de démontrer l’absence de reproductions dans les 

créations divines » [notre traduction]. 
533 Ivi, p. 28. 
534 Ibid. 
535 Ivi, p. 36. 
536 Ivi, p. 38. 
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tradizionalisti, falangisti, monarchici, legittimisti, requetès, e non so quanti altri. […] 

Alfonso Ortega asserisce che la Spagna è un bordello con ventisei milioni di 

abbonati a vita. Lui però si batte per la difesa di questa Spagna smarrita e 

confusionaria perché crede, come me, che il bordello sia preferibile alla caserma-

convento in cui i nazionalisti vorrebbero trasformare il nostro paese. Ho detto ad 

Alfonso che non è stabilito in cielo che il popolo spagnolo debba per forza scegliere 

fra il bordello o la caserma537. 
 

En ce qui concerne une autre ville espagnole, Tolède, elle se montre dans la 

narration comme « una città sonnolenta. Un museo all’aria aperta », « une ville 

endormie. Un musée au grand air » et ainsi apparemment tranquille (« Non credo che 

faranno a fucilate anche nei musei. […] Toledo, fino a metà luglio, se n’era stata 

apparentemente tranquilla », « Je ne crois pas qu’ils iront jusqu'à la fusillade dans les 

musées. […] Tolède, jusqu’à la mi-juillet, avait été apparemment tranquille »538). 

Un des réservoirs les plus riches en images concernant – ou mieux « englobant » – 

l’Espagne est sûrement le roman Le Chaos et la Nuit d’Henri de Montherlant. Nous 

devons d’abord souligner que la première partie du roman se déroule à Paris, terre d’exil 

pour l’ex-combattant républicain Celestino. Or, à cette ville française se superpose déjà 

l’image de l’Espagne, comme si les yeux infectés de Celestino ne voyaient rien d’autre 

que la guerre, les batailles et la destruction partout, même en France. La vision de Paris 

qui est propre au protagoniste ressemble donc à une sorte de recréation de l’Espagne, cette 

Espagne de laquelle il a été obligé de s’enfuir. Qu’il s’agisse de nostalgie, de sens de 

culpabilité ou d’obsession personnelle, Celestino lit et regarde la ville avec les yeux de la 

guerre, et tend à la transformer en un champ de bataille, avec des effets pour la plupart 

ridicules, comiques. 

C’est justement dans ce contexte que se développera l’image de l’Espagne qui nous 

intéresse le plus, et en particulier de Madrid, la ville où se déroulera la seconde partie du 

roman. Elle est définie pour trois fois consécutives comme « le pays de la peur »539 , 

immergé « dans l’ombre, au-dessus d’un ciel nocturne, laiteux comme une prairie pleine 

                                                 
537 Ivi, p.44-56. « L’Espagne républicaine […] n’a pas réussi à exprimer un leader suprême, un homme 

capable de prendre, de manière étroite, les rênes de beaucoup de chevaux fous. Même l’Espagne nationaliste 

était un cirque de chevaux fous. Un tel a dit qu’il y avait au moins sept têtes de fou sous le chapeau du 

fascisme espagnol. Carlistes, traditionalistes, phalangistes, monarchistes, légitimistes, requetés, et je ne sais 

pas combien d’autres. […] Alfonso Ortega affirme que l’Espagne est un bordel avec vingt-six millions 

d’abonnés à vie. Mais il se bat pour la défense de cette Espagne perdue et chaotique car il croit, comme 

moi, que le bordel est préférable à la caserne-couvent dont les nationalistes voudraient faire l’image de 

notre pays. J’ai dit à Alfonso que le ciel n’a pas donné au peuple espagnol le devoir de choisir forcement 

entre le bordel et la caserne » [notre traduction]. 
538 Ivi, p. 46. 
539 Henri de Montherlant, op. cit., p. 175. 



166 

 

de givre », mais aussi comme « le pays ennemi, qui cependant était son pays […] le pays 

de Franco, le pays ennemi, son pays »540. Après ces rapides références qui – au moyen 

des couleurs et des lumières –  donnent une image ombrageuse, négative et sinistre de sa 

patrie, d’une certaine façon scindée et incohérente (le pays ennemi est en même temps 

son pays), voilà que l’allusion à l’enfer – un espace dont nous parlerons plus tard – devient 

explicite : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance »541. Descendu du train qui le 

conduira à son pays natal, Celestino aura en effet la sensation de se trouver dans « un 

autre univers »542, une sorte d’enfer justement. 

Cependant l’allusion à ces figures ne nous apparaît pas tout aussi significative et 

intrusive comme la référence à une autre image qui nous apparaît plus intéressante et 

envahissante dans Le Chaos et la Nuit. En effet, vers la fin du roman un espace – déjà 

évoqué précédemment – devient central : il s’agit de l’espace où a lieu la corrida, le lieu 

de la lutte spectaculaire entre homme et taureau. Celestino se montre indifférent face à 

cette manifestation, comme il l’était à l’égard de sa Madrid, « cet univers pathétique dont 

il était exclu »543 : si, dans ce cas, l’image de la corrida sert à mettre l’accent sur le 

sentiment d’exclusion – central dans ce roman de l’exil – voilà que l’espace de l’arène 

devient aussi le lieu du mensonge, en rappelant la fausseté de la guerre combattue, la 

scission du pays, avec son organisation en blocs opposés. L’homme est ainsi comparé au 

« taureau de combat » (« Ce qu’on toréait dans cette arène, dans des centaines d’arènes 

chaque dimanche, c’était l’homme »544), en suggérant de cette manière une référence au 

combat entre êtres similaires (taureau contre taureau), frères dans le même espace de 

l’Espagne-arène : 

 

on l’avait fait, des deux côtés, pendant la guerre, où il arrivait que l’adversaire 

politique fût torée selon toutes les règles dans une arène de ville ou sur une place de 

village, jusqu’à la mort comprise. […]. L’Espagne jouait la passion de l’homme, 

sous le couvert de la passion de la bête, comme l’Église prétendait jouer la passion 

d’un dieu, sous le couvert de la passion d’un homme545. 
 

La structure circulaire de l’arène ressemble à un « cercle infernal [qui] 

l’emprisonnait », en prolongeant et en enrichissant l’image précédente. Ainsi l’Espagne 

                                                 
540 Ivi, p. 181. 
541 Ibid. 
542 Ivi, p. 183. 
543 Ivi, p. 243. 
544 Ivi, p. 250. 
545 Ibid. 
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arrive à ressembler à une copie agrandie de la corrida, à son image infernale, comme si 

« les arènes étaient le microcosme du monde entier »546 : 

 

De même que la population de Madrid avait inventé qu’un des quartiers de la ville 

(celui dit « de Salamanque ») ne serait pas visé par les avions franquistes, et s’y 

écrasait, ainsi le taureau avait inventé qu’il y avait quatre pieds carrés de l’arène où 

on cesserait de le faire souffrir – la querencia, – et il y retournait obstinément, quoi 

qu’on vînt le persécuter là aussi bien qu’ailleurs547. 
 

Non sans raison, la mort du taureau sera seulement une anticipation de la disparition 

de Celestino (« Je m’en vais parce que je vais mourir, comme les taureaux »548) qui sera 

retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel, mystérieusement tué par les mêmes estocades sur 

le dos qui avaient juste avant massacré l’animal. 

Le fait d’utiliser l’espace de la corrida en tant que métaphore de l’Espagne entière 

semble receler une spécificité par rapport à la guerre civile espagnole, en s’érigeant, 

potentiellement en espace emblématique pour la représentation de ce conflit. Ce n’est pas 

par hasard si cette image revient souvent dans d’autres exemples où elle sert au narrateur 

en tant que métaphore de l’Espagne en guerre. 

Si nous considérons le roman de Rey, nous voyons que la corrida revient, en se 

montrant de manière détaillée et explicite dans le passage suivant : 

 

[…] Vous avez déjà vu des corridas ? 

Warner fit oui de la tête. 

- Bon. Alors, vous allez comprendre. Moi je sais : le monde, c’est une corrida, toujours. 

Le toro au milieu, les matadors autour. Le jeu, c’est de ne pas laisser le toro sortir 

vivant. C’est ça, le monde, avec deux races bien différentes : les salauds, tous les 

salauds… et les autres, les cons. 

Il cracha à nouveau. 

- C’est toujours le même spectacle. Les cons qui font le toro ; ça court, ça fonce, ça se 

bat, ça se défend vaillamment. Mais il n’y a rien à faire : au bout, c’est la mort ; les 

salauds ont toujours raison. Les cons sont toujours vaincus. 

- Quelquefois, quand même, le matador est tué, dit Georgenko. 

Le vieux sourit. 

- Quelquefois, oui, mais de moins et puis ce n’est pas le jeu. Le jeu, c’est que le toro 

meure… C’est ça le monde… Des salauds, des cons, rien que ça ! De l’autre côté, 

les fascistes, ce sont les matadors, et ici… Et pourtant, je suis socialiste depuis trente 

ans, trente ans à faire le toro… 

Warner s’agita sur sa chaise. 

- Vous ne croyez pas que justement cette guerre, c’est fait pour modifier le jeu ? 

- Sur le papier, oui, dans les livres, oui, mais dans la réalité, non. 

- […] 

                                                 
546 Ivi, p. 257. 
547 Ivi, p. 255. 
548 Ivi, p. 259. 
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- Toute l’Espagne, dit Warner. Les monstres de Velázquez et de Zurbarán549. 
 

Si au début de l’extrait la métaphore semble assez subtile, nous voyons que vers la 

fin elle se fait évidente : dans le cadre d’une arène qui semble coïncider avec le monde, 

nous avons d’une part les matadors – les fascistes – et de l’autre part la victime – le toro 

– coïncidant avec le socialisme, dont le malheureux destin semble être inaltérable. En 

effet, c’est juste à la fin du roman, quand Georgenko comprend qu’il va bientôt mourir, 

qu’il affirme : « je suis le toro »550. Dans ce cas, cette image en quelque sorte « prise du 

ciel » – comme si le narrateur se trouvait en haut et regardait de loin les événements 

guerriers en les synthétisant ensuite en une image récapitulative – ne fait que reproduire 

des dynamiques assez simplifiées : « le monde, c’est une corrida, toujours. Le toro au 

milieu, les matadors autour. […] C’est ça, le monde, avec deux races bien différentes : les 

salauds, tous les salauds… et les autres, les cons ». Nous rencontrons ici un des effets 

secondaires de l’utilisation de ce genre d’images synthétiques : bien que très suggestives, 

elles peuvent en effet favoriser une certaine simplification de la réalité, une réalité qui – 

observée de trop loin – risque de perdre ses spécificités, ses problématiques et son trait 

pour ainsi dire humain. 

D’ailleurs c’est Sernin qui dans Le capitaine galicien (Alvaro) propose une vision 

encore plus rigide des mouvements révolutionnaires et contre-révolutionnaires existant 

en Espagne en étant, à son tour, très explicite, ou mieux en liquidant la question avec une 

coïncidence élémentaire entre guerre et corrida : « "La guerre civile espagnole était une 

corrida, l’arène était la péninsule mais bon nombre de toreros étaient étrangers." Il 

faudrait ajouter que le taureau, celui qui recevait tous les coups, était espagnol. […] 

Beaucoup d’églises étaient transformées en casernes »551. 

Une version bien plus problématique nous est présentée par Christian Murciaux 

dans Notre Dame des Désemparés où l’Espagne est très souvent comparée à une arène 

(« La ville ressemblait à une arène en pleine corrida ! »552), cette fois privée des normales 

barrières protectrices (« Et dans leurs yeux l’Espagne devenait une immense arène où 

nulle barrière protégerait les spectateurs des taureaux furieux »553). Cet aspect, l’absence 

de limites, ne nous évoque pas seulement nos réflexions précédentes, mais il peut aussi 

                                                 
549 Henri-François Rey, op. cit., p. 159-61. 
550 Ivi, p. 205. 
551 André Sernin, op. cit., p. 49. 
552 Christian Murciaux, op. cit., p. 324. 
553 Ivi, p. 36. 
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être mis en rapport avec un autre passage du roman concernant la vision de la guerre 

implicite à ce texte : « En écoutant leurs aveux Juanito découvrit que dans une guerre 

civile, l’abîme qui sépare l’innocent du coupable, le martyr de la victime s’évanouit. La 

déroutante facilité du crime fait de tout homme un assassin éventuel, un otage possible 

ou un cadavre demain »554 . Cette absence de limites, que Juanito expose, verbalise, 

clarifie d’un point de vue conceptuel, semble se matérialiser aussi dans l’image de l’arène 

où les « agents » et les spectateurs ne sont plus séparés, mais se mélangent, en appartenant 

tous au même espace clos, étouffant, « un conflit sans issue entre les vivants et les morts, 

entre la terre et le ciel » et où « les soldats ne savaient plus de quelle armée ils 

relevaient »555. Nous retrouvons ici une version bien plus complexe de la guerre civile par 

rapport au roman précédent où, entre bons et mauvais, il existait une distinction aussi 

stricte que celle existant entre matador et taureau, homme et animal. D’ailleurs, dans ce 

roman, la guerre civile semble parfois coïncider avec la rupture de ces distinctions, des 

frontières qui aident à séparer, distinguer le bien du mal, le frère de l’ennemi. 

Il nous semble ainsi significatif de constater qu’une des images les plus fréquentes 

que Murciaux utilise pour décrire l’Espagne – la corrida – peut, si utilisée de manière 

originale et réélaborée, montrer cet aspect problématique de la guerre civile, en abolissant 

n’importe quelle simplification.  

Voyons à ce propos un extrait où l’image de la corrida et les contradictions liées aux 

limites sont particulièrement développées et approfondies : 

 

Mais l’Espagne entière était cette arène où les deux ennemis finissent par s’anéantir. 

Les mots de la señora revenaient à Juanito. Il n’y a pas de gagnants. Oui, cette corrida 

sous l’œil impuissant d’un seul homme, ce combat où nul règlement n’était plus 

observé, ce massacre sans but et sans noblesse, où acteurs et spectateurs 

s’évanouissaient dans la fumée d’une explosion, c’était la guerre civile556. 
 

Tout comme les barrières entre le frère et l’ennemi se dissolvent – en conduisant à 

leur destruction – ainsi le conflit désintègre le schéma des règles (« nul règlement n’était 

plus observé »), les finalités et les conventions morales (« sans but et sans noblesse ») 

jusqu’à détruire les limites entre vainqueur et perdant, acteur et spectateur, confondus 

« dans la fumée d’une explosion » coïncidant avec la guerre civile. Si d’autres images 

                                                 
554 Ivi, p. 54. 
555 Ivi, p. 38. 
556 Ivi, p. 43. 
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peuplent la narration – et, entre autres, nous citons l’image d’une Espagne « source, […] 

cellule, […] verger »557 et d’une Espagne labyrinthe558 – c’est toujours l’arène à prévaloir : 

 

La République n’était peut-être que cet intervalle entre deux mises à mort, le temps 

qu’il faut pour évacuer le taureau mort de l’arène et faire sortir du toril une nouvelle 

bête aveuglée par la lumière et furieuse, frappant le sable du sabot. 

[…] Juanito s’acharnait : 

- Je croyais que dans cette guerre les hommes affrontaient les balles au lieu de 

provoquer une bête… sommes-nous la bête qui ne sait pas pourquoi on la force à 

avancer, à attaquer, à se défendre ? 

- Dis tout simplement pourquoi on la force à mourir… 

[…] – Écoute, petit, n’oublie pas mon nom, j’aimerais t’aider un jour. Tu as raison, 

cette guerre est une corrida mais il y a des corridas où les taureaux ont brisé les 

barrières et embroché les badauds. […] Tu es brave…559. 

 

À cette série d’interrogations et de réflexions sur la vraie essence de la guerre et de 

cette bête vivant dans l’homme, s’ajoute aussi une autre image particulièrement éloquente 

présente dans le roman de Murciaux, celle de la ville-ruche. Une image, celle-ci, qui 

pourrait bien dialoguer avec celle de la corrida : 

 

La ville ressemblait à une ruche éventrée par une main brutale. Des profondes 

alvéoles coulait, comme un miel épais, le soleil de juin. Sous les éclats de bois et de 

ferraille, les poutres des toitures, les plâtras des explosions, affleuraient les assises 

indestructibles de la ville, ces gros blocs de pierre dorée, usés aux angles comme les 

pieds des statues de bronze par les lèvres humaines. 

Le passé émergeait à travers les ruines récentes. Dans le sol une autre Espagne intacte 

gisait avec ses temples et ses trésors. La guerre civile n’était qu’un épisode d’une 

longue durée. Ce fil arraché ne pourrait rompre la trame tenace dans laquelle un 

peuple mêle inextricablement mensonge et lucidité, vérité et erreur, courage et 

faiblesse comme un individu compose son destin avec ce qu’il a hérité et ce qu’il a 

rejeté, avec ses vertus et ses vices, ses chances de salut et sa volonté de se perdre560. 
 

Image d’un ordre exemplaire perturbé, cette ruche sert à l’auteur pour introduire 

son discours sur l’Espagne en ruines, mais aussi sur la ténacité du peuple espagnol, la 

force de l’« autre Espagne [qui] gisait avec ses temples et ses trésors »561  et qui peut 

arriver à reconstruire cette ruche brisée. Même ici la réalité n’est pas – ou n’est plus – 

composée d’une série de cellules séparées, bien limitées, mais elle semble avoir été violée, 

éventrée, privée de toutes les distinctions précédentes qui pouvaient mettre de l’ordre 

                                                 
557 Ivi, p. 256. 
558 Ivi, p. 68. 
559 Ivi, p. 193-94. 
560 Ivi, p. 156-57. 
561 Ivi, p. 156. 
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dans son territoire traversé par des poussés contraires, finissant ainsi par ressembler plutôt 

à un mélange, inextricable, de « mensonge et lucidité, vérité et erreur, courage et 

faiblesse ». 

Cette contradiction interne peut d’ailleurs être mise en scène même de manière, 

pour ainsi dire, théâtrale, en faisant jouer les ombres avec les lumières. 

Très souvent Nitti s’arrête sur l’image des ténèbres (« organizzarsi nelle tenebre », 

« s’organiser dans les ténèbres »562 ; « tenebre fitte », « ténèbres profondes »563 ; « vedevo 

lunghe file di teste agitarsi nella penombra […] Nel cielo grigio che si schiariva a poco 

a poco brillavano di tanto in tanto i razzi luminosi verdi, gialli e rossi lanciati dalle nostre 

posizioni e da quelle nemiche », « je voyais de longues queues de têtes qui s’agitaient 

dans la pénombre […] Dans le ciel gris qui s’éclairait peu à peu brillaient de temps en 

temps les roquettes lumineuses vertes, jaunes et rouges lancées de nos positions à celles 

ennemies » 564  ; « tenebre che mi avvinsero e nelle quali mi immersi […] ombre 

nell’ombra », « ténèbres qui me capturèrent et dans lesquelles je m’immergeai […] 

ombres dans l’ombre »565 ; « mi sono avvicinato nell’ombra a quella carovana di ombre », 

« je me suis approché dans l’ombre à cette caravane d’ombres »)566, rompues seulement 

par les « vampe degli ultimi spari » (« bouffées des derniers coups de feu »)567, mais il 

décrit aussi la violence extrême du soleil, parfaite contrepartie des ténèbres, avec 

lesquelles il partage une connotation assez négative, comme s’ils étaient les deux faces 

d’une même pièce (« le ore calde cominciavano a pesare », « les heures chaudes 

commençaient à peser »568 ; « battesimo del fuoco », « baptême du feu »569  ; « fuoco 

d’inferno », « feu infernal »570 ; « sole di Spagna che è fuoco divorante […] lunghe ore 

assolate », « soleil espagnol qui est un feu dévorant […] longues heures ensoleillées »571 ; 

« pioggia di piombo e di fuoco », « pluie de plomb et de feu »572 ; « il sole appena sorto 

ci arrostiva, la terra sembrava spaccarsi sotto i nostri piedi », « le soleil qui venait de se 

                                                 
562 Nitti, op. cit., p. 53. 
563 Ivi, p. 82. 
564 Ivi, p. 84. 
565 Ivi, p. 205. 
566 Ivi, p. 206. 
567 Ivi, p. 116. 
568 Ivi, p. 57. 
569 Ivi, p. 39; 82. 
570 Ivi, p. 96. 
571 Ivi, p. 107. 
572 Ivi, p. 117. 
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lever nous faisait cuire, la terre semblait se briser sous nos pieds »573 ; « fuoco della 

battaglia », « feu de la bataille »574). 

À propos de cette connotation négative du soleil, nous ne pouvons que mentionner un 

auteur qui, parmi les écrivains de notre corpus, est peut-être le metteur en scène le plus 

avisé : cela pourrait dépendre aussi de la valeur qu’avait le composant visuel dans sa vie, 

sachant que cet « appassionato incompetente »575, Leonardo Sciascia, s’est fait souvent 

critique d’art. 

Avant d’entrer dans le vif de notre enquête sur la lumière, nous mentionnons 

rapidement l’image des fusillades vues comme une espèce de fête576 ou un théâtre : 

 

A Malaga, il calabrese che andava a vedere le fucilazioni diceva “è come a teatro, 

ci vengono anche le signore: si mettono un po’ lontano e guardano, c’è una vecchia 

signora che guarda con un binocolo di madreperla.” L’immagine della vecchia 

signora mi aveva dato alla fantasia, mi pareva un simbolo della Spagna fanatica e 

feroce. […] Donna Maria Grazia […] voleva invece che dicessi “baciolemani” 

perciò mi guardava attraverso l’occhialino e non rispondeva, sarebbe venuta col 

binocolo a vedere la mia fucilazione577. 
 

L’image de l’enfer revient aussi plusieurs fois578, mais nous voudrions nous arrêter 

sur la figure la plus forte et célèbre présente dans le roman, celle qui transforme la ville 

de Madrid en une énorme lumière, en un « lume ». Avant de citer entièrement cet extrait 

du texte il faut analyser de plus près l’utilisation de la lumière et des ombres dans ce 

roman, apparemment construit sur des oppositions constantes entre ces deux éléments 

visuels. En effet, dans ce conte les images de lumière et de luminosité, ainsi que les 

                                                 
573 Ivi, p. 172. 
574 Ivi, p. 206. 
575 C’est le même auteur qui se définit ainsi : « passionné incompétent ». Voir : Giovanna Caggegi, Maria 

Rizzarelli, Simona Scattina (sous la direction de), « “Considerazioni sul mondo visibile”. L’alfabeto della 

pittura di Leonardo Sciascia », dans Arabeschi, n° 1, janvier-juin 2013, p. 229. 
576 Voir aussi La fête espagnole : « Tout un peuple qui va à la guerre comme on va à la fête !... Tu parles ! 

A l’abattoir, comme des bœufs, et pas fiers d’y aller ! Et toi dans le troupeau vers l’abattoir, Georgenko » 

(p. 89). 
577 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 185. « A Malaga, le Calabrais qui allait voir les exécutions 

disait : « C’est comme au théâtre, les dames y viennent aussi ; elles se mettent un peu loin et elles regardent, 

il y a une vieille dame qui regarde avec des jumelles de nacre. » L’image de la vieille dame avait frappé 

mon imagination, elle me semblait un symbole de l’Espagne fanatique et féroce. […] Donna Maria Grazia 

[…] voulait au contraire que l’on dise « je vous baise les mains » ; et c’est pourquoi elle me regardait à 

travers son face-à-main, et ne répondait pas : elle viendrait avec son face-à-main pour assister à mon 

exécution » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 104-05). 
578 De son coté, Nitti utilise l’image de l’enfer, déjà rencontrée chez de Montherlant, pour décrire une zone 

de guerre (« dalle dodici alle quindici tutta la zona assume l’aspetto di una bolgia dantesca sotto il 

bombardamento a ondate successive delle squadriglie nemiche che, una dopo l’altra, vengono a 

tempestarci di bombe […] furore di quell’inferno », p. 159), en la combinant aussi avec celle de la « pietraia 

infernale » (p. 175). 
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allusions au champ sémantique de la vision et de l’acte de « voir », abondent, et se réfèrent 

spécifiquement à la guerre. On sait en effet que Sciascia n’était pas seulement passionné 

de peinture, mais qu’il était particulièrement sensible aux mises en scène de la lumière 

dans les tableaux, ainsi que à la technique maîtrisée par les « ladri della luce » (« voleurs 

de lumière »), la photographie : « per il fotografo la luce equivale alla penna dello 

scrittore, per il pittore la luce è lo strumento che lo rende demiurgo e gli permette di dare 

vita a persone e cose sulla tela » (« pour le photographe la lumière équivaut au stylo de 

l’écrivain, pour le peintre la lumière est l’instrument qui le transforme en demiurge et lui 

permet de donner vie aux personnes et aux choses sur la toile »)579 . Nous pouvons 

sûrement dire que dans L’antimonio, l’utilisation du champ sémantique de la lumière (et 

par conséquent du soleil, du feu et des couleurs claires, tendant vers le blanc) est 

nettement supérieure à celle de l’obscurité et du noir. Il est possible de le constater déjà à 

partir du titre, mettant au premier plan l’élément chimique semi-métallique qui a causé la 

mort du père du protagoniste. 

Or, cette lumière qui se dégage dans le conte, cette blancheur éclatante qui semble 

vaincre les ténèbres qui, par exemple, dominent la narration simonienne, ne sont pas 

connotées de manière unique : au contraire, le « clair » et le « blanc » véhiculent 

différentes significations.   

Nous aborderons la question du rapport entre guerre et lumière sous différents 

angles, en commençant par une réflexion sur un des thèmes les plus récurrents dans le 

récit, celui de la « vision », de l’acte de « voir ». Le thème de la lumière et celui de la 

vision sont bien évidemment enchevêtrés et on peut montrer leur interdépendance grâce 

à plusieurs images du récit. 

D’abord nous pouvons remarquer que dans le récit, la guerre est avant tout « vue », 

et que sa vision suscite des sentiments discordants. D’un côté – comme on peut s’y 

attendre – la guerre invite presque à une négation, une volonté de ne pas voir. En effet les 

personnages semblent de temps en temps vouloir fuir la vue de la guerre, comme dans 

l’exemple suivant : 

 

« Io » dissi « verrei con te dall’altra parte per questo: per non sentire più le 

fucilazioni, per non vedere più scannare i feriti, per non vedere quel che ho visto ora 

con quella tedesca, per non vedere più i mori i colonnelli del tercio i Crocefissi e i 

Cuordigesù… ». […] e pure mi pareva già molto non vedere più i Crocefissi attaccati, 

                                                 
579  Giovanna Caggegi, Maria Rizzarelli, Simona Scattina (sous la direction de), « “Considerazioni sul 

mondo visibile”. L’alfabeto della pittura di Leonardo Sciascia », dans Arabeschi, n° 1, janvier-juin, 2013, 

p. 249. Disponible ici : http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/galleria-alfabeto-della-pittura.pdf 

http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/galleria-alfabeto-della-pittura.pdf
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per devozione dei falangisti, a tutte le cose che seminavano morte […] e non vedere 

i cappellani benedicenti, quel monaco che passava di foga tra le nostre file580. 

 

Dans une partie du texte c’est le monde même qui ferme ses yeux pour ne pas voir 

(« e il mondo chiudeva gli occhi per non vedere »581 ). D’un autre côté, à plusieurs 

occasions, la vision de la guerre provoque du plaisir : ainsi le texte mentionne « un 

calabrese cui piaceva "vedere le fucilazioni" » et qui « appena aveva un momento libero 

diceva "vado a vedere le fucilazioni" » allegro come andasse ai fuochi di santa 

Rosalia »582. Ici le texte fait référence à un véritable « goût » (« gusto di vederle », « goûts 

de salaud »583), un plaisir provoqué par les fusillades, comme si la guerre satisfaisait en 

quelque sorte le sens de la vue (« ricordavo il momento, l’unico momento della guerra, 

in cui mi prese il freddo piacere di uccidere […] la feroce gioia di vedere un uomo 

abbattersi a terra colpito »584), en ressemblant presque à un spectacle, comme dans les 

deux exemples suivants : 

 

quando vedevo, come un giorno a Zaragoza, la gente del Grand Hotel sciamare fuori 

porta, e credevo ci fosse una qualche galanteria di festa, e invece ho visto che 

andavano a veder sfilare i prigionieri che dovevano essere fucilati585. 
 

Pensavo « l’antimonio, il fuoco » ma così lontano era il riverbero, costava a noi 

tanto sangue e dolore quella città da allucinazione, che di solito guardavo la rossa 

aureola di morte come da bambino, in campagna, guardavo le lontane girandole di 

fuoco della festa di san Calogero: un luminoso lontano giuoco della notte586. 

                                                 
580 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 181-2. « - Moi, dis-je, je passerais bien de l’autre côté avec 

toi pour ça, pour ne plus entendre les exécutions, pour ne plus voir égorger les blessés, pour ne pas voir ce 

que je viens de voir avec cette Allemande, pour ne plus voir les maures, les colonels du tercio, les Crucifix 

et les Sacré-Cœurs… […] et pourtant cela me semblait déjà beaucoup de ne plus voir les crucifix accrochés, 

par la dévotion des phalangistes, à toutes les choses qui semaient la mort […] et de ne plus voir les 

aumôniers en train de bénir, ce moine qui passait impétueusement entre nos rangs » (L’antimoine, dans Les 

oncles de Sicile, cit., p. 100). 
581 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 220. « […] le monde fermait les yeux pour ne pas voir » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 146). 
582 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 179. « […] un Calabrais qui aimait « voir fusiller » ; dès qu’il 

avait un moment de liberté il disait : « je vais voir fusiller », tout joyeux comme s’il allait voir les feux 

d’artifice de Sainte Rosalie » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 98). 
583 Ibid. 
584 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 237. « […] je me rappelais le moment, l’unique moment de 

la guerre où j’avais été pris par le froid plaisir de tuer […] la joie féroce qu’il y avait à voir un homme 

s’abattre à terre, touché » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 164-65). 
585 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 221. « […] quand je voyais, comme un jour à Saragosse, les 

gens du grand Hôtel se répandre hors de la porte, je pensais qu’il devait y avoir quelque cérémonie, une 

fête, et j’ai vu au contraire qu’ils allaient voir défiler les prisonniers qui devaient être fusillés » (L’antimoine, 

dans Les oncles de Sicile, cit., p. 147). 
586 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 200. « Je pensais « le grisou, le feu » mais la lueur était si 

lointaine, cette ville d’hallucination nous coûtait tant de sang et de douleur que, d’habitude, je regardais la 

rouge auréole de mort comme, lorsque j’étais enfant, je regardais les lointaines girandoles de feu de la fête 

de San Calogero : un lumineux et lointain jeu de la nuit » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 

122-3). 
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Même la guerre – ainsi que les villes espagnoles – devient belle dans le texte de 

Sciascia, comme nous l’avons déjà remarqué (« da novembre a febbraio fu bella anche 

la guerra »), pendant que la phrase conclusive du récit semble faire allusion à un espèce 

de « saturation de la vue » du protagoniste, qui démontre sa volonté de voir des choses 

nouvelles (« "Voglio vedere cose nuove" dissi »587). 

Or, le lien lumière – vue – guerre s’accentue davantage grâce à la présence de 

quelques images éloquentes. 

Nous mentionnerons d’abord l’allusion à la photographie, se situant 

temporellement après l’incident causé par l’antimoine dans la soufrière et juste avant la 

décision de partir pour l’Espagne : « la notte ebbi il delirio, non avevo febbre né dormivo, 

ogni parola che mi dicevano ogni rumore che sentivo ogni pensiero che mi nasceva, 

pareva mi esplodesse dentro come il lampo che fanno i fotografi, il lampo si spegneva e 

mi restava una luce viola, la luce che immaginavo si portassero dentro i ciechi »588 . 

L’explosion, qui rappelle et anticipe aussi les explosions pendant la guerre, est ici 

explicitement mise en rapport avec le flash des photographes, indispensable à la création 

de la photographie et donc du souvenir, de la mémoire. Cependant, la conséquence crainte 

est la lumière violette, explicitement liée à la cécité et donc à la mort de la vision. Déjà à 

partir de cette première image anticipatrice, on commence à deviner le lien entre la 

lumière et la mort, l’excès de vision et son annulation finale. 

Ce n’est pas un hasard si la photographie revient justement dans la description d’un 

événement guerrier : 

 

La scena si svolse come nel lampo di una fotografia, per una diecina di secondi 

vedemmo senza capire, così come una macchina fotografica è solo un occhio che 

coglie le immagini: quando staccammo gli occhi da quel corpo disteso bocconi sulla 

neve e ci guardammo in faccia tra noi, il tenente siciliano, quello che mi era 

simpatico, stava afflosciandosi sulle ginocchia come un momento prima il soldato 

rosso sotto i colpi del maggiore; in faccia gli si leggeva spavento e disgusto. Il 

maggiore B. se ne accorse e lo fulminò con gli occhi, il tenente si riprese, guardò in 

alto a farsi cadere la neve sulla faccia589. 

                                                 
587  L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 241. « - Je veux voir des choses nouvelles, dis-je » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 169). 
588 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 187-88. « La nuit, je délirai, je n’avais pas de fièvre et je ne 

dormais pas, mais chaque mot que l’on me disait, chaque bruit que j’entendais, chaque pensée qui se 

présentait me donnait l’impression d’éclater en moi comme l’éclair que font les photographes, l’éclair 

s’éteignait et il me restait une lumière violette, la lumière que je croyais que les aveugles portaient en eux 

» (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 108). 
589  L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 227-28. « La scène se passa comme dans l’éclair d’une 

photographie, pendant une dizaine de secondes nous vîmes sans comprendre, comme un appareil de photo 
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Une guerre qui ressemble à une succession d’éclairs : dans ce cas, la similitude avec 

l’appareil photo sert au narrateur pour mettre l’accent sur l’impossibilité de comprendre 

la guerre et sur la froideur des hommes qui regardent, en quelque sorte réifiés, dégradés 

et réduits à être seulement un œil. 

Une deuxième image optique – la première qui arrive à synthétiser en soi l’Espagne 

entière – est celle de la loupe et des rayons de soleil ; ici l’Espagne est vue comme une 

énorme loupe, qui s’allume et s’enflamme en contaminant le monde entier : « perché tutti 

gli errori e le speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra; come una lente 

concentra i raggi del sole e dà il fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del 

mondo si accese: e di quel fuoco oggi crepita il mondo […] tutto il mondo sarebbe 

diventato Spagna »590. La transparence de l’instrument optique est directement mise en 

relation avec le soleil, la lumière, et c’est justement de ce rapport que naît le feu, en même 

temps espoir et horreur591 . Même la mort est mise en scène grâce à l’utilisation d’un 

                                                 
qui n’est qu’un œil pour cueillir les images : quand nous détournâmes les yeux de ce corps étendu sur le 

ventre dans la neige, et que nous nous regardâmes entre nous, le lieutenant sicilien, celui qui m’était 

sympathique, s’affaissait sur ses genoux comme, un moment avant, le soldat rouge sous les coups du 

commandant ; sur son visage, on lisait l’épouvante et le dégoût. Le commandant B s’en aperçut et le 

foudroya du regard, le lieutenant se ressaisit, il regarda en l’air pour laisser la neige lui tomber sur le visage » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 154). 
590 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 213-14. « parce que toutes les erreurs, tous les espoirs du 

monde se sont concentrés dans cette guerre, comme une lentille concentre les rayons du soleil et met le feu, 

de même l’Espagne s’est allumée avec tous les espoirs et toutes les erreurs du monde, et c’est de ce feu que 

le monde crépite aujourd’hui […] le monde entier deviendrait l’Espagne » (L’antimoine, dans Les oncles 

de Sicile, cit., p. 137-38). 
591 D’ailleurs l’image de la transparence revient aussi dans le sentiment du protagoniste qui se sent « en 

verre », coupé par des « pointes de diamant » (Ivi, p. 149-50) : « anche le immagini che le pupille coglievano 

parevano spezzarsi a tela di ragno, come fossero su una lastra di vetro al centro colpita da un proiettile 

invisibile. Queste sensazioni mi venivano forse dal suono, simile a quello che fanno i vetrai quando tagliano 

il vetro, che il vento continuamente faceva, e dal vetrino scricchiare della neve sotto i nostri passi, e dal 

pungente lacrimare degli occhi » (L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 224), « même les images que 

saisissaient les pupilles semblaient se briser en toile d’araignée, comme si elles étaient placées sur une 

plaque de verre frappée en son centre par un invisible projectile. Ces sensations venaient peut-être du son, 

semblable à celui que font les vitriers quand ils coupent le verre, que faisait continuellement le vent, et du 

crissement cristallin de la neige sous nos pas, et du larmoiement piquant de nos yeux » (L’antimoine, dans 

Les oncles de Sicile, cit., p. 150). Il faut rappeler que, pour Sciascia, la vitre est toujours un élément pictural, 

auquel il dédie deux essais (Storie su vetro, 1968, et Tra astrazione e realismo, 1972) : « profondamente 

attratto dal verso anziché dal recto delle cose, Sciascia nutre una passione anche per la pittura su vetro 

perché questa, come l’incisione, costringe l’artista a lavorare su una lastra dal rovescio. Lo strano 

procedimento rappresenta per lo scrittore un motivo di profonda curiosità probabilmente perché in questo 

‘lavorare al contrario’ egli scorge un’affinità con il suo mestiere di scrittore intento a indagare la realtà 

dal ‘rovescio’ per poi mostrarne la verità e dunque il recto.[…] Lo scrittore […] individua inoltre, nella 

pittura su vetro, una seconda cristallizzazione che nasce nel momento in cui il pittore imprime il colore 

sulla lastra vitrea permettendo così alla pennellata piuttosto povera di acquistare luce e intensità » 

(Giovanna Caggegi, « Considerazioni sul mondo visibile. L’alfabeto della pittura di Leonardo Sciascia. 

Vetro », dans « profondément attiré par le verso, et non pas par le recto des choses, Sciascia aime beaucoup 

la peinture sur vitre car elle, comme la gravure, oblige l’artiste à travailler sur une plaque à l’envers. 

L’étrange processus représente pour l’écrivain un motif de profonde curiosité probablement car dans ce 
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instrument qui réfléchit la lumière, le miroir, qui permet aux hommes de se voir, plus ou 

moins déformés, dénaturés. 

Un deuxième élément intéressant concerne l’utilisation de la couleur blanche : il 

suffit de lire les descriptions des villes, auparavant citées, où le blanc et la lumière 

dominent (« Il paese era solo una strada cieca, case basse e bianche » ; « Era bella Cádiz, 

somigliava a Trapani, ma per il bianco delle case più luminosa; e anche Malaga era bella 

in quelle giornate di febbraio vive di sole ») se heurtant contre la narration simonienne 

dominée par le gris. Le texte fait plusieurs fois référence aussi à la neige qui, comme nous 

avons déjà vu, est presque toujours associée aux images de désolation (à la boue, au vent, 

au feu et au soleil), en constituant un terme de comparaison entre la vie pendant la paix 

et les tranchées, entre la Sicile et l’Espagne. 

La référence à la « mort blanche » explique très bien ce que nous avons juste dit : 

d’ailleurs même un personnage de Claude Simon se demandait « Mais […] est-ce que 

dans certains pays le blanc n’est pas aussi la couleur de la mort ? »592. Cela dit, le rapport 

entre guerre et lumière s’approfondit tout au long d’un autre axe thématique que l’on 

pourrait appeler, dans une sorte de climax ascendant, le fil « lumière – soleil – feu ». Nous 

avons déjà rencontré ces trois éléments dans la partie concernant l’acte de la vision et la 

couleur blanche, ici on élargira le champ en nous concentrant particulièrement sur la 

lumière, dans toutes ses possibles déclinaisons. En effet, comme nous l’avons déjà 

anticipé, la guerre chez Sciascia semble être en quelque sorte « lumineuse », même si 

cette lumière, cette blancheur évoque aussi la mort : c’est justement sur cette opposition 

entre la luminosité excessive et l’éteignement total – à laquelle on a déjà fait allusion à 

propos de la photographie – que se construit la narration de la guerre dans L’antimonio. 

On est en effet face à une véritable constellation de lumières, de signes ambigus. 

Nous sommes ainsi arrivés à parler de l’image la plus célèbre de ce récit, image qui 

donne le titre aussi à l’essai de Luciano Curreri, Farfalle di Madrid, livre fondamental 

pour comprendre le poids du conflit espagnol dans la littérature italienne : « Giravamo 

intorno a Madrid come di notte le farfalle intorno al lume, si avvicinano fino a sentirsi 

bruciare ed allargano il volo, di nuovo si avvicinano e per un guizzo di vento la fiamma 

                                                 
« travail à l’envers » il aperçoit une affinité avec son métier d’écrivain occupé à enquêter sur la réalité « à 

rebours » pour ensuite en montrer la vérité et donc le recto. […] L’écrivain […] identifie en outre, dans la 

peinture sur vitre, une seconde cristallisation qui naît au moment où le peintre imprime la couleur sur la 

plaque vitrée en permettant ainsi au coup de pinceau assez pauvre de devenir plus lumineux et intense » 

[notre traduction]. 
592 Claude Simon, Le Palace, cit., p. 27. 
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le coglie. Così era Madrid. Venne la ventata di Brunete »593. Sur un fond nocturne, ce qui 

au début est une simple lumière (« lume ») montre après son pouvoir destructeur 

(« bruciare ») même mortel (« la fiamma le coglie »). Si l’image rotatoire évoquée par 

les papillons est reprise quelques pages après par le mouvement du chien (« facevamo 

piccole azioni, a volte avevo l’impressione che ci facessero correre come un cane che 

tenti di addentarsi la coda, a trottola »594 ), nous pouvons affirmer que tout le livre 

« tourne autour » de ce cette image principale. Nous avions déjà vu d’ailleurs que les 

agents atmosphériques, en ce roman, montraient surtout leur côté néfaste, complice de la 

guerre, ainsi que le soleil se manifestant dans sa puissance agressive, dévoratrice (« ché 

il colpo di fucile o lo scoppio della granata ci avvertiva giusto in tempo per accoglierli 

con un fuoco d’inferno »595 ; « A Teruel c’era sede vescovile, il vescovo era in città 

quando i repubblicani strinsero la loro tenaglia di fuoco »596). Dans ces pages, le feu et 

le soleil dévorent, enserrent, se relient explicitement à l’enfer. La connotation positive de 

ces éléments est très rare, presque absente (« Era bella musica […] le parole dicevano 

"Sulla libera bandiera / Brilla il sol dell’avvenir" davvero aprivano speranza »597). Il 

s’agit d’une lueur dangereuse, douloureuse, comme écrit l’auteur (« la dolorosa chiarezza 

che quella guerra veniva acquistando ai miei occhi »598 ). Cette image lumineuse est 

reprise peu après : 

 

Ma c’era, Madrid: di notte riverberava rosso nel cielo per gli incendi che i nostri 

aeroplani andavano ad attaccare; solo a momenti pensavo che in quella città 

c’erano bambini e vecchi, donne che urlavano pena, e case in cui migliaia e migliaia 

di persone abitavano. Pensavo « l’antimonio, il fuoco » ma così lontano era il 

riverbero, costava a noi tanto sangue e dolore quella città da allucinazione, che di 

solito guardavo la rossa aureola di morte come da bambino, in campagna guardavo 

                                                 
593 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 198. « Nous tournions autour de Madrid comme, la nuit, les 

papillons autour de la lampe, qui s’approchent jusqu’au moment où ils se sentent brûler, et éloignent leur 

vol, s’approchent de nouveau, et la flamme les cueille à cause d’un souffle de vent. Madrid, c’était ça. Il y 

eut le coup de vent de Brunete » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 121). 
594 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 208. « Nous faisions de petites opérations, et parfois j’avais 

l’impression qu’on nous faisait courir comme un chien qui essaie de se mordre la queue, comme une toupie 

» (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 130-31). 
595 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 219. « […] car le coup de fusil ou l’explosion de la grenade 

nous avertissait juste à temps pour les accueillir avec un feu d’enfer » (L’antimoine, dans Les oncles de 

Sicile, cit., p. 144). 
596 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 221. « A Teruel il y avait un évêché, l’évêque était dans la 

ville au moment où les républicains serrèrent leur tenaille de feu » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, 

cit., p. 146). 
597 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 193. « C’était de la belle musique […] les paroles disaient : 

Sur la libre bannière / Brille le soleil de l’avenir et elles ouvraient vraiment les portes de l’espoir » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 114-15). 
598 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 205. « […] la clarté douloureuse que cette guerre était en train 

de prendre à mes yeux » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 128). 
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le lontane girandole di fuoco della festa di san Calogero: un luminoso lontano 

giuoco della notte599. 

 

La lumière originale semble ici enrichie d’une aura divine (auréole) mais aussi 

hallucinée et elle semble aussi se transformer en un véritable jeu. Cette image de la 

lumière, avec celle de la loupe / lentille qui l’approfondit et l’amplifie, contribue à donner 

l’idée d’une lumière qui enflamme et se diffuse, contamine le monde comme le texte le 

dira explicitement après : 

 

« Hoy España, mañana el mundo » diceva Hitler dalle cartoline di propaganda che 

ci lanciavano i repubblicani: lo figuravano con un braccio teso sulla Spagna, e 

squadriglie di aerei pareva partissero dal suo gesto, e la terra di Spagna con una 

corona di facce piangenti di bambini. « Oggi la Spagna, domani il mondo » diceva 

Hitler: e sentivo che non erano parole inventate dalla propaganda; tutto il mondo 

sarebbe diventato Spagna, far saltare il banco in Spagna non voleva dire che il 

giuoco fosse per sempre concluso600. 

 

Comme la lumière se diffuse tout autour, ainsi l’Espagne semble se diffuser, se 

propager en étendant ses limites jusqu’à coïncider avec le monde entier : et c’est 

justement grâce à la propagande que cette Espagne pourra « se propager » ailleurs, en 

aboutissant à la Seconde Guerre mondiale. 

Assez originale est l’invention de Conchon qui esquisse une Madrid-cloître, une 

ville sur laquelle la tempête de la guerre s’est abattue601 (« La guerre était passée sur 

Madrid comme un orage sur un cloître »602). Nous remarquons aussi – non sans raison – 

                                                 
599 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 200. « Mais Madrid existait bel et bien : la nuit, elle faisait 

une lueur rouge dans le ciel à cause des incendies que nos avions y allumaient ; par moments seulement, je 

pensais que, dans cette ville, il y avait des enfants et des vieillards, des femmes qui hurlaient de peine, et 

des maisons où habitaient des milliers et des milliers de personnes. Je pensais « le grisou, le feu » mais la 

lueur était si lointaine, cette ville d’hallucination nous coûtait tant de sang et de douleur que, d’habitude, je 

regardais la rouge auréole de mort comme, lorsque j’étais enfant, je regardais les lointaines girandoles de 

feu de la fête de san Calogero : un lumineux jeu de la nuit » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 

122-23). 
600 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 213-14. « Hoy España, mañana el mundo, disait Hitler sur 

les tracts de propagande que nous lançaient les républicains, ils le représentaient avec un bras tendu sur 

l’Espagne, et des escadrilles d’avions semblaient partir de son geste. Et la terre d’Espagne avait une 

couronne de visages d’enfants qui pleuraient. « Aujourd’hui l’Espagne, demain le monde », disait Hitler, et 

je sentais que ce n’étaient pas des mots inventés par la propagande, le monde entier deviendrait Espagne, 

et faire sauter la banque en Espagne ne voulait pas dire que le jeu était fini » (L’antimoine, dans Les oncles 

de Sicile, cit., p. 137-38). 
601  L’image de la guerre-tempête reviendra même chez Pierre-Henri Simon et Germano Lombardi, en 

suggérant le parallélisme entre calamité humaine et naturelle. En revanche, Murciaux utilisera une image 

similaire – les gros nuages – en se référant directement à la guerre civile : « Cette guerre n’était l’affaire 

que des ministres et des généraux. Les hommes de la huerta la voyaient s’approcher comme ces gros nuages 

noirs qui crèvent avant que la moisson soit rentrée » (Christian Murciaux, op. cit., p. 39). 
602 Georges Conchon, op. cit., p. 21. 
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que c’est Luis, le frère phalangiste, qui donne une image de Madrid empreinte de religion, 

image qu’il oppose à celle de Barcelone, immorale et corrompue, associée au vice, à la 

saleté et à la contamination. 

Une autre image religieuse du territoire espagnol, assez proche de celle-ci, nous est 

donnée par Bruce Marshall qui emploie la figure du chapelet (« for even secular Spain 

was a rosary and the names of her towns prayers »603), cohérente avec la représentation 

d’un prêtre insérant le pays espagnol dans un monde semblable, lui aussi, à une église 

(« The moon came out and made the world like a church »604), mais aussi à un miroir 

(« The world was a mirror which could hold only one reflection at a time »605 ; « Every 

day there were rumors that the town was going to be bombed, but so far the German and 

Italian aeroplanes hadn’t come into the mirror »606  ; « It was as though they were 

marching through a mirror »607) facilitant une vision à l’envers (« God was at the bottom 

of a test tube, and all was wrong with the world »608). Mais qu’est-ce qui apparaît renversé 

dans ce monde-miroir ? La réponse semble contenue dans une phrase assez bien réussie 

et qui semble résumer plusieurs réflexions que nous ferons plus tard, à propos de la 

transformation des espaces : « Most of the crow had faces to which time had done more 

than the spirit. Their expressions were perplexed. They seemed to be wondering how they 

could go on leading their private lives in a world which had suddenly become public »609. 

C’est la métamorphose de ce qui était privé en ce qui est, à présent, public (nous rappelons, 

à ce propos, ce que le personnage de Lajolo disait à propos de sa vie privée, décor, toile 

de fond par rapport à ses idéaux patriotiques et fascistes) à désorienter tous les 

protagonistes de ce livre et de la majorité des œuvres analysées où les fonctions des 

espaces intérieurs sont mises en crise par le déroulement de la guerre, par sa présence 

envahissante. D'ailleurs, la référence à cette espèce de « monde renversé » ne peut que 

nous évoquer le livre de Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, dans lequel la 

déshumanisation de l’univers guerrier semble coïncider avec son véritable 

« renversement » dans le cadre d’une expérience inénarrable :  

 

le soldat des récits de guerre modernes vit dans un monde renversé. Il est exténué de 

sa vie psychique propre. Son corps est humilié par les automatismes réflexes de la 

                                                 
603 Bruce Marshall, op. cit., p. 163. 
604 Ivi, p. 212. 
605 Ivi, p. 99. 
606 Ibid. 
607 Ivi, p. 214. 
608 Ivi, p. 19. 
609 Ivi, p. 46. 
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peur, par l'ignominie des blessures et de la mort sans gloire, dont les cadavres, 

alentour, lui rappellent sans cesse le risque. Les agressions burlesques de la vermine, 

celles, débilitantes, du froid, de la fatigue, de l'eau, de la boue précarisent son 

existence610. 
 

Ainsi, le monde-miroir dont parle Marshall est un monde où le privé est devenu 

public, où l’ordre s’est transformé en désordre et où la vue ne peut qu’être dérangée : les 

héros ne trouvent pas de points de repère ni dans le monde extérieur ni dans leur intériorité 

blessée, dans leur corps qu’ils n’arrivent plus à reconnaître. 

 

Or, à ces images du jardin, de l’arène, de la ruche, de la lumière ainsi qu’à ces 

images imprégnées de religion, s’ajoutent d’autres figures nettement plus négatives. 

Nous citons d’abord l’image du cimetière, présente dans plusieurs auteurs de notre 

corpus. 

Dans le roman de Clavel, il apparaît initialement sur le « chemin glissant » parcouru 

par Enrique et Pablo, sans référence explicite à la guerre civile espagnole. Successivement 

Pablo, tourmenté dans son lit et absorbé par l’évocation de son voyage, reliera l’image de 

ce cimetière au souvenir de Mariana, sa femme aimée morte pendant la guerre et fort 

probablement privée d’une digne sépulture, d’une tombe. Le lien cimetière-guerre est ici 

évident et assez banal. Cependant l’auteur semble « élargir » l’utilisation de cette image, 

en lui attribuant la fonction, plus intéressante, de synthétiser l’entière Catalogne, décrite 

en effet comme un énorme cimetière. La narration construit ainsi une correspondance 

entre le cimetière (réel) rencontré sur le chemin et le grand cimetière de la Catalogne, 

terre de mort. De même, la « tombe avec une pierre. Une pierre solide » que Pablo 

désirerait pour Mariana est comparée à un toit (« comme un toit ») qui empêcherait à l’eau, 

donc à la pluie – agent atmosphérique funeste, comme nous l’avons déjà vu – de pénétrer 

dans la terre (« une pierre comme un toit, pour empêcher l’eau d’entrer dans la terre » 611 ; 

« Des morts que la pluie, le vent et le soleil rongeaient peu à peu »612). Peu après c’est la 

guerre même qui est comparée à une énorme fosse commune (« Tous ces morts n’étaient 

plus des gens écrasés, brûlés, torturés ou fusillés. Ils étaient des cadavres entassés dans 

une immense fosse commune qui s’appelait la guerre. La fosse était recouverte, et toutes 

                                                 
610 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 9. 
611 Bernard Clavel, op. cit., p. 41. 
612 Ivi, p. 175. 



182 

 

les blessures avaient cessé de saigner » 613 ), en confirmant ainsi à nouveau le lien 

Catalogne – cimetière – mort. 

Dans son roman, Bureau utilise le même type d’imaginaire, en comparant le monde 

à un cercueil : « Je salue les enfants qui ont encore à naître. Ils ne tomberont plus tout 

droit du ciel dans un monde construit comme un cercueil »614. Cependant, il s’agit d’une 

allusion fugace que l’auteur ne développe pas de manière approfondie dans le roman, en 

l’insérant dans le texte sous forme de suggestion. 

Tout autre est le cas de Claude Simon qui, dans Le Palace, va au bout de cette image, 

en la développant de manière exhaustive. En effet l’auteur évoque un imaginaire très 

similaire, en mettant en scène une sorte de dépôt de mort, un énorme cimetière, un « tas 

de décombres et de mort ». À ces références, l’auteur ajoute la figure du fossile, de 

l’ancienne pièce archéologique dévorée par la poudre (« […] la ville toute entière, comme 

si elle était en train de se putréfier, jaunâtre, poussiéreuse et fossilisée […]615 ; « […] sur 

les perspectives de palmes poussiéreuses, les parcs aux verdures poussiéreuses, les 

mornes et lourdes successions d’immeubles uniformément recouverts de cette crasse 

jaunâtre, indélébile […] »616 ), en comparant Barcelone à un ossuaire. Il faut admettre 

d’ailleurs que Claude Simon est l'un des auteurs dont l’imaginaire nous apparaît le plus 

fertile : c’est à lui qu’appartiennent la majorité des figures que nous analyserons dans 

cette partie. Dans son roman, Barcelone est aussi comparée – cette fois à partir des 

perceptions olfactives – à un égout : un plan de la ville la fait ressembler à une « grille 

d’égout »617, au-dessous de laquelle se décompose 

 

le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux – vieux, c’est-à-

dire vieux d’un mois – pleins de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement […] 

rien qu’une charogne, un fœtus à trop gros tête langé dans du papier imprimé, rien 

qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du 

même avis et jeté aux égouts dans un linceul de mots… […]618. 

 

Un égout-tombe qui nous renvoie, au moins en partie, à une image analysée 

précédemment. L’odeur écœurante de cette ville est mentionnée plusieurs fois, tandis que 

                                                 
613 Ivi, p. 143. 
614 Jacques Bureau, op. cit., p. 250. 
615 Claude Simon, Le Palace, cit, p. 14. 
616 Ivi, p. 18. 
617 Ivi, p. 16. 
618  Ibid. Ailleurs le texte parlera d’un « gros général dont le corps continuait à pourrir et empester 

paisiblement quelque part […] gisant, monstrueux, gonflé et pestilentiel sous la silencieuse et torride ville 

de bronze dont il obstruait les égouts » (ivi, p. 170). 
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– à nouveau – l’allusion politique s’entrevoit dans les références réitérées aux journaux 

qui enveloppent le cadavre, presque en l’étouffant. 

Une troisième force « appliquée » par Simon sur la description de la ville la 

transforme en une sorte de « réplique de Pompéi », comme le remarque Nadim619 : les 

images de lave, des coulées et la « consistance de bronze » de la ville – qui fait penser à 

quelques tableaux de Poussin ou « à une volière »620 – semblent peindre une ville en voie 

de solidification, sur le point de se transformer en pierre : « la ville toute entière déserte 

et vide sous la débauche de lumière des globes électriques, comme si elle avait été coulée 

d’un bloc (maisons, palmiers, trottoirs, chaussées) dans une sorte de lave, de métal encore 

brûlant »621. La Barcelone transfigurée par Simon semble imbibée d’« une sorte de marée, 

de lave tiède et opaque […] qui se serait lentement répandue dans les rues, les 

avenues »622, comme d’ailleurs se propage la foule manifestante que les protagonistes 

voient du balcon, un véritable « fleuve sombre », une « espèce de magma, de lave 

grumeleuse » agité « çà et là d’ovales couleur chair, comme des bulles »623. Ville coulée 

en bloc, donc, semblable à un espace médusé, comme pétrifié par le regard de la Méduse. 

Ville cimetière, ville-égout, ville-Pompéi, donc, dans une évocation commune d’abandon, 

de désolation et de crasse. 

La prochaine image que nous allons analyser est celle des ruines qui apparaissent 

chez Clavel, Conchon et Jean-Pierre Simon pour décrire la guerre et l’Espagne, en se 

substituant aux soldats, donc aux images humaines (« Beaucoup de ruines fumantes, mais 

jamais des soldats »624 ; « tout cela en ruines, ruines vieilles ou fraîches, pas belles à voir 

»625). 

Dans le livre de Nitti un petit village espagnol apparaît aussi comme un « ammasso 

di detriti e di relitti che era stato fino a ieri un grosso paese. Solo il campanile si ergeva 

ancora sulle rovine dove più non figuravano le case, né le strade, né nulla che 

assomigliasse a qualche cosa di costruito o di abitato » (un « amas de débris et d’épaves 

qui jusqu’à hier avait été un grand bourg. Seulement le clocher s’érigeait encore sur les 

                                                 
619  Roxana Nadim, art. cit., p. 108. D’ailleurs l’essayiste remarque plusieurs ressemblances entre la 

Barcelone de Simon et d’autres villes exemplaires : en effet, elle ressemble à « ces villes mythiques qui 

furent le théâtre des grands désastres de l’humanité », ainsi que à Pompéi et à la ville de Troie, évoquée 

aussi dans le titre du chapitre « Les funérailles de Patrocle ». 
620 Claude Simon, Le Palace, cit., p. 151-52. 
621 Ivi, p. 80. 
622 Ivi, p. 159. 
623 Ivi, p. 140. 
624 Bernard Clavel, op. cit., p. 142. 
625 Georges Conchon, op. cit., p. 51. 
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ruines où il n’y avait plus de maisons, ni de routes, ni rien de semblable à quelque chose 

de construit ou d’habité »)626. 

Même dans le roman de Bruce Marshall, The fair bride, l’auteur démontre une 

certaine sensibilité par rapport à l’intégrité du Pays-Espagne : en effet, on constate 

l’alternance d’une Espagne et d’un monde solide, « entier » (« The priest looked out of 

the window to make sure that the world was still whole »627) et d’un continent qui, au 

contraire, se montre brisé, réduit en ruines (« The whole country’s falling to pieces »628 ; 

« To-day it’s Spain that’s breaking. Tomorrow it may be the whole world », ibid ; « It did 

not matter how much the Church wobbled so long as it was there to wobble. Indeed, the 

more it wobbled without toppling over, the more it proved the power of the Holy Ghost 

Who kept it from toppling over»629 ; « Just look out of that window. Does either Spain or 

civilisation look as though it were coming to an end? […] Monseñor, I am speaking 

seriously. Spain is going to crack. She is going to crack because Churchmen have reduced 

charity to prudence »630). 

Nous mentionnerons aussi quelques autres images qui, bien que représentant des 

cas isolés, nous semblent assez suggestives. 

Conchon, par exemple, utilise pour sa part deux autres images pour décrire Madrid, 

par la voix de deux personnages : pour Trini, à cause de la chaleur, la ville ressemble à un 

désert (« désert de Madrid »631) tandis que pour le républicain Juan elle est un véritable 

piège. De son côté, aussi Rey nous donne l’image d’une Espagne-trompe-l ’œil et d’une 

Espagne-piège : « Mais c’est du trompe-l’œil, une sorte de piège. Le marrant, c’est de 

comprendre le trompe-l’œil et de démonter le piège »632. 

Nous nous arrêterons enfin sur une image de l’Espagne qui apparaît extrêmement 

significative et qui déclenche un mécanisme intéressant dont nous parlerons amplement. 

Il s’agit de la maison qui revient, chez Conchon, non plus comme un simple espace 

intérieur, mais comme image de l’Espagne entière : « L’Espagne, une grande maison et 

chaque mur tombant après l’autre, et aucun assez solide, assez bien cimenté »633. L’espace 

intérieur, que nous avons si longuement analysé dans ses fissures, dans son caractère de 

                                                 
626 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 187. 
627 Bruce Marshall, op. cit., p.13. 
628 Ivi, p. 9. 
629 Ivi, p. 10. 
630 Ivi, p. 29. 
631 Georges Conchon, op. cit., p. 163. 
632 Ivi, p. 100. 
633 Ivi, p. 149. 
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protection imparfaite, revient, mais cette fois en tant qu’image du dehors, en provoquant 

ainsi des effets inattendus. 

En outre, les lieux analysés jusqu’ici prennent quelquefois forme humaine : la 

personnification est très présente, en contribuant à créer des ressemblances entre les 

romans analysés. 

La description de l’Espagne dans le texte de Lajolo est la suivante : « di notte, mi 

sembrò una città fantastica. Sulla Rambla, lungo il grande marciapiede al centro della 

strada, nei caffè, dovunque, la gente gridava, salutava, faceva festa, batteva le mani ai 

soldati. Era una città che entrava in guerra cantando » (« le soir, elle me sembla une 

ville fantastique. Sur la Rambla, le long du grand trottoir au centre de la route, partout, 

les gens criaient, saluaient, faisaient la fête, applaudissaient les soldats. C’était une ville 

qui entrait en guerre en chantant »)634 . Ici nous avons déjà une première esquisse de 

personnification qui se développera davantage dans cette image de Madrid : 

 

Arrivammo a Madrid di notte. Nel buio la città appariva straziata. Le case sventrate 

dai bombardamenti, soldati e civili armati alla meglio erano disseminati in tutte le 

strade per difendere la città, che viveva le sue ore più tragiche. Ogni strada era un 

fronte di battaglia; ogni casa, ogni finestra una trincea635. 
 

En outre, chez cet auteur, c’est la guerre même à être personnifiée et nous pouvons 

véritablement voir son visage (« Era il volto della guerra », « C’était le visage de la 

guerre »636) tandis que chez Sciascia nous trouvons une image intéressante du fascisme 

et de son aspect extérieur : « […] la faccia del fascismo: per i più era una faccia di pazzia, 

la pazzia di un uomo che col consiglio di vigliacchi e di buffoni guidava il destino di 

milioni di italiani, e chi sa a quale precipizio li portava » (« […] le visage du fascisme: 

pour la majorité c’était un visage de folie, la folie d’un homme qui avec le conseil de 

lâches et de bouffons guidait le destin de millions d’italiens, et qui sait à quel précipice il 

pouvait les amener »)637. 

Dans son roman, Clavel s’adresse souvent à sa terre aimée comme s’il s’agissait 

d’un être humain : son parcours est dirigé vers un amour progressif en direction de la terre 

                                                 
634 Davide Lajolo, op. cit., p. 87. 
635  Ivi, p. 94. « Nous arrivâmes à Madrid la nuit. Dans le noir la ville semblait déchirée. Les maisons 

éventrées par les bombardements, les soldats et les civils armés au mieux étaient disséminés dans toutes les 

rues pour défendre la ville, qui vivait ses heures les plus tragiques. Chaque rue était un front ; chaque maison, 

chaque fenêtre une tranchée » [notre traduction]. 
636 Ivi, p. 51. 
637 Ivi, p. 224-25. 
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à laquelle il dédiera bientôt toutes ses pensées. Voilà quelques exemples des nombreuses 

personnifications de la terre chez Clavel (il y en aurait beaucoup d’autres) : « Aimer la 

terre »638 ; « la terre qui s’endormait autour de lui » ; « la terre se mettait à danser » ; « La 

terre paraissant fatiguée de vivre sous un ciel qui l’empêchait de respirer. Pour la terre, ce 

n’était pas encore le sommeil de l’hiver, c’était l’angoisse d’avant dormir »639 ; « La terre 

était nue »640 ; « La vie était là. Toute la vie de la terre s’était réfugiée dans la maison »641 ; 

« la terre préparait sous son sommeil glacé » 642  ; « toute la terre recommençait à 

vivre »643 ; « la forêt se mit à vivre »644 ; « Autour d’eux, le camp et la forêt continuaient 

à vivre. En bas, il y avait la vie des hommes, en haut c’était la vie des arbres, et du 

vent »645 ; « Et bientôt, tout se remit à vivre […] Et tout cela vivait tellement »646. 

Ce procédé devient encore plus intéressant quand, simultanément (et d’une manière 

moins répandue dans le roman), s’effectue une sorte de spatialisation de l’homme, dans 

un certain sens envahi par l’extérieur et contaminé par ce dehors : « À vrai dire, il ne 

pensait plus. Ce qui remuait dans sa tête était un peu comme le vent qui tournait autour 

du lit »647 ; « Sa force partait de ses reins. Il la sentait monter le long de son torse, rouler 

dans les épaules comme une eau agitée de remous et redescendre par les veines de ses 

bras jusqu’à ses mains. De là, elle passait dans le bois des mancherons qui vibraient »648 ; 

« Les mots lui venaient comme une eau claire qui sort d’un rocher »649. Les pensées de 

Pablo sont comme le vent, sa force est comparée à l’eau qui remue et qui coule dans les 

veines. Pablo devient, dans un certain sens, un territoire, tout comme le territoire était 

devenu une personne à aimer. 

Chez Conchon c’est l’Espagne même qui devient humaine, dans l’image qui la 

décrit comme un être dont les mains sont tâchées de sang. Cette Espagne humaine revient 

plusieurs fois dans le roman, par exemple à propos de la trahison présumée de Madrid 

(« c’était comme si Madrid trahissait ») qui, aux yeux de Juan, semble n’avoir subi aucun 

traumatisme et ne pas montrer les signes de la guerre : au contraire, « Madrid [semblait] 

                                                 
638 Bernard Clavel, op. cit., p. 149. 
639 Ivi, p. 148. 
640 Ivi, p. 157. 
641 Ivi, p. 158. 
642 Ivi, p. 162. 
643 Ivi, p. 249. 
644 Ivi, p. 351. 
645 Ivi, p. 358. 
646 Ivi, p. 373. 
647 Ivi, p. 252. 
648 Ivi, p. 273. 
649 Ivi, p. 278. 
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heureuse d’être comme ça »650 . Les mains de Madrid reviennent aussi dans une des 

images les plus fortes du roman que nous récupérerons aussi dans la prochaine partie de 

la thèse consacrée au rapport entre guerre et maladie. Pour le moment, nous signalons 

juste la juxtaposition de la ville au « feu de Dieu qui fermerait les plaies et tuerait la 

vermine » : c’est grâce à cette action divine que « en octobre Madrid serait pure, 

vigoureuse, on pourrait la parcourir des yeux comme un bel objet, et ce serait comme si 

on la tenait dans la main »651 . Luis s’arrête sur cette idée des mains de Madrid, en 

affirmant qu’« une ville qui ne donne pas [… ] l’impression qu’on la tient dans la main, 

qui n’est pas capable de la donner, jamais, quelles que soient les circonstances et les 

intentions des hommes, une telle ville est une ville maudite »652. D’une part nous avons 

une ville aux mains ensanglantées, d’autre part cette même ville peut être tenue dans la 

main. L’Espagne est même douée d’un véritable corps (« corps de l’Espagne »653) dont 

Madrid constitue la partie saine. On arrive au point de lui faire des compliments, comme 

s’il s’agissait d’une femme : 

 

Mais la guerre lui avait beaucoup appris. Devant lui marchait une femme, jolie, 

jolie… Quelles jambes, quel port de tête ! Quelle femme ! Quelle ville ! Quelle 

mesure ! Et cette année, pensait-il, la chaleur est notre, le brasier est nôtre. Madrid 

allait devenir comme un glaive de feu. Madrid et toute l’Espagne comme un glaive 

de feu. […] Glaive et brasier !654 
 

Dans le roman de Bureau aussi, nous remarquons quelques types de 

personnification du décor : pour Jeanne en particulier le rapport avec le bois et avec ses 

animaux – sa manière d’interagir avec le territoire – est une véritable anticipation de son 

caractère politique qui la conduira à l’utopique assassinat de Franco. En ce sens, c’est 

surtout la seconde partie du roman qui nous intéresse. Ici, l’auteur s’arrête sur la 

description du vent et des gelées comme s’il s’agissait de véritables ennemis (« Nous 

n’aurons plus pour ennemis que les vents trop forts et les gelées de printemps »655), tandis 

que la planète est définie « jeune » (« La planète était jeune alors »656) et le narrateur 

souhaite une ressemblance entre le monde et la protagoniste (« Un jour le monde entier 

                                                 
650 Georges Conchon, op. cit., p. 15. 
651 Ivi, p. 19. 
652 Ibid. 
653 Ivi, p. 20. 
654 Ivi, p. 20-1. 
655 Ivi, p. 12. 
656 Ivi, p. 107. 
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ressemblera à Jeanne ! »657). Le rapport que Jeanne entretient avec la nature est ensuite 

défini comme une véritable guerre : 

 

On la voyait partir, la pioche sur l’épaule, pour une sorte de guerre qu’elle venait de 

déclarer aux rochers, aux arbres déjà morts. Elle se voulait violente, garnie de 

dynamite. Elle bourrait les trous de taupe d’une poudre fabriquée en cachette avec 

du soufre et qui brûlait mollement. La taupe quittait sa galerie par la sortie libre et, 

avant de disparaître, se retournait pour dire au revoir à la jeune fille : c’était un 

mauvais jour, un jour de guerre, mais on se retrouverait demain, les détonateurs 

rangés. Les lapins contournaient ses pièges ; elle les tendait à la sortie des terriers et 

se posait derrière un buisson : les bêtes, par charité, revenaient sur leurs pas pour les 

déclencher, y laisser quelques poils. Elles aimaient tant Jeanne ! Un atelier installé 

dans une grange servait d’arsenal ; des machines étonnantes voyaient chaque jour 

poindre l’aube d’une bataille nouvelle, s’allumer des incendies nouveaux. […] 

Jeanne se sentait attirée par la terre. […] La glaise, le sable étaient ses amis. Elle 

connaissait toutes les couleurs des calcaires, les goûtait tous, crachait avec mépris 

les moins fertiles. Jeanne reprochait à l’argile d’en être avare, de laisser la luzerne 

sans nourriture, d’étioler le maïs, de ne pas la nourrir elle-même ; elle devenait triste, 

imaginait un monde entièrement argileux, sec, durci par le soleil d’été et couvert 

d’affreux lichens. Alors Jeanne se mettait à aimer l’eau. […] c’était à ce moment la 

jeune fille la plus proche des poissons, la plus distante des hommes658. 

 

La terre reproduit donc, à une moindre échelle, les conflits humains, comme nous 

pouvons voir clairement dans le passage suivant : « Le nez dans l’herbe, Jeanne 

découvrait cent drames à l’heure dont un seul, à l’échelle humaine, eut provoqué 

l’intervention de la Croix-Rouge »659. Dans la conclusion « idyllique » du roman – dans 

laquelle l’auteur imagine un heureux dénouement de l’histoire humaine – l’univers sera 

sauvé justement par cette jeune femme qui a transformé son initiale lutte avec la nature, 

sa première adversaire, en une lutte contre l’homme, en tuant Franco et en empêchant 

ainsi la guerre mondiale successive : 

 

Madrid revient à la vie […] Car grâce à Jeanne des guerres ne se feront pas. Des 

pages sombres de notre Histoire ne seront pas écrites. […] Hitler, Staline, cent autres 

tomberont à leur époque, grâce au beau geste sain oublié des hommes. Il n’y aura 

plus d’autres Allemands, d’autres Russes, d’autres Français à abattre que ceux-là. 

[…]  Cinq millions de juifs ne seront pas brûlés dans les fours puisque Jeanne était-

là ! […] L’Histoire devient jeune, comme les hommes car Jeanne était là ! […] Le 

geste de Jeanne fut un geste simple. Elle l’a inventé seule ; personne ne lui a montré 

à tenir un revolver. C’est un geste de la Loire, un geste des champs et des bois660. 
 

                                                 
657 Ivi, p. 185. 
658 Ivi, p. 190-93. 
659 Ivi, p. 211. 
660 Ivi, p. 249-50. 
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De la même manière que Jeanne se fait nature (son geste est le geste du fleuve, des 

champs, des bois), le monde devient jeune, revient à la vie. Le procédé osmotique a donc 

agi de manière similaire au cas précédent. 

En ce qui concerne Claude Simon, nous voyons que déjà dans La corde raide la 

ville espagnole vit : « Je peux sentir la ville. Elle a une odeur de bruit et d'agitation, 

immobile et mouvante, comme la mer. Elle ne dort jamais. Moi, je dors »661 ; « la ville 

qui basculait »662. Cette image trouve son complet développement dans Le Palace, roman 

dans lequel la vision organiciste ne contamine pas seulement la ville, mais l'espace même 

du palace, en confirmant encore une fois le jeu de correspondances entre intérieurs et 

extérieurs accompli par l’auteur. Une description du palace particulièrement claire, à ce 

propos, est celle, déjà citée (p. 22-23 du roman) où l’auteur décrit un palace 

anthropomorphisé (« debout », « son intérieur à l’anatomie compliquée », « viscères », 

« béant »), une espèce de fantôme qui se substitue aux traits du nouvel édifice, une banque. 

Nous pourrions ainsi affirmer que la longue série de figures qui s’enchaînent chez Simon 

ne donne pas une image cohérente de la ville, ni du palace : le palace est un être humain, 

puis un fantôme. La ville est pétrifiée et, en même temps, vivante. Si d’une part, en effet, 

l’auteur peint une ville morte et enterrée, il se démentit immédiatement, en mettant en 

scène une construction totalement opposée. Voilà que la ville se transforme en un 

organisme vivant, une véritable ville-corps. Elle est plusieurs fois assimilée à un être 

humain dont sont visibles les « bas organes »663 , les « entrailles »664 , « la respiration 

confuse » 665 , « le mystérieux suintement » 666 . Ville qui souffre même d’une 

« invisible »667  et « incessante »668  hémorragie, mais qui en même temps se montre 

dévoratrice, affamée comme le monde entier, « cette veille motte de terre et d’eau » qui, 

pour continuer à fonctionner, semble avoir besoin de « sa périodique ration »669 d’êtres 

humains. Nous serions donc poussés à l’imaginer comme une tanière et, en même temps, 

une productrice de mort : les deux côtés de la médaille apparaissent ici interchangeables, 

en suggérant l’idée d’une ville qui produit et subit la violence, image parfaite pour décrire 

le mécanisme pervers qui règle n’importe quelle guerre civile. Un lieu qui produit sa 

                                                 
661 Claude Simon, La corde raide, cit, p. 170. 
662 Ivi, p. 106. 
663 Claude Simon, Le Palace, cit., p. 19. 
664 Ivi, p. 92. 
665 Ivi, p. 112. 
666 Ivi, p. 158. 
667 Ivi, p. 151. 
668 Ivi, p. 230. 
669 Ivi, p. 127. 
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propre mort, qui dévore son propre corps : toute la violence qu’elle produit se déverse 

ainsi sur ses palais, ses routes, ses habitants. Dans l’image finale du roman – qui semble 

traversée presque par tous les champs fonctionnels cités – la vision organiciste est 

confirmée et aussi enrichie par un élément qui devient un véritable indice, une clé pour 

comprendre de manière plus profonde la sensibilité spatiale de l’auteur. On lit en effet 

dans les lignes finales : 

 

la ville […] semblable à une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais 

parce que personne ne doit la voir dans ce moment, enfantant, expulsant de ses flancs 

trempés de sueur ce qui devait être enfanté, expulsé, quelque petit monstre 

macrocéphale (dit l’Américain), inviable et dégénéré, – et à la fin tout s’immobilise, 

retombe, et elle resta là, gisant épuisée, expirante, sans espoir que cela finisse jamais, 

se vidant dans une infime, incessante et vaine hémorragie : même pas éventrée, 

poignardée, rien qu’un peu de sang suintant, s’écoulant sans trêve par une mince, 

une invisible fissure au centre même de son corps670. 
 

Il ne s’agit pas seulement d’une confirmation de nos idées (personnification de la 

ville, production interne du mal, condamnation à la répétition / révolution) : en effet cette 

reine se trouve dans son palais. Le retour de l’espace interne à la fin du roman révèle sa 

double nature : il ne s’agit plus d’un lieu qui accueillit les protagonistes du combat, mais 

il devient la demeure de la ville-reine. Encore une fois la narration nous confirme 

l’existence d’une ossature-matriochka, construite aussi à travers l’utilisation de la couleur 

grise qui mérite un approfondissement. Situé entre le blanc et le noir, en étant un mélange 

des deux, une espèce de blanc sali de noir, le gris apparaît plusieurs fois dans la narration, 

en embellissant différents éléments du texte. En laissant de côté l’application de cette 

couleur sur le plumage des pigeons, les vêtements et les éléments décoratifs, nous voyons 

que, sur une totalité de 65 occurrences, elle est utilisée 8 fois pour peindre des espaces 

intérieurs671, 10 fois pour les extérieurs, en particulier le ciel672 et 17 fois pour les êtres 

humains673, et en particulier leur regard comme dans le cas suivant : 

                                                 
670 Ivi, p. 230. 
671 Voir : « lames du plancher, simplement grisâtres », Simon (ivi, p. 206), « peinture gris Trianon », « murs 

gris Trianon » (ivi, p. 10) ; « murs […] gris tourterelle » (ivi, p. 13) ; « chambres gris Pompadour » (ivi, p. 

14) ; « murs gris Trianon du bureau » (ivi, p. 121), « mur gris Trianon » (ivi, p. 125) ; « rideau gris-vert » 

(ivi p. 182). 
672 Voir : « le ciment gris » (ivi, p. 41) ; « le soir en train de tomber, gris sale », « le ciel gris sale » (ivi, p. 

44) ; « ciel gris et bas » (ivi, p. 116) ; « le ciel gris de septembre » (ivi, p. 128) ; « sur le ciel gris » (ivi, p. 

130) ; « s’élever dans le ciel gris » (ivi, p. 177) ; « la suintante grisaille » (ivi, p. 186) ; « à l’assaut du ciel 

gris » (ivi, p. 190) ; « le ciel […] maintenant gris foncé » (ivi, p. 193). 
673 Voir : « lui, grisâtre, chiffonné » (ivi, p. 225) ;  « les cheveux gris et drus » (ivi, p. 42) ; « puis sa propre 

image, son propre fantôme (le petit masque grisâtre, minuscule, au milieu de la tête de loup […] » (ivi, p. 

67) ; « un large rectangle gris (le dos du troisième dîneur » (ivi, p. 71) ; « à la peau blanche ou plutôt 

grisâtre » (ivi, p. 74) ; « avec cette espèce de regard terni ou plutôt sali, grisâtre » (ivi, p. 78) ; « le cigarillo 
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fixant sur lui ses yeux gris (mais pas naturellement gris, aurait-on dit: comme s’ils 

l’étaient devenus (peut-être avaient-ils été bleus – ou verts?), sous l’influence de 

quelque chose (quoiqu’il n’eut pas encore dépassé de beaucoup, peut-être même pas 

atteint la quarantaine), comme on dit qu’en peu de temps, en quelques heures parfois, 

des cheveux peuvent devenir gris, ou blancs), à la fois durs, perspicaces, ironiques, 

et pour ainsi dire poussiéreux674. 

 

Nous le trouvons aussi quelquefois mélangé avec d’autres couleurs, comme le noir 

et la couleur chair, (« de sorte que la foule, l’espèce de magma, de lave grumeleuse grise 

et noire se piquait çà et là d’ovales couleurs chair, comme des bulles, comme des masques 

posés à plat sur sa surface675 ), mais, d’une manière générale, nous pouvons sûrement 

affirmer que c’est cette couleur pure qui envahit la narration. En deux occasions cette 

couleur devient même omniprésente, comme une coulée de lave grise sur le monde : 

« tout était mou, moite, gris »676  et « le monde entier était gris, terne […] »677 . Nous 

pouvons donc affirmer que cette couleur sert au romancier pour construire un univers 

compact, sans voies de sortie : la ville espagnole ressemble de cette manière à une 

matriochka constituée d’une série d’éléments de tailles décroissantes placés les uns à 

l’intérieur des autres. Ainsi, les êtres humains gris – pour ainsi dire solidifiés, poussiéreux 

et de plus en plus semblables aux automates – sont contenus dans des espaces intérieurs 

presque totalement fermés et également gris, à leur tour contenus dans une ville coulée 

en bloc et faisant partie d’un monde compact dont le ciel se colore de la même teinte 

morne. À travers cette couleur nous pouvons donc relier toutes les composantes 

principales de l’action romanesque (personnages, espaces intérieurs et extérieurs), en 

faisant correspondre les « frontières » des êtres humains (leur peau grise) non seulement 

avec les frontières des espaces intérieurs (les murs gris du palais), mais aussi avec celles 

de la ville (son ciel gris qui l’emprisonne) et du monde entier, complètement recouvert 

par la grisaille678. D’ailleurs, ce gris ne contamine pas seulement l’espace : le temps aussi 

                                                 
avait l’air planté  dans une simple fente de la peau recouverte de cette barbe – ou plutôt moisissure – grisâtre 

(c’était cela : moisi […] » (ivi, p. 138) ; «  avec ses yeux gris fer », « ce poil grisâtre sur ses joues » (ivi, p. 

139) ; « on changeait simplement de sueur, passant de celle de la nuit à celle du jour, la seule différence 

étant que cette dernière était blanche, ou plutôt grise » (ivi, p. 143) ; « cette partie de lui-même qui avait la 

forme d’un Américain dégingandé (trop grand, gris ou plutôt grisâtre, au regard trop gris aussi » (ivi, p. 

156). 
674 Ivi, p. 132. 
675 Ivi, p. 140. 
676 Ivi, p. 135. 
677 Ivi, p. 141. 
678  Dans un certain sens, ce monde gris semble être pour l’auteur un monde « sans couleurs ». On le 

comprend en observant la correspondance « imparfaite » que l’auteur construit entre la fin du chapitre III 

(« Le monde entier était gris, terne, pesant, humide », ivi, p. 141) et le début du chapitre IV (« Le monde 
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est vu comme « cette sorte de matière figée et grisâtre […] cette espèce de gélatine qui 

garde indéfiniment choses et gens comme dans l’alcool, légèrement déformés sans doute, 

mais intacts »679. Le palace devient alors la maison de la ville entière680. Même ici, en 

outre, agit un procédé osmotique : à l’humanisation de la ville correspond la réification 

des êtres humains, souvent décrits comme des automates, des fantômes interchangeables, 

semblables à des « armes démantibulées »681 et peut-être même destinés à « n’être plus 

qu’une arme, et même l’accompagnement d’une arme »682. 

Chez Nitti la route – la carretera – personnifiée, est définie « un personaggio 

vivente della Spagna » (« un personnage vivant de l’Espagne »)683, ainsi que « cattiva » 

(« mauvaise ») ; le village de Sesa « è addormentato » (« endormi »), les maisons 

bombardées ont les « occhiaie » (« cernes »684 ) et les « alberi monchi e decapitati, 

anneriti dal fuoco, sfrondati dalla mitraglia, sembravano immagini di umana 

disperazione » (« les arbres manchots et décapités, noircis par le feu, privés de leurs 

feuilles par la mitraille, semblaient des images d’humain désespoir »685). De même « il 

fronte dell’Aragona » (« le front de l’Aragon »), plus tard endormi (« dormiva », 

« dormait »686 ) « è morto. Da Saragoza a Huesca le due forze si guardano in faccia, 

sembra anzi che non osino neppure guardarsi ; si voltano le spalle, direi, e s’ignorano a 

vicenda » (« il est mort. De Saragosse à Huesca les deux forces se regardent en face, il 

semble au contraire qu’elles n’osent même pas se regarder : elles se tournent le dos, je 

dirais, et elles s’ignorent réciproquement »687 ). D’autres images de personnification 

                                                 
entier était sans couleurs, pesant, humide », ivi, p. 143). Ce procédé d’enchaînement entre la fin d’un 

chapitre et le début du chapitre suivant – cette sorte d’anadiplose répétée – fonctionne parfaitement dans 

tout le roman, sauf dans ce cas où le gris se transforme en absence de couleurs. 
679 Ivi, p. 34. 
680 Même dans le roman de Samonà l’espace extérieur n’est qu’une immense dilatation ou reproduction de 

l’espace intérieur : « Sono propenso a credere che in quei momenti la visione del mondo esterno, di ciò che 

sta fuori ed è aperto, non rappresenti per lui che un’immensa dilatazione della casa, del dentro, di ciò che 

è chiuso: la città non è che l’abito rivoltato e scompaginato dell’appartamento; l’appartamento è il centro 

e il punto di osservazione di tutto, il nucleo generatore della città, che ne è solo un’effimera e potenziale 

controfigura, un eventuale sviluppo » (Carmelo Samonà, Fratelli, Torino, UTET, 1978, p. 71). « Je suis 

enclin à croire que dans ces moments la vision du monde extérieur, de ce qui est à l’extérieur et qui est 

ouvert, ne représente pour lui qu’une immense dilatation de la maison, du dedans, de ce qui est fermé : la 

ville n’est rien d’autre que le costume retourné et dépareillé de l’appartement ; l’appartement est le centre 

et le point d’observation de tout, le noyau générateur de la ville, qui n’est que son éphémère et potentielle 

doublure, son développement éventuel » [notre traduction]. 
681 Ibid. 
682 Ivi, p. 155. 
683 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 10. 
684 Ivi, p. 35. 
685 Ibid. 
686 Ivi, p. 44. 
687 Ivi, p. 38. 
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concernent Barcelone qui « guarda con diffidenza Madrid e accusa il governo di poco 

interessamento » (« regarde avec méfiance Madrid et accuse le gouvernement de son peu 

d’intérêt »688) et la Catalogne qui « mostrava ancora il suo volto » (« montrait encore son 

visage »689). Ainsi les avions militaires « erano come esseri umani e avevano perfino un 

nome » (« étaient comme des êtres humains et avaient même un nom »690), le village est 

« addormentato » (« endormi »691 ), la maison ressemble à « un vecchio principe mal 

ridotto capitato per caso in una tribù di pastori » (« un vieux prince en mauvais état 

tombé par hasard dans une tribu de bergers »692), le bataillon « era come una creatura 

invitata a muovere i primi passi sopra un terreno difficile » (« était comme une créature 

invitée à faire ses premiers pas sur un terrain difficile »693), la fazenda rappelle un cœur694, 

le terrain dévore (« il terreno se lo è mangiato, lo ha inghiottito »,« le terrain l’a mangé, 

l’a avalé »695) tandis que les rochers « bevevano il sangue » (« buvaient le sang ») des 

brigades « e sembravano arse, come gli uomini, da una inestinguibile sete » (« et 

semblaient brûlés, comme les hommes, par une soif inextinguible ») qui s’apaise 

seulement avec la mort des combattants (« caddero uno dopo l’altro a dissetare con il 

loro sangue la pietraia infernale », « ils tombèrent l’un après l’autre en désaltérant avec 

leur sang la pierraille infernale »696 ). Ainsi l’air est percuté et déchiqueté 697 , et les 

oliveraies sont « pazienti, complici involontari di quegli uomini che facevano la guerra » 

(« patients, complices involontaires, de ces hommes qui faisaient la guerre »698), en étant 

plus tard décrits comme des « ulivi monchi […] che la guerra aveva ferito a morte » 

(« oliviers manchots […] que la guerre avait mortellement blessé »). Même la ville est 

personnifiée, sans que cette image soit cependant approfondie dans une complexe vision 

organiciste, comme il se passe chez d’autres auteurs (« in questa città fino a ieri vivente 

e oggi morta e deserta », « dans cette ville jusqu’à hier vivante et aujourd’hui morte et 

déserte »699). Les avions sont eux-aussi animalisés dans l’image des « uccellacci della 

                                                 
688 Ibid. 
689 Ivi, p. 51. 
690 Ivi, p. 57. 
691 Ivi, p. 65. 
692 Ivi, p. 69. 
693 Ivi, p. 71. 
694 Ivi, p. 77. 
695 Ivi, p. 92. 
696 Ivi, p. 175. 
697 Ivi, p. 92. 
698 Ivi, p. 106-07. 
699 Ivi, p. 154. 
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malora » (« oiseaux de mauvais augure »700 ), dans celle des « enormi volatili gravi e 

pacifici » (« énormes volatiles graves et pacifiques »), mais dont le passage dans le ciel 

« precorreva la distruzione della terra che si squarciava » (« anticipait la destruction de 

la terre qui se fendait »701), mais aussi des « sparvieri d’acciaio che vomitavano fuoco e 

gettavano morte sopra la terra » (« éperviers d’acier qui vomissaient du feu et jetaient la 

mort sur la terre »702). 

Chez Amoroso, l’Espagne – ou une partie d’elle – ressemble plusieurs fois à un être 

humain. Nous citerons quelques exemples de ce processus de personnification, assez 

répandu dans le roman : « Don Miguel concluse il sermone assicurando che la Spagna 

avrebbe finito per giocare le due carte che nascondeva nella manica: la falange di José 

Antonio Primo de Rivera ed il movimento dei Tradizionalisti cattolici » (« Don Miguel 

conclut son sermon, en garantissant que l’Espagne aurait fini par jouer les deux tours 

qu’elle cachait dans son sac : la phalange de José Antonio Primo de Rivera et le 

mouvement des Traditionalistes catholiques »)703  ; « mi sembra che il tuo paese, oggi 

come oggi, esprima una bestemmia al Cielo! » (« il me semble que ton pays, au jour 

d’aujourd’hui, exprime un blasphème au Ciel »)704  ; « In Spagna la guerra civile si 

avvicinava, scatenata, galoppando nel tempo. Quando tornai in Ispagna, di lì a pochi 

giorni, trovai sul volto del mio paese un’insolita grinta » (« En Espagne la guerre civile 

s’approchait, déchainée, galopant dans le temps. Quand je suis revenu en Espagne, au 

bout de quelques jours, j’ai trouvé sur le visage de mon pays un punch insolite »)705 ; « il 

suo volto raffinato [di Madrid] » (« son visage raffiné »)706 ; « città terrorizzata » (« ville 

terrorisée »)707 ; « facevano trattenere il fiato alla Spagna » (« ils faisaient retenir son 

souffle à l’Espagne »)708 ; « anche la città, dopo una notte di incubi, si risvegliava con 

fatica. I tram che sferragliavano erano pochi ma questo era l’indice che la città si stava 

liberando dalla sua morsa di paura » (« même la ville, après une nuit de cauchemars, se 

réveillait à grand-peine. Les trams qui faisaient un bruit de ferraille étaient peu nombreux, 

mais c'était bien le signe que la ville était en train de se libérer de son étau de peur »)709 ; 

                                                 
700 Ivi, p. 155. 
701 Ivi, p. 193. 
702 Ivi, p. 179. 
703 Filiberto Amoroso, op. cit., p. 17. 
704 Ivi, p. 21. 
705 Ivi, p. 25. 
706 Ivi, p. 28. 
707 Ivi, p. 34. 
708 Ivi, p. 36. 
709 Ivi, p. 43. 
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« un tale disse che c’erano almeno sette teste matte sotto il cappello del fascismo 

spagnolo » (« un tel a dit qu’il y avait au moins sept têtes de fou sous le chapeau du 

fascisme espagnol ») 710  ; « ora il cielo è terso come gli occhi di una bionda » 

(« maintenant le ciel est limpide comme les yeux d’une blonde »)711 ; « città in agonia 

[…] Fino a qualche settimana prima Barcellona mi era apparsa come una città affamata, 

martoriata, ma piena di vita. Ora, anche nelle “ramblas” c’era buio e deserto » (« ville 

en agonie […] Quelques semaines auparavant Barcelone m’avait semblé être une ville 

affamée, meurtrie, mais pleine de vie. Maintenant, même dans les “ramblas” il y avait 

l’obscurité et le désert »)712 ; « povera Spagna! –dissi fra me e me – Quanti calci al sedere 

le danno in nome della pace » (« pauvre Espagne ! – je me murmurais à moi-même – 

combien de coups de pied au derrière ils lui donnent au nom de la paix »)713. 

Nous proposons à la page suivante un tableau récapitulatif des images, qui 

reviennent au moins plus d’une fois, de l’Espagne en guerre que nous avons rencontrée 

tout le long de notre parcours d’analyse afin d’avoir immédiatement sous les yeux leur 

récurrence : nous pourrions ainsi établir laquelle, parmi elles, semble la plus adaptée, du 

moins aux yeux des auteurs, à la mise en scène des contradictions et des tensions 

implicites au conflit civil espagnol.  

Nous voyons très clairement que c’est la personnification à prévaloir dans ces 

romans du corpus qui ont tendance à concevoir l’Espagne comme un corps, un organisme 

vivant : cette information est très importante pour le développement de notre discours, 

surtout dans ses prochaines évolutions, en acte dans la troisième partie.  

Nous remarquons aussi la presque totale absence de romans britanniques qui, avec 

l’exception de Bruce Marshall, n’appliquent aucune force transformatrice à l’espace de 

l’Espagne qui reste ainsi un lieu inerte, peu transfiguré. La force inventive d’autres 

auteurs, comme par exemple Nitti, Claude Simon, Clavel et Conchon, est au contraire 

démontrée par la fréquence de leurs transfigurations, des modifications qu’ils arrivent à 

appliquer sur l’espace extérieur du pays qui est le champ de bataille de ce conflit.  

 

 

  

                                                 
710 Ivi, p. 44-5. 
711 Ivi, p. 73. 
712 Ivi, p. 81. 
713 Ivi, p. 152. 
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Images de l’Espagne Romans 

Jardin Des jardins en Espagne (Cabanis) 

Il maggiore è un rosso (Nitti) 

Corrida (arène, cirque…) Il miliziano spagnolo (Amoroso) 

Le Chaos et la Nuit (De Montherlant) 

La Fête espagnole (Henri-François Rey) 

Le capitaine galicien (Alvaro) (Sernin) 

Notre Dame des Désemparés (Murciaux) 

Enfer Le Chaos et la Nuit (De Montherlant) 

L’antimonio (Sciascia) 

Ombre et lumière Il maggiore è un rosso (Nitti) 

L’antimonio (Sciascia) 

Lieux religieux La Corrida de la Victoire (Conchon) 

The Fair Bride (Marshall) 

Cimetière L’Espagnol (Clavel) 

Trois pierres chaudes en Espagne (Bureau) 

Le palace (Claude Simon) 

Les ruines L’Espagnol (Clavel) 

La Corrida de la Victoire (Conchon) 

Terre de violence (Jean-Pierre Simon) 

Il maggiore è un rosso (Nitti) 

The Fair Bride (Bruce Marshall) 

Personnification Il voltagabbana (Lajolo) 

L’antimoinio (Sciascia)  mais ici la 

personnification concerne le fascisme et non 

pas l’espace. 

L’Espagnol (Clavel) 

La Corrida de la Victoire (Conchon) 

Trois pierres chaudes en Espagne (Bureau) 

La corde raide, Le palace (Claude Simon) 

Il maggiore è un rosso (Nitti) 

Il miliziano spagnolo (Amoroso) 
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Pour donner une idée encore plus claire et visible de ce que nous avons découvert 

à propos des transfigurations de l’espace-Espagne, nous proposons aussi une carte 

géographique (Fig. 1) qui nous permettra d’avoir sous les yeux, de manière très concrète, 

les images de l’Espagne élaborées par les différents pays.  

La carte montre encore plus clairement le primat de la France par rapport aux deux 

autres littératures parmi lesquelles la littérature britannique se confirme la moins 

prolifique du point de vue de l’imaginaire : seul un roman, celui de Bruce Marshall, 

propose quelques images intéressantes, tandis que Lake et Griffiths se taisent, en préférant 

raconter les vicissitudes et les psychologies des personnages.   

De la carte émergent aussi les points communs et les unicités des différents pays : 

l’image des ruines est partagée par les trois pays, tandis que les figures du jardin, de 

l’enfer, de la corrida et de la personnification sont utilisées uniquement par la France et 

par l’Italie.  De même les espaces religieux servent à décrire l’Espagne-espace dans deux 

romans : un roman français et un roman britannique.  

Nous pouvons ainsi détecter les unicités nationales : si la France se distingue des 

deux autres pays par son usage de l’image du cimetière et de l’espace intérieur (que ce 

soit une maison ou un palace) transformé soudainement en l’espace extérieur de 

l’Espagne, l’Italie a de son côté le mérite d’avoir su jouer avec les ombres et les lumières 

pour donner une image originale de l’Espagne. 

En ce qui concerne le Royaume-Uni, nous ne pouvons pas parler d’une originalité 

nationale, car il n’y a aucune image partagée par les écrivains appartenant à notre corpus : 

nous nous limiterons donc à dire que Bruce Marshall propose l’image de l’Espagne-miroir 

qui nous semble très efficace et digne d’être mentionnée. 
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Figure 1 : images de l’Espagne 
. 
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Pour compléter notre étude, nous voudrions ici ajouter une autre réflexion qui jaillit 

de tout ce que nous avons approfondi jusqu’ici et qui a comme objet principal les 

mouvements accomplis à travers ces espaces. Quelle que soit la sensibilité des auteurs 

par rapport aux lieux, les relations entre intérieurs et extérieurs semblent – même si d’une 

manière plus ou moins développée – toujours significatives. 

Ces relations se configurent souvent en tant que véritables mouvements : les 

mouvements qui se produisent d’un espace à l’autre à travers les frontières sont insidieux. 

Nous pouvons en isoler quelques-uns, en les incluant – toujours par rapport à l’espace – 

dans la catégorie de l’intrusion. 

Chez Clavel, la pluie envahissait les vêtements et la terre où Mariana était enterrée 

(et qu’il fallait protéger avec une tombe), de la même manière le patron, une fois tombé 

malade, est perçu par Pablo comme un intrus, un corps étranger à la vie de la maison 

(« […] Pablo eut la sensation curieuse que le patron ne faisait pas partie de la vie de la 

maison »714) ; ainsi, il le rapproche au froid, à l’hiver qui perturbe la chaleur du foyer (« Il 

était un peu de l’hiver entré dans la pièce et que les vivants s’évertuaient à retenir en 

alimentant le feu »715). Ce « patron hiver » (« comme si le patron n’avait été vraiment 

qu’un peu de l’hiver oublié dans la maison »716) ne fait donc que confirmer à nouveau le 

procédé de personnification du lieu externe, ayant justement envahi l’espace chaleureux 

de la maison, en y introduisant son propre froid. Ensuite, la perspective changera et Pablo 

commencera même à se percevoir comme un intrus, et, par conséquent, à s’imposer de 

sortir de la maison, en s’échappant dans la forêt. Comme la pluie envahit le corps des 

deux fugitifs et profane le corps de Mariana, ainsi même l’homme, semblable à un agent 

atmosphérique, envahit l’espace de la tranquillité, en le troublant. 

Même le point de vue de Bureau nous semble intéressant : il ne nous parle pas 

d’invasion, mais d’une sorte d’accueil : l’utilisation d’images spatiales est ici toujours 

utilisée, mais la vision de l’auteur est plus positive, plus pacifique. Les pestes, les 

catastrophes, les incendies qui arrivent, par exemple, sont comparés à une forme 

particulière d’hospitalité : « Les catastrophes étaient leur [des hommes] lot ; ils devaient 

                                                 
714 Bernard Clavel, op. cit., p. 161. 
715 Ibid. 
716 Ivi, p. 162. 
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recevoir les pestes, les déluges, les incendies comme on reçoit des invités, leur faire des 

cadeaux, les amuser, et les renvoyer contents, apaisés »717. 

En ce qui concerne Conchon, nous voyons que dans un extrait de son roman il est 

plutôt question d’importation : « Ils s’étaient bien déchirés, ils avaient bien souffert 

ensemble, les uns par les autres, mais pareils, ici et là, tellement pareils, tellement 

insensibles […] à toutes les importations étrangères de cette guerre, rouges et autres »718. 

La question se fait particulièrement significative, si nous pensons à ce que l’auteur écrit 

à propos de Barcelone, corps étranger – comme nous le verrons – à extraire de l'organisme 

sain de l’Espagne. 

Une scène présente à l’intérieur du roman de Montherlant apparaît particulièrement 

significative : le sommeil de Celestino dans sa chambre de Paris est troublé par un gros 

bourdon. Le personnage établit tout de suite un parallélisme entre ce « gros bourdon » 

entré par la fenêtre et le fascisme qui pénètre lentement en lui : le fascisme intérieur de 

Celestino est ainsi incarné par l’insecte qu’il essaie de chasser de la chambre, comme il 

essaie de renier la présence de l’idéologie ennemie dans son propre cœur. L’auteur semble 

vouloir suggérer, dans ce passage assez riche en effets comiques, une vision « intérieure » 

de la guerre civile, conçue comme une guerre entre les différentes parties de soi-même, 

une guerre contre soi-même (« arracher le fascisme »719) : il ne s’agit pas seulement d’une 

lutte entre semblables, entre frères, mais aussi entre des parties différentes de sa propre 

âme. L’ouverture de la fenêtre, de laquelle sortira finalement le bourdon, sera en effet un 

geste utile « échapper à ses fantômes »720. La scène termine avec la énième ridiculisation 

de Celestino qui, obsédé par la guerre et par la mort, allume la lumière, pour l’éteindre 

immédiatement après, de peur que les fascistes (imaginaires) lui tirent dessus. 

Tous les exemples mentionnés jusqu’ici concernent une idée d’invasion / attaque 

ou d’importation de l’extérieur : donc un mouvement qui mène de l’extérieur à l’intérieur 

où ce qui est dehors pénètre – avec un majeur ou mineur degré d’intensité – dans un 

espace interne, protégé. 

Cependant, il existe un autre genre de mouvement qui nous semble important de 

mentionner. Il s’agit d’un mouvement de superposition d’espaces, de substitution, qui 

tend à souligner leur interchangeabilité. 

                                                 
717 Jacques Bureau, op. cit., p. 213-14. 
718 Georges Conchon, op. cit., p. 126. 
719 Henri de Montherlant, op. cit., p. 81. 
720 Ibid. 



201 

 

Clavel, par exemple, fait dormir le protagoniste de son roman dans la chambre du 

fils de la patronne, parti pour la guerre. Il y a ici une superposition symbolique d’espaces : 

« La guerre est finie. Mais, aussitôt, ce mot de guerre fit revenir dans la nuit de la chambre 

l’image de Pierre. Ce lit où Pablo se sentait si bien était le lit d’un soldat. Un soldat qui 

était parti ce soir avec son bidon plein […] »721. En dormant à la place (ou poste, pour 

utiliser un terme militaire) du soldat – et donc en se substituant à lui – un effet toujours 

« intrusif » se crée : la guerre revient, elle entre dans ses pensées, justement grâce à cette 

substitution au fils parti. 

Conchon aussi intègre, de manière un peu sournoise, quelques allusions à ce 

mécanisme : par exemple, tout le long de la Gran Via, à l’endroit exact où il y avait le 

journal ouvrier, l’auteur affirme que, maintenant il y a la rédaction du journal phalangiste 

qui a ainsi substitué la faction ennemie. Cette substitution rappelle beaucoup le 

microcosme de la maison et le rapport entre les deux frères : Juan, par exemple, endosse 

la chemise de Luis, car la sienne doit être lavée. Il en ira de même pour le lit. Le 

monologue intérieur de Luis semble particulièrement éloquent à ce propos : « […] Luis 

fut pris d’un grand dégoût de lui-même. Il s’agissait, en somme, comme s’il était chassé 

de chez lui, comme si Juan le chassait. En somme, il laissait la place à Juan »722. C’est 

justement cette action de « laisser la place » au frère ennemi qui nous semble significative 

dans ce roman, où le mouvement de substitution, d’occupation de la place (et du rôle) 

d’autrui est central. Le changement des deux frères semble dépendre justement de ce geste 

de « se mettre à la place » de l’autre (et « nei panni », comme disent les italiens, en 

indiquant les vêtements que, justement, les deux frères échangent), de cette invasion de 

Luis dans le corps de Juan, et de Juan dans celui de Luis : il y a en somme une sorte de 

passage osmotique entre les deux qui semble mimer, à un niveau identitaire, la 

substitution spatiale dont nous avons déjà parlé. 

Même Montherlant semble particulièrement perméable à cet imaginaire. Le 

parallélisme entre France et Espagne – obsédant Celestino – n’est rien d’autre qu’une 

substitution de l’Espagne – avec tous ses traumatismes, tous les signes de la guerre – avec 

la France, où il se sent exclu, exilé, seul, différent. Il y a donc une substitution continue 

et imaginaire des lieux : l’Espagne prend la place de la France, ou mieux transforme la 

France en un territoire en guerre, dans une chaîne métamorphique similaire à celle qui 

avait frappé Luis et Juan, mais qui, cette fois, mène à une sorte d’« espagnification / 

                                                 
721 Bernard Clavel, op. cit., p. 142. 
722 Georges Conchon, op. cit., p. 105. 
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militarisation » de la France. D’ailleurs, même une fois arrivé à Madrid, Celestino est 

victime du même mécanisme et il continue de voir sa patrie comme s’il y avait encore la 

guerre ; la ville actuelle, changée, se mélange avec le souvenir de la guerre qui n’adhère 

plus à son image présente : l’« aujourd’hui » de l’Espagne ne concorde plus avec son 

« hier ». Aux yeux de Celestino, il y a quelque chose de faux, d’inauthentique dans cette 

nouvelle Madrid qui a pris la place de la ville qu’il connaissait très bien et qu’il avait été 

obligé d’abandonner. Même le sang qu’il voit par terre n’est pas un signe de la guerre, 

mais d’une boucherie. Cette substitution fallacieuse ne fait qu’augmenter le sens 

d’exclusion et la condition d’exilé de Celestino : « il ne s’y sentait plus chez soi ; il aurait 

voulu en être déjà parti. Grands dieux ! sa patrie n’était pas la France. Mais elle n’était 

pas non plus l’Espagne »723. 

Nous pouvons aussi continuer avec Claude Simon et son palace, substitué par une 

banque : l’auteur semble vouloir évoquer le sens de perte, de destruction de l’un des lieux 

les plus significatifs de la résistance barcelonaise, substitué par le symbole capitalistique 

de l’argent et du profit. 

Même chez Sciascia Espagne et Sicile se superposent souvent (« Era bella Cádiz, 

somigliava a Trapani » ; « il sole dell’autunno che in Spagna come in Sicilia a volte è 

peggio di quello dell’estate »724  ; « “Ma è bella la Spagna? insistevano."È come la 

Sicilia" »725) : 

 

Non so perché, dei paesi e delle citta della Spagna, non ho netta memoria: anche di 

Siviglia, che è la più bella città che io abbia mai visto. Non ho buona memoria per i 

luoghi, ma per i luoghi della Spagna ancora meno: forse perché i paesi somigliavano 

molto a quelli che fin da bambino conoscevo, il mio e i paesi vicini, e dicevo “questo 

paese è come Grotte, qui mi pare di essere a Milocca, questa piazza è come quella 

del mio paese” ed anche a Siviglia mi pareva a momenti di camminare per le strade 

di Palermo intorno a piazza Marina. E anche la campagna era come quella della 

Sicilia: nella Castiglia desolata e solitaria com’è tra Caltanissetta ed Enna, ma più 

vasta desolazione e solitudine; come se il Padreterno, dopo aver buttato giù la Sicilia, 

si fosse dilettato a fare un gioco di ingrandimento con uno di quegli apparecchi che 

vendono nelle fiere, anche gli ingegneri li usano, pantografi si chiamano. E che idea 

andare a piantare una città capitale nel bel mezzo della Castiglia. Che in mezzo a 

quel deserto ci fosse una grande e bella città sembrava incredibile, era solo un 

allucinato pensiero, sorgeva come nell’assetato l’immagine dell’acqua che sgorga. 

Ma c’era, Madrid: di notte riverberava rosso nel cielo per gli incendi che i nostri 

aeroplani andavano ad attaccare; solo a momenti pensavo che in quella città 

c’erano bambini e vecchi, donne che urlavano pena, e case in cui migliaia e migliaia 

                                                 
723 Henri de Montherlant, op. cit., p. 195. 
724 Nous avons déjà donné les références de ces deux citations. 
725 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 235. «- Mais c’est beau, l’Espagne ? insistaient-ils. – C’est 

comme la Sicile, disais-je » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 162). 
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di persone abitavano. Pensavo “l’antimonio, il fuoco” ma così lontano era il 

riverbero, costava a noi tanto sangue e dolore quella città da allucinazione, che di 

solito guardavo la rossa aureola di morte come da bambino, in campagna guardavo 

le lontane girandole di fuoco della festa di san Calogero: un luminoso lontano 

giuoco della notte726. 

 

C’est comme si l’auteur, en vertu d’une espèce de mélancolie, arrivait à « lire » 

l’Espagne seulement en y trouvant des points de contact avec la Sicile : cette île natale 

représente en somme un véritable vocabulaire pour la lecture du nouveau pays en guerre. 

Même le passage du feu de la soufrière au feu de l’Espagne – dont nous avons déjà parlé 

– crée une sorte d’échange éloquent entre les deux pays : le pays prend la place de la 

vieille mine, se substituant à elle. 

Chez Lajolo nous sommes face à un mouvement de véritable conquête : « Sulla fine 

del trentaquattro la parola d’ordine della propaganda quotidiana divenne quella dello 

“spazio vitale”. Anche in caserma. Andare in Africa, conquistare l’Abissinia per 

civilizzarla era un doppio dovere di italiani e di cristiani» (« Vers la fin de 1934 le mot 

d’ordre de la propagande quotidienne était devenu “espace vital”. Même à la caserne. Il 

fallait aller en Afrique, conquérir l’Abyssinie pour la civiliser, c’était un double devoir en 

tant qu’italiens et en tant que chrétiens »)727. Ailleurs, nous lisons dans le texte de l’auteur 

italien : « investire la città frontalmente », « investir la ville frontalement » 728  ; 

« entrammo a Santander dopo che la battaglia aveva ridotto la città a un mucchio di 

macerie. Per le strade, lunghe file di gente affamata davanti ai magazzini nella speranza 

                                                 
726 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 199-200. « Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas un souvenir 

précis des villes et des villages d’Espagne, ni même de Séville, qui est la plus belle ville que j’aie jamais 

vue. Je n’ai pas une bonne mémoire des lieux, mais encore moins pour ce qui est de l’Espagne ; peut-être 

parce que les villages ressemblaient à ceux que je connaissais depuis mon enfance, mon village et ceux des 

environs, et je disais – « ce village est comme Grotte, ici, j’ai l’impression d’être à Milocca, cette place est 

comme celle de mon village » - et même à Séville il me semblait par moments que je marchais dans les 

rues de Palerme autour de la Piazza Marina. Et la campagne aussi était comme celle de la Sicile, la Castille 

est désolée et solitaire comme la campagne entre Caltanissetta et Enna, mais avec une désolation et une 

solitude plus vastes ; comme si le Père Éternel, après avoir fabriqué la Sicile, s’était amusé à faire un jeu 

d’agrandissement avec ses appareils comme on en vend dans les foires, les ingénieurs s’en servent aussi, 

on appelle ça des pantographes. Et quelle idée d’aller planter une capitale en plein milieu de la Castille ! Il 

semblait incroyable qu’il y eût une grande et belle ville au milieu de ce désert, c’était seulement une 

hallucination, qui surgissait comme l’image de l’eau qui jaillit, pour un homme qui meurt de soif. Mais 

Madrid existait bel et bien : la nuit, elle faisait une lueur rouge dans le ciel à cause des incendies que nos 

avions y allumaient ; par moments seulement, je pensais que, dans cette ville, il y avait des enfants et des 

vieillards, des femmes qui hurlaient de peine, et des maisons où habitaient des milliers et des milliers de 

personnes. Je pensais « le grisou, le feu » mais la lueur était si lointaine, cette ville d’hallucination nous 

coûtait tant de sang et de douleur que, d’habitude, je regardais la rouge auréole de mort comme, lorsque 

j’étais enfant, je regardais les lontaines girandoles de feu de la fête de San Calogero : un lumineux et lointain 

jeu de la nuit » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 122-3). 
727 Davide Lajolo, op. cit., p. 33. 
728 Ivi, p. 59. 
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di avere una fetta di pane » , « nous entrâmes à Santander après que la bataille avait réduit 

la ville à un tas de décombres. Dans les rues, il y avait des longues queues de gens affamés 

devant les magasins dans l’espoir d’avoir un morceau de pain »729 ; « I “rossi” avevano 

scatenato una grande offensiva e le loro brigate internazionali avevano rotto il fronte dei 

“franchisti” dilagando oltre la città. Nella marcia di avvicinamento fummo letteralmente 

coperti dai volantini […] Il nostro reggimento fu subito chiamato in azione per contenere 

l’offensiva rossa che premeva sul fianco destro », « Les “rouges” avaient déclenché une 

grande offensive et leurs brigades internationales avaient brisé le front des “franquistes” 

en s’étendant au-delà de la ville. Pendant la marche d’approche nous avons été 

littéralement couverts par les pamphlets […] Notre régiment fut immédiatement 

convoqué afin de contenir l’offensive rouge qui faisait pression sur le flanc droit »730. 

Cela dit, nous voudrions mettre en évidence ici un autre genre de mouvement – ou 

mieux, un type de mécanisme de correspondance entre intérieurs et extérieurs – qui agit 

dans certains romans du corpus et qui nous semble particulièrement fascinant. En vertu 

de ce mécanisme, le « dedans » semble se transformer en « dehors », et vice-versa, en 

approchant ces deux espaces qui arrivent à se ressembler progressivement jusqu’à la 

presque totale équivalence. Il y aurait ainsi une sorte de communication / coïncidence 

imprévue entre intérieurs et extérieurs : en effet, nous voyons que dans la majorité des 

narrations un échange de fonctions se crée entre ces deux espaces antithétiques, en 

engendrant ainsi une correspondance, une ressemblance entre les deux, dans une espèce 

de jeu de miroir assez troublant. 

En effet, dans quelques romans du corpus, ces deux lieux ne sont pas nettement 

antithétiques, séparés, mais semblent revêtir des caractéristiques analogues, jusqu’à se 

ressembler. Ce mécanisme de graduelle correspondance intérieur-extérieur est engendré 

– et fonctionne – de manière différente dans les textes, en contribuant cependant à créer 

des effets similaires, aux fins de la narration. Il y a quatre romans dans lesquels nous 

relevons de manière évidente ce fonctionnement spéculaire entre « dedans » et « dehors ». 

Nous pouvons d’abord nous rattacher au discours sur le roman de Conchon que 

nous avons juste abandonné. Nous avons fait référence à une Espagne décrite comme une 

grande maison aux murs écroulés à cause de leur fragilité. Dans cette image, la demeure 

du conflit entre frères (la maison) s’élargit en arrivant à coïncider avec l’Espagne entière, 

accueillant – à l’intérieur d’elle-même – une lutte fratricide très similaire à celle dont nous 

                                                 
729 Ivi, p. 62. 
730 Ivi, p. 67. 
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avons parlé à propos de Luis et Juan. La structure binaire sur laquelle se fonde tout le 

roman ne découle pas seulement de l’évident parallélisme entre les deux frères et leurs 

idéologies opposées, mais semble dépendre aussi de ce binôme, plus caché, entre la 

« petite Espagne » (reproduite dans la maison) et la « grande Maison » (coïncidente avec 

l’Espagne). Ainsi, les deux demeures se correspondent, dans un jeu de reflets réciproques, 

en créant un sens d’étouffement et de fuite impossible. 

Poursuivons avec Clavel et son image de la terre qui, après une première description 

négative, est tout de suite associée à la positivité, au soin, à la paix. Tout en étant un 

espace extérieur, elle semble avoir toutes les fonctions du repaire, en ressemblant à une 

protection des périls de la guerre vue comme un lieu ultérieurement extérieur, situé 

presque de l’autre côté du monde. Il nous semble ainsi difficile de faire coïncider l’espace 

de la terre avec un véritable lieu extérieur : il ressemble plutôt à une « émanation » ou un 

prolongement de la maison dont elle est une sorte d’appendice, opposée à l’autre monde 

de la guerre, presque toujours située encore plus loin, au-delà. Une terre / vigne / maison, 

donc, qui prend toutes les fonctions d’un ventre maternel. Même l’image du cimetière, 

évoquée plusieurs fois par l’auteur, sert non seulement à créer un cadre de désolation : en 

effet, elle provoque aussi une étrange correspondance entre menace (externe) et 

protection, en bouleversant encore une fois la séparation claire entre les deux espaces 

dont nous avons jusqu’ici amplement discuté. Le cimetière de Clavel, même en étant un 

lieu de mort, ressemble plusieurs fois à une protection, un toit, une maison. Ainsi, la mort 

et le sens de protection arrivent à coïncider dans cet espace à la fois négatif et positif : 

l’espace extérieur, exposé aux agents atmosphériques hostiles, apparaît donc intimement 

lié à celui intérieur, les deux partageant en partie leurs fonctions. 

Cependant, c’est de l’ingéniosité de Claude Simon que jaillit la structure la plus 

complexe et charmante. Chaque description des extérieurs semble en effet correspondre 

et évoquer la structure du palace qui héberge les protagonistes. Par exemple, l’idée déjà 

mentionnée d’une ville « coulée en bloc », dont les parties – humaines et inhumaines – 

sont constituées du même matériel, suggère – comme il se passait pour les intérieurs – 

une certaine monotonie : le tableau dépeint par Simon montre donc non seulement une 

succession de meubles produits en série, mais aussi une ville dont les parties se 

ressemblent, semblables à des pièces identiques venant d’une même chaîne de montage. 

Cette intuition semble confirmée par la liste, le « lugubre inventaire », rédigé par l’auteur 

et comprenant routes, lieux, édifices de la ville espagnole : si le premier chapitre, intitulé 

justement « Inventaire », fournissait une énumération des meubles de la chambre, on se 
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trouve ensuite face à un véritable inventaire des lieux de Barcelone. De cette manière, se 

produit un sens d’accumulation, répétition et homologation et, en même temps, une claire 

correspondance intérieur / extérieur : 

 

 

 

 

[…] un lugubre inventaire 

[…] : 

Calle de la Cruz 

Calle del Sepulcro 

Calle de la Sangre 

Calle del Rosario 

Calle de San Cristobal 

Plaza Real 

Cuartel de Caballeria 

Calle de Floridablanca 

Via Augusta 

Arenas Monumentales 

Calle del Consejo de 

Ciento 

Callo del Concilio de 

Tarento 

Calle del Hospital de 

Infecciosos731 
 

 

[…] la fondation d’une ville, 

de centaines de villes aux identiques 

avenues de palmiers domestiqués, 

aux identiques nuits d’étuve, aux 

identiques et fatidiques colonnes 

[…] : 

Santa Cruz de Guanafusto 

Santa Cruz de Cayamarca 

Santa Cruz de Chapada 

Santa Cruz de Madeira 

Santa Cruz de Palma 

Santa Cruz de la Sierra 

Santa Cruz de la Zaraza 

Santa Cruz de las Filipinas 

Santa Cruz de Mudela 

Santa Cruz de Napo 

Santa Cruz de Tenerife 

Santa Cruz de Rio Pardo 

Santa Cruz de las Dos Bocas732 
 

 

 

 

Ville homologuée, donc, comme les meubles, et similairement envahie, victime de 

spoliations, de transferts. L’auteur construit ainsi une structure « coffre-fort » qui enferme 

chaque espace à l’intérieur d’un autre espace. Ce mécanisme est possible aussi grâce à 

l’intervention d’un élément figuratif, la couleur grise, dont nous avons déjà parlé et qui 

sert à l’auteur pour faire ressembler les espaces intérieurs, comme les murs du palace, aux 

espaces extérieurs, comme le ciel, en créant – avec les autres éléments analysés – une 

structure étouffante, fermée, totalement dépourvue d’espaces de liberté. 

Nous pouvons dire que dans ces trois romans, l’ambiguïté des espaces intérieurs et 

extérieurs, ainsi que leur incapacité de s’acquitter de leurs respectives fonctions – 

contribue à créer une sensation négative et inquiétante, qu’il s’agisse de confusion, 

dépaysement ou oppression. En général, l’utilisation, plus ou moins consciente, de ce 

mécanisme, semble vouloir exprimer un sens de menace continue et de pérenne 

                                                 
731 Claude Simon, Le Palace, cit., p. 18. 
732 Ivi, p. 85. 
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infiltration de la guerre, sans issue possible : une cohabitation constante entre intérieur et 

extérieur, sécurité et danger. 

Nous terminons avec le bref roman de Sciascia qui construit un parallélisme 

fascinant, et développé tout le long du récit, entre l’espace intérieur de la soufrière et celui 

extérieur de la guerre d’Espagne. L’élément du feu, dont nous avons amplement parlé, 

est le premier moyen que Sciascia utilise afin d’organiser le temps chronologique à travers 

un parallélisme fondamental : le temps de la soufrière et le temps de la guerre. En effet, 

si le protagoniste s’échappe de la soufrière pour entrer dans l’espace de la guerre civile 

espagnole, nous verrons que ce dernier ne fera que reproduire les fantômes du vieil espace 

si craint. Le feu sert donc au narrateur pour créer un parallélisme entre les deux espaces, 

au point que la guerre arrive à ressembler à une simple répétition de la première 

expérience traumatique causée par la présence du feu. L’élément du feu organise ainsi le 

temps chronologique à travers un parallélisme fondamental : le temps de la soufrière et le 

temps de la guerre. C’est en effet l’incident dans la soufrière, avec les hurlements du feu, 

qui pousse le protagoniste à partir pour la guerre : 

 

un minuto dopo dal fondo della galleria venne un ruggito di fuoco, come avevo visto 

al cinematografo l’acqua precipitare dalle chiuse aperte, così il fuoco venne verso 

di noi urlando; ma questo sto pensandolo ora, non sono sicuro fosse proprio così, 

mi vedevo il fuoco sopra e non capivo niente, mio zio che gridava “l’antimonio” e 

mi trascinava, e io già correvo come in un sogno. […] L’indomani mi sentivo vecchio 

di cento anni, decisi che mai più sarei tomato alla zolfara. Sapevo che c’era una 

guerra in Spagna, molti erano andati a quella d’Africa e avevano fatto i soldi, uno 

solo era morto in Africa del mio paese. E poi morire alla luce del sole non mi faceva 

paura (e in tutta la guerra di Spagna non ho avuto paura della morte, mi faceva 

sudare di paura solo il pensiero dei lanciafiamme). […] la zolfara mi faceva paura, 

al confronto la guerra in Spagna mi pareva una scampagnata733. 
 

                                                 
733 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 187-89. « une minute plus tard, il vint du fond de la galerie 

un rugissement de feu ; le feu vint vers nous en hurlant comme l’eau que j’avais vue au cinéma se ruer par 

les vannes ouvertes ; mais cela, je le pense maintenant, et je ne suis pas sûr que cela ait été exactement 

comme ça, je voyais le feu qui m’arrivait dessus et je ne comprenais rien, mon oncle criait « le grisou ! » 

et m’entraînait, et je courais déjà comme dans un rêve. […] Le lendemain je me sentis vieux de cent ans, et 

je décidai de ne jamais retourner à la soufrière. Je savais qu’il y avait une guerre en Espagne, beaucoup 

d’hommes étaient allés à la guerre en Afrique et y avaient gagné de l’argent, un seul homme de chez nous 

était mort en Afrique. Et puis, mourir à la lumière du soleil ne me faisait pas peur (et pendant toute la guerre 

d’Espagne je n’ai pas eu peur de la mort, il n’y avait que l’idée du lance-flammes qui me faisait suer de 

peur) [...] la soufrière me faisait peur, et par comparaison la guerre d’Espagne me semblait une partie de 

campagne » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 107-09). 
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Du feu de l’antimoine (« pensavo "l’antimonio, il fuoco" »734) au feu de la guerre 

(« fuoco di quella guerra »735), de la Sicile à l’Espagne, dans un mouvement qui, en se 

voulant libérateur, semble au contraire n’aboutir à rien, comme la danse des papillons 

autour du « lume » : à bien voir, le titre du récit pouvait aussi être Le feu ou La guerre, vu 

l’étroit lien de ces trois éléments dans la narration. La « fuga, dalla zolfara, nel fuoco 

della Spagna »736 et les conséquences de l’antimoine sur la vue (« conoscevo molti che 

per l’antimonio erano ciechi »737 ) ne font que souligner la centralité de cette peur 

fondamentale qui relie l’illumination excessive à l’obscurité totale, le blanc au noir. Le 

spectre de la cécité, lié à l’espace de la Sicile et de la soufrière, pourrait aussi correspondre 

à celui de la mort, lié à l’espace de l’Espagne et de la guerre, une mort qui se fait 

conséquence probable d’une démesurée « exposition » – une « surexposition » toujours 

pour utiliser un terme photographique – aux combats. Et en effet, c’est à la fin de la 

narration, après le retour du protagoniste de la guerre, que le « noir » commence à 

apparaître : c’est comme si, une fois revenu, le protagoniste voyait pour la première fois 

l’obscurité de la guerre, cette « obscure nourriture ». Comme si, en synthèse, il devenait 

aveugle : « ogni momento della mia vita si sarebbe intriso di quella esperienza, in quella 

esperienza erano ormai le radici della mia vita, si muovevano silenziose in quell’oscuro 

nutrimento »738. C’est justement la dimension du souvenir qui peint les choses en les 

noircissant : ainsi, il se rappelle du « movimento di uomini e di cani nel buio » 739 

semblable à un rêve où il se rappelle les « donne aggrumate, nera massa di pianto, dietro 

le porte dei comandi »740, en rêvant sa mort sous forme s’un arbre tranché dans le noir 

(« ma tutto si oscurava e nel buio sentivo lo scatto di una forbice da potare »741). Ainsi, 

                                                 
734 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 200. « Je pensais “le grisou, le feu” » (L’antimoine, dans Les 

oncles de Sicile, cit., p. 122). 
735 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 232. « le feu de cette guerre » (L’antimoine, dans Les oncles 

de Sicile, cit., p. 160). 
736 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 181. « […] ma fuite de la mine de soufre vers le feu de 

l’Espagne » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 100). 
737 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 188. « […] et je connaissais beaucoup de gens qui étaient 

aveugles à cause du grisou » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 108). 
738 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 231. « […] chaque moment de ma vie serait imprégné de cette 

expérience, c’est dans cette expérience qu’étaient désormais les racines de ma vie, elles bougeaient 

silencieusement dans cette obscure nutrition » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., 158). 
739  L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 208. « […] ce mouvement d’hommes et de chiens dans 

l’obscurité » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 131). 
740 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 235. « […] femmes figées, sombre masse de pleurs, derrière 

la porte des postes de commandement » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 162). 
741 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 232. « […] mais tout se troublait et dans le noir, j’entendais 

le déclic d’un sécateur » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 159). 
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la vie « en couleur » d’après-guerre fait contraste avec la « vie noire » de cet aveugle qui, 

même en ayant survécu, n’a pas réussi à s’enfuir du spectre initial de la cécité : 

 

mi sentivo come chi, nei giorni della festa di san Calogero o dell'Assunta, si trova a 

seguire un funerale; e la gente è stolida di gioia, la piazza gronda di colori vivi: e tu 

passi dietro la carrozza nera e gialla che chiude un morto, hai il cuore nero di pena 

e ti tocca attraversare una galleria di gioia, ti nasce rancore per la festa e per la 

gente che si diverte. Forse è di tutti i reduci scottarsi all'indifferenza degli altri e 

chiudersi in sé, fin quando la vita di ogni giorno, il lavoro la famiglia gli amici, non 

li riassorbe e li assimila: ma quando uno torna da una guerra come quella di Spagna, 

con la certezza che la sua casa brucerà dello stesso fuoco, non gli riesce fare della 

sua esperienza ricordo e riprendere il sonno delle abitudini; vuole anzi che anche 

gli altri stiano svegli, che anche gli altri sappiano742. 
 

C’est justement d’après tous ces éléments que nous pouvons dire que l’opposition 

lumière-obscurité n’est pas simplement un thème récurrent dans le texte, mais plutôt 

structurant, même si d’une manière inattendue : les premiers deux chapitres, décrivant la 

« vie pendant la guerre » sont éclairés par une lumière éblouissante, quand l’on 

s’attendrait à une description sombre, obscure. La seconde partie, comprenant le chapitre 

III et IV, est au contraire caractérisée par une progressive « extinction » des incendies 

précédents, une cécité endémique : le noir suit le blanc, l’obscurité est provoquée 

justement par la lumière. Le protagoniste est ainsi condamné à une vie « en noir » dans 

un monde « en couleur », monde qui en même temps semble aveugle face au drame de la 

guerre passée. Comme la soufrière était un espace sombre où la lumière se manifestait de 

manière agressive et périlleuse – en tant que possible cause d’aveuglement –, ainsi la 

guerre – lieu de la lumière incandescente – se termine avec le noir, la cécité, dans un jeu 

de miroirs très élaboré et fascinant. 

 

Nous avons ouvert cette partie de la thèse avec une synthétique récapitulation des 

apports les plus importants à la théorie de l’espace, en nous arrêtant surtout sur le champ 

                                                 
742 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit., p. 239. « […] je me sentis comme quelqu’un qui, au moment de 

la fête de San Calogero ou de l’Assomption, se trouve en train de suivre un enterrement, et les gens sont 

abrutis de joie, la place ruisselle de couleurs vives et vous passez derrière la voiture noire et jaune qui 

renferme un mort, vous avez le cœur noir de peine, et vous devez traverser une galerie de joie, et il vous 

vient de la rancœur contre la fête et contre les gens qui s’amusent. Peut-être que c’est le sort de tous les 

anciens combattants de se brûler à l’indifférence des autres, et de se renfermer en eux-mêmes , tant que la 

vie de chaque jour, le travail, la famille, les amis ne les ont pas absorbés de nouveau et assimilés ; mais 

quand un homme revient d’une guerre, comme la guerre d’Espagne, avec la certitude que sa maison brûlera 

du même feu, il ne réussit pas à faire de son expérience un souvenir et à reprendre le sommeil de ses 

habitudes ; au contraire, il veut que les autres aussi soient en éveil, que les autres aussi sachent » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 166-67). 
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de la critique littéraire afin d’en montrer les évolutions et d’en clarifier les différents 

points de vue possibles. 

Nous avons ensuite continué avec la description et l’analyse des espaces intérieurs, 

des refuges, des protections, des maisons ou des palaces. Cette section s’est focalisée sur 

l’ambiguïté des espaces intérieurs dont la fonction primaire – celle de protection – semble 

presque toujours mise en crise dans les textes analysés. En effet, ces espaces arrivent très 

rarement à protéger les sujets du dehors. Nous avons remarqué tout de suite que la 

majorité des espaces intérieurs décrits dans les romans présente toutes les caractéristiques 

d’un refuge, d’une cachette : il s’agit d’une association (espace intérieur – refuge) qui ne 

nous étonne pas et qui semble adhérer parfaitement à l’idée classique d’espace clos, 

protégé, intime, loin de la vie commune, de la politique, de la guerre. Cependant, malgré 

le fait que cette fonction de protection et abri soit très souvent mentionnée, elle est presque 

toujours mise en discussion par le traitement romanesque des auteurs de notre corpus. 

En particulier, nous nous sommes arrêtés sur l’espace de la maison, dont nous avons 

remarqué les profondes contradictions internes : en tant que lieu de polarisation de 

poussées opposées et contrastantes, elle est en même temps refuge / protection du monde 

extérieur, et lieu fissuré, sujet à l’assaut du dehors. Elle fait son apparition dans presque 

toutes les narrations, en montrant sa nature ambiguë de protection incertaine, fallacieuse, 

et en synthétisant ainsi le contraste entre sécurité et danger, isolement et collectivité. 

Même sa fonction de protection semble quelquefois déclinée de manière négative au point 

qu’elle ressemble à un lieu d’étouffement où les habitants se transforment en prisonniers. 

Nous soulignerons aussi que, dans une grande partie des romans, l’espace domestique 

sert aux narrateurs en tant que microcosme de toute l’Espagne : en s’arrêtant sur la 

description des contrastes, des oppositions idéologiques entre les membres d’une même 

famille, les écrivains reproduisent et condensent dans cet espace mineur toutes les 

tensions présentes, de manière macroscopique, dans l’espace majeur de l’Espagne, 

ensanglantée par le conflit fraternel. 

L’espace de la maison entretient donc avec le monde extérieur un rapport complexe 

et variable, qui va du contraste net (maison comme espace alternatif à la guerre, espace 

du « moi ») à la reproduction à l’échelle (maison comme copie miniaturisée de l’Espagne 

ou du monde, du « moi » envahi par l’Autre). Ainsi nous pourrions dire, avec les mots 

qu’utilise Bachelard à propos d’une page de Rilke tirée de Lettres à une musicienne, que 

– dans certains cas – les maisons en temps de guerre ressemblent plutôt à des « négatifs » 
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de la maison, en témoignant une sorte d’« inversion de la fonction d’habiter »743 et, par 

conséquent, le « dynamisme de lutte cosmique […]. La maison et l’univers ne sont pas 

simplement deux espaces juxtaposés. Dans le règne de l’imagination, ils s’animent l’un 

par l’autre en des rêveries contraires »744. Cela est vrai – ou mieux encore « plus vrai » – 

en ce qui concerne les romans de guerre : ici le constat final de Bachelard (« nous savons 

bien que nous sommes plus tranquilles, plus rassurés dans la vieille demeure, dans la 

maison natale que dans la maison des rues que nous n’habitons qu’en passant »745) devient 

presque une loi générale, car le dehors n’est pas seulement le lieu de l’altérité, de la 

nouveauté, de la perte de certitudes, mais aussi le lieu de la violence fraternelle, de la mort 

infligée par le compatriote. 

Après avoir analysé les espaces intérieurs nous nous sommes focalisés sur les 

représentations des extérieurs : la nature, le bois, les espaces collectifs, les villes. 

L’analyse du décor extérieur a montré presque toujours son caractère violent, 

agressif. Nous avons trouvé plusieurs descriptions négatives du dehors, vu comme 

empêchement, péril, obstacle, attaque, chaos. Cependant, nous avons aussi rencontré 

quelques exemples contraires qui montrent une nature ou une ville « positives ». En outre, 

nous nous sommes occupés des figures de l’Espagne « vue par le haut », figures qui nous 

ont semblé particulièrement significatives : le jardin, l’enfer, la corrida, le cloître, le lit ; 

le cimetière, les égouts, la pierre, les ruines, le désert, la piège, la maison, le lit, le bordel, 

la caserne-couvent, le musée, le corps humain, la fête, le théâtre, la lampe / lueur, le bateau, 

la nourriture. Nous nous sommes aussi arrêtés sur un type particulier de représentation 

que nous avons très souvent remarqué dans les textes : la personnification qui transforme 

les lieux en de véritables êtres vivants. 

L’analyse a aussi montré une manière différente de mettre en scène la guerre à 

travers l’espace : on va d’une technique réaliste, que nous retrouvons surtout dans les 

textes italiens, choisissant de représenter les lieux et les espaces de la guerre tels qu’ils 

sont, en n’appliquant aucune déformation imaginaire à l’Histoire, vers une vision plus 

hallucinée de la guerre qui tend à transformer véritablement les espaces en quelque chose 

de différent, comme on trouve dans Le palace de Claude Simon. Quelle que soit la 

sensibilité des auteurs par rapport aux espaces, les relations entre intérieurs et extérieurs 

semblent – même si d’une manière plus ou moins développées – toujours significatives. 

                                                 
743 Gaston Bachelard, op. cit., p. 54. 
744 Ivi, p. 55. 
745 Ibid. 
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Ces relations se configurent souvent en tant que véritables mouvements : nous 

avons analysé les mouvements qui se produisent d’un espace à l’autre à travers les 

frontières, en en isolant quelques-uns. 

Les « résultats » de cette première réflexion sont les suivants. 

Si, au début de notre recherche, nous voulions identifier la guerre avec un 

« espace » – vraisemblablement le « dehors », comme l’on s’attendrait – nous avons 

ensuite compris qu’elle peut plutôt être identifiée avec une dynamique, un mouvement 

d’espaces : le conflit ne coïncide pas forcement avec l’extérieur – avec tout ce qui se 

trouve en dehors des maisons : l’espace public – mais plutôt avec la compénétration des 

deux espaces, le franchissement de la frontière lotmanienne de l’intimité, du « moi ». Un 

mouvement, donc, qui transforme le lieu-protection en un lieu ambigu, mis en péril. Ainsi, 

l’ennemi est celui qui envahit l’espace interne du dehors, en provoquant une 

transformation spatiale de tout ce qui était « connu », « familier », « propre ». Cette 

affirmation est justement confirmée à un niveau concrètement spatial, dans la mise en 

scène des maisons, des palaces, des intérieurs et de leur rapport avec tout ce qui est en 

dehors et « pousse » pour entrer. 

En outre, nous voyons que dans quelques narrations un échange de fonctions se crée 

entre les espaces intérieurs et les extérieurs. Ces jeux entre dedans et dehors créent donc 

une ressemblance entre ces deux genres antithétiques d’espaces qui sont dans un certain 

sens rapprochés grâce à la force « osmotique » de l’Ennemi, de l’Autre. Ainsi, grâce à la 

mise en scène spatiale, le « Moi / mien » semble ressembler de plus en plus à l’« Autre / 

tien » : le contraste spatial mime donc le contraste entre frères ennemis, qui s’envahissent 

réciproquement et, en même temps, ne peuvent nier leur nature substantiellement 

similaire, commune. 

En partant donc des nombreuses réflexions sur la spatialité qui ont parcouru l’histoire 

de la littérature au XXe siècle, nous avons cherché à mettre en évidence le rôle de 

l’« arrière-plan » à l’intérieur de certains romans de guerre : est-il capable d’exprimer le 

traumatisme historique raconté ? Est-ce qu’une description particulière du décor peut être 

une manière alternative de dire la guerre sans exposer explicitement des événements 

martiaux ? La réponse semblerait être positive, malgré l’hétérogénéité de notre corpus, 

qui nous a poussé à analyser des romans très réalistes – où le décor n’arrive pas à 

construire une symbologie complexe concernant l’événement guerrier – à coté de romans, 

surtout français, où l’espace nous raconte plus que la description des batailles. Dans ces 

derniers cas, à une narration explicite qui, en se voulant politique, met en scène des 
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stratégies et des armées, se substitue un monde quasiment immobile, blessé, estropié : un 

monde « sous forme de » guerre. Il s’agit d’une transformation profonde du texte qui ne 

se limite pas à érafler la surface de la prose avec des contes de batailles, mais qui mine et 

déforme de l’intérieur et ab origine la totalité de la narration, en faisant glisser la guerre 

(et ses conséquences) tout autour des hommes et en construisant un univers « à l’image 

et à la lumière » du conflit. Nous pourrions donc affirmer que, dans les romans de ce 

genre – dont l’exemple le plus pertinent est Claude Simon – il n’y a pas ni guerre, ni 

batailles, ni armées, mais les traces laissées par la guerre, les batailles, les armées sont 

omniprésentes : ainsi la guerre est partout, autour des hommes, dans le monde qu’ils sont 

condamnés à voir, tous les jours, sans espoir de changement. 
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Dans la section précédente, nous avons analysé les éléments spatiaux présents dans 

les romans de notre corpus. Après avoir fourni un système de référence théorique, sur 

lequel nous appuyer pour la lecture, l’interprétation et l’enrichissement sémantique de 

quelques lieux romanesques, nous avons passé en revue les espaces intérieurs et extérieurs, 

et nous en avons ensuite mis en évidence les caractéristiques, les ambiguïtés et les 

rapports réciproques, en nous arrêtant enfin sur les procédés métaphoriques, sur les 

mécanismes de personnification et sur les jeux de correspondance entre les deux lieux, 

qui en transforment et en rapprochent parfois les caractéristiques fondamentales. 

Ensuite – une fois établie la porosité de ces espaces – nous avons constaté que la 

mise en scène de la guerre semble parfois dépendre justement de cette ambiguïté 

fondamentale caractérisant les intérieurs et les extérieurs : en profitant de la perméabilité 

des frontières, de la distinction ambiguë et peu claire entre ce qui reste à l’intérieur et ce 

qui est en dehors, la guerre semble en effet prendre forme grâce à l’alternance constante 

des intérieurs et des extérieurs, en arrivant à coïncider avec un mouvement oscillatoire 

entre des lieux antithétiques, dans une transformation progressive des espaces retranchés 

en lieux ouverts, et des lieux de socialité en prisons. La guerre s’insère donc dans les 

espaces de cette ambiguïté fondamentale, en en prenant la forme : une forme, elle aussi, 

pour ainsi dire suspendue entre le dedans et le dehors, entre l’attaque et la défense, entre 

l’ami et l’ennemi. 

Il faut cependant remarquer qu’il ne s’agit pas, bien entendu, d’une « règle » valable, 

dans la même mesure, pour toutes les narrations : la mise en scène de maisons détruites, 

par exemple, peut s’avérer – comme il se passe à maintes reprises dans les romans italiens 

– une mère indication descriptive visant à communiquer une simple idée de dégradation 

et de destruction, tandis que – dans d’autres romans – des maisons apparemment intactes 

se révèlent fissurées, crevassées de manière plus dissimulée et symbolique, non pas 

seulement extérieure. Parfois, parmi ces cas, nous retrouvons même des romans où la 

description du conflit entre espaces intérieurs et extérieurs constitue un des aspects les 

plus signifiants, en interagissant avec la construction narrative du texte. Nous pourrions 

ainsi dessiner une véritable échelle sur laquelle placer nos romans, en ordre croissant par 

rapport à l’intensité symbolique de l’espace : d’un côté, au début de cette échelle, nous 

pourrions situer des romans comme ceux de Lajolo ou de Bruce Marshall, dans lesquels 

la portée symbolique de l’espace est presque absente ; de l’autre coté – à l’autre extrémité, 
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presque au sommet de l’« escalier » – nous trouverons les œuvres de Claude Simon ou de 

Bernard Clavel, dans lesquelles les espaces sont conçus comme de véritables systèmes 

symboliques à travers lesquels le drame de la guerre s’exprime. Dans le cas de Le Palace 

c’est à l’espace même que l’auteur semble confier la responsabilité de communiquer le 

drame et les contradictions de la guerre : il semble ainsi représenter la manière la plus 

efficace pour dire la guerre, une guerre dont la mise en scène ne dépend pas des dialogues, 

de l’issue des batailles, des personnages et de leurs psychologies, mais émerge presque 

exclusivement des contrastes spatiaux, dans lesquels se concentre la problématique de 

l’œuvre. L’espace synthétise ainsi tous les « mots » utiles à la communication de cet 

événement traumatique. 

Après avoir fait à nouveau le point sur les conclusions provisoires de la section 

précédente, nous chercherons donc à voir où ces dernières, utilisées ici en tant que point 

de départ, pourrons nous emmener, dans la tentative d’analyser davantage et plus en 

profondeur les œuvres du corpus : cette partie représentera ainsi un développement 

ultérieur de la réflexion que nous avons essayé de présenter jusqu’ici de la façon la plus 

claire possible.   

 

Tout cela dit, un problème semble se poser. Comme nous le verrons plus loin, cette 

dernière partie concerne un champ sémantique très spécifique, celui de la maladie. Or, 

nous nous demanderons quel est le rôle d’un tel approfondissement, quels sont les liens 

qu’il entretiendrait avec la précédente partie de la thèse. Est-ce que ces deux sphères 

sémantiques sont en étroites relations ? Et, si oui, comment ? 

En effet, le champ médical semblerait n’avoir rien, ou presque rien à voir avec la 

portée symbolique et évocatrice de l’espace. Nous verrons cependant – et nous 

chercherons à le démontrer – que ce lien existe et qu’il est plus étroit que l’on pourrait 

penser : apparemment détaché de la restitution spatiale de la guerre, l’imaginaire médical 

– en particulier dans ses références à la maladie – découle en effet de nos réflexions 

précédentes dont il semble être une des conséquences possibles, en en résumant tous les 

éléments fondamentaux. 

Pour éclairer ce lien – de prime abord, assez opaque – nous devons garder bien à 

l’esprit nos conclusions sur l’espace et le mouvement, des conclusions qui reviennent ici 

sous forme « médicale ». Le mouvement dont nous avons parlé peut en effet être intrusif 

/ invasif, de superposition, de substitution, d’échange ou de cohabitation. Nous verrons 

que la guerre – conçue ici comme maladie – reproduira les mêmes types de contrastes. 
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En effet au mouvement d’intrusion – en vertu duquel l’espace de la maison, par exemple, 

était violé – et au mouvement de cohabitation avec l’ennemi – en vertu duquel des 

ennemis étaient contraints à vivre dans le même espace clos – correspondront différents 

types de guerre-maladie que nous analyserons tout au long de notre parcours. Nos 

réflexions sur les espaces, qui ont donné naissance à des catégories bien précises de 

mouvements, nous serviront donc afin de procéder dans la tractation successive : nous 

avons en effet vu que, dans la majorité des textes, le drame de la guerre se forme grâce à 

un conflit spatial – un conflit où les ennemis qui doivent s’affronter coïncident avec le 

« dedans » et le « dehors » – et que la guerre pourrait se définir comme un mouvement 

d’espaces, un franchissement continu, un envahissement tenace de ces frontières privées 

qui devraient au contraire garantir une protection. Or, ces genres de conflits et de 

mouvements reviendront dans cette dernière partie, en nous aidant à comprendre la 

fonction et les implications cachées dans les références à la maladie que nous 

rencontrerons très fréquemment. Nous pourrions ainsi regarder plus en profondeur dans 

les images rencontrées, en faisant d’intéressantes découvertes. Nous pourrons analyser 

plus aisément et plus en profondeur la présence de l’imaginaire médical, retraçable dans 

les romans de manière assez immédiate. Nous chercherons à comprendre si cette double 

présence est liée au hasard ou si le premier terme de la comparaison, l’espace avec tous 

ses conflits, est étroitement lié au second, l’imaginaire de la maladie. Pour répondre aux 

questions que nous nous sommes posées tout à l’heure, nous aurons certainement besoin 

d’analyser à fond les textes et leurs dynamiques internes : cependant, nous pouvons déjà 

faire quelques remarques préparatoires qui nous introduirons au thème de la maladie 

traçable à l’intérieur de nos textes de guerre. 

D’une manière moins concrète, mais toujours valable, par rapport à nos analyses 

précédentes, il est possible d’affirmer que l’espace n’est pas seulement celui que l’on voit 

avec nos yeux. Il existe un espace bien plus caché, secret, et qui nous concerne 

profondément, bien que sa nature soit invisible : en allant toujours « plus près », pris dans 

un mouvement de blow-up graduel, de rapprochement / approfondissement 

microscopique, nous pourrions bien dire que l’intériorité même est un espace, comme 

Jean-Louis Chrétien le montre dans son livre L’espace intérieur traçant un panorama des 

représentations architecturales de l’intériorité – métaphorisée tour à tour par la chambre, 

le temple, et autres demeures – à partir de la « topique chrétienne, telle qu’elle s’est 
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développée des Pères de l’Église au Moyen Âge et à la modernité »746 : l’intériorité 

psychique et spirituelle a donc été l’objet d’une spatialisation dans la pensée occidentale 

qui remonte à l’Antiquité – et on pense par exemple à la « chambre du cœur », 

« cubiculum cordis en latin, ainsi que la nomment les Pères de l’Église » constituant 

« l’une des figures spatiales de l’intériorité psychique et spirituelle les plus décisives et 

les plus durables »747 – même si les contemporains semblent parfois l’ignorer. De même, 

notre corps peut aussi être spatialisé, en délimitant des lieux plus ou moins bondés, 

mystérieux, malades748 : l’espace concerne donc aussi l’être humain, composé, pour ainsi 

dire, de la connexion entre espace intérieur – son âme, son esprit – et l’espace extérieur, 

son corps. Or, tout cela est vrai, mais nous n’arrivons pas encore à comprendre de manière 

claire quel est le lien avec les romans de guerre qui sont au centre de notre recherche. 

Toutefois, nous pouvons certainement affirmer que le lien entre espace et maladie 

commence à s’esquisser, si l’on arrive à concevoir l’espace en tant que corps sensible à 

tout genre de maladie et vice-versa le corps en tant qu’espace vulnérable. Nous l’avions 

d’ailleurs déjà vu dans le dernier chapitre de la précédente partie de la thèse où il était 

question des images de l’Espagne et en particulier des personnifications : notre tableau 

avait en effet montré que, parmi toutes les voies possibles, la transformation du pays 

espagnol en organisme était justement l’image la plus diffusée pour décrire visuellement 

ce territoire déchiré par la guerre, et pourtant encore en vie. En gardant toujours à l’esprit 

ce lien entre corps et espace ainsi que nos conclusions précédentes concernant les espaces 

et les mouvements de la guerre, nous pourrons ainsi procéder avec l’analyse des textes de 

notre corpus. 

La prolifération d’images de maladie dans ces romans saute aux yeux. Nous nous 

sommes ainsi demandés si elle était liée au hasard ou s’il était possible de relever de 

manière claire et explicite un lien entre « mise en espace » de la guerre et utilisation des 

                                                 
746 Jean-Louis Chrétien, L’espace intérieur, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014, p. 12. 
747 Ivi, p. 29. À ce propos, spécifie l’auteur, cœur est à interpréter dans « son sens biblique, et désigne 

l’identité personnelle de l’homme, le noyau de son être, incluant aussi bien l’intelligence que la volonté, et 

ne comporte pas de connotation sentimentale, ce qui ne signifie pas qu’il exclue les affects. Cette chambre 

a une porte, évidemment, et parfois des fenêtres, en revanche elle n’a pas de mobilier, sinon éventuellement 

une couche (le mot latin indique clairement qu’il s’agit d’une chambre à coucher » (Ivi, p. 30). C’est donc 

un espace extrêmement concret. 
748 À ce propos, Lucia Galvagni souligne dans son essai sur les contes et les métaphores de maladies que 

pour décrire leur condition, les malades utilisent souvent des « mises en espace » de leur corps (Lucia 

Galvagni, « Racconti e metafore di malattia : un’espressione della creatività morale », dans Annali di Studi 

Religiosi 8, 2007, p. 159-196. Ici p. 161) devenu un lieu qui accueille plus ou moins positivement cet hôte 

inconnu : ce n’est pas un hasard si Susan Sontag, dans l’introduction à son livre consacré à la maladie 

comme métaphore, décrit la illness comme « a more onerous citizenship ». 
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images de la maladie : si l’espace – comme nous avons vu auparavant – peut dire la guerre, 

en mettant en scène les conflits extérieurs dans un cadre traumatisé, est-ce que la maladie 

devient, elle aussi, un lieu spécifique de la vie pendant la guerre, l’image concrète de 

l’état traumatique dans lequel les gens sont contraints à vivre ? 

Cette dernière partie constitue la tentative de tracer un aperçu du lien entre guerre 

et maladie dans les romans du corpus, en les encadrant dans un contexte plus général. 

Nous nous intéresserons donc seulement aux maladies ayants, dans la narration, des liens 

évidents avec la guerre – de n’importe quelle nature soient-ils – et son développement à 

l’intérieur des romans. Pour le faire, un parcours spécifique est nécessaire. 

Dans un premier temps nous chercherons à mettre en rapport le champ 

métaphorique de la guerre avec celui de la médecine : si l’idée de maladie a traversé 

plusieurs disciplines, c’est l’utilisation médicale du lexique et de l’imaginaire guerrier qui 

nous intéressera dans ce premier chapitre. 

Dans un deuxième temps, nous chercherons à faire le point sur les œuvres critiques 

qui ont analysé l’idée de la maladie comme image de la guerre dans la littérature : nous 

entreprendrons un petit voyage à travers les critiques qui ont traité le rapport entre maladie, 

guerre et littérature au XXe siècle, en y cherchant des appuis théoriques. 

Enfin, nous travaillerons pratiquement sur notre réseau de textes, en nous 

concentrant sur les romans européens appartenant à notre corpus dans lesquels la maladie 

devient symbole de la guerre civile espagnole et des malaises de ce siècle. 
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I - L’espace, la guerre, la maladie : découverte d’une proximité 

 

L’idée de maladie – et avec elle l’immense imaginaire lié à la santé et au mal-être 

du corps – a été utilisée par plusieurs disciplines, en montrant ainsi son grand pouvoir de 

fascination. Nous ne nous arrêterons pas sur l’emploi qu’en ont fait la science et la 

philosophie politique, ainsi que l’idéologie et la psychanalyse et nous renvoyons aux 

livres de Francesca Rigotti749 , de Susan Sontag750  et au volume de Janigro751  qui ont 

amplement traité ces différentes utilisations du champ métaphorique lié à l’infection. 

Élément de désordre dans un État en crise (la polis-organisme des formulations classiques 

de Platon jusqu’à Hobbes) ; corps étranger qui menace le lieu pur de la Nation et de la 

« race », comme dans la propagande nazie (comparant les juifs à la syphilis ou au 

cancer752) ou dans l’endoctrinement antistalinien (définissant le stalinisme un choléra, 

                                                 
749  Francesca Rigotti, Metafore della politica, Bologna, Il Mulino, 1989 et Il potere e le sue metafore, 

Milano, Feltrinelli, 1992. 
750 Susan Sontag, La maladie comme métaphore / Le sida et ses métaphores, Grande-Bretagne, Christian 

Bourgois éditeur, 1993. 
751 « […] una diagnosi della guerra che l’uomo da sempre ha fatto, ma che ora soltanto è in grado di rivelare 

apertamente a se stesso: essere cioè la guerra la normalità e nello stesso tempo la malattia mentale dell’uomo. 

Paradossalità dunque che diventa sempre più evidente quanto più si realizza storicamente, come se la 

prognosi imprevista e agghiacciante, che più sopra abbiamo fatto, dovesse anche costituire il punto di 

partenza di una prognosi meno infausta: quella che potrebbe nascere finalmente dal progressivo rivelarsi 

del fatto che la guerra è originariamente il risultato di processi psicotici », « un diagnostic de la guerre que 

l’homme a fait depuis toujours, mais que seulement aujourd’hui il est en mesure de révéler ouvertement à 

soi-même: le fait que la guerre est en même temps la normalité et la maladie mentale de l’homme. Un 

paradoxe qui devient donc de plus en plus évident au fur et à mesure qu’il se concrétise historiquement, 

comme si le pronostic imprévu et affreux, que nous avons juste donné, était aussi le point de départ d’un 

pronostic moins funeste : celui qui pourrait finalement naître de la révélation progressive du fait que la 

guerre est à l’origine le résultat des procédés psychotiques » [notre traduction] Nicole Janigro (sous la 

direction de), La guerra moderna come malattia della civiltà, Milano, Mondadori, 2002, p. 121-22. 
752 « Il linguaggio e la retorica di Hitler erano carichi di immagini di malattia, infezione, infestazione, 

putrefazione, pestilenza. […] Parlava degli ebrei come di bacilli, germi della decomposizione o parassiti », 

« Le langage et la rhétorique d’Hitler étaient riches en images de maladie, d’infection, d’infestation, de 

putréfaction, de pestilence […] Il parlait des juifs comme s’ils étaient des bacilles, des germes de la 

décomposition ou des parasites » (Z. Bauman, Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna, 19912, p. 107). 

Il vient immédiatement à l’esprit, tout considéré son impact visuel, le roman graphique Maus dessiné par 

Art Spiegelman, traitant des persécutions des Juifs pendant les années 1930 et 1940 : ici, les Juifs sont 

représentés par des souris, dans une allusion explicite aux images de propagande nazies et au documentaire 

antisémite Der ewige Jude (Le péril juif/Le Juif éternel) écrit par Fritz Hippler sous la supervision de 

Goebbels : face à l’écran, les spectateurs assistent à un spectacle ou se succèdent  « des scènes de Pologne, 

présentée comme “le foyer infectieux de la juiverie” […] Comme si les terribles conditions de vie n’étaient 

pas dues aux actions des nazis, mais bien liées à la “saleté intrinsèque et naturelle” des Juifs, on montre des 

intérieurs pouilleux, des familles entassées dans des pièces vétustes avec de gros plans sur les mouches qui 

grouillent […] De Pologne, la caméra se déplace ensuite en Palestine, en insistant sur les similitudes entre 

la Pologne et l’Orient ; en guise d’illustration, une carte animée établit un parallèle entre la diaspora juive 

depuis l’Orient vers l’Occident et la migration des rats » (Claire Aslangul, « Faire peur, faire “vrai” : Der 

ewige Jude. Objectifs, procédés et paradoxes d’un “documentaire” antisémite », dans ILCEA. Revue de 

l’Institut des langues et cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie, 23, 2015, p. 4-6). 
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une syphilis, un cancer753 ) ; représentation d’un événement intérieur dont le Ça – se 

manifestant « aussi bien comme pneumonie ou cancer que comme névrose obsessionnelle 

ou hystérie » – se sert (Groddek754). Dans tous ces cas, l’image plus ou moins concrète 

de la maladie, devient le moyen pour dire, mettre en scène ce qui ne semble pas 

représentable, ce qui n’a pas de mots (le chaos social, la haine contre un peuple ou une 

doctrine, les mots de cette « marmite pleine d’émotions bouillonnantes »755 qui est le Ça). 

En effet, qu’est qu’il y a de plus intelligible, humain, universel que la douleur du corps 

pour exprimer d’autres types de souffrance ? La métaphore, au fond, ne fait que 

rapprocher ce qui est loin, familiariser l’étranger, en le faisant ressembler à ce que nous 

connaissons tous : la douleur physique. 

En laissant de côté tous ces emplois de l’idée de maladie, nous allons ici croiser les 

fils de deux champs sémantiques apparemment très différents : celui de la maladie (dont 

nous avons brièvement parlé ci-dessus) et, naturellement, celui de la guerre. En particulier, 

c’est l’utilisation de l’imaginaire belliqueux à l’intérieur des écrits médicaux qui nous 

                                                 
753 Susan Sontag, op. cit., pp. 108-109. 
754  Georg Groddeck, Ça et moi, Paris, Gallimard, 1977, p. 38. Pour mieux comprendre la pensée de 

Groddeck, nous pouvons citer l’explication exhaustive que Walid H. Sarkis nous offre à propos de la 

conception de la maladie chez cet auteur : « Groddeck innove dans le domaine de la psychosomatique. 

Ainsi considère-t-il que toutes les maladies somatiques sont l’expression d’un conflit psychique, 

prolongeant de ce fait la théorie freudienne de l’hystérie dans le domaine organique. Selon lui, il n’existe 

pas de maladie psychosomatique, car toute maladie, qu’elle soit d’origine somatique ou psychique, est 

d’essence psychosomatique : tout trouble possède un envers psychique et un revers somatique, ou l’inverse. 

À la différence de Freud qui postule une conception dualiste des rapports du corps et de la psyché, Groddeck 

développe une conception véritablement moniste. Loin du courant de pensée visant à considérer la maladie 

comme une manifestation de la pulsion de mort, Groddeck ne tardera pas à concevoir la maladie comme 

un réflexe de survie, voire un moyen de salut, visant à protéger l’être humain d’un danger réel, réhabilitant 

ainsi la maladie en la concevant comme étant une émergence de la vie… En effet, Groddeck va jusqu’à 

décrire la maladie comme étant un exploit, rapprochant ainsi de par leur essence une pneumonie, une œuvre 

d’art ou une construction architecturale. Cette définition de la maladie chez Groddeck doit être comprise 

en fonction du Ça groddeckien, un Ça tout puissant, omnipotent, symbiose moniste du corps-psyché, 

immuable, existant dès la fécondation et à l’origine du cerveau humain, un Dieu-Nature-Ça (selon ses 

termes) qui serait non seulement un “réservoir pulsionnel” mais un réservoir de sens qui régit l’être humain. 

En ce sens, la maladie dans l’optique groddeckienne aurait un sens ainsi qu’une finalité, puisque c’est l’être 

humain même qui en est l’artisan. Force mystérieuse à l’origine de toute manifestation sensible de la vie, 

le Ça groddeckien est apersonnel et atemporel, englobant aussi bien le conscient que l’inconscient, la 

physiologie que la psychologie, l’âme que le corps… Il est le principe directeur de la vie. C’est la nature 

“consciente” et sensée. Il se manifeste symboliquement. À l’instar de l’âme chez Aristote, le Ça de 

Groddeck n’est palpable que par ses manifestations. C’est dans ce sens qu’on pourrait affirmer que le Ça 

de Groddeck est l’équivalent de ce que Wilhelm Reich appelle la Vie. C’est pourquoi Groddeck éprouve 

une grande difficulté dans la définition du Ça. En effet, quand il s’agit de l’appréhender, tous les mots et 

toutes les notions deviennent flottants et indécis. C’est la nature “consciente” et sensée. Il se manifeste 

symboliquement. À l’instar de l’âme chez Aristote, le Ça de Groddeck n’est palpable que par ses 

manifestations. C’est dans ce sens qu’on pourrait affirmer que le Ça de Groddeck est l’équivalent de ce que 

Wilhelm Reich appelle la Vie. C’est pourquoi Groddeck éprouve une grande difficulté dans la définition du 

Ça. En effet, quand il s’agit de l’appréhender, tous les mots et toutes les notions deviennent flottants et 

indécis » (Walid H. Sarkis, « Groddeck : le tout-symbolique », dans e-Journal Philisophie der Psychologie, 

février, 2012, p. 1-2). 
755 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1933, p. 104. 
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intéresse ici, l’aide qu’il donne à la « reconstruction de l’invisible sur la base du 

visible »756. 

Malgré la méfiance quelquefois manifestée par les spécialistes à l’égard de 

l’utilisation des métaphores dans le cadre médical – une méfiance qui est due à la 

prétendue vulgarisation, et à la conséquente non-scientificité, d’une translation 

métaphorique – la médecine fait amplement recours à la translation figurée. D’une part, 

il y a donc la tradition wüsterienne qui, en suivant la pensée de ce théoricien et praticien 

de la terminologie757 , défenseur du rapport stable et invariable entre dénomination et 

signification, déqualifie les métaphores en tant qu’entité non rationnelle « tendant vers 

des représentations floues dite subjectives […] porteuses d’ambiguïté »758 ; d’autre part 

il existe une tendance à la considérer non seulement un moyen de divulgation mais aussi 

un procédé de connaissance et de dénomination. 

À bien y regarder – et partageant cette seconde perspective – la métaphore peut 

venir au secours de la science, car cette dernière, aussi bien que la littérature, est un 

                                                 
756  Alexandre Klein, « La métaphore chez les hippocratiques : entre pouvoir et éthique », dans Sylvain 

David et alii (sous la direction de) Que peut la métaphore ? Histoire, savoir et poétique, Paris, L’Harmattan, 

2009, pp. 81-95. 
757 « La terminologie voit le jour dans les années 1930, grâce à l’œuvre de l’ingénieur autrichien Eugen 

Wüster, qui formule la Théorie Générale de la Terminologie, et présente la terminologie comme une matière 

interdisciplinaire, au carrefour entre linguistique, sciences cognitives, sciences de l’information, sciences 

de la communication et informatique. Dans les trente premières années de cette nouvelle discipline, c’est 

surtout son caractère systématique qui s’affirme » (Rosa Cetro, « Outils de traitement des langues et corpus 

spécialisés : l’exemple d’Unitex », dans Cahiers de recherche de l’École doctorale en linguistique 

française, 2011, 5 (N. 5/2011), pp. 49-63). Ce qui caractérise davantage l’approche du théoricien autrichien 

est la primauté du concept sur le terme dont la caractéristique principale est son univocité : « Egli è 

considerato il padre fondatore della terminologia moderna e l’iniziatore della scuola di Vienna perché ha 

elaborato una teoria generale della metodologia (Allgemeine Terminologielehre), che oggi è considerata 

l’approccio tradizionale alla terminologia. La teoria di Wüster si basa sul primato del concetto sul termine: 

si parte dal concetto per arrivare al termine, ovvero alla sua designazione. Caratteristica fondamentale del 

termine è la sua univocità. Infatti obiettivo della scuola di Vienna è la standardizzazione della terminologia 

dei vari settori per assicurare un’efficiente comunicazione e lo scambio di conoscenze tra gli specialisti. 

[…] Il quarto principio sancisce l’univocità del termine. Un termine viene attribuito ad un concetto dall’uso 

linguistico, da una comunità di individui o da specialisti di commissioni terminologiche. Si parla di 

univocità perché un termine può essere associato ad un solo concetto e un concetto può essere designato 

da un solo termine. Da ciò deriva che la terminologia tradizionale non accetta sinonimia e polisemia », 

« Il est considéré le père fondateur de la terminologie moderne et l’initiateur de l’école de Vienne car il a 

élaboré une théorie générale de la méthodologie (Allgemeine Terminologielehre), qui constitue aujourd’hui 

l’approche traditionnelle de la terminologie. La théorie de Wüster se fonde sur le primat du concept de 

terme : on part du concept pour arriver au terme, c’est-à-dire sa désignation. La caractéristique 

fondamentale du terme est son univocité. En effet, l’école de Vienne vise à la standardisation de la 

terminologie des différents secteurs afin d’assurer une communication efficace et l’échange des 

connaissances entre les spécialistes. […] Le quatrième principe consacre l’univocité du terme. Un terme 

est attribué à un concept par l’emploi linguistique, par une communauté d’individus ou par des commissions 

de spécialistes en terminologie. On parle d’univocité car un terme peut être associé à un seul concept, et un 

concept peut être désigné par un seul terme. Il en résulte que la terminologie traditionnelle n’accepte pas 

de synonymie ni de polysémie » (Gabrielle Galantucci, « Lingue pianificate e terminologia nell’opera di 

Eugen Wüster », dans InKoj. Interlingvistikaj Kajeroj, 2:2, 2011, p. 142-159). 
758 Alexandre Klein, op.cit., p. 85. 
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problème d’imagination : c’est Max Black qui l’écrit 759  en soulignant comment 

l’imagination pourrait constituer un pont entre le monde humaniste et celui scientifique, 

si souvent séparés. Nous serions ainsi poussés à nous demander comment ce pont 

interdisciplinaire arrive à se construire concrètement. Existe-t-il un imaginaire guerrier 

dans les écrits consacrés à la maladie ? Et ensuite : existe-t-il un imaginaire médical dans 

les écrits littéraires consacrés à la guerre ? Nous chercherons ici à répondre à la première 

question, avant de nous occuper, dans les deux chapitres suivants, de la seconde. 

À propos de la présence de l’imaginaire guerrier dans les écrits médicaux, une 

réponse positive semble n’avoir pas besoin de supports explicatifs. En effet, l’utilisation 

du lexique militaire par la médecine est aujourd’hui très commune et évidente. Cependant, 

nous chercherons ici à faire brièvement le point sur cette question. 

À ce propos il nous faut d’abord faire une distinction fondamentale. 

L’image de la guerre peut en fait émerger dans trois niveaux du discours médical : 

dans le langage médical strictu sensu ; dans les messages médicaux que la société et ses 

majeurs représentants, avec les moyens de communication, exposent à la nation ; dans les 

narrations des patients qui vivent la maladie en première personne. En faisant référence 

ici particulièrement au premier niveau de cet ensemble varié qui est le langage médical, 

nous engagerons une première réflexion sur la terminologie que la guerre a prêtée à la 

médecine pour la construction de son vocabulaire médico-pharmaceutique. Ce 

vocabulaire comprend, par exemple, termes comme « xiphoïde », « thorax », « sternum », 

« manubrium » auquel nous ajouterons les plus récents « arsenal thérapeutique », 

« tactique », « stratégie », « attaque et défense », « cible », « cohorte », « staff », aussi 

que l’italien « debellare » 760 . Mais cet aspect lexical n’est qu’un des symptômes 

superficiels d’un débit bien plus profond, concernant justement l’imaginaire de l’état 

maladif. Les dynamiques narratives en acte dans la médecine et au moment de la maladie 

ont été analysées de manière approfondie à partir des différentes perspectives qui 

semblent mettre en évidence la présence des éléments irrationnels à l’intérieur de la raison 

scientifique. L’anthropologie médicale, par exemple, et quelques-uns de ses principaux 

spécialistes (les anthropologues médicaux américains Byron J. Good, Mary-Jo Del 

Vecchio Good et Arthur Kleinman) ont enquêté sur cette dimension particulière de la 

maladie, traitée dans sa forme d’objet esthétique et non pas seulement comme entité 

                                                 
759 Max Black, Modelli, archetipi, metafore, Parma, Pratiche, 1983, p. 95. 
760 Pierre Delaveau, « La métaphore dans la construction du vocabulaire médico-pharmaceutique », dans 

Revue d’histoire de la pharmacie, 90e année, N. 335, 2002, pp. 498-501. Ici, p. 499. 
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biologique761 . En changeant ainsi le point de vue sur l’objet, de nouvelles nuances 

apparaissent. 

Cela dit, nous nous poserons d’abord une question « génétique » : est-ce que l’on 

peut récupérer une année zéro, une date à partir de laquelle cette métaphore a commencé 

à être utilisée ?   

La réponse n’est pas si facile à donner. L’opinion la plus diffusée dans l’univers 

scientifique tend à lier le début de ce type de métaphorisation à l’apparition de la théorie 

microbienne (germ theory of illness) de la fin du XIXe siècle. En effet, Ilana Löwy dans 

son essai, significativement intitulé Les métaphores de l’immunologie : guerre et paix762, 

associe l’emploi de l’imaginaire guerrier à la naissance, avec Louis Pasteur, de 

l’immunologie moderne : 

 

L’association de l’immunologie à des métaphores guerrières, et notamment à l’image 

du corps qui combat une armée d’envahisseurs étrangers et menaçants, trouve ses 

origines dans les débuts de l’immunologie comme ‘science pasteurienne’. Le terme 

ancien d’‘immunité’ – donc exemption – des maladies infectieuses est aussi, il est 

vrai, emprunté au langage militaire ; pourtant il n’évoque pas l’image active du 

combat avec un ennemi, mais plutôt celle, passive, de l’existence de différences et 

de hiérarchies entre les individus763. 

 

L’auteure établit même la date précise consacrant l’enracinement du langage 

guerrier en immunologie ; il s’agit de 1890, année de l’installation à l’Institut Pasteur 

récemment inauguré (1888) du zoologiste russe Ilia Metchnikoff, découvreur, vers 1884, 

des mécanismes de défense contre les bactéries au moyen des globules blancs : la 

phagocythose. Avec lui, en effet, Pasteur veut « ouvrir un service consacré à l’étude des 

mécanismes de résistance aux maladies infectieuses » (ibid). En tant que darwinien 

convaincu, Metchnikoff utilise un langage de lutte pour décrire, par exemple, 

l’inflammation, « une lutte entre les cellules phagocytaires et les microbes », en 

conquérant ainsi l’intérêt et l’estime de Pasteur qui, lui-même, était très sensible à ce 

genre d’imaginaire : 

 

La théorie phagocytaire, qui opte pour une réaction active de l’organisme aux micro-

organismes pathogènes, s’harmonisait à merveille avec l’imagerie pasteurienne 

classique de l’invasion du corps par des troupes étrangères. En outre, elle se prêtait 

à d’impressionnantes démonstrations visuelles : on pouvait littéralement voir sous le 

                                                 
761 Lucia Galvagni, op. cit., p. 167. 
762 Ilana Löwy, « Les métaphores de l’immunologie : guerre et paix », dans História, Ciências, Saúde – 

Manguinhos, III (1) : 7-23, Mar-Jun, 1996. 
763 Ivi, p. 8. 
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microscope comment les phagocytes avalent, puis détruisent les bactéries 

virulentes764. 

 

De même, la successive théorie active de l’immunité – la théorie humorale – 

proposée vers 1890 par Paul Ehrlich fondait son vocabulaire sur le principe de la lutte de 

l’organisme contre l’envahisseur, même si les instruments de cette lutte étaient différents. 

Si, pour les partisans de la théorie cellulaire de l’immunité (principalement français), il 

s’agissait d’une attaque corps à corps entre les bactéries envahisseurs et les phagocytes, 

les disciples d’une théorie humorale de l’immunité (principalement allemands) 

imaginaient le même affrontement comme une « attaque d’artillerie par missiles dirigés 

– les anticorps (les "balles magiques" d’Ehrlich) »765. Quelle que soit la configuration de 

ce combat, on relève que le monde dépeint par les deux écoles est fort semblable, une 

espèce de mobilisation armée du Bien contre l’ennemi bactérien. 

Or, ce point de vue dominant semble ne pas être partagé par le professeur Abraham 

Fuks qui, dans son essai The Military Metaphors of Modern Medicine, esquisse un axe 

chronologique différent, en anticipant le début de l’intrusion de l’imaginaire militaire à 

l’intérieur de l’univers médical.   

L’auteur commence son discours en se focalisant sur la présence dominante de ce 

langage dans celui de la médecine « both lay and professional » qui, en rapportant ses 

mots, « is thoroughly infused with the language of war »766. Après avoir mis en évidence 

l’utilisation divulgatrice du parallélisme entre guerre et médecine, il cherche à établir le 

moment où l’imaginaire guerrier a commencé à pénétrer dans la médecine, en 

bouleversant notre disposition précédente. En effet, l’auteur, conscient de la scansion 

officielle, anticipe la date du commencement, en soulignant que ce langage peut être 

retrouvé déjà dans les travaux de Thomas Sydenham en Angleterre à la moitié du XVIIe 

siècle. C’est ce médecin, avec Giorgio Baglivi, qui en ce siècle a défini le concept clinique 

de maladie avec précision. Le médecin anglais, en effet, connu comme « The Hippocrates 

of England », en décrivant le métier du thérapeute et le complexe mécanisme de la 

maladie et de la guérison, utilise des expressions telles que « powerful enough to destroy », 

« I attack the enemy », « a murderous array of disease has to be fought against, and the 

battle is not a battle for the sluggard »767. 

                                                 
764 Ivi, p. 9. 
765 Ivi, p. 10. 
766 Abraham Fuks, https://pdfs.semanticscholar.org/25ad/756a62f8acc29ac5273cae365b0f387b58ca.pdf 
767 Thomas Sydenham, The Works of Thomas Sydenham, Vol I, London, The Sydenham Society, 1848, p. 

267. 

https://pdfs.semanticscholar.org/25ad/756a62f8acc29ac5273cae365b0f387b58ca.pdf
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Le commencement du monde médical militarisé n’a donc pas de date certaine. 

Quelle que soit son positionnement exact, l’idée qui semble naître à partir de cette 

année zéro semble dans un certain sens récupérer, en la militarisant, la pensée archaïque 

qui voyait la maladie comme une créature, un démon, un objet qui pénètre dans 

l’organisme, un esprit qui capture le corps en ruinant sa santé. Concept ontologique, celui-

ci, bientôt abandonné pour être substitué par une vision plutôt dynamique : en effet, pour 

les présocratiques « la malattia è un processo, è qualcosa che fa parte intrinseca 

dell’organismo umano, un modo di vivere, non più una cosa separata »768. De même, 

Hippocrate – et toute la médecine occidentale qui pour beaucoup de temps à fait référence 

au Corpus Hippocraticum (rédigé par différents auteurs et s’étalant sur six siècles, du 

Vème avant J.-C. pour les Epidémies, au Ier siècle après J.-C. pour le traité Du médecin) – 

la maladie n’est rien d’autre qu’une perturbation générale ou locale des rapports entre les 

quatre humeurs fondamentales du corps humain : 

 

La femme et l’homme ont en soi quatre espèces de liquide, qui engendrent les 

maladies, sauf celles qui proviennent de violences. Ce sont le phlegme, le sang, la 

bile et l’eau. […] J’indiquerai comment, pour chacune de ces espèces, survient dans 

le corps excès et défaut, dérangement qui cause les maladies ; […] quels sont les 

principes des maladies, et quels effets chacune de ces humeurs produit dans le corps 

pour amener la maladie, point auquel le frisson fébrile se manifeste, et pourquoi la 

chaleur y succède769. 
 

Même en n’oubliant pas totalement l’influence de l’extérieur – conçu ici en tant que 

« violence » (et non pas en tant qu’agent contaminant), Hippocrate se concentre sur la 

source interne des maladies. Certes, c’est aussi l’ingestion de certains aliments qui 

provoque l’augmentation d’une certaine humeur (par exemple, à propos de la bile, le 

médecin affirme que « quand on a mangé ou bu quelque chose d’amer, ou, en général, 

quelque chose de bilieux et de léger, et que la bile devient plus abondante au foie, aussitôt 

on souffre dans le foie »770) : même dans ce cas il y a une action extérieure (l’aliment est 

quelque chose que l’on introduit dans le corps), mais le focus reste toujours sur cette 

perturbation interne, sans que le concept de contamination ou d’invasion dangereuse entre 

en scène (d’ailleurs les aliments nous servent surtout pour vivre, non pas pour tomber 

malades). La disposition harmonique des humeurs fondamentales (eucrasia) correspond 

donc à la santé ; l’insuffisance ou leur déséquilibre (discrasia) crée au contraire l’état 

                                                 
768 Mirko Grmek, op. cit., p. 16 
769 Hippocrate, Œuvres complètes. Des Maladies, Paris, Union Littéraire et Artistique, 1955, p. 339. 
770 Ivi, p. 343. 
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maladif771 . La maladie n’est plus un élément extérieur, mais n’est rien d’autre qu’un 

bouleversement, le désordre des différentes parties du corps, un désordre auquel 

l’environnement externe (aliments, agents atmosphériques) peut certainement contribuer, 

sans être pour cette raison désigné comme l’ennemi principal : elle ressemblerait plutôt à 

une désorganisation intérieure. En effet, pendant une « fièvre de bile, « le patient est en 

proie à la bile »772 , c'est-à-dire à quelque chose qui fait partie de lui et qui se révèle 

excédant. Cependant, nous ne pouvons pas affirmer que l’image de la guerre soit 

complètement absente chez les hippocratiques : même si les métaphores dominantes 

appartiennent à d’autres sphères du visible773, on la retrouve en examinant les trois axes 

sur lesquels repose la médecine d’Hippocrate – le médecin, le malade, sa maladie – axes 

convergeant tous vers le malade, véritable cœur du triangle : « il faut que le malade aide 

le médecin à combattre la maladie » (Hippocrate, Epidémies I, 5, trad. Littré, Œuvres 

complètes, II, . 637). Il s’agit, même ici, d’un combat que le malade entreprend avec l’aide 

du médecin contre la maladie, ennemi partagé. Malgré cette précision, cependant, la 

guerre ne semble pas être le champ métaphorique le plus diffusé dans la médecine de ce 

siècle qui utilise plutôt l’image du médecin-pilote qui conduit « le malade – seul 

propriétaire du navire – sur la mer de la guérison » (p. 8). 

Au contraire cet imaginaire semble non seulement surgir d’une manière très 

spontanée dans les mots de Sydenham, mais démontre aussi, son pouvoir de résistance 

pendant toute l’histoire de l’immunologie. En effet, l’avènement de la « nouvelle 

immunologie » – terme proposé par l’Australien Macfarlane Burnet pour décrire les 

changements radicaux de l’immunologie pendant les années 1950 – n’a pas détruit cette 

métaphore qui a continué à mettre en mots, et en images, la lutte de l’organisme contre la 

maladie : 

 

Deux exemples récents – le sida et les traitements immunologiques du cancer – nous 

permettront d’illustrer la cohabitation, dans la médecine actuelle, de la perception de 

l’immunité comme mécanisme physiologique avec la vision de l’immunité comme 

formidable machine de guerre774. 

                                                 
771 Ibid. 
772 Ivi, p. 286. 
773 La métaphore de la cuisine, par exemple, « est le modèle principal des tentatives de reconstruction de 

l’invisible sur la base du visible » et on la retrouve dans la description du processus de digestion (associé à 

la cuisson des aliments dans une marmite), dans la représentation du plaisir sexuel féminin (décrit comme 

une marmite d’eau qui bout sur le feu) ou dans les explications de la coagulation et de la vaporisation des 

humeurs (comparées à la fabrication du fromage). Toutefois, la métaphore politique dans la Collection 

hippocratique peut aussi faire appel à la maladie pour exprimer le déséquilibre politique (Alexandre Klein, 

cit., p. 3.). 
774 Ilana Löwy, op. cit., p. 17. 
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Nous dirions donc qu’à partir de cette année zéro – l’année Sydenham – et en 

passant par la théorie microbienne, l’association guerre-maladie a connu un 

développement de plus un plus solide, en s’incrustant dans l’imaginaire collectif jusqu’à 

la cristallisation en lieu commun. Désormais, la métaphore n’est presque plus perceptible. 

Nous l’utilisons sans nous en rendre compte. Il semble, en outre, que ces deux pathologies 

– le sida et le cancer – aient absorbé complètement l’imaginaire guerrier, en se révélant 

comme les maladies les plus perméables à la caractérisation militaire commencée avec 

Thomas Sydenham : au moyen de ce filtre déformant elles se sont transformées en de 

véritables agents belligérants, en s’éloignant de leur statut originaire de « simples » 

maladie du corps. 

La perception du sida, en effet, a oscillé entre une vision plus simpliste – celle qui 

voit la maladie comme une attaque extérieure du virus – et une vision sous le signe de la 

complexité, qui le considérait, au tant que maladie auto-immune, comme « résultat d’une 

interaction compliquée entre facteurs extérieurs et intérieurs »775 . En tous cas, cette 

maladie a toujours été imaginée comme « la conséquence d’une attaque de forces 

hostiles » 776 , et soignée ou prévenue avec des stratégies « fondées sur des images 

guerrières » 777 . Le cancer, à son tour, démontre encore mieux sa réceptivité à la 

caractérisation guerrière qui, comme dans le cas du sida, ne peut que dériver d’une vision 

simpliste des complexes mécanismes de défense : 

 

Les molécules utilisées dans la thérapie du cancer – interférons et interleukines – 

sont décrites comme ayant des activités physiologiques multiples. Cependant, quand 

ces mêmes molécules – telle l’interleukine-2 – sont utilisées dans la thérapie des 

cancers, leur image change subitement. Des articles à visée clinique mettent en avant 

une seule activité de l’interleukine – la capacité d’activer les ‘cellules tueuses’, 

globules blancs crédités du pouvoir d’éliminer les cellules malignes. Le terme même 

de cellules tueuses renvoie immédiatement à un vocabulaire guerrier. Ainsi le dr. 

Steven Rosenberg, pionnier de l’application de l’interleukine-2 à la thérapie du 

cancer, explique que les cellules tueuses activées par l’interleukine "ressemblent à 

n’importe quel autre lymphocyte, mais ce sont en vérité des armes nouvelles contre 

le cancer, capables de reconnaître et d’attaquer une tumeur particulière"778. 

 

                                                 
775 Ivi, p. 18. 
776 Ibid. 
777 Ibid. 
778 Ivi, p. 18-19. 
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Comme nous l’avons déjà anticipé, la métaphorisation guerrière existe au sein 

même de la communauté scientifique et non seulement dans les récits de vulgarisation 

qui cherchent à faire comprendre aux profanes les complexes mécanismes du corps. 

Il est tout de même vrai qu’aujourd’hui ce genre de métaphores prévaut dans les 

récits de vulgarisation779, probablement parce que l’image d’une lutte contre un ennemi 

semble plus facile à comprendre que l’abstraite existence d’un mécanisme physiologique 

– le système immunitaire – constituant la base de l’organisme. Sur ce deuxième aspect du 

langage médical – celui qui concerne la communication de la maladie aux profanes 

(citoyens, patients) – se sont interrogées certaines études qui ont enquêté sur la fonction 

de quelques métaphores – parmi lesquelles on retrouve justement celle militaire – dans la 

relation avec l’« autre » qui craint ou est affecté par une maladie780. 

Si nous revenons à l’article de Fuks, nous constatons qu’il cite des livres publiés 

presque trois cents ans après Sydenham et qui démontrent le succès acquis par 

l’imaginaire martial aussi bien dans la littérature médicale formelle que dans la presse. 

Les titres cités sont les suivants et ils ne nécessitent pas d’ultérieures explications : Robert 

N. Proctor, Cancer Wars : How Politics Shapes What We Know and Don’t Know About 

Cancer (1995) ; Karen Stabiner, To Dance with the devil : The New War on Breast 

Cancer (1997) ; Roberta Altman, Waking Up, Fighting Back : The Politics of Breast 

Cancer (1996). Fuks se limite ici à mentionner des auteurs américains, mais nous 

pourrions aisément retrouver ce genre d’association dans les titres des publications 

européennes plus ou moins récentes. Nous nous limiterons à en citer seulement deux pour 

l’Italie (Gaetano Fichera, La lotta contro il cancro, 1924 et un second volume publié sous 

la direction de Carlo De Martino, In guerra contro il cancro, 1950) et deux pour la France 

(René Ledoux Lebard, La lutte contre le cancer, 1906 et Patrice Pinell, Naissance d'un 

fléau : Histoire de la lutte contre le cancer en France (1890-1940), 1992), en n’oubliant 

                                                 
779 Il en est de même pour les images : « Des récits de vulgarisation qui exposent les nouvelles thérapies du 

cancer rendent tangible le vocabulaire guerrier par le truchement des images de microscope de balayage. 

Dans ces images, on aperçoit d’abord une cellule cancéreuse (en général très grande et de forme irrégulière) 

entourée de plusieurs cellules rondes – les ‘lymphocytes tueurs’. Sur les photos suivantes, la même cellule 

‘monstrueuse’ est montrée déformée et trouée, vaincue par les vaillants ‘soldats’ appartenant à l’armée du 

corps ». Ainsi « en France, des photographies (quasi identiques) de ‘cellules tueuses’ s’attaquant à une 

cellule tumorale ont servi à illustrer des articles sur les nouvelles immunothérapies du cancer (L’Express, 

17.12.1987 ; Le Nouvel Observateur, 1.2.1989 ; Le Figaro Magazine, 5.5.1990 ; Le Figaro Magazine, 

5.12.1992) » dans Ilana Löwy, art. cit., p. 19 (notes). 
780 Un exemple : Gregory A. Plotnikoff, « Metaphors : Words as Bridges and Barriers to Effective Medical 

Communication », dans Minnesota Medicine, 2004 Jul, 87 (7), p. 42-45. 
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pas que la première « déclaration de guerre mondiale contre le cancer » est européenne et 

date de 1906 à la conférence internationale de Heidelberg et Francfort781. 

Nous remarquons ici que même si l’auteur ne le souligne pas, tous ces titres font 

référence au cancer, mal auquel le médecin et essayiste indien Siddharta Mukherjee a 

récemment dédié son livre The Emperor of All Maladies : A Biography of Cancer, publié 

en 2010 et prix Pulitzer de l’essai en 2011. Ici la maladie est personnifiée – comme nous 

pouvons constater simplement en lisant le titre – et tout le livre est parsemé d’images 

militaires pour décrire la lutte contre cet ennemi, à partir de la note de l’auteur : 

 
[…] generations of men and women who have waged a battle against cancer for four 

thousand years. In a sense, this is a military history – one in which the adversary is 

formless, timeless and pervasive. Here, too, there are victories and losses, campaigns 

upon campaigns, heroes and hubris, survival and resilience – and inevitably, the 

wounded, the condemned, the forgotten, the dead. In the end, cancer truly emerges, 

as a nineteenth-century surgeon once wrote in a book’s frontispiece, as “the emperor 

of all maladies, the king of terrors.”782. 

 

Ultérieure confirmation, celle-ci, que cette pathologie ait, avec le temps, 

complètement absorbé l’imaginaire guerrier. « Even the pacifist and mindful caregiver 

and the gentlest of patients think about fighting when they are faced with cancer. It is 

almost instinctive » affirme l’oncologiste interviewé dans l’article Cancer as Metaphor783 

qui parle aussi d’une véritable inondation de métaphores belliqueuses : 

 

Take, for instance, the language of immunology: lymphocytes are “deployed” or 

“mobilized,” the protagonists are “killer” cells and the images are all of “battles” 

for supremacy and survival. Clinicians talk about a “therapeutic armamentarium,” 

and I am sure many of us tell our patients that we know of a new “magic bullet.” 

For many people, this language comes naturally, but for some of us, it doesn’t exactly 

roll off the tongue. Some patients think of their experience with cancer more as a 

journey784. 

 

                                                 
781 « En 1906, la première conférence internationale pour l’étude du cancer se réunit à Heidelberg et à 

Francfort, sur convocation du Comité central allemand. On y déclare pour la première fois le cancer comme 

fléau de l’humanité. Dès lors, le cancer n’est plus une maladie d’organe ou de tissu, mais une maladie 

cellulaire. C’est une prolifération anormale dans un tissu normal. Les cellules en cause ont la caractéristique 

de se diviser indéfiniment, elles deviennent immortelles, ne sont plus sous contrôle et peuvent produire des 

métastases » (Marc Magro, Sous l’œil d’Hippocrate : petites histoires de la médecine, de la préhistoire à 

nos jours, Paris, First Éditions, 2014, p. 274). 
782 Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer, United States, Scribner, 

2010, p. 8. 
783 Richard T. Penson et alii, « Cancer as Metaphor », dans The Oncologist, 2004, 9, pp. 708-716. Ici, p. 

709. 
784 Ibid. 
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Ce morceau confirme la présence constante de l’image de la lutte même dans la 

narration des patients, troisième point de notre analyse. Dans ce procédé de solidification 

de la métaphore belliqueuse dans le langage médical nous voyons que le patient tend à 

disparaître comme être humain, en devenant le champ de bataille, le lieu passif où c’est 

le médecin, avec sa science et son autorité, qui lutte contre la maladie. Il s’agit d’un 

complet renversement de la logique hippocratique, une des conséquences dangereuses de 

l’emploi de la métaphore guerrière qui cause la « reification of the patient’s illness into 

the physician’s desease »785 et la progressive disparition de la voix du patient dans les 

mots du docteur (« the loss of the first person story is emblematic of the transformation 

of the patient from author and owner of the narrative […] to a passive, generic, and often 

solitary observer of the care »786). 

Cependant, comme suggère la fin de cet extrait, la prolifération des images 

guerrières n’est pas arrivée à annuler une autre série d’images plus positives, à la lumière 

desquelles la maladie peut être vue et vécue. À côté des patients qui vivent leur affection 

comme une invasion, ou une véritable « guerre civile dans la tête »787, nous avons aussi 

des images plus sereines et positives qui pourraient par exemple indiquer une condition 

d’acceptation et de connivence avec l’infirmité. Quelques exemples de ce genre ont été 

recueillis dans un questionnaire ouvert formulé par le protocole de recherche How we 

understand illness, how we represent it. Narratives of illness788: nous retrouvons ici une 

série de métaphores de mouvement (le voyage, la course, les montagnes russes, le voyage 

spirituel, la danse 789 ) qui représentent la contrepartie « optimiste » de l’imaginaire 

belliqueux. 

Toutefois, dans le champ de la cancérologie, le premier type d’approche est 

sûrement dominant, en influençant ainsi les patients et leur manière de vivre avec la 

maladie. 

                                                 
785 Fuks utilise ici (p. 4) une distinction appartenant à Arthur Kleinman. 
786 Ivi., p. 6. 
787 « Altri curanti hanno ricordato alcune immagini, tra le quali ci sono anche metafore, utilizzate dai loro 

pazienti, che avevano detto loro “Ho una guerra civile nella mia testa”, “la mia malattia è un cane pazzo”, 

“il mio dolore è come un pesce” », « Le personnel soignant a rappelé quelques images, parmi lesquelles on 

trouve aussi des métaphores, utilisées par les patients qui avaient affirmé: “J’ai une guerre civile dans ma 

tête”, “ma maladie est un chien fou”, “ma douleur est comme un poisson” » [notre traduction] (Lucia 

Galvagni, « Racconti e metafore di malattia: un’espressione della creatività morale », dans Annali di Studi 

Religiosi 8, 2007, p. 159-196. Ici, p. 190). 
788 Ivi, p. 176. 
789 Ivi, p. 190. 



235 

 

 Même Susan Sontag semble se concentrer sur le côté obscur de la maladie dans 

son livre La maladie comme métaphore790 , un des parcours le plus originaux sur la 

thématique, dont nous retiendrons quelques suggestions. L’auteure, qui fait commencer 

l’histoire de l’utilisation médicale des métaphores militaires à la fin du XIXe siècle – en 

déplaçant notre année zéro conformément à l’opinion commune refusée par Fuks – 

focalise des aspects centraux ayant comme argument la métaphorisation guerrière et ses 

motivations. Après avoir remarqué que le langage de la politique n’est pas le seul à avoir 

adopté des expressions conflictuelles et militaires, Sontag, de son point de vue moins 

scientifique, remarque que les métaphores-clé liées au cancer puisent quasi-

exclusivement dans le langage belliqueux. Si d’une part les cellules cancéreuses ne se 

limitent pas à se multiplier, mais « envahissent », « colonisent » les points les plus 

lointains en instituant de petits avant-postes (« micro métastases »), d’autre part les 

« défenses » du corps ne sont quasi jamais assez fortes pour « anéantir » une tumeur791. 

De même, malgré les nombreuses « explorations » dans le corps-paysage, l’« invasion » 

est très probablement destinée à continuer. L’auteure observe aussi que même les 

traitements ont un aspect militaire : 

 

La radiothérapie fait appel à des images évocatrices de guerre aérienne ; les patients 

sont « bombardés » de rayons toxiques. La chimiothérapie, elle, a recours à l’arsenal 

de la guerre chimique, poisons à l’appui. Le traitement a pour objet de « tuer » les 

cellules cancéreuses (sans tuer pour autant, si possible, le patient). Ses effets 

secondaires déplaisants sont amplement et même trop complaisamment décrits. (Le 

« supplice de la chimiothérapie » est passé au rang de cliché). Il est impossible 

d’éviter d’endommager ou de détruire des cellules saines […]792. 
 

Dans un cadre plus ample, la maladie est vue comme l’ennemi contre lequel la 

société doit déclarer la guerre, et l’auteure établit une sorte de parallélisme entre guerre 

au cancer et guerre coloniale. En effet, une des réflexions les plus originales du livre de 

Sontag concerne un caractère spécifique de cette maladie qui en fait une « maladie 

d’expansion » 793 , « pathologie de l’espace » 794  en non pas temporelle, comme la 

tuberculeuse : ainsi le lien entre pathologie et espace est à nouveau souligné, nous aidant 

à le mettre en évidence pour le développement croissant de notre travail. 

                                                 
790 Susan Sontag, La Maladie comme métaphore, Paris, Seuil, 1979. 
791 Ivi, p. 79. 
792 Ivi, p. 80. 
793 Ivi, p. 19. 
794 Ivi, p. 20. 
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En revenant à cette maladie, l’auteure souligne en effet sa capacité de se nourrir de 

tout ce qu’elle trouve autour d’elle, de se « manifester dans n’importe quel organe et 

d’étendre son champ d’action dans le corps entier »795.  Par conséquent – ou en tant que 

démonstration – les métaphores principales ont des références topographiques : le cancer 

«"s’étend" ou "prolifère" ou encore "est diffus" »796, et une des conséquences à craindre, 

à part la mort, est la mutilation ou l’amputation d’une partie du corps.  D’ailleurs même 

Mukherjee focalise cet aspect en mettant en évidence le caractère « expansionniste » 

(expansionist disease) de cette maladie qui « invades through tissues, sets up colonies in 

hostile landscapes, seeking "sanctuary" in one organ and then immigrating to another. It 

lives desperately, inventively, fiercely, territorially, cannilly, and defensively – at times, 

as if teaching us how to survive » 797 . C’est justement à cause de son caractère 

expansionniste que le cancer est particulièrement sensible à la métaphorisation guerrière : 

vu comme un être mouvant, désireux de se faire espace parmi le corps, il est l’image 

parfaite du conquérant, de l’inconnu qui menace les frontières légitimes de notre corps. 

Ainsi – écrit encore l’auteur – « to confront cancer is to encounter a parallel species, 

one perhaps more adapted to survival then even we are »798. Le mal n’est pas seulement 

personnifié, mais devient « our desperate, malevolent, contemporary doppelgänger […], 

a phenomenally successfull invader and colonizer in part because it exploits the very 

features that make us succesfull as a species or as an organism »799 . Si une cellule 

tumorale n’est rien d’autre qu’une altération de la cellule normale, la maladie personnifiée 

apparaît alors comme la « maladie de l’Autre »800, celui qui nous ressemble mais qui est, 

au même temps, différent : « le barbare effectuant ses ravages à l’intérieur même du 

corps »801, le méchant qui nous habite. Nous avons l’impression, en ce moment, de lire 

les romans de notre corpus dans lesquels ce sens de présence fraternelle et inquiétante est 

plusieurs fois souligné. 

 

Voilà que déjà après l’exposition de ce premier chapitre, notre parcours, qui de 

l’étude de l’espace arrive à l’étude des maladies, se clarifie ultérieurement. Nous avons 

vu en effet que la métaphore guerrière se prête particulièrement à la simplification, mais 

                                                 
795 Ivi, p. 18. 
796 Ivi, p. 22. 
797 Siddhartha Mukherjee, op. cit., p. 56. 
798 Ibid. 
799 Ivi, p. 56-7. 
800 Susan Sontag, op. cit., p. 91. 
801 Ivi, p. 84. 



237 

 

aussi à la mise en images, de l’univers médical. Les raisons de cette surprenante 

compatibilité sont à rechercher d’abord dans les points communs que ces deux mondes 

complètement séparés semblent partager. Un des aspects les plus évidents concerne 

justement le rapport conflictuel entre intériorité et extériorité que l’on retrouve dans 

l’histoire de la médecine sous deux formes fondamentales : la maladie est, 

alternativement, « quelque chose » qui provient du dehors ou « quelque chose » qui 

découle du dedans, en étant provoquée par un déséquilibre intérieur au corps même qui 

en souffre. Par conséquent, la maladie ressemble parfois à un ennemi extérieur, qui 

attaque le corps du dehors, ou à un ennemi pour ainsi dire intérieur, plus caché et qui doit 

être combattu de manière plus subtile avec une mobilisation de forces dirigées contre soi-

même, ou, de manière plus pacifique, avec un rééquilibrage de ses propres énergies 

intérieures. Nous connaissons bien ce genre de conflit qui a été l’objet principal de la 

partie précédente de la thèse : c’est en effet dans cette ambiguïté, dans l’oscillation 

constante entre le dedans et le dehors – une oscillation qui rend impossible la localisation 

d’un endroit complètement sûr ainsi que la détermination d’un coupable définitif – que 

se cache l’aspect le plus insidieux de la guerre. Comme les espaces concrets craignent 

l’attaque du dehors, mais aussi la présence des ennemis à l’intérieur de leurs propres murs 

(qu’il s’agisse d’un étranger abrité dans une maison ou même d’un frère) ainsi le corps 

humain semble être victime d’un genre analogue de peur : conçu en tant qu’espace, ce 

corps montre sa nature vulnérable, ses fissures – à travers lesquelles l’ennemi peut 

pénétrer – mais aussi ses propres faiblesses, sa capacité de produire par lui-même le 

malaise qui pourra un jour le tuer. Cette ressemblance – ce conflit pour ainsi dire partagé 

– pourrait être la raison de la prolifération des images de lutte dans la narration médicale 

officielle et aussi « personnelle », faite par ceux qui souffrent d’un certain malaise : le 

vocabulaire guerrier répond en fait parfaitement à l’exigence de peindre la guerre que le 

corps déclare avec les autres corps et le milieu extérieur, mais aussi la guerre qu’il déclare 

contre soi-même. Qu’en est-il – nous nous demanderons alors – du processus contraire ? 

Est-ce que le vocabulaire médical est efficace pour mettre en scène la guerre relatée par 

la littérature ? Quelles sont les images qu’il évoque, et les conséquences de son 

hypothétique utilisation à l’intérieur des narrations axées sur la guerre civile espagnole ? 

Les deux chapitres suivants essayeront de répondre à cette question, d’abord de 

manière générale et ensuite en analysant en profondeur les textes appartenant à notre 

corpus de départ. 
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II – Précédentes opérations 

 

Les réflexions de Susan Sontag ouvrent le chemin au deuxième chapitre de cette 

partie : nous avons vu comment l’auteure s’arrête sur le pouvoir suggestif de la maladie, 

sur sa capacité de faire appel aux fantaisies – pour la plupart obscures, négatives – à 

propos de l’Homme et de ses rapports avec l’Autre. Malgré son pouvoir suggestif, la 

maladie n’a cependant pas toujours tenu une place de choix à l’intérieur des écrits 

littéraires. À ce propos, une autre célèbre écrivain, Virginia Woolf, se plaignait dans son 

De la maladie de ce que la maladie ne figurait pas parmi les thèmes principaux de la 

littérature, comme l’amour ou la jalousie, thèmes par rapport auxquels elle s’est toujours 

révélée bien plus dérangeante : 

 

L’anglais, capable de donner voix aux pensées de Hamlet et à la tragédie du roi Lear, 

est pris de court par le frisson et la céphalée. Tout son développement s’est limité à 

un seul domaine. Lorsqu’elle tombe amoureuse, n’importe quelle écolière peut faire 

appel à Shakespeare ou à Keats pour s’exprimer ; mais qu’une personne souffrante 

tente de décrire un mal de tête à son médecin et le langage aussitôt lui fait défaut. 

N’ayant rien à sa disposition, la voilà obligée d’inventer elle-même des mots […]. 

Cependant, ce n’est pas seulement d’une langue neuve que nous avons besoin, plus 

primitive, plus sensuelle, plus crue, mais d’une nouvelle hiérarchisation des 

passions : l’amour doit être détrôné en faveur de quarante degrés de fièvre, la jalousie 

s’effacer devant les élancements de la sciatique, l’insomnie jouer le rôle du traître et 

les héros d’incarner dans un liquide blanc au goût sucré, le puissant prince aux yeux 

de phalène et aux pieds vifs, qui répond entre autres au nom de Chloral802. 
 

La littérature, typique expression humaine, ne peut qu’être ici convoquée : quelle 

est sa position face au binôme guerre-maladie ? A-t-elle interprété le mal physique 

comme mal de la société ? A-t-elle utilisé la métaphore médicale pour représenter la 

guerre ? 

Ce chapitre est consacré à la recherche, dans le champ de la critique littéraire, 

d’autres études qui se soient intéressées à la thématique de la maladie comme métaphore 

de la guerre : ici nous chercherons donc à reconstruire un cadre général de l’utilisation de 

la métaphore médicale à l’intérieur de la littérature de guerre et nous nous focaliserons 

sur les critiques et sur les études qui ont approché ce sujet. 

L’enquête n’est pas du tout facile. 

                                                 
802 Virginia Woolf, De la maladie, Paris, Rivages, 2007, p. 28-30. 
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En effet, une première recherche par titres se révèle – comme bien souvent – 

trompeuse : en combinant les champs de recherche « guerre » et « maladie » (ou leur 

variantes) nous tombons sur une quantité de textes différents, parmi lesquels se 

démarquent ceux relatifs aux innombrables maladies de guerre, maladies provoquées ou 

particulièrement diffusées dans un conflit spécifique, comme la Première Guerre 

mondiale, caractérisée non seulement par des maladies physiques comme le typhus, le 

choléra ou la célèbre «grippe espagnole » (ou « grippe de 1918 »), mais aussi par des 

maladies psychiques, auxquelles même Freud s’intéressa803 . À ce propos, voyons ce 

qu’affirme très clairement Annette Becker dans son article consacré aux rapports entre 

guerre totale et troubles mentaux et notamment au corps dans la Première Guerre 

mondiale : 

 

Les choqués des tranchées, les occupés traumatisés et les prisonniers victimes de la 

« psychose du barbelé » sont en effet doublement exilés de leur vie normale : ils sont 

rentrés en guerre, ont combattu, continuent la plupart du temps à croire à la victoire 

de leur patrie, mais ils sont retenus de l’autre côté de la ligne de front par la maladie, 

la blessure, l’emprisonnement, et se sentent désormais impuissants. […] L’histoire 

comparée est ici particulièrement utile. Les Anglo-Saxons ont inventé dès avant la 

Grande Guerre une expression qui, depuis 1914 jusqu’à aujourd’hui, n’a trouvé son 

équivalent technique ou symbolique ni en français ni en allemand : il s’agit de 

shellshock. Au sens premier, le shellshock devrait être limité au champ de bataille. 

[…] On passe donc insensiblement des lésions physiques aux lésions psychiques, 

des blessures du corps aux blessures de l’âme. En français, « obusite » ou 

« commotion cérébrale », en italien shock da esplosione, tentent de répondre aux 

mêmes symptômes. Mais il faut bien se rendre à l’évidence, seule la langue anglaise 

a capturé en shellshock toute la richesse du concept de « traumatisme de guerre » 

que les autres langues n’ont pu rendre que par « névroses » ou « hystéries » de guerre, 

Kriegneurosis, ou Kriegshysterie, neurosi di guerra804. 

 

Ce sujet, bien que très intéressant, n’est cependant pas très pertinent avec notre 

recherche comme ne le sont pas d’autres cas exemplaires, toujours sortis de notre 

recherche par mots clé. Il s’agit d’écrits qui, même en associant la guerre et la maladie, 

ne concernent pas le cadre littéraire de manière spécifique : un titre comme La guerra 

moderna come malattia della civiltà semblerait très pertinent ; cependant, en le lisant, 

nous découvrons que l’idée du titre n’est jamais développée dans le livre d’un point de 

vue littéraire. En effet, l’équation guerre-maladie apparaît, le plus souvent, comme une 

                                                 
803  Parmi les nombreux textes que l’auteur consacre à la thématique de la guerre, nous signalons en 

particulier Freud Sigmund, « Introduction à la psychanalyse des névroses de guerre », dans Résultats, idées, 

problèmes, 1, 1890-1920, Paris : Presses Universitaires de France (« Bibliothèque de psychanalyse »), 1984, 

p. 243-247. 
804 Annette Becker, « Guerre totale et troubles mentaux », dans Annales, Histoires, Sciences sociales, 2000, 

vol. 55, Numéro 1, p. 135-151. Ivi, p. 136-137. 
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intuition presque jamais approfondie. Nous la retrouvons généralement comme rapide 

suggestion dans les écrits les plus disparates. 

L’éclectique Mirko Grmek se pose quelques questions sans développer celle qui, 

dans son livre, semble plutôt une intuition germinale : 

 

Pourquoi ne pas aller plus loin aussi dans la direction opposée et parler de maladies 

de la société, au sens propre et littéral ? La société aussi peut être malade : la guerre, 

par exemple, peut être un symptôme de maladie. En fait, si certaines personnes 

importantes et influentes sont malades, montrant certaines caractéristiques de 

pathologie psychologique et sociale, toute la société peut en souffrir, comme quand 

quelques cellules malades provoquent une réaction de l’organisme805. 

 

Gaston Bouthoul, dans le champ sociologique, va plus loin, en se proposant à définir 

la guerre comme « épidémie psychique » : son but serait celui d’éliminer le surplus des 

naissances, en perpétuant l’espèce grâce au sacrifice de certains individus, dans un 

véritable infanticide différé. L’infanticide différé est justement le titre de son volume 

(1970), une des plus sérieuses tentatives de formuler les problèmes de la guerre d’une 

manière scientifique. En dépassant n’importe quelle motivation plus ou moins 

rationalisée (donc super-structurelle), l’auteur définit la guerre comme une institution 

destructive collective et volontaire qui prend pour cible les hommes jeunes, dans un 

certain sens « excédents », « dérangeants », « inutiles ». L’enquête historique sur le 

rapport entre démographie et pulsions belliqueuses confirmerait le lien intime entre les 

deux entités comme rapport de cause-effet, en confirmant l’idée déjà exprimée par 

Bergson en 1936 : « Laissez faire Venus, elle vous amènera Mars »806. 

Franco Fornari, dans le champ psychanalytique, part de ces prémices pour se 

demander comment un élément de la réalité (le facteur démographique) puisse agir d’une 

manière inconsciente. L’auteur précise que la théorie de Bouthoul peut être insérée dans 

le contexte de la psychologie de l’inconscient seulement en admettant la présence, chez 

l’Homme (et en particulier dans l’homme-parent), d’impulsions hostiles et homicides 

contre les fils (complexes d’Œdipe ou de Cronos). Par conséquent, la guerre ne peut pas 

être observée comme une chose objective, un phénomène naturel, mais comme un fait 

                                                 
805 Mirko D. Grmek, La vie, les maladies et l’histoire, Paris, Seuil, 2001, p. 28. 
806 « Mais ce qui est certain, c’est que l’Europe est surpeuplée, que le monde le sera bientôt, et que si l’on 

ne “rationalise” pas la production de l’homme lui-même comme on commence à le faire pour son travail, 

on aura la guerre. Nulle part il n’est plus dangereux de s’en remettre à l’instinct. La mythologie antique 

l’avait bien compris quand elle associait la déesse de l’amour au dieu des combats. Laissez faire Vénus, 

elle vous amènera Mars » (Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Librairie 

Félix Alcan, 1932, p. 313). 
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humain impliquant la responsabilité de chaque homme-parent qui cacherait en soi 

l’hostilité contre ses propres fils et l’inconfessable désir de les tuer. Avec une différence : 

si chez l’individu le complexe d’Œdipe ou de Cronos – purement imaginé – se manifeste 

sous forme de névrose, en étant lié au sens de culpabilité, dans la perspective collective – 

et donc déresponsabilisante – de la guerre le sens de culpabilité disparaît même si 

l’infanticide est bien réel807. 

La philosophie ne fait pas exception ; il suffit de penser à Diderot, selon lequel la 

guerre est 

 

un fruit de la dépravation des hommes ; c'est une maladie convulsive et violente du 

corps politique ; il n'est en santé, c'est-à-dire dans son état naturel, que lorsqu'il jouit 

de la paix ; […] La guerre, au contraire, dépeuple les États ; elle y fait régner le 

désordre ; les lois sont forcées de se taire à la vue de la licence qu'elle introduit ; elle 

rend incertaines la liberté et la propriété des citoyens ; elle trouble et fait négliger le 

commerce ; les terres deviennent incultes et abandonnées. Jamais les triomphes les 

plus éclatants ne peuvent dédommager une nation de la perte d'une multitude de ses 

membres que la guerre sacrifie ; ses victoires mêmes lui font des plaies profondes 

que la paix seule peut guérir808. 

 

D’ailleurs même l’écrivaine et philosophe Judith Schlanger dans Les métaphores 

de l’organisme lie quelques phénomènes historiques et sociaux (comme la crise violente 

ou la révolution) aux maladies (une crise fébrile ou une convulsion) en affirmant que « la 

connexité de l’art politique et de l’art médical constitue un lieu commun trop constant 

pour qu’il soit nécessaire d’en souligner l’importance »809. 

Médecine, sociologie, psychanalyse, philosophie, politique : toutes ces disciplines 

ont explicitement associé la guerre à une maladie. Qu’en est-il de la littérature ? 

Aucune trace d’études littéraires dans le riche univers que nous avons juste exploré. 

Affinons donc la recherche pour mettre en évidence le point de vue littéraire à propos de 

cette métaphorisation. 

Quelques volumes proposent une vision un peu dispersive du sujet, sans donner de 

perspective générale ni poser des interrogatifs communs : ils apparaissent ainsi 

intéressants, mais peu utiles à notre étude qui vise à construire un panoramique de la 

                                                 
807 Ces réflexions se trouvent dans le volume de Janigro, auparavant cité. 
808 On trouve cette définition sous le terme de « paix » dans l’Encyclopédie disponible aussi dans Denis 

Diderot, Œuvres. Tome troisième, Paris, A. Belin, 1818, p. 249. 
809 Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1971, p. 186 ; 

p. 176. 
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connexion entre guerre, maladie et littérature pour en définir les cordonnées principales 

communes. 

Nous passerons brièvement en revue les volumes qui se rapprochent davantage de 

notre idéal projet de recherche. 

La malattia come metafora nella letteratura dell’Occidente810  est un recueil de 

douze essais, sous la direction de Stefano Manferlotti, traitant le rapport entre maladie et 

littérature sans se concentrer sur une époque précise ni sur une signification particulière 

véhiculée par la métaphore en question. On va de l’Orestea d’Eschyle à l’humanité 

malade de Vonnegut et McEwan, du mal d’amour chez Ovide à la maladie comme péché 

(Roth), folie (Woolf) ou révélation intérieure (Lessing). Difficile, donc, de tirer des 

critères généraux utiles à notre recherche à partir d’un matériel si varié.   

Cependant, et paradoxalement, c’est justement la littérature la plus ancienne qui 

semble rencontrer de manière très congruente notre sujet : parmi tous les essais du recueil, 

celui qui frappe plus fortement les cordes de notre attention est celui de Gennaro Carillo811, 

consacré à la métaphore de la maladie dans la Grèce antique. Ici, le malaise physique se 

fait image précise de la guerre, une guerre d’ailleurs spécifique. Voilà où réside le premier 

centre d’intérêt : la maladie est ici l’image exclusive de la guerre civile, et non pas de la 

guerre aux autres, comme il se passait chez les Grecs. 

 

Par suite, lorsque les Grecs combattent les barbares, et les barbares les Grecs, nous 

dirons qu’ils guerroient, qu’ils sont ennemis par nature, et nous appellerons guerre 

leur inimitié ; mais s’il arrive quelque chose de semblable entre Grecs, nous dirons 

qu’ils sont amis par nature, mais qu’en un tel moment la Grèce est malade, en état 

de sédition, et nous donnerons à cette inimitié le nom de discorde.812 
 

Avec ses références à Platon, Thucydide et Hérodote, initiateur de la métaphore de 

la stasis comme maladie interne de la cité – mal physique dont souffre la communauté (la 

Grèce entière ou une polis particulière) – l’auteur de cet article confirme la nécessaire 

interconnexion entre l’image de la guerre comme maladie et la très diffusée conception 

organiciste de la cité-État assimilée à un être vivant, sujet aux processus de croissance 

mais aussi de dégénération et corruption. Sur ce même principe se fonderont, dans le livre 

VIII de la République, la définition de la tyrannie comme « quatrième et dernière maladie 

                                                 
810 Stefano Manferlotti (sous la direction de), La malattia come metafora nella letteratura dell’Occidente, 

Napoli, Liguori, 2014. 
811  Gennaro Carillo, « Quando il male si fa spazio. Patologia e politica nell’Orestea », dans Stefano 

Manferlotti (sous la direction de), La malattia come metafora nella letteratura dell’Occidente, cit, p. 1-16. 
812 Platon, La République (livre V, 470c), Paris, Flammarion, 1966, p. 226. 
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de l’État »813  et, dans le livre V, l’opposition entre la susdite stasis et la conséquente 

diastasis (disjonction, séparation) qui ne permet pas à la cité d’affronter le polemos, la 

guerre décisive contre l’ennemi extérieur. Ainsi – affirme Carillo – la stasis résulte de la 

combinaison de deux champs sémantiques, la maladie et l’identification impossible : 

 

È malattia del riconoscimento, che si rovescia in un «reciproco rovinoso 

disconoscimento». Rovinoso per i suoi effetti sistemici, per la contaminazione 

dell’intero corpo politico che potrebbe o non sopravvivere al conflitto interno o 

essere costretto a conviverci per sempre, stabilmente instabile814. 

 

La stasis comme faute de l’agent, mais aussi de la « maison », de la polis. 

L’essai met donc l’accent sur la capacité de la métaphore médicale d’exprimer les 

contradictions du conflit civil, réflexion intéressante et applicable aussi à quelques-uns 

de nos romans, nonobstant le décalage temporel séparant les deux époques. 

L’association maladie-colonialisme dans l’essai de Manferlotti axé sur le chef-

d’œuvre conradien Heart of Darkness (La notte della specie. Malattia e morte in Heart 

of Darkness) semble également intéressant. Si le marin Marlow est « il malato cantore di 

una malata epopea » (« le malade chantre d’une malade épopée »)815 et le mystérieux 

Kurtz le catalyseur des « contraddizioni individuali e collettive esibite 

dall’espansionismo coloniale » (« des contradictions individuelles et collectives exhibées 

par l’expansionnisme colonial »)816 , c’est ici le colonialisme, donc un autre genre de 

guerre, à se faire porteur, en sens actif et passif, de maladie : 

 

portatrice di una morte etero – (dalle sue fiancate partono salve di cannone ricolte 

alla costa: e per quanto Marlow possa riderne, è verosimile che i colpi un qualche 

bersaglio umano lo colpiscano) e auto-diretta (l’iperbole di tre morti al giorno, 

un’autentica epidemia, ha una valenza quasi biblica), la nave francese, un 

microcosmo in sé conchiuso, si fonde senza sussulti sintattici col macrospazio del 

continente, trasformato con geniale tocco della fantasia creatrice in un luogo 

superno e sotterraneo insieme […] ove l’invasore europeo, respinto da una Natura 

personalizzata e in armi, si ritrova impegnato in una conquista che ad alcuni porta 

                                                 
813 Ivi, 544c, p. 304. 
814 Gennaro Carillo, art. cit., p. 4. « C’est la maladie de la reconnaissance qui se transforme, tel un jeu de 

miroir, en une “réciproque et ruineuse méconnaissance”. Ruineuse pour ses effets systémiques, pour la 

contamination du corps politique entier qui pourrait soit ne pas survivre au conflit interne soit être contraint 

de supporter cette condition à jamais, durablement instable » [notre traduction]. 
815  Stefano Manferlotti, « La notte della specie. Malattia e morte in Heart of Darkness », dans Stefano 

Manferlotti (sous la direction de), La malattia come metafora nella letteratura dell’Occidente, cit., p. 7998. 

Ici p. 83. 
816 Ibid. 
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il benessere materiale o addirittura la ricchezza ma che per i più, soprattutto per i 

reclutati fra i ranghi inferiori, prende la forma di una Totentanz.817 

 

Le monde grec ainsi que l’exemple de Conrad, démontrent la vivacité et la 

permanence de la métaphore médicale à l’intérieur de la littérature ayant pour objet la 

guerre ou le colonialisme : cependant, comme nous l’avons déjà anticipé, ce premier 

volume ne fait qu’approfondir certains auteurs et certaines périodes historiques sans 

fournir un panorama général ni se poser des problématiques communes auxquelles les 

différents œuvres, d’une manière personnelle et variable, cherchent à répondre. 

Le volume dirigé par Max Milner818  est également intéressant et fragmentaire : 

après une brève introduction à propos des étroits liens entre littérature et pathologie et du 

« terrain d’exploration exceptionnellement favorable » de la maladie – « les corps bien 

portants n’ayant pas plus d’histoire que les peuples heureux »819 – le volume propose une 

série hétérogène d’essais, regroupés en quatre parties : Pathologies, thérapeutiques et 

discours culturels ; Mythologies et usages romanesques ; Maladies et décadence ; 

Pathologie mentale et littérature. 

Dans un des essais contenus dans ce volume, Le « temps malade » de Montaigne : 

Thérapeutique des Essais820 , par exemple, l’autrice Géralde Nakam se focalise sur la 

lecture métaphorique que Montaigne propose de son temps blessé, cancéreux, « malade » : 

au chapitre De la vanité, consacré au « voyage », l’auteur expose, parmi ses raisons de 

voyager, le besoin de s’éloigner un moment d’un pays ensanglanté et foncièrement 

perverti par la guerre civile. On se réfère ici aux guerres dites de religion (la « guerre de 

la Ligue »), mal social qu’il décrit sans faire recours aux notions de « péché » ou de 

« vice », selon les dogmes du temps, mais en utilisant l’imaginaire de la maladie, à travers 

lequel il décrit ces conflits comme la « peste » de son temps. Le champ métaphorique est 

développé encore dans la vision « de notre monde frappé d’hémiplégie » ou tombé « en 

                                                 
817 Ivi, p. 84. « porteuse d’une mort dirigée vers les autres (c’est de ses flancs que partent les coups de canon 

vers la côte : et bien que Marlow puisse en rire, il est vraisemblable que les coups frappent quelques cibles 

humaines) et vers soi-même (l’hyperbole de trois morts par jour, une authentique épidémie, possède une 

valeur presque biblique), le navire français, un microcosme renfermé sur soi-même, se mélange, sans aucun 

sursaut syntactique, avec le macro espace du continent, transformé par la touche géniale de la fantaisie 

créatrice en un lieu céleste et en même temps souterrain […] où l’envahisseur européen, repoussé par une 

Nature personnifiée et armée, se retrouve engagé dans une conquête qui offrira à certains la prospérité 

matérielle ou même la richesse, mais qui, pour la plupart des gens, surtout pour enrôlés parmi des rangs 

inférieurs, prendra la forme d’une danse macabre » [notre traduction]. 
818 Max Milner (sous la direction de), Littérature et Pathologie, Saint-Denis, PUV, 1989. 
819 Ivi, p. 7-8. 
820 Géralde Nakam, « Le « temps malade » de Montaigne : Thérapeutique des Essais », dans Max Milner 

(sous la direction de), op. cit., p. 29-40. 
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paralysie »821 et dans l’accusation contre la Ligue qui a fait « violence au repos de son 

pays pour le guérir » et contre les gens « qui pour descrasser effacent » et « qui veulent 

amender les défauts particuliers par une confusion universelle ; et guarir la maladie par 

la mort » (sic)822 . Le rapport guerre-maladie chez Montaigne, un rapport que Nakam 

développe aussi dans Corps physique, corps social : la maladie et sa métaphore chez les 

contemporains de Montaigne et dans les Essais823, est bien analysé tout au long de l’essai, 

mais l’autrice traite une époque qui précède la nôtre, et touche seulement d’une manière 

oblique notre intérêt. 

Nous trouvons quelques indications essentielles dans l’essai de René Garguilo, 

Mythologie du choléra824, consacré à l’étude de la maladie personnifiée dont l’auteur suit 

le parcours imaginatif à l’intérieur de diverses œuvres. À partir de la perception de la 

maladie comme élément invisible on arrive, dans un premier cas, à son identification avec 

des bêtes : l’auteur donne l’exemple de Chateaubriand, auteur qui envisage une possible 

identification du choléra avec des insectes que l’on mange et qui nous dévorent825, des 

mouches826 et aussi l’exemple de Giono qui le compare à un lion marchant « à travers 

villes et bois »827. Le deuxième cas voit l’identification du choléra avec un être marchant 

traversant les montagnes et les mers. Aussi Mann identifie le choléra avec un être 

marchant qui suit « la piste des caravanes » de l’Extrême-Orient jusqu’en Afghanistan et 

de là jusqu’à Moscou, tandis que Eugène Sue, dans le Juif errant le compare à l’infernal 

voyageur828 et dans Les Mystères de Paris (1842) à une maladie carnivore qui mange les 

gens. Même en composant un riche tableau des croyances sur la maladie, donc, l’analyse 

de l’auteur ne souligne pas nos principales questions : cependant l’auteur a le mérite de 

suivre le parcours des mythes relatifs au choléra, en analysant leurs déclinaisons à 

l’intérieur des différents œuvres, opération, celle-ci, que nous devrions imiter, en 

l’appliquant à notre thématique de recherche. 

Si les essais d’Alessandra Barbanti Tizzi et de Jean-Louis Cabanès, présents dans 

le volume, approfondissent le thème de la maladie comme image de la condition de 

l’homme, dans le cas de Mann, et du christianisme, dans le cas des frères Goncourt, c’est 

                                                 
821 Ivi, p. 33. 
822 Ivi, p. 34. 
823 Cet approfondissement fait partie du volume de Géralde Nakam, Montaigne. La Manière et la Matière, 

Paris, Klincksieck, 1991. 
824 René Garguilo, « Mythologie du choléra », dans Max Milner (sous la direction de), op. cit., p. 149-165. 
825 Ivi, p. 154. 
826 Ivi, p. 155. 
827 Ivi, p. 152. 
828 Ibid. 
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Jeannine Guichardet dans « Barcelone malade de la guerre dans Le Palace de Claude 

Simon » 829  qui met à disposition du lecteur un matériel bien plus fertile pour notre 

analyse. Ici, comme dans le cas grec, le lien entre guerre et maladie est explicite et 

particulièrement développé car l’auteur choisit de mettre en scène une Barcelone, jamais 

nommée, « malade de la peste moderne : la guerre »830. En ayant comme objet principal 

un des romans fondamentaux de notre corpus, nous reparlerons bientôt, dans le prochain 

chapitre, de cet essai que nous nous limitons à mentionner ici, en en soulignant la 

pertinence avec notre recherche. Ici, en effet, il ne nous semble pas utile de nous focaliser 

seulement sur cet auteur : ce que nous sommes en train de chercher, est un volume qui 

puisse nous donner un cadre général de cet emploi métaphorique et des raisons possibles 

de son efficacité à l’intérieur des écrits littéraires de guerre. Cependant, cette opération 

semble n’aboutir à rien de concret : même dans ce dernier cas, nous sommes face à un 

volume très riche et composite, qui peut nous aider à l’approfondissement de certains 

auteurs, mais qui se révèle incapable de donner une vision générale sur la question.   

Une problématique plus ample est posée et analysée dans l’essai de Gian-Paolo 

Biasin Literary Deseases: from Pathology to Ontology831, traitant le thème de la maladie 

en tant que problème ontologique à l’intérieur de la littérature italienne du XXe siècle. À 

partir de Svevo, en passant par Gadda pour arriver à Volponi, l’auteur trace un parcours 

significatif enregistrant les changements de l’idée de maladie dans la littérature italienne 

dans ce siècle de bouleversements. De pure et simple, réelle maladie du corps (Una vita), 

elle se fait expression d’une particulière vision du monde concernant « the inadequacy of 

reality to give a significance and a trascendence to man as a social and as a metaphisical 

animal »832 . Une maladie, donc, utilisée par les écrivains pour mettre en scène cette 

inadéquation et pour présenter un problème ontologique : « disease, thus, appears to be 

a gnomic cathegory applicable to the individual and the society, to the self and the world ; 

but above all it appears to be an onthological cathegory of twentieth century man »833. 

L’opération de cet auteur est intéressante, ses conclusions originales : il cherche, comme 

nous aussi devrions le faire, à suivre le développement d’une idée – celle de maladie – 

qui change par rapport aux auteurs et aux époques dans lesquelles ils vivent, en 

                                                 
829  Jeannine Guichardet, « Barcelone malade de la guerre dans Le Palace de Claude Simon », dans 

Littérature et Pathologie, cit., pp. 167-179. 
830 Ivi, p. 167. 
831 Gian-Paolo Biasin, « Literary Diseases: From Pathology to Ontology », dans MLN, Vol. 82, No. 1, Italian 

Issue (Jan., 1967), pp. 79-102. 
832 Ivi, p. 101-102. 
833 Ibid. 
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contribuant à donner une perspective générale de son évolution et des significations 

qu’elle contribue à dévoiler. Cependant nous ne sommes pas face à une étude qui puisse 

se considérer centrale et indispensable par rapport à notre recherche idéale. Au lieu de 

suivre le développement de l’idée de maladie à l’intérieur d’une littérature précise, nous 

voudrions dessiner une carte qui s’étende sur plusieurs pays en mettant en évidence 

comment la guerre civile espagnole a été dite grâce à l’utilisation de l’imaginaire de la 

maladie, en mettant en évidence les différences, les similarités et le développement de 

cette association entre les différents auteurs et les différentes littératures.   

À partir des textes analysés, nous pouvons faire quelques observations. 

D’abord nous remarquons que la littérature traite amplement l’idée de maladie 

comme métaphore. Cependant la perspective la plus commune vise l’approfondissement 

d’un auteur ou d’une époque précise, même dans les recueils qui sembleraient avoir une 

ambition récapitulative et panoramique. 

La thématique de la maladie comme métaphore de la guerre en littérature est, elle 

aussi, présente chez certains auteurs appartenant à différentes époques, mais aucune étude 

ne trace son développement pendant les siècles ou sa diffusion chez les différents auteurs 

européens appartenant au même siècle. La seule œuvre qui cherche à donner un regard 

général sur la question reste celle de Sontag, riche en suggestions et réflexions 

fondamentales, mais n’arrivant pas cependant à constituer un appui solide, à cause de sa 

nature multidisciplinaire et asystématique qui constitue d’ailleurs une des raisons de son 

charme.   

Il manque, donc, un regard général et méthodique de la guerre comme maladie dans 

la littérature du siècle malade par excellence. Cette absence, assez étonnante, pousse à se 

demander si la question impliquée dans notre travail est légitime. En effet, quand la 

réponse n’existe pas, deux cas sont possibles : ou la question n’est pas valable, en ne 

représentant pas une vraie problématique à approfondir ; ou la question existe, n’a jamais 

été posée et donc nécessite une formulation adéquate et, après, une tentative de réponse. 

Il faut donc comprendre si la réponse n’existe pas car la demande n’a jamais été posée ou 

si cette demande n’a simplement pas raison d’exister. Pour choisir entre ces deux options, 

il faut comprendre si, et en quelle mesure, la métaphorisation guerre-maladie recoure au 

XXe siècle. Seulement en constatant sa présence répandue en cette période littéraire nous 

pourrions comprendre si le problème existe. Ensuite, une fois constatée cette présence, il 

faudra comprendre son rôle à l’intérieur des narrations, l’image et le jugement sur la 

guerre qu’elle aide à édifier. 
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En ne pouvant pas analyser toute la littérature européenne du XXe siècle, nous nous 

bornerons aux textes de notre corpus, pour comprendre comment la métaphore entre en 

jeu, en les bouleversant. 

. 
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III – Espagne moribonde 

 

Dans son essai La sombra de la guerra, Juan Benet, un des plus célèbres narrateurs 

de la guerre civile espagnole, utilise le rapprochement enfermedad - belcosidad, pour 

décrire les événements de 1936-1939 : une enfermedad, celle-ci, qui a conduit le Pays « a 

la extenuación, las amputaciones y las sangrías » 834 . Encore plus explicite, Saint-

Exupéry affirme, dans un de ses reportages, à propos de la guerre civile espagnole : 

 

Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais une maladie… Ces hommes ne 

montent pas à l’assaut dans l’ivresse de la conquête, mais sourdement luttent contre 

une contagion. Et, dans le camp d’en face, il en est sans doute de même. Il ne s’agit 

point dans cette lutte-ci de chasser un ennemi hors du territoire, mais de guérir un 

mal. Une foi neuve est semblable à la peste. Elle attaque par l’intérieur. Elle se 

propage dans l’invisible. Et ceux d’un parti, dans la rue, se sentent entourés de 

pestiférés qu’ils ne savent pas reconnaître835. 

 

S’agit-il d’une coïncidence ? 

Que le recours à l’image de la maladie soit un moyen particulièrement expressif 

pour raconter la guerre est assez évident : mais s’agit-il d’un moyen privilégié ou d’un 

instrument utilisé seulement par une minorité ? Pour répondre à cette interrogation nous 

devons d’abord chercher cette image dans les œuvres du corpus, en essayant ensuite – 

une fois trouvée – de comprendre les raisons de cet usage métaphorique ainsi que ses 

déclinaisons dans les œuvres et ses possibles significations. C’est précisément ce que nous 

allons faire dans ce dernier chapitre de notre voyage. 

Les images de maladie n’apparaissent pas dans tous les romans du corpus, mais se 

manifestent dans la majorité des romans français – ou, au moins, dans ceux que nous 

avons analysé le plus dans la partie précédente – et dans la presque totalité de ceux 

provenant d’Italie, malgré le fait que leur forme soit, dans ce dernier cas, moins 

systématique, endémique et plus « superficielle ». 

Nous chercherons à en délinéer la structure principale, pour voir ensuite quelles 

sont les déclinaisons possibles du thème à l’intérieur de nos narrations. En dernier, nous 

terminerons l’analyse en cherchant à réunir toutes les formes vues dans des groupes plus 

amples, afin de schématiser et d’avoir un cadre plus clair et stylisé des possibles solutions. 

                                                 
834 Juan Benet, La sombra de la guerra, Madrid, Taurus, 1999, p. 26. 
835 Antoine de Saint-Exupéry, Un sens à la vie. Textes inédits, Paris, Gallimard, 1956, p. 92-3. Ailleurs, 

l’auteur affirme, toujours à propos de la guerre : « La guerre n’est plus aujourd’hui qu’une chirurgie 

d’insecte qui porte ses piqûres sur les ganglions de l’adversaire » (Ivi, p.171). 
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Nous essayerons en tout cas de garder bien à l’esprit les notions spatiales acquises dans 

la précédente partie, notions qui nous seront utiles pour clarifier et synthétiser les 

différents types de maladies que nous rencontrerons tout au long de notre parcours. 

 

Partons donc du roman de Clavel, dans lequel la maladie est liée à la guerre et à une 

certaine idée de la mort : quand le patron tombe malade, voilà que le visage souffrant de 

Mariana réapparaît dans l’esprit de Pablo, avec le souvenir de la guerre, déjà décrite 

comme une chose capable d’infecter. Il faut cependant remarquer que, chez cet auteur, il 

existe une singulière ambiguïté à l’intérieur du rapport entre fatigue et repos, maladie et 

santé. Comme nous le savons déjà, dans ce roman la terre est liée au travail, aux énormes 

efforts qu’elle exige (« Et, sur toute la terre, il y avait une grande fatigue qui brouillait le 

regard » ; « Il y avait sur toute la plaine une grande fatigue et comme la promesse d’un 

grand repos »836 ; « Pablo ne sentait plus la fatigue. Il était ivre, simplement. Et c’était 

presque agréable »837 ). Or, cette fatigue, malgré sa comparaison avec « une bête qui 

mordait la chair, déchirait la peau et les muscles »838 est vue par Pablo sous une lumière 

extrêmement positive : en effet, elle permet d’oublier, d’effacer le passé, le visage 

mourant de Mariana, en le transformant ainsi en un visage de lumière, « un visage de 

matin »839. Sa fonction ressemble donc à celle du vin, produit de la terre, cette même terre 

qui l’épuise, en lui donnant du repos (« La fatigue de son corps lui donnerait encore ce 

sommeil épais qui vous fait traverser, sans le savoir, le mystère de la nuit et vous mène 

d’un trait jusqu’à l’eau fraîche du matin »840). 

Il existe donc une triade d’éléments étroitement liés et partageant la même fonction 

positive à l’égard de la guerre : vin, terre et fatigue (« Ce soir-là aussi Pablo s’endormit 

rapidement. De fatigue d’abord, et puis peut-être bien aussi à cause du vin »841 ). Le 

narrateur en arrive au point d’attribuer à la fatigue une fonction médicale, ayant un étrange 

effet de guérison. En effet, elle est décrite d’abord comme « une alliée », puis comme un 

véritable « médicament » : « Il ne souffrait ni du froid ni de la faim et la fatigue était 

devenue pour lui une alliée. Il le savait. Il tenait à elle comme un malade tient au 

médicament qui calme sa souffrance »842. La fatigue est ainsi vue comme un traitement 

                                                 
836 Bernard Clavel, op. cit., p. 67. 
837 Ivi, p. 68. 
838 Ivi, p. 76. 
839 Ivi, p. 78. 
840 Ivi, p. 85. 
841 Ivi, p. 101. 
842 Ivi, p. 149. 
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thérapeutique contre la guerre et contre son souvenir. Et ce n’est pas un hasard si elle se 

révèle inefficace sur Enrique qui préfère retourner à la guerre et dont l’auteur nous donne 

une description assez éloquente (« il avait un regard de bête malade »843), en lui enlevant, 

presque à cause d’un effet secondaire particulièrement grave, aussi son statut d’être 

humain. Si Enrique décide de revenir au combat c’est justement car il est malade : sa 

décision ressemble donc à un symptôme de la maladie qui n’a pas encore été enlevée de 

son esprit et de son corps. Les propriétaires de la ferme comparent même son choix de 

s’engager à nouveau dans la guerre à une maladie, sans laquelle, cependant – comme l’un 

d’eux spécifiera – « on aurait les Prussiens ici avant qu’il soit longtemps »844 . Nous 

voyons donc que le signe de la guerre-malaise est changeant : d’une part la guerre est 

décidément négative, et elle pousse Enrique vers la mort en répandant ses germes dans 

son âme, mais d’autre part elle semble servir à la survivance de la communauté, en 

assumant une fonction contraire qui la rapproche d'un médicament. Malgré cette fugace 

ambiguïté, nous pouvons affirmer que c’est la première nuance – négative – à prévaloir 

dans ce roman. 

Considérons aussi, par exemple, la description du vacarme des avions militaires : 

« [le bruit] Il l’avait empli comme il emplissait l’espace entre le ciel et la plaine. Ce bruit, 

c’était un poison, pour lui. Il avait fait de ce qu’il avait encore de calme en lui comme il 

faisait du silence du matin »845 . Encore une fois, les espaces du corps humain et les 

espaces extérieurs se confondent : le bruit des avions (guerre) entre en lui comme une 

balle, comme un poison, en perturbant son équilibre intérieur et, en même temps, le 

silence du matin. L’homme est ainsi vu en tant que champ de bataille, tout comme les 

frontières de son corps coïncident avec les frontières externes. Ce n’est pas un hasard si 

le texte affirme que la fièvre « envahit » le corps de Pablo, en ressemblant encore une fois 

à un agent extérieur capable de dépasser les frontières naturelles du corps humain : 

« Pablo avait lutté longtemps contre cette image, contre toute une foule d’idées qui lui 

venaient, contre la fièvre surtout qui envahissait son corps par bouffées, comme un vent 

brûlant qui pénètre jusqu’au cœur des maisons »846. La dynamique entre guerre, fatigue 

et maladie continue dans les phrases suivantes, comme dans une sorte de chaîne de 

métaphores : « la guerre était là. Pablo la sentait sur ses talons. Il la sentait comme il avait 

                                                 
843 Ivi, p. 70. 
844 Ivi, p. 82. 
845 Ivi, p. 192. 
846 Ivi, p. 227. 
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senti la fatigue, pendant des jours et des jours. Il la sentait rivée à lui. Il n’était pas question 

de lutter. Pablo le savait. C’était une maladie tenace, une de ces maladies dont les 

médecins disent : "Il faut qu’elle suive son cours" »847. La guerre donc – au même titre 

que la fatigue, mais aussi au même titre que la maladie – est quelque chose qui entre dans 

le corps du protagoniste, une sensation que les personnages « éprouvent » à un niveau 

profond, intime, physique. La guerre / maladie prend ainsi la place de la fatigue / 

médicament, et suit son cours à l’intérieur du corps de Pablo qui se sent « comme un 

aveugle dont la canne ne rencontre plus rien »848. Ainsi, au fur et à mesure que le corps 

de Pablo s’habitue à la fatigue, il souffre, car le médicament n’est plus efficace : nous 

sommes face à une sorte d’accoutumance qui fera émerger à nouveau les souvenirs de la 

guerre. Le traitement médical qui voudrait le transformer en une machine inconsciente 

qui travaille, dort et mange – en le faisant dormir en paix – n’est plus efficace :   

 

Il se rappelait cette fatigue qui tuait en lui la faculté de penser. Depuis longtemps, 

son corps s’était habitué au travail de la terre. Ses mains étaient dures, ses reins 

solides. Certains soirs, il se sentait plus las, mais il n’était plus jamais la bête qui 

marche, qui mange et qui s’abat comme un bloc, sombrant dans le sommeil aussitôt 

étendu. A plusieurs reprises, il se retourna dans son lit […] Il ne dormait toujours pas. 

[…] Il souffrait de ne plus être la machine qui ne réfléchit pas, il se sentait mal à 

l’aise aussi de tout ce que le printemps lui apportait de vie. La fatigue du corps n’est 

pas seulement une tisane qui fait dormir, mais c’est aussi un contrepoison. C’est un 

remède qui empêche la sève de printemps de vous entrer dans les veines à mesure 

qu’on respire l’air neuf ou qu’il vous coule sur la peau849. 
 

Le pharmakos ne fait plus d’effet contre le poison de la guerre et de son souvenir. 

Nous rappelons aussi que la peur de la guerre est assimilée à quelque chose qui rend 

malade : « et il avait peur. Il se sentait malade de peur. Il n’avait pas honte de sa peur, 

mais il la voyait comme si elle avait habité un autre homme. Il la trouvait bête, sans 

fondement ; mais il ne pouvait rien faire contre elle » 850  ; « Pablo était malade de 

peur »851 ; « et c’était de la mort que Pablo avait peur. Une mort qui pouvait surgir à 

chaque instant. Une mort qui était entrée d’avance en lui et le rendait malade. […] la peur 

lui travaillait le ventre »852. 

                                                 
847 Ivi, p. 199. 
848 Ivi, p. 205. 
849 Ivi, p. 251. 
850 Ivi, p. 210. 
851 Ivi, p. 366. 
852 Ivi, p. 368. 
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Nous voyons clairement que la peur, au même titre que la guerre, est quelque chose 

d’externe qui « avait habité un autre homme »853 et qui entre dans le corps du personnage 

en lui provoquant une maladie impossible à soigner. D’ailleurs, même la terre ne semble 

pas être immunisée contre la maladie de la guerre, dont l’action dangereuse s’exprime, 

encore une fois, sous forme parasitaire : « Que la guerre dure encore deux ans et ces 

terres-là seront toutes dévorées de vermine »854. Nous verrons ensuite combien ce genre 

d’infection parasitaire sera présente dans les autres romans du corpus. 

Ensuite, un tournant au niveau de l’intrigue compliquera le cadre dépeint par 

l’auteur : parti à la guerre, c’est grâce à la maladie (personnelle, réelle, non pas 

symbolique) que Pablo pourra se retirer et revenir à la vie des campagnes. Sa maladie, 

qui semble se diffuser même dans le paysage environnant (« Tout tremblait dans cette 

nuit. Tout avait la même fièvre que lui. La peur avait pénétré la terre et les arbres, elle 

était entrée jusqu’au cœur des pierres, tout à l’heure chaudes de soleil et glacées à 

présent »855) devient ici un moyen pour se sauver, une sorte de médicament. En même 

temps, l’arrivée imminente des Américains rend le monde malade d’une fièvre liée à 

l’attente et à l’espoir de libération. La connotation de la maladie change de signe, en 

devenant positive, liée à une espèce de désire caché, d’espoir d’un monde meilleur : 

« Depuis qu’on savait les Américains tout proches, tout le monde vivait dans une espèce 

de fièvre sourde qui avait gagné les fermes les plus isolées. Le travail continuait, mais 

parallèlement, il y avait comme une attente cachée »856. 

En voulant saisir les points principaux que nous avons ici mentionnés à propos du 

roman de Clavel, nous pouvons aisément affirmer que sa narration repose sur une 

opposition multiforme entre fatigue / terre / vin / médicament / santé – éléments qui aident 

le personnage à se reposer, en oubliant les horribles souvenirs de la guerre – et guerre / 

maladie / poison / accoutumance, éléments dangereux à combattre. L’auteur établit même 

un léger – pas trop insistant – parallélisme entre les frontières du corps du personnage, 

envahies par la fièvre, et les frontières concrètes, envahies par les avions militaires : la 

guerre, donc, entre dans le corps humain en tant que maladie, poison, tout comme elle 

entre dans la terre sous forme parasitaire. C’est le mouvement d’invasion – un mouvement 

de l’extérieur vers l’intérieur – à prévaloir dans ce roman qui conçoit la guerre comme 

                                                 
853 Ivi, p. 210. 
854 Ivi, p. 245. 
855 Ivi, p. 377. 
856 Ivi, p. 353. 
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une maladie invasive et externe, dépendante des agents menaçants et, pour ainsi dire, 

étrangers. 

Si nous analysons le roman de Montherlant Le Chaos et la Nuit nous trouvons, dans 

les fréquentes images concernant l’association guerre-maladie, plusieurs points communs 

avec le traitement de l’imaginaire médical accompli par Clavel. Cependant, l’auteur 

semble ici profiter davantage de l’imaginaire spatial, en concevant l’Espagne comme un 

véritable corps, dans une espèce d’éloignement – mais aussi de changement – de 

perspective, inédit : Celestino affirme en effet que « c’est l’Espagne qui saigne en moi 

depuis vingt ans, c’est elle cette poche de sang que je sens toujours dans mon côté 

gauche »857. Cette fois, ce n’est pas la terre qui subit l’invasion de la guerre, vue comme 

un agent externe assez abstrait se matérialisant parfois en avions militaires. C’est au 

contraire l’Espagne à être une espèce de maladie présente à l’intérieur du corps du 

protagoniste ; de même, l'anarchie est vue comme une idée dangereuse, empoisonnée qui 

« crée des réflexes obsessionnels d’inquiétude et de défense »858 . La particularité de 

Montherlant réside justement dans son traitement de l’espace-Espagne qui ne devient pas 

le lieu et le corps du conflit, mais se transforme entièrement en une bactérie dangereuse 

et pour la survie de Celestino et probablement pour celle de tous les êtres humains. Ainsi, 

ce n’est pas une partie ou l’autre de l’Espagne à être malade, à exiger des soins : c’est au 

contraire toute l’Espagne qui se transforme en un agent externe contaminant qui altère sa 

vision de Paris (en ce sens, nous pourrions même dire que la maladie-Espagne provoque 

des hallucinations) et qui peut mettre en péril la vie même de la fille Pascualita (« elle ne 

se laisserait pas contaminer par l’atmosphère de là-bas »859). Une ville qui rend les gens 

malades, qui les hallucine, en empoisonnant tous ceux qui se rapprochent d’elle. Nous 

pourrions dire que le lien guerre-maladie chez cet auteur est double, pour ne pas dire 

oxymorique : d’une part, elle est vue comme une maladie contagieuse, pour ce qui 

concerne son action sur la France et le reste du monde. En effet, dans ce cas, l’Espagne 

et son souvenir « influencent » le territoire français et risquent de le contaminer avec les 

bactéries de la guerre civile, comme l’avait craint Jacques Bardoux dans son article Le 

chaos espagnol : éviterons-nous la contagion ? dont même le titre ressemble de manière 

assez impressionnante à celui de notre roman. Mais si nous prenons en considération 

seulement l’Espagne – en oubliant pour un moment l’existence de la France – voilà que 

                                                 
857 Henri de Montherlant, op. cit., p. 88. 
858 Ivi, p. 112. 
859 Ivi, p. 131-32. 
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la situation change et la maladie devient intérieure, semblable à une tumeur ou à un 

écoulement de sang, dans une vision générale qui fait coïncider l’Espagne entière avec un 

corps malade. Il y a, en tous cas – comme il se passait chez Clavel – une insistance sur le 

concept d’invasion, de contamination de l’extérieur, même si les manières de développer 

cette suggestion apparaissent très différentes. D’une manière générale, c’est sûrement le 

phantasme de la maladie, de la contagion et de l’invasion de l’extérieur à être 

particulièrement présent dans le roman de Montherlant : la peur est vue comme une 

maladie (« la pâle peur, aussi subite et brutale qu’une crise cardiaque ou une attaque 

d’épilepsie »860), la terreur d’un homme menacé risque de se diffuser à tous ceux qui lui 

sont proches (« Un homme menacé est comme un homme malade : il embête tout le 

monde »861), la vengeance – comme c’était le cas pour le fascisme – prend la forme d’un 

parasite (là où, auparavant, il y avait un bourdon), et l’auteur mentionne aussi des « larves 

vengeresses » qui « passaient, couchées horizontalement, leurs longues ailes repliées sur 

leurs dos, la bouche ouverte comme des poissons, en silence, sans aller vite. Et le bruit de 

leurs ailes qui ne bougeaient pas était le bruit lourd et lent des avions surchargés de 

bombes »862. Il est tout à fait difficile de mettre de l’ordre dans cette profusion d’images 

appartenant aux sphères de la guerre, de la maladie et de la contamination : la vengeance, 

par exemple, est vue comme un parasite qui vole sur ses pensées comme un avion chargé 

de bombes. 

C’est d’ailleurs précisément pour cette raison que nous pouvons définir cette œuvre 

comme un roman de l’exil, au sens le plus profond et le plus riche possible : un exil qui 

ne découle pas seulement, au niveau de l’intrigue, de la distance du protagoniste à sa 

mère-patrie, mais qui réside surtout dans la vision négative du monde externe – un monde 

qui épouvante et qui semble, en même temps, totalement dépourvu d’intérêt (« Le monde 

extérieur lui était tellement indifférent, l’ennuyait tellement, et même lui faisait tellement 

horreur, que n’importe quoi lui eut été un prétexte pour ne pas lever les yeux »863) – aussi 

bien que dans la peur éprouvée par Celestino même à l’égard de quelques parties de soi-

même, prêtes à l’attaquer, à le contaminer (comme il se passe avec le fascisme-bourdon 

ou la vengeance-larve864). Le protagoniste est alors exilé de plusieurs points de vue : il 

                                                 
860 Ivi, p. 176. 
861 Ibid. 
862 Ivi, p. 172-73. 
863 Ivi, p. 174. 
864 À ce propos, nous remarquons que dans le roman de Rey la comparaison entre maladie et fascisme est 

explicite : « Une voix s’éleva : celle de Walter, le grand Allemand. On sentait qu’il fallait que les mots 

sortent parce qu’il les avait trop longtemps étouffés. « C’est comme une maladie, le fascisme » commença-
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est exilé non seulement car il est loin de l’Espagne, mais aussi, et surtout, car il est détaché 

du monde, où il vit complètement aliéné, et de soi-même, son espace intérieur étant trop 

riche en négations et censures de sa partie « obscure », incommode, coïncidant avec des 

« tentations » fascistes. De même, il semble en guerre contre sa ville actuelle, Paris, car 

elle ne ressemble pas à Madrid, malgré ses efforts de la rendre telle, et il est en guerre 

contre soi-même, car il ne ressemble pas au pur révolutionnaire antifasciste qu’il croyait 

d’être pendant la révolution. Ces différents genres d’exil, ainsi que ces deux types de 

guerre directe, avec la même virulence, contre les autres et contre soi-même ont, à 

nouveau, beaucoup à faire avec le concept de contamination, car la guerre sert à lutter 

contre tout ce qui a le pouvoir de salir. Tout semble en effet devenir contaminant dans ce 

roman : la Madrid qui empoisonne ; les représentants de la faction opposée ; l’autre partie 

de soi-même – symbolisée par le bourdon – qui semble tentée par l’idéologie fasciste ; 

enfin, sa même obsession pour la mort, définie par lui-même comme une maladie – la 

nécrophilie – tout à fait opposée par rapport à la commune sous-évaluation de la mort 

(une maladie très diffusée, celle-ci, qu’il définira comme « inconscience »). 

 

Celestino avait remarqué que les Français, entre autres, trouvent très ennuyeux, et de 

là incorrect, qu’on évoque devant eux soit une maladie qu’on a, soit sa mort : ils 

détournent vite la conversation […]. Il en est de même pour les ennuis domestiques : 

un Français qui se respecte ne doit jamais parler ni des ennuis que lui cause une 

femme de chambre qui s’en va, ni des ennuis que lui cause sa vie qui s’en va. 

Celestino avait même lu dans un livre français que l’obsession de la mort chez les 

vieillards est une maladie ; cela s’appelle la nécrophilie, ou quelque chose de 

semblable. Lui, il jugeait que c’est un vieillard qui ne pense pas à la mort qui est un 

malade : sa maladie s’appelle l’inconscience. Les compatriotes de Celestino étaient 

plutôt atteints de nécrophilie865. 

 

Le lien contamination-mort, ne fait que confirmer encore une fois le rapport étroit 

que l’action de salir entretient avec l’action de combattre, les deux provoquant la mort de 

                                                 
t-il ; ça ne peut pas être autre chose, sans ça il faudrait désespérer des hommes. » […] « C’est une maladie 

le fascisme, moi je vous le dis ». Dans ce roman, on trouve même des allusions aux thèmes de la pureté et 

de la saleté : en effet, affirme un des personnages du roman, la guerre « salit tout ce qu’elle touche et surtout 

les hommes. L’enthousiasme ne résiste pas à la boue, à la merde, aux tripes qui se débinent au soleil. Rien 

n’y résiste », ainsi que « le sang qui appelle le sang. Toute la journée des types qui crèvent et, en plus, le 

spectacle de la fausse justice des hommes. La guerre pourrit tout ; je suis déjà pourri ». En même temps, on 

continue à souhaiter l’avènement d’un monde « bien propre. Blanc et noir, le bien et le mal. C’est moi qui 

ai raison : la seule dignité, c’est de ne croire à rien. La lucidité envers et contre tout, et contre tous. Refuser 

les croyances, refuser les systèmes, refuser l’homme aussi, pourquoi pas ? C’est en tout cas la seule chose 

qui m’excite et qui me donne le goût de vivre… » (p. 111-112). 
865 Henri de Montherlant, op. cit., p. 123-24. 
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la personne qui subit cette attaque et qui ressemble de plus en plus à un malade 

succombant sous les coups de sa maladie. 

Toujours à propos de la guerre vue comme contamination, nous voudrions 

mentionner brièvement le roman de Bureau, empreint de références à la maladie, 

références qui sont bien plus présentes par rapport à celles concernant la guerre. 

Cependant, nous avons peine à établir une correspondance entre les deux champs 

sémantiques. Nous nous limitons donc à constater une proximité et une certaine charge 

évocatrice qui pourrait renvoyer à la guerre civile espagnole, d’une manière subtile et 

oblique, pas du tout certaine. Le protagoniste masculin du roman, en effet, se découvre, 

dès sa jeunesse, très fragile du point de vue de la santé, surtout en ce qui concerne les 

maladies parasitaires, comme les champignons qu’il regarde, avec merveille, pousser sur 

son propre corps. Même la terre et la forêt – cette forêt qui sera même explorée par Jeanne 

– se rempliront de champignons, en suggérant – comme il se passait dans le premier 

roman que nous avons analysé – un parallélisme entre le corps du monde, la terre, et le 

corps du protagoniste. Pour décrire le désaccord des docteurs à propos des remèdes 

nécessaires pour le soigner, le protagoniste utilise une image belliqueuse : « deux 

doctrines entraient en lutte sur la peau de mon ventre »866, mais il n’y a pas beaucoup 

d’autres références à cette militarisation du lexique médical. Néanmoins, ces deux 

premiers éléments pourraient suggérer un parallélisme entre le corps et le champ de 

bataille. Ce n’est pas un hasard si le monde, « rongé par certains hommes […] a ses vers, 

comme les charpentes. Ce sont ceux-là qu’il faut abattre. C’est une tâche plus belle que 

construire des cathédrales »867 . Maladie et guerre se trouvent rapprochées, ou mieux 

« empilées », dans la liste suivante : « Parfois, fatigués de lutter contre l’eau, le feu, les 

microbes, les soldats, la terreur, d’attendre en vain Pasteur et ses anatoxines, Pravaz et sa 

seringue, Sauvage et son hélice, ils vont, comme le petit Mongol qu’on trouve dans toutes 

les bonnes familles, s’étendre auprès de l’homme italien couché dans son charbon 

éteint »868. Nous avons même ici des références à une France, une Europe, un monde 

exhalant une odeur nauséabonde : « La France sentait mauvais, et l’Europe, et le monde. 

Celui-ci allait se refermer sur sa peur »869. Enfin nous remarquons aussi un passage qui 

pourrait reproduire, au niveau microscopique, les dynamiques de la guerre : 

                                                 
866 Jacques Bureau, op. cit., p. 85. 
867 Ivi, p. 156. 
868 Ivi, p. 89. 
869 Ivi, p. 176. 
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Jadis, les hommes mouraient ainsi, par groupes. Seuls, les marins, les montagnards, 

les vieillards avaient des morts individuelles, des plongées solitaires dans la mer, 

dans le vide, dans le passé ; les autres étaient emportés par paquets de mille, après 

s’être partagé en mille parties égales une même famille de microbes. Les bacilles qui 

tuaient les parents étaient les parents de ceux qui tuaient les fils. […] Jeanne se 

surprenait à aimer ces fléaux ; ils feraient d’elle une femme. La guerre, la révolution 

lui donneraient des plaies d’hommes à panser. Elle conduirait une ambulance. Elle 

ramperait jusqu’aux premières lignes, un bidon de rhum accroché à sa vareuse. Un 

général lui devrait la vie870. 
 

La lutte des microbes – lutte familière, fraternelle – et la référence conséquente à 

l’amour pour la guerre, pourraient – même si confusément – esquisser une image 

médicale de la guerre civile, vue alternativement comme une lutte entre microbes de la 

même espèce, ou comme une croissance monstrueuse ou hors du commun. Même si de 

manière fugace et beaucoup moins approfondie, ce roman reprend quelques aspects des 

deux précédents, en particulier, comme nous avons déjà dit, le parallélisme, à peine 

esquissé, entre corps humain et terre – les deux remplis de champignons – ainsi que l’idée 

des villes malades, nauséabondes, qui, dans une sorte de climax ascendant, semblent se 

contaminer réciproquement, en allant de l’espace plus petit (la France) vers le plus grand 

(l’Europe), et de là jusqu’au monde entier (« La France sentait mauvais, et l’Europe, et le 

monde. Celui-ci allait se refermer sur sa peur »). 

Après tous les exemples que nous avons mentionnés jusqu’ici, il nous semble 

important de citer ici un livre de Mercé Rodoreda, qui n’appartient pas à notre corpus, 

mais dans lequel le rapport guerre-maladie nous semble trop pertinent pour ne pas être 

mentionné. Apparemment très similaire aux exemples précédents, l’allusion à la guerre 

dans La plaça del Diamant871, roman écrit en catalan par Mercé Rodoreda durant son exil 

en Suisse et publié, comme Le Palace, en 1962, semble encore plus riche en suggestions. 

L’histoire se déroule à Barcelone, pendant les années de la guerre civile vue à travers les 

yeux et la voix en première personne de Colometa, surnom donné à la protagoniste. Au-

dessous de la couche superficielle du texte, caractérisée par une description des 

événements apparemment placide et inoffensive (« féminine », dirait quelqu’un), des 

références continues à la guerre sont cachées grâce aux métaphores et aux images qui 

permettent, justement, de masquer les allusions concrètes à la réalité historique. De cette 

                                                 
870 Ivi, p. 215-16. 
871 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005. Pour la traduction française 

des citations nous faisons référence à Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971. 
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manière, ce qui en surface semble calme, du fond du texte ne cesse de crier, en dépistant 

la censure et bouleversant une lecture simpliste. En effet dans le livre nous ne trouvons 

pas uniquement des signes fugaces et superficiels du lien guerre-maladie, comme dans 

l’image du Pays avec la rougeole (« comme si tot el país tingués el xarampió »872) ou dans 

la description de la ville sortie d’une grave maladie (« tot estava molt cansat, encara, de 

la gran malaltia »873). Le procédé de Rodoreda est bien plus complexe et original. 

Comme, de manière moins évidente, il se passait avec les romans que nous avons 

auparavant analysés, l’œuvre de Rodoreda peut autrement se décrire comme un 

enchaînement d’invasions continues dans une espèce de multiplication des processus que 

nous avons juste analysés : en effet, si nous pouvons à juste titre décrire le roman entier 

comme la progressive émersion de la guerre dans les vies des protagonistes, voici que 

cette émersion est visible dans le texte sous forme d’invasion ou de contamination. En 

effet la guerre est toujours assimilée à l’arrivée, dans son propre territoire, de l’Autre, 

d’une altérité qui prend la forme d’un animal ou d’un parasite dans une violation de 

l’intimité, de la maison ou du corps humain. L’image de la guerre comme maladie émerge 

donc grâce à l’interaction de deux genres d’invasion : celle qui a pour objet les lieux 

domestiques, les intérieurs ; celle qui se dirige contre le « je », contre l’espace intime du 

« moi ». Ces deux types d’invasion sont provoqués par des parasites (les vers, un ténia) 

ou par des animaux qui entrent dans un espace propre en le contaminant. 

Dans la partie initiale du roman, on tombe sur la description d’un appartement mal 

en point et rempli de l’odeur de cafards et de leurs œufs (« la cuina feia pudor d’escarbats 

i vaig trobar un niu d’ous llarguets de color de caramel »874) : le texte mentionne aussi 

la présence d’une tache dans le mur qui divise l’appartement de celui des voisins, une 

tache qui cause aussi des disputes inutiles (« […] a la banda dreta ens hi va sortir un 

ataca […] Van anar tots tres a casa els veïns i els van rebre malament, que si teníem una 

ells no en tenien [...] tant anar i venir, tant enraonar i tant enrabiar-se, per res, per una 

cosa que no valia la pena »875), disputes qui ressemblent, elles-mêmes, à une évocation 

                                                 
872 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 166. « […] comme si 

tout le pays avait la rougeole » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 151). 
873 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 184. « Tout se remettait 

mal, encore, de la grande maladie » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 168). 
874 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 35. « La cuisine puait le 

cafard, j’y ai trouvé un nid d’œufs allongés couleur caramel » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, 

Gallimard, 1971, p. 32). 
875 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 44-45. « […] il est sorti 

une tache du côté droit. […] Ils sont allés tous les trois chez les voisins, qui les ont mal reçus, si on avait 

une tache eux ils en avaient pas […] Et tout ça, toutes ces allées et venues, toutes ces discussions et ces 

colères pour des prunes, pour quelque chose qui n’en valait pas la peine » (Mercè Rodoreda, La place du 
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indirecte de la guerre « entre voisins ». Après les premières références à l’éclatement de 

la guerre civile, voilà que les vers entrent en scène, des vers qui assaillent l’armoire en y 

établissant leur domicile : « aquell armari era la menjadora dels corcs »876. Ils reviennent 

successivement dans le roman, associés à l’angoisse (« - Tot el dematí encerant i tapant 

forats de corc i arribo a casa i en comptes de trobar-hi la pau i l’alegria, trobo plors i 

drama »877) ou, d’une manière encore plus significative, comme similitude de l’homme 

dans les deux passages suivants, presque identiques : 

 

I els tres dies que va estar a casa, en Quimet no parava de dir que enlloc del món no 

s’estava tan bé com a casa i que quan s’hauria acabat la guerra es ficaria a casa com 

un corc a dintre de la fusta i que ningú no l’en trauria mai més878. 
 

I va dir a l’Antoni que no ho estranyés, que, quan era petit, durant la guerra, per culpa 

de no tenir menjar, havia tingut de passar una temporada fora de casa, i que li havia 

quedat com una mena de deliri d’estar a casa, d’estar sempre a casa, com un corc a 

dintre d’una fusta; i que aquest deliri no li havia passat ni li passaria mai879. 
 

Ces similitudes mettent en évidence la ressemblance entre l’homme et les vers, en 

construisant un parallélisme qui dépeint en même temps un homme-animal et un animal-

homme envahisseur.   

Le même mécanisme agit, dans le roman, à la présence des pigeons : initialement 

élevés avec bienveillance par les jeunes mariés, et considérés comme une future source 

de gain et de prospérité, les volatiles commencent à devenir progressivement une présence 

importune jusqu’à être décrits, par le narrateur, comme de véritables envahisseurs de la 

maison : 

 

                                                 
diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 39-40). 
876 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 103. « Cette armoire était 

la salle à manger des vers » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 93) 
877 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 136. « -Toute la matinée 

à cirer des planches et à boucher des trous de vers, et quand j’arrive à la maison, au lieu d’y trouver la paix 

et la joie, qu’est-ce que j’y trouve ? Des larmes et des drames ! » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, 

Paris, Gallimard, 1971, p.124). 
878 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 166. « pendant les trois 

jours qu’il est resté à la maison Quimet n’a pas arrêté de dire que nulle part au monde on n’était aussi bien 

que chez soi, quand la guerre serait finie il s’incrusterait dans sa maison comme un ver dans une planche et 

que personne n’arriverait plus à le tirer de là » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 

1971, p. 151). 
879 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 233. « Il a dit à Antoni 

de ne pas s’en étonner : quand il était petit, pendant la guerre, parce qu’on n’avait rien à manger, il avait dû 

quitter la maison un certain temps, et il en avait gardé comme une sorte d’idée fixe de rester à la maison, 

de rester toujours à la maison comme un ver dans une planche ; et que cette idée fixe ne lui avait jamais 

passé et ne lui passerait jamais » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 215). 
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Un dia […] vaig obrir la porta del pis com si entrés a robar […]. La galeria era plena 

de coloms i també n’hi havia al passadís i els nens no eren enlloc. […] Vaig  començar 

a buscar els nens fins i tot per sota dels llits i me’ls vaig trobar a l’habitació fosca on, 

quan l’Antoni era molt petit, el tancàvem perquè ens deixés dormir. […] ¡ I la gran 

comèdia ! Es veu que ja feia temps que, als matins, els coloms eren amos del pis quan 

jo era fora880. 
 

Dans ce passage, les pigeons sont décrits comme une présence envahissante, mais 

pas encore menaçante. Progressivement, dans le roman, ces animaux – toujours 

humanisés (« els coloms eren com les persones »881 ) et décrits comme de véritables 

propriétaires (« amos ») – deviendront de plus en plus hostiles : « […] els coloms eren els 

amos del terrat. Anaven, venien, volaven, tornaven a baixar, es passejaven per les 

baranes, se les menjaven a cops de bec. Semblaven persones »882. La guerre civile semble 

aussi évoquée dans le texte qui fait allusion à la « révolution des pigeons » (« la gran 

revolució amb els coloms »883) ou au « pays des pigeons » (« poble dels coloms »884). La 

situation causée par cet envahissement de la maison est tellement gênante que Colometa 

décide d’en finir avec les pigeons, désormais devenus insupportables, et de faire pourrir 

les œufs de ces étranges animaux presque humains, maîtres, rebelles, citoyens d’un 

véritable pays. Le sommet de ce climax semble être représenté par une des scènes les plus 

fortes et hallucinées du roman ; nous sommes au chapitre XXXV, qui s’ouvre avec 

l’image auparavant citée d’une ville malade et qui continue avec l’entrée de Colometa, 

épuisée et abattue, dans une église, après la mort en guerre de son mari : 

 

[…] i va venir l’encens i mentre l’encens s’escampava, vaig veure les boletes damunt 

de l’altar. Una muntanya de boletes una mica cap a un costat de l’altar […] i la 

muntanya de boletes anava creixent; les unes naixien al costat mateix de les altres, 

com bombolles de sabó, molt estretes, molt apilotades, les unes al costat de les altres 

i tota aquella muntanya de boletes pujava amunt, amunt, i potser el capellà també 

                                                 
880 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 119-20. « Un jour […] 

j’ai ouvert la porte de l’appartement comme une voleuse […]. La galerie était pleine de pigeons, il y en 

avait aussi dans le couloir et les enfants n’apparaissaient nulle part. […] Je me suis mise à chercher les 

enfants jusque sous les lits et je les ai trouvés dans la pièce obscure où l’on mettait Antoni quand il était 

tout petit et qu’il nous empêchait de dormir. […] Quelle comédie ! Manifestement, il y avait longtemps que 

le matin, pendant mon absence, les pigeons étaient les maîtres des lieux » (Mercè Rodoreda, La place du 

diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 118-09). 
881 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 89. « […] les pigeons 

étaient comme des personnes » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 80). 
882 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 126. « […] les pigeons 

s’étaient emparés de la terrasse. Ils allaient et venaient, s’envolaient, se posaient, se promenaient sur la 

balustrade et la mangeaient à grands coups de bec. On aurait dit des personnes » (Mercè Rodoreda, La place 

du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 115). 
883 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 141. « […] révolution 

chez les pigeons » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 128). 
884 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 137. « […] peuple des 

pigeons » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 125). 
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les va veure perquè un moment va obrir els braços, amb les mans acostades al cap, 

com volent dir Reina Santíssima […] i tots tenie nel cap ajupit i no podien  veure les 

boletes, tan al costat les unes de les altres, que ja vessaven de l’altar, que aviat 

arribarien als peus dels escolanets que resaven. I aquelles boletes, de color de raïm 

blanc, s’anaven rosant de mica en mica i es feien vermelles. […] Aquelles boletes 

eren com els ous de peix, com els ous que hi ha en aquella saqueta a dintre dels 

peixos, que s’assembla a la casa dels nens quan naixen, i aquelles boletes naixien a 

l’església com si l’església fos el ventre d’un gran peix. I aviat, si durava massa, tota 

l’església seria plena de boletes que cobririen la gent i els altars i les cadires. I es 

van començar a sentir unes veus de lluny, com si vinguessin del gran pou de la pena, 

com si sortissin mig apagades de colls tallats, de llavis que no podien dir paraules, 

i tota l’església va quedar morta: el capellà clavat a l’altar, amb la casulla de seda 

i la creu de sang i de pedrería, la gent tacada per les ombres dels colors dels vidres 

de les finestres estretes i altes. Res no vivía: només les boletes que s’anaven 

escampant, ja fetes de sang i amb olor de sang que feia fugir l’olor de l’encens. 

Només olor de sang que és olor de mort i ningú no veía el que jo veía perquè tothom 

estaba amb el cap baix. I damunt de les veus que venien de lluny i no s’entenia què 

deien, es va alçar un cant d’àngels, però un cant d’àngels enrabiats que renyaven la 

gent i els explicaven que estaven davant de les ànimes de tots els soldats morts a la 

guerra, i el cant deia que miressin el mal, que Déu feia vessar de l’altar; que Déu 

els ensenyava el mal ques’havia fet perquè tots resessin per acabar amb el mal.885 
 

En voulant contextualiser ce texte, nous savons bien que la guerre civile espagnole, 

définie comme croisade contre l’Antéchrist républicain et caractérisée, par l’autre parti, 

par une fureur démesurée contre les lieux sacrés, a été imbibée d’éléments religieux. Ici 

un espace sacré est envahi par de petites billes semblables aux œufs, œufs ensanglantés 

et donc porteurs de mort (billes qui pourraient d’ailleurs ressembler à des projectiles) 

                                                 
885 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 187-88. « […] et puis 

ç’a été l’encens et pendant qu’il se répandait j’ai vu les boulettes au-dessus de l’autel. Une montagne de 

boulettes sur un côté de l’autel. […] et la montagne de boulettes augmentait ; elles naissaient les unes à côté 

des autres, comme des bulles de savon, très serrées, bien entassées, les unes à côté des autres et toute cette 

montagne de boulettes grandissait, grandissait encore et le curé l’a peut-être vue parce que, à un moment 

donné, il a ouvert les bras, les mains près de la tête comme s’il voulait dire Sainte Vierge ! […] ils avaient 

tous la tête baissée et ne pouvaient pas voir les boulettes, si serrées et si nombreuses qu’elles débordaient 

de l’autel, qu’elles tomberaient bientôt aux pieds des enfants de chœur qui priaient. Et ces boulettes, couleur 

de raisin blanc, viraient peu à peu au rose, puis au rouge. Elles étaient de plus en plus brillantes. […] Ces 

boulettes étaient comme les œufs de poissons, comme ces œufs qu’on trouve dans une petite bourse à 

l’intérieur des poissons, qui ressemble à la petite maison des bébés à leur naissance, et ces boulettes 

naissaient dans l’église comme si l’église avait été le ventre d’un grand poisson. Bientôt, si cela continuait, 

toute l’église serait pleine de boulettes qui couvriraient les gens et les autels et les chaises. On a commencé 

à entendre des voix lointaines, des voix qui semblaient venir du grand puits de la peine, qui semblaient 

sortir, éteintes, de cous coupés, de lèvres qui ne pouvaient pas dire des paroles et toute l’église est restée 

morte : le curé figé devant l’autel, avec sa chasuble en soie et la croix de sang et de pierreries, les gens 

tachés par les ombres colorées des vitraux des fenêtres hautes et étroites. Rien ne vivait plus, excepté les 

boulettes qui se répandaient, en sang à présent et qui sentaient le sang, et leur odeur chassait celle de 

l’encens. Rien qu’une odeur de sang, qui est l’odeur de la mort, et personne ne voyait ce que je voyais car 

tout le monde gardait la tête baissée. Par-dessus les voix qui venaient de loin et qu’on ne comprenait pas 

s’est élevé le chant des anges, mais un chant d’anges en colère se fâchant après les gens et leur expliquant 

qu’ils étaient en présence des âmes de tous les soldats morts à la guerre et le chant leur disait de regarder le 

mal que Dieu faisait verser de l’autel, que Dieu leur montrait le mal commis afin que tout le monde se mette 

à prier pour en finir avec le mal » (Mercè Rodoreda, La place du diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 171-

72). 
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contrairement à l’imaginaire commun : des œufs qui pourrissent, comme ceux des 

pigeons, des œufs qui, comme ces volatiles, envahissent un espace clos – cette fois 

publique – en le contaminant. 

Or, il existe une correspondance entre cette dernière scène et le second type 

d’invasion présent dans le roman, celle qui mine l’espace intérieur. Nous sommes à peu 

près au tiers du roman, juste avant le début de la guerre : le chapitre XVI est entièrement 

consacré à la description d’un parasite – un ténia – qui a pris possession du corps du mari 

de Colometa, Quimet. Ce chapitre s’ouvre avec la référence à « cette chose » (« I 

aleshores va venir aquella cosa »886), note ambiguë qui pourrait se référer au ténia, mais 

aussi à la guerre civile, ailleurs définie, en effet, comme une chose, de la même manière 

que chez Claude Simon, comme nous le verrons d’ici peu (« […] i que la guerra era na 

cosa que matava tothom »887 ). Ce parasite, grand comme une maison, est dévorateur 

(« […] a la farmàcia m’han dit que havia de menjar molt perquè el cuc no se’m mengi a 

mi »888). Or, ce ténia entre littéralement en guerre contre le corps de Quimet (« […] el cuc 

li feia la guerra per fer-li treure el remei »889) dans une affirmation très éloquente. Nous 

ne sommes d’ailleurs pas les seuls à avoir remarqué cet aspect distinctif du récit, en y 

attribuant une valeur particulière. Comme le souligne Irene Gómez Castellano, le ténia 

est « one of the most disgusting and explicit representations of the dangers that lie 

underneath the enthusiastic surface of the República, because we can interpret this 

episode as a reference to the right-wing rebels who were plotting inside the body politic 

of the Republican government itself, killing it slowly »890. 

Nous pourrions ainsi établir un parallélisme entre la scène de l’Église et celle du 

ténia : dans la première scène c’est un espace concret à être envahi, dans la seconde c’est 

                                                 
886 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 95. « Et alors il est arrivé 

cette chose » (Mercé Rodoreda, La place du Diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 85). 
887 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 176. « la guerre était 

quelque chose  qui tuait tout le monde » (Mercé Rodoreda, La place du Diamant, Paris, Gallimard, 1971, 

p. 160). 
888 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 96. « Le soir, en arrivant, 

il a dit sers vite à dîner, à la pharmacie on m’a dit que je devais manger beaucoup pour que ça ne soit pas 

le ver qui me mange » (Mercé Rodoreda, La place du Diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 86). 
889 Ibid. « le ver lui faisait la guerre pour qu’il rende le remède ». 
890 Irene Gómez Castellano, « On Food, Hunger and Parasites: Female Strategies against Censorship in 

Nada and La plaça del diamant », dans Dictatorships in the Hispanic World: Transatlantic and 

Transnational Perspectives, Fairleigh Dickinson University Press, 2013, pp. 133-160. 

Disponible aussi sur le site Internet Academia en cliquant sur le link suivant :  

http://www.academia.edu/3576285/_On_Food_Hunger_and_Parasites_Female_Strategies_against_Censo

rship_in_Nada_and_La_pla%C3%A7a_del_diamant._Dictatorships_in_the_Hispanic_World_A_Transatl

antic_Perspective._Eds._Patricia_Swier_and_Julia_Riordan._Farleigh_Dickinson_University_Press_2013

._Forthcoming, p. 23. 

http://www.academia.edu/3576285/_On_Food_Hunger_and_Parasites_Female_Strategies_against_Censorship_in_Nada_and_La_plaça_del_diamant._Dictatorships_in_the_Hispanic_World_A_Transatlantic_Perspective._Eds._Patricia_Swier_and_Julia_Riordan._Farleigh_Dickinson_University_Press_2013._Forthcoming
http://www.academia.edu/3576285/_On_Food_Hunger_and_Parasites_Female_Strategies_against_Censorship_in_Nada_and_La_plaça_del_diamant._Dictatorships_in_the_Hispanic_World_A_Transatlantic_Perspective._Eds._Patricia_Swier_and_Julia_Riordan._Farleigh_Dickinson_University_Press_2013._Forthcoming
http://www.academia.edu/3576285/_On_Food_Hunger_and_Parasites_Female_Strategies_against_Censorship_in_Nada_and_La_plaça_del_diamant._Dictatorships_in_the_Hispanic_World_A_Transatlantic_Perspective._Eds._Patricia_Swier_and_Julia_Riordan._Farleigh_Dickinson_University_Press_2013._Forthcoming
http://www.academia.edu/3576285/_On_Food_Hunger_and_Parasites_Female_Strategies_against_Censorship_in_Nada_and_La_plaça_del_diamant._Dictatorships_in_the_Hispanic_World_A_Transatlantic_Perspective._Eds._Patricia_Swier_and_Julia_Riordan._Farleigh_Dickinson_University_Press_2013._Forthcoming


266 

 

l’espace du corps de l’homme. Ce parallélisme est d’ailleurs confirmé par la conclusion 

du chapitre qui montre la fille de Colometa complètement recouverte du parasite sorti du 

ventre de son père : « I quan vaig obrir la porta del pis ja vaig sentir els grans plors de 

la nena i me la vaig trobar desesperada al bressol fent anar els bracets amb fúria, tota 

coberta de cuc »891. L’image de la nouvelle naissance (œufs / enfant) est donc contaminée, 

violée dans les deux exemples : comme les œufs sont ensanglantés, ainsi la fille de Natalia 

est infectée par l’animal qui, auparavant, mangeait le ventre de son père. L’horreur de la 

guerre civile, auquel les deux passages font allusion, va se transmettre aux générations 

futures comme une contagion, en démontrant encore une fois la signification publique et 

politique de ces métaphores privées, apparemment inoffensives, dans un mouvement qui 

conduit du corps humain au corps publique, de la vie familiale à la vie du peuple espagnol. 

La vision de Rodoreda, axée sur la contamination / invasion, offre cependant une image 

plus complexe car le ver – symbole de la guerre civile – tout en étant un parasite qui a 

envahi le corps de Quimet – ronge son estomac de l’intérieur, en déplaçant ainsi 

l’attention du lecteur vers l’intériorité du mal : même si Rodoreda semble se concentrer 

sur les concepts d’invasion, sa vision est donc multiple et souligne aussi l’action 

« interne » de cette maladie parasitaire qui, une fois contractée, agit de l’intérieur du corps 

de Quimet et de l’Espagne. 

En continuant notre parcours tout au long de cet axe que nous pourrions définir 

l’« axe de la contamination », nous rencontrons l’œuvre de Nitti, où la première référence 

à la maladie apparaît à la page 38. Cependant, dans ce cas, il s’agit d’une « malattia del 

sonno » (« maladie du sommeil ») qui frappe les combattants du front d’Aragon et qui ne 

peut pas être interprétée de manière métaphorique. Plus intéressantes et plus pertinentes 

nous semblent, à la même page, les références aux politiques qui « avvelenano » 

(« empoisonnent ») ou au parti « inquinato da elementi politicamente e socialmente 

infidi » (« pollué par des éléments politiquement et socialement perfides »)892. Dans les 

deux exemples, il semble que les idées politiques portent les bacilles d’un malaise très 

grave qui peut se répandre, se diffuser partout, en rendant malades tous ceux qui entrent 

en contact avec cette idéologie. D’autres expressions semblables concernent la 

« condotta » (« le comportement ») qui est « viziata » (« vicié »)893, la « landa pestifera 

                                                 
891 Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor Jove, 2005, p. 97. « Dès que j’ai ouvert 

la porte j’ai entendu brailler la petite, je l’ai trouvée désespérée dans son berceau, agitant furieusement les 

bras, toute enveloppée par le ver » (Mercé Rodoreda, La place du Diamant, Paris, Gallimard, 1971, p. 87). 
892 Francesco Fausto Nitti, op. cit., p. 39. 
893 Ivi, p. 40. 
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desolata e immobile » (« lande pestilentielle désolée et immobile ») 894  et surtout la 

référence au pouvoir transformatif de la guerre qui brûle et gâche tout ce qu’elle touche : 

« era una collina di Spagna, una delle tante, una delle innumerevoli lomas che sono 

ridenti e selvaggie e verdi e luminose, e che la guerra trasformava in arida e appestata 

pietraia, in carnaio sanguinoso » (« c’était une colline d’Espagne, une parmi d’autres, 

une des innombrables lomas qui sont riantes et sauvages et vertes et lumineuses, et que la 

guerre transformait en une pierraille aride et pestilentielle, en un charnier sanglant »)895.   

Dans ces fugaces références, nous pouvons peut-être reconnaître une identification 

– bien que très légère et asystématique – de la guerre avec une maladie contagieuse qui 

envahit et attaque le corps. Dans une sorte de personnification du terrain du front de l’Est, 

nous venons en contact avec une image intéressante : 

 

Ogni piega del terreno nascondeva invece un uomo armato, valoroso e provato alla 

lotta […] Presto o tardi uno dei due avversari sarebbe partito all’attacco, 

scagliandosi sul nemico per sorprenderlo o abbatterlo. Allora su quel terreno che 

dalle crepe, dalle zolle e dalle pietre gridava lo spasimo delle sue viscere disseccate, 

il sangue sarebbe corso fluido e gorgogliante come l’acqua attesa nell’arsura di quel 

mese di aprile896. 
 

La terre personnifiée897 ou pleine d’hommes qui semblent se mêler à elle, souffre 

dans ses entrailles898, même si nous ne pouvons pas connaître sa maladie : en mentionnant 

« l’attacco » (« l’attaque ») et l’abattage, nous sommes enclins à avaliser l’idée qu’il 

s’agit d’une attaque propulsée de l’extérieur, comme dans le cas précédent : nous 

ajouterons en outre à ces exemples l’image même d’une Catalogne mutilée899, à laquelle 

quelqu’un semble avoir soustrait un élément vital. À ce propos, nous devons spécifier que 

la mutilation est tout à fait assimilable à une contagion, car elle est la directe conséquence 

d’une infection, une gangrène, qui peut être arrêtée uniquement grâce à l’ablation du 

                                                 
894 Ivi, p. 193. 
895 Ivi, p. 195. 
896 Ivi, p. 38-9. « Par contre dans chaque repli du terrain se cachait un homme armé, valeureux et éprouvé 

par la lutte […] Tôt ou tard un des deux adversaires aurait attaqué, en s’élançant sur l’ennemi pour le 

surprendre ou pour l’abattre. Alors, sur ce terrain-là dont les fissures, les gazons et les pierres criaient 

l’agonie de ses entrailles disséquées, le sang aurait jailli limpide et gargouillant comme l’eau désirée et 

attendue pendant la sécheresse de ce mois d’avril » [notre traduction]. 
897 Une image similaire est reprise vers la fin du roman, dans une figure mêlant l’humain et la terre : « la 

terra era fresca e umida, ne aspiravo l’odore e la sfioravo col volto quasi con refrigerio. Facevamo tutt’uno 

con essa e la premevamo con i corpi distesi come volessimo penetrarla, quella buona terra fresca e odorosa 

»,  « la terre était fraîche et humide, j’en aspirais l’odeur et je la frôlais avec le visage, en en étant presque 

rafraîchi. Nous ne faisions qu’un avec elle et nous faisions pression sur elle avec nos corps allongés, comme 

si nous voulions la pénétrer, cette terre bonne, fraîche et odoriférante » (p. 186). 
898 Ivi, p. 38-9. 
899 Ivi, p. 51. 
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membre malade. Mais la mutilation est en quelque sorte une double invasion, car elle 

n’est pas seulement provoquée par un agent extérieur qui cause l’infection, mais prévoit 

même l’intervention violente du médecin qui doit amputer le membre infecté. Il y a donc 

dans cette image de mutilation une connotation fortement négative et qui ne peut que nous 

évoquer l’expression, devenue très célèbre, prononcée par Gabriele D’Annunzio – la 

locution « vittoria mutilata » (« victoire mutilée ») – et adoptée par une partie de 

l’opinion publique italienne, pour se référer aux conclusions du traité de Versailles. La 

popularité de cette expression – même ici connotée d’une aura « guerrière » – démontre 

le pouvoir de cet imaginaire, un pouvoir tellement fort que Gaetano Salvemini affirma 

même que ce mythe politique de la victoire mutilée constitua une des bases idéologiques 

qui conduisirent à la naissance du Fascisme. 

Même Amoroso poursuit cette espèce de tendance que nous sommes en train de 

saisir dans les romans du corpus. Dans son texte nous relevons en effet la présence de 

trois thématiques que nous avons déjà rencontrées dans plusieurs textes du corpus. Il 

s’agit de la maladie, dans ses deux sous-ensembles : la contagion et la saleté.   

L’image de la maladie – conçue de manière générale – est utilisée ici pour décrire 

la Phalange : « Mi vennero in mente le parole di Alessandro Ivanovic, un rivoluzionario 

russo dell’ottocento e gliele ripetei: “Ma lorsignori non sono le medicine per la nostra 

malattia. Sono loro la malattia…” » (« Je me rappelais des mots de Alessandro Ivanovic, 

un révolutionnaire du dix-neuvième siècle et les lui répétai : “Mais ces messieurs ne sont 

pas les médicaments pour notre maladie. Ce sont eux, la maladie…” »)900. 

Dans un seul cas, le mal de la République semble être congénital, dû à des causes 

intérieures : 

 
Un forzato ottimismo lo induceva tuttavia a credere che la Repubblica, sorta con le 

elezioni del ‘trentuno, era nata asfittica e portava sulla culla il marchio della vita 

breve. Non si rendeva conto lo zio Jaime che le continue crisi di governo, le dispute 

fra i partiti, i compromessi politici, le agitazioni sindacali non esprimevano 

necessariamente una sintomatologia di morte prematura della Repubblica901. 
 

De son côté, la République ressemble à un être malade auquel on n’arrive pas à 

donner de thérapie, tandis que la ville est comparée à un malade « en agonie » (« M’ero 

                                                 
900 Filiberto Amoroso, op. cit., p. 17. 
901 Ivi, p. 35. « Un optimisme forcé le poussait toutefois à croire que la République, surgie avec les élections 

de 31, était née asphyxiée et que sur son berceau il y avait la marque de sa vie brève. L’oncle Jaime ne se 

rendait pas compte du fait que les fréquentes crises gouvernementales, les disputes entre partis, les 

compromis politiques, les agitations syndicales n’exprimaient pas forcément une symptomatologie de mort 

prématurée de la République » [notre traduction]. 
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trovato alcospetto di una città in agonia », « Je m’étais retrouvé devant une ville en 

agonie »902) : 

 

Dicevano che la colpa di quando stava accadendo era dei reggitori politici della 

Repubblica e dei generali. Vero è che tutti comandavano e nessuno obbediva 

veramente. A un moribondo non basta il coraggio per tornare in buona salute. 

Bisogna che segua una terapia. Ma le terapie venivano prescritte e modificate 

continuamente, mai seguite regolarmente. La colpa andava divisa dunque fra 

medico e malato903. 

 

En ce qui concerne la première déclinaison de la maladie – qui la fait dépendre 

d’une sorte de transmission – l’auteur mentionne en effet une forme de contagion 

multiforme, qui semble d’abord provenir justement des idées, se transmettant parmi les 

hommes : « I ciarlatani della politica ed i medicastri dell’economia sanno quanto è facile 

aver presa su chi cerca nuove voghe. Buttano in pasto ai giovani poche formule nuove ed 

ecco che il contagio genera epidemie » (« les charlatans de la politique et de l’économie 

savent comment c’est facile d’influencer ceux qui cherchent de nouvelles idées. Ils 

distribuent aux jeunes peu de formules et voilà que la contagion provoque des 

épidémies »)904 ; « Beh! Meno male… Ha superato di tre o quattro anni l’età critica in 

cui si contraggono le più micidiali malattie dello spirito… Però, non si ritenga ancora 

fuori pericolo » (« Eh bien ! Tant mieux… Il a dépassé de trois ou de quatre ans l’âge 

critique auquel on contracte les maladies de l’esprit les plus meurtrières… Mais il n’est 

pas hors de danger ») ; « […] tirò fuori una tiritera sui mali e le contraddizioni della 

Repubblica […] » (« il commença une explication interminable sur les maux et les 

contradictions de la République)905 . Même l’exaltation idéologique et l’héroïsme sont 

comparés à une contagion : 

 

Eroi, del resto, non si diventa per maturazione di pensiero ma per esaltazione, per 

ebrezza, per ritorsione, per emulazione, per disperazione, per contagio. E sapessi 

quant’è contagiosa la folla che urla, hombre! Ecco: per me la febbre dell’Alcazar si 

                                                 
902 Ivi, p. 81. 
903 Ivi, p. 69. « Ils disaient que la faute de ce qui se passait était celle des chefs politiques de la République 

et des généraux. Il est vrai que tous commandaient et personne n’obéissait vraiment. Le courage n’est pas 

suffisant pour guérir un moribond. Il faut qu’il suive une thérapie. Mais les thérapies doivent être prescrites 

et modifiées continuellement, jamais suivies régulièrement. La faute devait être répartie entre médecin et 

malade » [notre traduction]. 
904 Ivi, p. 17. 
905 Ibid. 
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diffuse dalla folla che si accalcava attorno ai tamburi dei militari di Moscardò che 

rullavano per le vie di Toledo906. 
 

In quel periodo c’erano dei catalani che non si accontentavano più dell’autonomia 

ma pensavano seriamente ad una repubblica catalana indipendente che, a loro 

parere, avrebbe potuto salvarsi nell’ipotesi, purtroppo probabile, di un crollo della 

Repubblica. Non credere però che tutti i catalani accarezzassero questi sogni 

malati907. 

 

De même, il ne manque pas la référence aux parasites : « non so come ci si lasci 

bacare la testa dai vermi della politica e della guerra. So che accade, ai saggi come agli 

idioti » (« je ne sais pas comment on peut se laisser corrompre la tête par les vers de la 

politique et de la guerre »)908, manifestation évidente d’une politique erronée, mauvaise : 

à vrai dire c’est le fait même de s’être engagé dans la guerre à être « mauvais », 

symptomatique, aux yeux du protagoniste. Il décrit en fait son enrôlement comme une 

sorte d’enchantement ou de sentiment amoureux (« Per quel mitra presi una cotta bella 

e buona. Un trasporto amoroso. Per giorni lo rimirai con occhi incantati. […] Non mi 

rendevo conto che dal momento in cui ero entrato in possesso di quel marchingegno avevo 

finito di essere un bell’animale tranquillo », « J’avais vraiment le béguin pour cette 

mitraillette. Un sentiment amoureux. Pendant des jours je le regardai les yeux enchantés. 

[…] Je ne me rendais pas compte du fait que dès que j’étais entré en possession de cet 

appareil, j’avais cessé d’être un bel animal tranquille »)909 qui cependant semble dégrader 

sa vie. Même le siège de l’Alcazar est vu, par exemple, d’abord comme germination910, 

puis comme contagion ou comme fièvre911 , tandis que la guerre a le pouvoir de salir 

(« sporca guerra », « sale guerre »912). De même, la politique et la société causent des 

altérations puissantes : « [Carmen] Non si rendeva conto che la politica, con un tessuto 

di riflessi del resto troppo sottili per i suoi occhi, finisce per proiettarsi sulla vita anche 

delle persone che non si occupano di essa e ne provoca alterazioni più o meno profonde » 

                                                 
906 Ivi, p. 49. « D’ailleurs ce n’est pas la maturation de la pensée qui transforme quelqu’un en héros, mais 

l’exaltation, l’ébriété, la rétorsion, l’émulation, la désespération, la contagion. Si tu savais comme c’est 

contagieux la foule qui crie, hombre ! Voilà : pour moi la fièvre de l’Alcazar se diffusa à partir de la foule 

qui se rassemblait autour des tambours des militaires de Moscardò qui tambourinaient dans les rues de 

Tolède » [notre traduction]. 
907 Ivi, p. 73. « À l’époque, il y avait des catalans qui ne se contentaient plus de l’autonomie, mais qui 

pensaient sérieusement à une république catalane indépendante qui, à leur avis, aurait pu se sauver dans 

l’hypothèse, malheureusement probable, d’un effondrement de la République. Mais ne pense pas que tous 

les catalans caressaient ces rêves malades » [notre traduction]. 
908 Ivi, p. 30. 
909 Ibid. 
910 Ivi, p. 48. 
911 Ivi, p. 49. 
912 Ivi, p. 52. 
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(« [Carmen] ne se rendait pas compte du fait que la politique, avec un tissu de reflets trop 

subtils pour ses yeux, finit toujours par se projeter sur la vie même des personnes qui ne 

s’occupent pas d’elle et provoque en eux des altérations plus ou moins profondes »)913 ; 

« Io, benché avessi il cervello bacato dal brutto verme di una società in pieno 

sconvolgimento » (« Moi, bien que j’avais mon cerveau corrompu par le ver affreux d’une 

société en plein bouleversement »914). 

D’ailleurs, même les « campesinos », les « piocheurs », les analphabètes, semblent 

avoir des idées sales, pouilleuses (« con la crosta di secoli e secoli d’ignoranza negli 

occhi […] Ma che vuoi che producano quelle teste lì… pidocchi, solo pidocchi! », « avec 

la croûte des siècles d’ignorance dans les yeux »915), des idées qui semblent parfois devoir 

être abattues par le feu de la guerre (« Dobbiamo far saltare in aria chi non merita di 

stare sulla terra; dobbiamo purificare con le fiamme tutto ciò che è irrimediabilmente 

inquinato! », « Nous devons faire exploser celui qui ne mérite pas de se trouver sur terre ; 

nous devons purifier avec les flammes tout ce qui est irrémédiablement pollué »916) qui 

peut tout purifier. 

Nous pouvons ainsi constater que, même dans la narration de Amoroso, la guerre 

est vue comme quelque chose qui attaque l’organisme de dehors, quelque chose qui le 

perturbe, qui altère son équilibre, sa capacité de voir le monde de manière normale. Cette 

altération va avec une intensification de la vie qui apparaît ainsi plus dense et totalement 

dépourvue de tranquillité : une vie polluée et, en même temps plus riche, une vie altérée 

et périlleuse. 

Il nous semble aussi que la référence à la contagion, ainsi que l’identification de la 

guerre ou de l’idéologie avec une bactérie externe, flatte l’idée d’une certaine passivité 

par rapport à l’événement guerrier et à l’engagement politique. En attribuant la faute à 

l’extérieur – à l’ennemi, à l’idéologie, à la saleté qui pénètrent dans l’État, dans son corps 

sain – la responsabilité est recherchée ailleurs, comme s’il s’agissait d’une contagion qui 

ne dépend pas de la personne, de l’État qui en souffre : en ce sens les gens affectés par 

cette disgrâce se limitent, au contraire, à « subir » la maladie, sans en être responsables. 

Or, les romans que nous avons analysés jusqu’ici semblent partager cette vision en 

quelque sorte passive et déresponsabilisante, où la faute est repoussée, et peut-être même 

                                                 
913 Ivi, p. 64. 
914 Ivi, p. 65. 
915 Ivi, p. 38. 
916 Ivi, p. 116. 
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refoulée, ailleurs. Des textes – ceux-ci – où c’est le concept d’invasion à prévaloir : pour 

mieux nous expliquer, nous pouvons dire que le péril semble résider dehors, qu’il arrive 

de loin comme une menace de plus en plus proche, jusqu’à la rupture des barrières et à 

l’entrée de l’ennemi « chez soi ». Pour utiliser nos connaissances « spatiales », nous 

dirions donc que le regard est ici focalisé sur le lieu violé et sur le mouvement d’invasion 

subi au détriment de la tranquillité interne / intérieure : le fait guerrier est donc observé 

de « chez soi » et regardé à travers les vitres de sa propre condition abritée qui assiste au 

progressif écroulement de ses propres murs et de ses propres frontières protectrices. 

L’ennemi est donc, nous hasarderons, « celui qui est différent de moi », ou mieux « celui 

qui reste en dehors de mon propre espace » : vision, celle-ci, assez trompeuse, falsifiant 

la réalité, surtout si l’on pense à ce que c’est qu’une guerre civile. 

En effet, il y a une manière différente d’observer le fait guerrier et de le transférer 

sur la page : certains auteurs semblent avoir intercepté et mis en scène une vision 

différente de la guerre, tout en gardant la métaphore médicale. 

Pour procéder plus avant dans notre analyse il faut cependant faire quelques 

remarques. 

Nous avons rencontré dans nos analyses précédentes, et de manière assez fugace, 

les concepts de saleté et de pureté. Par exemple, nous avons auparavant vu que la Madrid 

décrite par Conchon ressemble à un corps vivant : cette image s’enchevêtre avec d’autres 

images relevant du champ sémantique de la purification. En effet, Luis affirme que « le 

feu de Dieu » en soignera « les plaies », en tuant même « la vermine » et en la 

transformant ainsi en une Madrid « pure, vigoureuse », un « bel objet » à contempler. 

Comme nous l’avons déjà dit, cette ville – en opposition à la sale et chaotique Barcelone, 

lieu du « mélange » continu – est associée à l’ordre, à la propreté et à tout ce qui est positif, 

relevant du domaine du « bien ». Or, est-ce que ces indications peuvent nous être utiles 

dans notre parcours de recherche, visant à mettre en évidence le lien entre guerre et 

maladie présent dans les textes ? Ici, en effet, il y a des allusions aux plaies et à la vermine, 

ainsi que à une pureté et à un ordre idéal que l’on voudrait rejoindre sans qu’il y ait, pour 

le moment, aucune mention spécifique d’une véritable maladie. Pourtant, ces concepts 

sont étroitement liés, comme l’explique une des anthropologues majeures du vingtième 

siècle, Mary Douglas, dans ses recherches consacrées à l’étude et à l’analyse des concepts 

de contamination et de tabou. Dans sa tentative de réhabiliter la pensée primitive, en 

revendiquant l’existence, chez ces sociétés anciennes, d’un comportement rationnel, elle 

nous fait découvrir la présence d’un lien étroit entre un modèle de pensée fondé sur le 
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tabou et le maintien de certaines valeurs morales : « Lorsque les hommes essaient de 

s’obliger les uns les autres à être de bons citoyens, l’univers tout entier est mis à 

contribution. On découvre ainsi que certaines valeurs morales sont maintenues et 

certaines règles sociales définies par des croyances relatives aux contagions dangereuses, 

par exemple lorsque le regard ou le toucher d’un conjoint adultère est considéré comme 

la cause de la maladie de ses voisins ou de ses enfants »917. Le tabou – et le danger auquel 

il est associé – vient au secours de la morale et de la politique, en cherchant à maintenir 

– sous la forme cachée d’une obligation – la « pureté » de l’individu. Bien conscients de 

la spécificité de sa recherche, nous retiendrons quelques aspects de ses découvertes 

concernant l’hygiène et de tout ce qui peut relever du champ sémantique du « sale » ; une 

vision, la sienne, qui nous sera très utile dans l’interprétation et dans l’analyse de nos 

textes et notamment du roman de Conchon. Dans son livre Douglas établit une association 

captivante entre tout ce qui ne se trouve pas à sa place – ce qui est désordonné, comme la 

Barcelone décrite par notre auteur français – et tout ce qui est malpropre, crasseux, en 

soulignant aussi le lien indissoluble entre la saleté et l’idée de contamination pathogène. 

Lisons ce qu’elle écrit dans son volume, à propos des différences fondamentales entre nos 

idées de contamination – typiques des européens contemporains – et celles appartenant 

aux cultures dites primitives : 

 

Par ailleurs, nos idées sur la saleté sont dominées par notre connaissance des 

organismes pathogènes. Au XIXe siècle, on découvrit que les bactéries transmettent 

certaines maladies. Cette grande découverte fut à l’origine de la révolution la plus 

radicale de l’histoire de la médecine. Elle transforma notre existence à tel point qu’il 

nous est difficile, aujourd’hui, de penser à la saleté sans évoquer aussitôt son 

caractère pathogène. Il est cependant évident que nos idées sur la saleté ne sont pas 

toutes aussi récentes918. 
 

 

Les affirmations de Douglas ne font que confirmer ce que nous avions déjà deviné, 

à partir de l’analyse des romans du corpus : quand les auteurs mentionnent la saleté, en la 

liant à la guerre ou à la condition d’une ville révolutionnaire ou envahie par l’ennemi, 

l’allusion à la pathogénicité est presque implicite, quand elle n’est pas confirmée par une 

claire référence dans le texte. Cependant, l’anthropologue va plus loin, en mettant l’accent 

sur la définition ancienne de saleté, ayant à faire avec la notion de désordre : 

                                                 
917 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, François Maspero, 

1971, p. 25. 
918 Ivi, p. 55. 
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Quand nous aurons détaché la pathogénie et l’hygiène de nos idées sur la saleté, il 

ne nous restera de celle-ci que notre vieille définition : c’est quelque chose qui n’est 

pas à sa place. Ce point de vue est très fécond. Il suppose, d’une part, l’existence 

d’un ensemble de relations ordonnées et, d’autre part, le bouleversement de cet ordre. 

La saleté n’est donc jamais un phénomène unique, isolé. Là où il y a saleté, il y a un 

système. La saleté est le sous-produit d’une organisation et d’une classification de la 

matière, dans la mesure où toute mise en ordre entraîne le rejet d’éléments non 

appropriés. […] Nous concevons la saleté comme une sorte de ramassis d’éléments 

rejetés par nos systèmes ordonnés. La saleté est une idée relative. Ces souliers ne 

sont pas sales en eux-mêmes, mais il est sale de les poser sur la table de la salle à 

manger ; ces aliments ne sont pas sales, mais il est sale de laisser des ustensiles de 

cuisine dans une chambre à coucher, ou des éclaboussures d’aliments sur un 

vêtement ; les objets appartenant à une salle de bains ne sont pas à leur place dans le 

salon ; il en va de même pour les vêtements abandonnés sur une chaise ; pour les 

objets se trouvant à l’intérieur de la maison alors que leur place est dehors ; pour les 

objets se trouvant au rez-de-chaussée alors que leur place est au premier étage ; les 

sous-vêtements apparaissant là où l’on s’attend à trouver des survêtements, et ainsi 

de suite. Bref, notre comportement vis-à-vis de la pollution consiste à condamner 

tout objet, toute idée susceptible de jeter la confusion sur, ou de contredire nos 

précieuses classifications919. 
 

Bien que le livre de Douglas soit très riche en intuitions de ce genre, nous nous 

arrêterons ici pour le moment, car il nous semble d’avoir déjà acquis des informations 

fondamentales pour la progression de notre parcours. En effet le concept de maladie, nous 

explique l’anthropologue, est lié d’une part avec la sphère de la saleté – dans un rapport 

de cause à effet qui sous-entend, de manière quasi-scientifique, le péril caché dans la 

condition d’« être sale », une condition dangereuse pour notre corps et susceptible de 

provoquer des maladies – et d’autre part avec la sphère, beaucoup plus « primitive », du 

désordre, de l’incohérence et la contravention, perçus comme des sources de danger. 

D’ailleurs, cette double déclinaison de la sphère pathogène dans les deux différentes 

manifestations de la saleté et du désordre ne nous étonne pas : elle est amplement 

témoignée dans les textes où les auteurs associent, plus ou moins consciemment, ces trois 

côtés du triangle maladie-saleté-désordre. 

Par exemple, en revenant au roman de Conchon, La Corrida de la Victoire, à la 

lumière de ces réflexions, nous pouvons affirmer aisément que c’est Barcelone à n’être 

« pas à sa place », à l’intérieur du « système Espagne » ou du « système-Madrid » : le 

bouleversement des relations ordonnées est justement représenté par la ville du mélange, 

où les distinctions semblent disparaître dans une mixtion, une fusion presque totale. En 

outre, nous pouvons à nouveaux nous rattacher à la partie précédente de notre thèse, 

                                                 
919 Ibid. 
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surtout sur la base de la notion de désordre développée dans cet extrait : il est sale de 

mettre dans la maison ce qui devrait rester à l’extérieur, ou de déplacer vers le haut ce qui 

devrait rester en bas. C’est justement cette confusion dangereuse entre ce qui est dedans 

et ce qui est dehors (mais aussi entre ce qui est en haut et ce qui est en bas) que nous 

avons longuement analysé dans la précédente partie de la thèse, en y attribuant une valeur 

fondamentale et très expressive dans la mise en scène romanesque de la guerre. En ce 

sens, même la maladie semble se configurer comme une confusion d’espaces : l’espace 

de l’ordre et celui du désordre se trouvent rapprochés dans un seul corps, en perdant leurs 

propres limites et engendrant ainsi la maladie. Rappelons-nous aussi la théorisation 

médicale proposée par Hippocrate et dont nous avons précédemment parlé : si la santé 

correspond, selon le médecin grec, à l’ordre et à la bonne disposition des quatre humeurs 

fondamentales, il va de soi que la maladie corresponde, au contraire, à leur déséquilibre, 

au désordre intérieur qui s’établit en donnant lieu à la discrasia. Nous retrouvons dans 

cette vision « interne » de la maladie – une vision qui n’attribue pas la responsabilité de 

la maladie à une attaque externe des bactéries, mais à une problématique de 

désorganisation intérieure – beaucoup de points communs avec la conception de la guerre 

que l’on peut relever dans quelques auteurs de notre corpus et notamment Conchon. 

En effet, la Madrid qu’il arrive à décrire est propre, elle représente le Bien car nous 

pouvons l’observer en tant qu’unité cohérente, objective, toujours égale et semblable à 

elle-même (« l’objet-Madrid, « l’unité-Madrid »920). Cependant, l’auteur ne se limite pas 

à ces références, mais complète sa description des villes espagnoles en utilisant aussi le 

troisième côté du triangle auparavant cité (le triangle maladie-saleté-désordre) : en effet, 

après avoir mentionné l’état de désordre et de saleté de Barcelone, par rapport à la pure 

Madrid, il utilisera aussi l’instrument de la maladie pour clarifier davantage sa vision de 

l’Espagne. Ainsi, cette opposition entre Bien et Mal, Madrid et Barcelone, se configure 

même en termes médicaux, dans la forme d’une opposition entre Santé et Maladie, 

comme l’on s’attendrait et comme nous l’avons déjà d’ailleurs en partie indiqué : 

 

Alors, je me demande si, un jour ou l’autre, nous ne serons pas obligés de donner 

raison à ces Catalanistes, si nous ne serons pas obligés d’extirper Barcelone du corps 

de l’Espagne, dussions-nous ensuite faire grande pénitence. […] Madrid allait 

devenir comme un glaive de feu. Madrid et toute l’Espagne comme un glaive de feu. 

[…] Glaive et brasier !921 

                                                 
920 Georges Conchon, op. cit., p. 20. 
921 Ibid. 
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La pureté du feu revient, un feu qui soigne, en extirpant le mal et la saleté. L’auteur 

« inaugure », de manière très claire, sa vision chirurgique de l’Espagne, un Pays divisé, 

composé d’un corps sain qui risque d’être contaminé par une autre partie de soi-même, 

une partie malade, semblable à une tumeur à extirper ou, comme le dira Juan 

explicitement, à un « ver de terre » (« Alors, tu crois que la moitié de l’Espagne va 

pouvoir se passer de l’autre moitié ? Tu crois ça ? Tu nous prends pour un ver de 

terre ? »922 ). Pour cette raison, comme nous l’avons vu, l’Espagne apparaît en même 

temps ensanglantée et sanglante dans les pages de Conchon : « Tout le sang de l’Espagne 

va basculer d’un côté »923, dans une sorte de bain ou d’écoulement de sang, affirme Luis. 

Nous nous retrouvons à nouveau face à une personnification, à une mise en scène 

médicale de l’Espagne et, en nous rappelant le chapitre précédent, à une référence spatiale 

qui nous montre le corps d’un pays divisé, scindé. Cette fois, cependant, le péril se trouve 

à l’intérieur du corps qui en souffre et qui semble divisé en deux parties opposées – la 

première saine, la seconde malade – tout comme les deux frères cohabitaient dans la 

même maison, en y reproduisant le conflit qui ensanglantait le pays. Dans le microcosme 

familier, donc, cette présence double d’une partie saine et d’une partie malade se reproduit, 

sur une petite échelle, dans la coexistence des deux frères, dont l’un représente 

l’« ordure » – comme sa chemise sale symbolise – et l’autre la santé / sainteté : dans ce 

cas, et de manière surprenante, la correspondance entre la mise en scène spatiale et la 

mise en scène médicale est parfaite. 

Même la vision en quelque sorte médiatrice de Trinidad semble entrecroiser la 

thématique de la maladie et de la contamination. Grâce à son statut d’observateur externe 

à la dynamique entre les deux frères, elle arrive à les définir « deux cobardes »924, en 

affirmant tout de suite après : « Deux au lieu d’un, voilà la vérité ! Aussi lâches l’un que 

l’autre ! »925. Elle semble ainsi pressentir ce jeu osmotique et contaminant entre les deux, 

jeu en vertu duquel l’un englobe, intègre les défauts, la maladie de l’autre : « L’aîné et le 

cadet, le bon et le mauvais, je ne fais pas la différence. Ils parlent, quand il n’y a pas la 

place d’un mot entre eux. […] Demain sera demain et vous aurez beaucoup parlé, 

beaucoup remué vos langues de lâches. Demain sera un autre jour et tu seras pourri 

                                                 
922 Ivi, p. 217. 
923 Ivi, p. 22. 
924 Ivi, p. 39. 
925 Ibid. 
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comme ton bouc de frère ! »926. À force de parler – pense Trinidad – les idées du premier 

arriveront à contaminer l’autre, jusqu’au jour où il n’y aura plus aucune différence entre 

les deux et le gris – ce gris dont nous avons parlé dans le chapitre précèdent – prévaudra 

sur le blanc de l’un et sur le noir de l’autre. 

Nous voyons ainsi qu’au champ de la maladie s’ajoutent plusieurs références à la 

« pourriture » : l’armée est « pourrie jusqu’à l’os » 927 , le soleil est purificateur, les 

« putas » sont attirées par les Rouges comme si elles étaient des mouches (« Toutes les 

putas étaient avec vous. Vous les attiriez. Comme des mouches, vous les attiriez ! Et 

toutes les femmes Rouges étaient des putas »928), Madrid est souvent décrite comme une 

ville puante et pourrie. L’Espagne que nous montre Conchon n’est pas seulement malade : 

elle semble d’une certaine manière avariée. La narration est ainsi empreinte par ce 

schéma d’oppositions : 

 

Madrid Barcelone 

Luis Juan 

Santé Maladie 

Ordre Désordre 

Pureté Pourriture 

 

Au fur et à mesure que la narration continue, Madrid subira l’influence de sa sœur 

malade, en englobant tous ses défauts et en devenant, comme Barcelone, une ville 

désordonnée et impure. Si l’espace de la maison est l’espace de la cohabitation, l’espace-

Espagne est le lieu de la contamination accomplie par la tumeur au détriment du corps 

sain qui devient ainsi une sorte de récipient du désordre et de l’ordure, où se réunit tout 

ce qui devrait rester séparé. Dans le même ordre d’idées, et en renforçant le parallélisme 

entre microcosme et macrocosme, nous voyons que l’entrée de Juan dans la maison est 

perçue comme le début d’une maladie intérieure, le premier pas des bacilles à l’intérieur 

de l’existence de Luis, pour utiliser une métaphore spatiale : « Sa vie s’était arrêtée le jour 

de l’arrivée de Juan. Il avait beau n’y plus penser, il savait que quelque chose, en lui, n’en 

guérirait jamais »929 ; « Il a gâché ma vie et je n’arrive pas à lui en vouloir »930 ; « ce 

                                                 
926 Ivi, p. 40. 
927 Ivi, p. 65. 
928 Ivi, p. 157. 
929 Ivi, p. 185. 
930 Ivi, p. 188. 
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salaud […] mon frère […] un Rouge chez toi »931. Comme nous l’avons déjà dit, il s’agit 

d’une contamination transformative qui, à la fin du roman, rapprochera les deux frères 

jusqu’à leur réciproque « guérison ». Nous pouvons ainsi conclure que, dans le cas de 

Conchon, la maladie n’envahit pas de l’extérieur, mais elle a son origine et son cœur dans 

l’Espagne, d’où elle se propage, en arrivant à diviser en deux parties contraires le territoire 

auparavant commun : en plus ces deux parties ne resteront pas séparées, mais elles 

s’influenceront au point de se contaminer, de s’infecter réciproquement. Dans ce cas 

spécifique, en outre, le contraste spatial va avec l’opposition santé – maladie et semble 

mimer la lutte – influence réciproque des deux personnages qui sont évidemment associés 

aux deux villes. 

Or, en ayant juste abordé la question du rapport fraternel problématique, nous ne 

pouvons pas passer à côté d’un roman italien qui, même en ne faisant pas partie de notre 

corpus et même en n’étant pas axé sur la guerre civile de manière claire, nous semble 

extrêmement significatif et cohérent avec tout ce que nous avons analysé et découvert 

jusqu’ici. Même si dans Fratelli – roman du célèbre hispaniste Carmelo Samonà – la 

référence à la guerre civile n’est pas explicitée, il nous faut mentionner ce livre qui semble 

reproduire les dynamiques existantes entre Luis et son frère Juan, même si de manière 

plus irréaliste et apparemment dépourvue de connotation historique. En effet, cet étrange 

roman de Samonà ne fait que décrire tout au long de plus d’une centaine de pages la 

relation compliquée du protagoniste avec son frère affecté d’une maladie non précisée. 

Les deux cohabitent dans une grande – trop grande – maison qui, dans quelques 

descriptions, semble faire écho à la casa tomada décrite par Cortázar. Le centre de la 

narration réside justement dans cette cohabitation problématique, comme la première 

phrase du roman semble anticiper de manière très efficace : « Vivo, ormai sono anni, in 

un vecchio appartamento nel cuore della città, con un fratello ammalato » (« Je vis, cela 

fait des années, dans un ancien appartement au cœur de la ville, avec un frère malade »)932. 

Au cours de la narration, Samonà ne nous donnera pas beaucoup d’autres informations 

concernant le nom des deux personnages, la maladie du frère, le nom de la ville, l’époque 

historique et le territoire où l’histoire se déroule : tout reste suspendu, vague, 

généralisable. C’est justement à cause de cette liberté que nous laisse l’auteur, que nous 

nous permettons d’insérer ce livre dans notre ample discours sur la guerre civile, même 

en considérant que l’histoire espagnole fut le centre des intérêts académiques du 

                                                 
931 Ivi, p. 200-01. 
932 Carmelo Samonà, op. cit., p. 1. 
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professeur Samonà : d’ailleurs, même si – comme il est fort probable – la signification de 

ce livre n’est pas réductible à une simple métaphore de la guerre civile espagnole, la mise 

en scène d’un rapport fraternel marqué par la maladie de l’un des deux résonne dans nos 

oreilles et nous semble donc digne de mention. Sauf vers la fin du roman, tous les 

mouvements des deux personnages s’effectuent dans la maison qui, de manière similaire 

à ce qui se passait dans Le Palace, semble « se préparer » à un imminent déménagement. 

Cette maison est ici conçue comme un territoire très vaste et inconnu, à parcourir et à 

explorer comme dans un véritable voyage : 

 

Circola, attorno a noi, un’aria da trasloco imminente: le poltrone sono ricoperte di 

teli, le finestre spoglie dei loro tendaggi, i letti numerosi, astrattamente allineati e 

ridotti all’umiltà di brande. Non succede nulla, però, che rassomigli a un moto verso 

l’esterno. I viaggi, i trasferimenti, persino i contatti con la città si presentano ai 

nostri occhi come avventure laboriose ed incerte. […] Non è stato facile adattarci 

alle strane leggi della casa disabitata. Le stanze sono troppo ampie per i nostri 

bisogni, le suppellettili rare933. 
 

Or, le rapport entre les deux frères, se configure souvent comme une véritable 

guerre. Samonà est à ce propos très explicite et utilise souvent des termes « martiaux » 

pour décrire l’effort de compréhension réciproque, la manière qu’ont les deux frères de 

se mettre en contact. L’usage du lexique belliqueux – ainsi que la raison de leur lutte – 

semble dériver justement de la maladie de l’un des deux qui empêche une communication 

normale et transforme leur rapport en un effort constant semblable à une bataille : cette 

maladie représente donc, comme l’affirme le narrateur du roman – coïncidant avec le fils 

sain – « l’incognita permanente: una specie di oggetto invisibile prima ancora che una 

forza ostile » (« l’éternelle inconnue : une espèce d’objet invisible avant d’être aussi une 

force hostile »)934. Voyons un exemple particulièrement explicatif : 

 

giacché la malattia, impalpabile e lenta, percorre di soppiatto ogni luogo senza 

lasciar prevedere dove, esattamente, né in quale momento, sorprenderà i nostri passi 

imbrogliandoli o modificandone il corso. Da quando, unico tra i miei famigliari, ho 

accettato di assistere mio fratello e di abitare con lui nella grande casa, non ho mai 

rinunciato all’idea di combattere con ogni mezzo questa calamità. La seguo da 

                                                 
933 Ivi, p. 2. « Autour de nous il y a une ambiance de déménagement imminent : les fauteuils sont recouverts 

de toiles, les fenêtres sont dépourvues de rideaux, les lits sont nombreux, alignés abstraitement et réduits à 

d’humbles lits de camp. Cependant, il ne se passe rien qui puisse ressembler à un mouvement vers 

l’extérieur. Les voyages, les déménagements, même les contacts avec la ville se présentent à nos yeux 

comme des aventures laborieuses et incertaines. […] Ça n’a pas été facile de nous adapter aux étranges lois 

de la maison inhabitée. Les chambres sont trop grandes pour nos besoins, les accessoires sont rares » [notre 

traduction]. 
934 Ivi, p. 9. 
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vicino come se avesse una forma, la spio, ne annoto con cura i sintomi e li metto in 

relazione fra loro. Ho un tale accanimento nel darle la caccia, perseguirla e snidarla, 

che a volte può sembrare anche che io la corteggi. Ma bisogna calcolare gli effetti 

di una convivenza coatta. Come in tutte le lunghe contese, non c’è da meravigliarsi 

se il mio modo di lottare si è fatto, col tempo, complicato e contraddittorio, e se 

qualche volta rassomiglia a una trattativa molto più che a una guerra. In realtà il 

mio comportamento non ha nulla che non rientri in una strategia attenta e 

meticolosa. Ho imparato che bisogna fingere di accettare la malattia come qualcosa 

che ci integra e ci appartiene, alla stregua di un prolungamento insano dei nostri 

corpi […] Oso dire che questa familiarità, assicurandomi una conoscenza più intima 

e agguerrita del mio antagonista, mi mette, paradossalmente, in una situazione di 

vantaggio rispetto ad esso935. 

 

Cette lutte contre la maladie – qui devient parfois même une lutte fraternelle contre 

celui qui souffre de cette maladie – est caractérisée par une ambiguïté très particulière : 

la haine contre le mal semble se transformer en amour (« che io la corteggi »), ainsi que 

la guerre se transforme en une négociation. Le narrateur affirme d’avoir appris à accepter 

la maladie comme quelque chose qui fait partie de lui et, plus en général, de l’être humain 

– en soulignant sa familiarité –, mais en même temps il n’arrête pas de combattre contre 

le mal qui semble parfois seulement projeté sur le corps de son frère. Voilà alors que « le 

piccole guerre di posizione » (« les petites guerres de position »)936 se transforment en 

alliances contre un même ennemi, en rapprochant de plus en plus les deux frères, au point 

que l’on arrive à mettre en doute l’existence du second frère malade, interprétable plutôt 

comme une projection de tout ce que le narrateur « refoule » de soi-même. Si Luis et Juan 

se « mélangeaient », en s’influençant réciproquement, ici Samonà va encore plus loin, 

jusqu’à mettre en doute d’abord la santé du protagoniste et ensuite l’effective existence 

de l’un des deux frères. Ainsi, l’insistance avec laquelle le narrateur cherche à se 

convaincre de la différence entre lui et son frère (« lui, insomma, è malato ; io sono sano ; 

                                                 
935 Ivi, p. 9-10. « car la maladie, impalpable et lente, parcourt en douce tout lieu sans qu’il soit possible  de 

prévoir où, exactement, ou à quel moment, elle nous surprendra, en entravant notre parcours ou en en 

modifiant le cours. Depuis que, seul parmi ma famille, j’ai accepté d’aider mon frère et d’habiter avec lui 

dans la grande maison, je n’ai jamais renoncé à l’idée de combattre par tous les moyens cette calamité. Je 

la suis de près comme si elle avait une forme, je l’épie, j’en note les symptômes et je les mets en relation 

entre eux. Je suis si acharné à la pourchasser, à la poursuivre et à la traquer qu’il peut parfois sembler que 

je la courtise. Mais il faut calculer les effets d’une cohabitation forcée. Comme dans toutes les longues 

querelles, il n’est pas surprenant si ma manière de lutter est devenue, avec le temps, compliquée et 

contradictoire, et si parfois elle ressemble à une négociation plus qu’à une guerre. En réalité mon 

comportement n’est qu’une stratégie attentive et méticuleuse. J’ai appris qu’il faut faire semblant d’accepter 

la maladie comme quelque chose qui fait partie de nous, qui nous appartient, à l’instar d’un prolongement 

dérangé de nos corps […] J’ose dire que cette familiarité, en m’assurant une connaissance plus intime et 

aguerrie de mon antagoniste, me met paradoxalement dans une situation d’avantage par rapport à lui » 

[notre traduction]. 
936 Ibid. 
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potrei, se mi stancassi, estraniarmi […] lasciare mio fratello al suo destino e fuggire »937 ; 

« en somme, lui, il est malade ; et moi, je suis en santé ; je pourrais, si je me lassais, me 

tenir à l’écart […] abandonner mon frère à son destin et m’enfuir ») ne fait que renforcer 

nos doutes à propos de l’existence concrète d’un homme malade à assister, ainsi que d’un 

autre homme qui peut le prendre en charge. Il s’agirait, en somme, du même homme qui 

combat sa lutte contre lui-même. Lisons à ce propos ce passage : « la nostra storia è tutta 

in queste violazioni di territorio che si susseguono da una parte e dall’altra sino a 

confondere i nomi e i volti dei rispettivi invasori » (« notre histoire est faite de ces 

violations de territoire qui se succèdent d’une part et de l’autre, jusqu’à confondre les 

noms et les visages des respectifs envahisseurs »)938; « Vi sono echi di episodi lontani agli 

albori del nostro rapporto, in cui lo scambio dei letti e più ancora l’entrata vittoriosa di 

uno dei due nel letto occupato dell’altro mi pare che concludessero attese febbrili e 

mettessero fine a spasmi e a sofferenze umilianti » (« Il y a des échos d’épisodes lointains 

qui remontent à l’aube de notre rapport, dans lesquels l’échange des lits et, encore plus, 

l’entrée victorieuse de l’un des deux dans le lit occupé de l’autre semblaient être la 

conclusion d’attentes fébriles, des spasmes et des souffrances humiliantes »)939. Comme 

les noms et les visages des deux ennemis se confondent, ainsi il semble que la maladie 

soit intégrée à la personnalité du protagoniste qui utilise « un autre homme » pour parler 

de son propre mal : ici, le roman semble vraiment cligner de l’œil à la guerre civile 

espagnole – et si l’on change le « h » de « histoire » en un « H » majuscule on peut bien 

s’en rendre compte (« notre Histoire est faite de ces violations de territoire qui se 

succèdent d’une part et d’autre, jusqu’à confondre les noms et les visages des respectifs 

envahisseurs ») –, une guerre où le frère et l’ennemi se confondent, où il semble 

impossible se distinguer du barbare / malade. Dans ce « capovolgimento improvviso dei 

ruoli » (« renversement imprévu des rôles »)940 réside le drame du roman et, peut-être, de 

l’Espagne. Cet amalgame ambigu ne fait que s’accentuer tout au long du roman, au point 

qu’il devient évident que l’ennemi est interne au protagoniste qui n’arrive plus à 

l’objectiver dans la figure externe du frère : 

 

È vero, io sono quel nemico da eliminare per gioco […] sento che [mio fratello] sta 

correndo ad annientare il nemico-fratello che l’ha accusato di disobbedire alle 

giuste leggi […] Raggiungo con le labbra la mano che mi accarezza e la ricopro di 

                                                 
937 Ivi, p. 11. 
938 Ivi, p. 12. 
939 Ivi, p. 151. 
940 Ivi, p. 23. 
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baci, comincio a rassicurarlo separandomi, con parole adeguate, dal personaggio-

nemico che affermo di aver allontanato da me; […] Lo sdoppiamento dei ruoli, se 

usato a tempo e col tono giusto, è dunque liberatorio. Mediante scissioni tempestive 

di uno in due ruoli, ci ritroviamo spesso affiancati, entrambe vittoriosi di antagonisti 

che erano in noi (in quanto erano una parte di noi stessi) e che ora scorgiamo in 

fuga o lontani, relegati a una fortunosa distanza941. 
 

Voilà donc que dans ce jeu d’échanges continus, on n’arrive plus à comprendre 

comment cette lutte fraternelle se déroule, qui sont les ennemis et dans quel corps se 

trouve la maladie à vaincre. Leurs corps liés par le sang se confondent dans une vision 

hallucinée du protagoniste, une vision qui semble confirmer sa folie : « la giacca che mio 

fratello indossava al momento del nostro scontro, era mia ; la tasca da cui avevo tolto il 

foglio del rendiconto, dunque, mi apparteneva. Forse, frugando su di lui, avevo perquisito, 

senza rendermene conto, me stesso » (« le manteau que portait mon frère lors de notre 

confrontation était à moi ; la poche de laquelle j’avais extrait la feuille du compte rendu, 

donc, m’appartenait. Peut-être, en fouillant dans ses vêtements, j’avais perquisitionné, 

sans m’en rendre compte, moi-même »)942. Même si le roman de Samonà se configure 

plutôt comme une réflexion inquiète sur l’impossible communication entre êtres humains 

et sur l’irréductible distance qui s’interpose entre « moi » et les « autres » – ainsi qu’entre 

les différentes parties de son propre « moi » –  quelques aspects de sa narration sont si 

proches de notre discours sur la guerre civile qu’il nous a été impossible de ne pas les 

mentionner. Nous ne pouvons d’ailleurs pas exclure la possibilité que la référence cachée 

de Samonà soit justement l’Espagne déchirée : le rapport entre les deux frères n’est pas 

« ruiné » par une troisième personne externe à leur famille, mais se détériore à l’intérieur 

d’une maison si grande qu’ils semblent ne pas la connaître complètement et qui pourrait 

bien évoquer le territoire national. Ainsi, l’absence de limites entre les deux frères – une 

absence répétée plusieurs fois, en vertu de laquelle la maladie de l’un devient la maladie 

de l’autre – évoque de manière très efficace la difficulté d’attribuer des rôles définitifs 

dans une guerre civile, où celui que l’on appelait frère se retrouve transformé en ennemi. 

Les instruments utilisés par Samonà pour décrire cette guerre / cohabitation fraternelle 

                                                 
941 Ivi, p. 64-5. « C’est vrai, je suis cet ennemi qu’il faut éliminer pour s’amuser […] j’ai l’impression que 

mon frère est en train de courir pour détruire l’ennemi-frère qui l’a accusé de désobéir aux justes lois […] 

Je rattrape avec mes lèvres la main qui me caresse et je la couvre de baisers, je commence à le rassurer en 

me séparant, avec des mots appropriés, du personnage-ennemi que j’affirme avoir éloigné de moi ; […] Le 

dédoublement des rôles, si utilisé à temps et avec le bon ton, est donc libérateur. Grâce à de temporaires 

dédoublements, nous nous retrouvons souvent côte à côte, tous les deux victorieux d’antagonistes qui 

étaient en nous (car ils étaient une partie de nous-mêmes) et qui maintenant s’enfuient ou qui sont désormais 

loin, relégués par une distance heureuse » [notre traduction]. 
942 Ivi, p. 143. 
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ressemblent donc beaucoup aux instruments utilisés par quelques-uns de nos narrateurs 

pour décrire l’événement historique de 1936-1939 : même dans le cas où l’hypothèse de 

la signification historique cachée n’était pas valide, cette ressemblance nous semblait 

digne d’être mentionnée. 

Pour continuer avec les textes italiens axés sur l’origine intérieure du mal, nous 

constatons que même dans L’antimonio de Sciascia la mise en scène de la maladie semble 

dépendre des dynamiques intérieures au pays et non pas d’une invasion étrangère 

incontrôlable. La représentation de la guerre civile comme maladie est en quelque sorte 

« préparée » par une série d’images introductives : on passe lentement de l’allusion à la 

saleté et à l’action de salir (« “Sono impeciati della pece d’inferno” disse Ventura »943), 

à l’idée d’un ver qui ronge de l’intérieur (« mi sono convinto che la morte è Dio, ogni 

uomo si porta dentro il Dio della sua morte come, come un tarlo »944) ou, plus en général, 

à l’idée d’un mal intérieur (« Mi appagavo perciò del piacere, mi bastava una donna da 

soldati, una donna che aveva dentro il male di quella guerra »945). Nous voyons donc que 

ce roman peut à juste titre faire partie de ces textes où l’on arrive à reconnaître les racines 

du mal dans le cœur même du Pays qui en souffre, ainsi que dans l’âme des citoyens qui 

en font partie, en n’attribuant pas les fautes à un abstrait ennemi extérieur. 

En plus, nous remarquons la description de la terre qui évoque l’image d’un 

territoire vif, très beau et incontaminé, graduellement transformé et ruiné par la guerre : 

 

e i vecchi […] si erano attaccati al loro pezzo di terra con tanta furia che nemmeno 

le cannonate, e il pensiero che da un momento all’altro la terra lavorata venisse 

sconvolta dalle trincee, riuscivano ad allontanarli. Da una collina, nelle chiare 

mattinate, guardando con un binocolo, si vedevano oltre le linee repubblicane i 

contadini, coi pantaloni neri la camicia color turchinetto e il cappello di paglia, 

reggere l’aratro che una pariglia di muli, o un solo mulo, trascinava: quegli aratri 

fatti a modo di croce, con un vomere non più grande di una piccozza, che i contadini 

del mio paese ancora usano, e fa un solco che è un graffio, appena rimuove la secca 

crosta della terra.[…] L’Aragona è terra di colline, la nebbia vi si impiglia,, tra 

nebbia e sole diventano più belle.; ma non che sia una terra davvero bella, che subito 

a tutti appare bella: è bella in un modo particolare […]946. 

                                                 
943 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit, p. 178. « -Ils sont noircis avec la poix de l’enfer, dit Ventura » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 96). 
944 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit, p. 183. « et je me suis convaincu que la mort est Dieu, chaque 

homme porte en lui le Dieu de sa mort, comme un ver » (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 102) 
945 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit, p. 207. « C’est pourquoi je me contentais du plaisir, il me suffisait 

d’une fille à soldats, une femme qui portait en elle le mal de cette guerre » (L’antimoine, dans Les oncles 

de Sicile, cit., p. 130). 
946 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit, p. 215-16. « Et les vieux […] s’étaient attachés à leur bout de 

terre avec une telle furie que ni les coups de canon, ni l’idée que d’un moment à l’autre la terre cultivée 

pourrait être retournée par les tranchées, ne réussissait à les éloigner. D’une colline, pendant les matinées 

claires, républicaines les paysans en pantalon noir et chemise bleue conduire une charrue que tirait une 



284 

 

 

C’est justement grâce à cette espèce de personnification de la terre, bouleversée, 

rayée, que l’auteur arrive à créer l’image finale condensant toutes ces idées à peine 

élaborées : 

 

la nausea della guerra, di quel che nella guerra c'è di veramente nauseante, te la 

senti in gola come quando il medico ti caccia in bocca uno strumento e ti provoca il 

vomito: la terra sembra andare in decomposizione, con un suo odore di uova marce 

e di urina; come se trincee e camminamenti l’uomo li incidesse nella carne malata 

della terra, in un putrescente tumore. In realtà, quell’odore di morte non è della terra: 

è dell’uomo che vi fa la sua tana, dell’uomo che torna ad essere selvatico animale e 

scava la sua tana; e come ogni altro selvaggio animale vi stinge il suo odore. In 

questo senso, credo per l’uomo non ci sia niente di più degradante della guerra di 

trincea: costretto a vivere nel proprio selvaggio odore, a ingoiare il cibo mentre la 

terra esala fiato di vomito e di feci, a bere avaramente acqua che pare raccolta 

goccia a goccia da uno scolo bavoso di abbeveratoio947. 
 

L’image, très complexe, se configure autour de différents points. D’abord Sciascia 

mentionne le caractère nauséabond de la guerre, une guerre qui est douée du déplaisant 

pouvoir de faire vomir et dont le lien avec la maladie semble esquissé par l’allusion au 

médecin et à son geste intrusif dans la gorge du patient. L’aspect dégoûtant de la guerre, 

nous le retrouvons aussi dans la terre – celle du champ de bataille – en voie de 

décomposition, puante, et dont le lien avec la maladie est fort explicite : il s’agit en fait 

d’une terre dont la chair est malade d’une tumeur « putrescente », infectante, sur laquelle 

s’étendent les tranchées. Cependant, Sciascia va au-delà, et après nous avoir donné cette 

image, déjà très expressive, il fait confluer tous les caractères putrescents, négatifs, 

malades, de la guerre-terre dans l’Homme : c’est l’Homme, devenu à nouveau sauvage, 

animal, barbare à exhaler cette odeur de mort, ou mieux, ce sont les trois éléments – guerre, 

                                                 
paire de mulets, ou même un seul – ces charrues en forme de croix, avec un soc à peine plus grand qu’une 

pioche, qu’utilisent encore les paysans de chez moi, elles font un sillon qui n’est qu’une égratignure et 

retournent à peine la croute sèche de la terre. […] L’Aragon est une terre de collines, la brume s’y accroche 

et elles deviennent plus belles entre le brouillard et le soleil ; non que ce soir une terre vraiment belle, qui 

semble belle aussitôt, et à tout le monde ; elle est belle d’une façon particulière […] » (L’antimoine, dans 

Les oncles de Sicile, cit, p. 140-41). 
947 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit, p. 217. « la nausée de la guerre, de ce qu’il y a de vraiment 

nauséabond dans la guerre, on la sent dans sa gorge comme lorsque le médecin vous met un instrument 

dans la bouche et provoque un vomissement ; la terre semblait tomber en décomposition, avec une odeur 

d’œufs pourris et d’urine, comme si l’homme creusait les tranchées et les boyaux dans la chair malade de 

la terre, dans une tumeur pourrissante. En réalité, cette odeur de mort n’est pas celle de la terre ; c’est celle 

de l’homme qui y creuse sa tanière, de l’homme qui redevient animal sauvage et se creuse une tanière, et 

qui, de même que les animaux sauvages, y laisse son odeur.  En ce sens, je crois qu’il n’y a rien de plus 

dégradant pour l’homme que la guerre de tranchées, quand il est obligé de vivre dans sa propre odeur 

sauvage, d’avaler sa nourriture, tandis que la terre exhale une odeur de vomi et d’excréments, de boire 

chichement une eau qui semble recueillie goutte à goutte à l’écoulement baveux d’un abreuvoir » 

(L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit, p. 141-42). 
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terre, homme – qui, en se retrouvant en contact étroit dans l’espace de la tranchée, 

mélangent leurs arômes mortifères, en donnant origine à une atmosphère fatale. L’image 

suivante, concernant les vers, n’est rien d’autre qu’une ultérieure confirmation de la 

citation précédente, même si l’espace du corps humain est ici transformé en un fromage 

avarié et rempli de vers : « ci dovevano essere tante spie in tutta la Spagna quanti i vermi 

ci sono in una forma di cacio che va a male »948. Nous trouvons ici confirmée l’idée d’un 

espace – qu’il s’agisse de l’espace du corps humain, de l’espace d’un pays ou de la surface 

limitée d’un aliment – en voie de putréfaction, de décomposition, rongé par un malaise 

qui en dévore progressivement, et de l’intérieur, les membres ou les maisons et les villes. 

Ce type de perception et de mise en scène de la guerre civile espagnole revient, de 

manière encore plus insistante, dans le roman de Claude Simon qui, encore une fois, se 

révèle le terrain le plus fertile pour notre analyse. En effet, l’imaginaire qu’il construit 

dans Le Palace semble approfondir et problématiser de manière encore plus extrême et 

fascinante certaines suggestions présentes aussi dans les livres de Conchon et de Sciascia. 

Nous avons déjà vu que cette œuvre simonienne met en scène un espace personnifié, 

auquel correspond, dans un échange osmotique, une déshumanisation des êtres humains. 

Dans ce cadre fluide, la maladie s’insère pleinement. En effet, la ville – filtrée par le 

prisme organiciste – semble représenter l’espace d’accueil par excellence pour ce genre 

de métaphore qui nous rappelle aussi l’équivalence établie par Platon entre guerre civile 

et maladie : si dans le texte du philosophe grec le malaise servait pour décrire ce genre 

spécifique de lutte intérieure, chez Claude Simon la maladie devient un attribut non 

seulement de la révolution – associée dans le texte à la maladie de manière explicite 

(« maladie pré-infantile de la révolution »949 ) – mais aussi du corps-ville, désormais 

véritablement imprégné de cette révolte mortifère. Pour Guichardet, il semble évident que 

la guerre coïncide avec « la peste moderne », l’épidémie qui rend malade cette ville. Cette 

affirmation nous semble pourtant correcte seulement de manière partielle : il est vrai, 

comme l’affirme Guichardet, que la ville est malade – ce n’est d’ailleurs pas discutable 

car c’est explicite dans le texte – mais il ne nous semble pas que la maladie dont elle 

souffre puisse être véritablement définie comme une peste ou une maladie similaire, 

transmise par contagion. En effet, nous remarquons que l’aspect distinguant de la manière 

la plus marquante la mise en scène de l’auteur est représenté par sa focalisation sur 

                                                 
948 L’antimonio, dans Gli zii di Sicilia, cit, p. 218-19. « il devait y avoir en Espagne autant d’espions qu’il 

y a de vers dans une meule de fromage qui se gâte »  (L’antimoine, dans Les oncles de Sicile, cit., p. 144). 
949 Claude Simon, Le Palace, cit., p. 17. Jeannine Guichardet, art. cit., p. 167. 
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l’origine interne du mal qui éloignerait l’assimilation de la guerre avec la peste ou avec 

une maladie similaire, comme l’affirme – à tort, selon nous – Guichardet : la sensibilité 

de Simon semble justement nier – ou faire passer au second plan – la possibilité de rejeter 

la faute sur des forces extérieures coïncidant avec des « méchants » qui, du dehors, 

attaqueraient le corps sain de la pauvre ville impossible à défendre. Au contraire, Simon 

intériorise l’attaque qui, en naissant à l’intérieur de la ville, retombe non seulement sur 

l’altérité extérieure, mais aussi sur le même cœur générateur. Une poussée, celle-ci, 

dirigée en même temps contre les autres et contre soi-même, dans un mouvement qui 

rappelle plutôt celui du volcan en éruption : 

 

[…] laissant voir maintenant de place en place des traces de ce qui avait été non pas 

une bataille (puisqu’à l’inverse d’une cité investie, conquise dans une action 

guerrière où ce sont alors les faubourgs, les quartiers périphériques qui sont les plus 

atteints, les dégâts – façades criblées d’éclats, églises incendiées, magasins pillés, 

glaces étoilées par les balles  – se trouvaient au contraire en plus grand nombre en 

son cœur même), non pas donc une conquête, un viol (puisqu’elle n’avait pas été 

victime d’une intrusion, assaillie de l’extérieur), mais comme déchirée par quelque 

chose qui était sorti ou qu’elle avait arraché, expulsé d’elle-même […] dont les effets 

de répartissaient d’une façon pour ainsi dire centrifuge, comme les éclats d’une 

bombe se dispersent et se raréfient tout autour et à partir de son point d’explosion, 

« Si bien, pensa-t-il, qu’on ne peut pas exactement dire qu’ils l’aient prise, mais 

plutôt qu’elle s’est elle-même ensanglanté, barbouillée de rouge, avec quelque chose 

secrété par ses entrailles, et que… »950. 
 

Nous voyons clairement que l’auteur renverse complètement le type de mouvement 

que nous avons vu dans la série de romans que nous avons analysé dans la première 

section de ce chapitre, des romans où à prévaloir était le mouvement d’invasion, de 

l’extérieur vers l’intérieur. Au contraire, l’auteur nous pousse à voir les choses justement 

« à l’inverse », en nous donnant une image très claire du mouvement qui frappe la ville 

espagnole : dans ce cas, en effet, le mal ne provient pas du dehors, et ne détruit pas la ville 

à partir de ses confins, de ses zones périphériques plus proches de l’Ennemi étranger (« les 

faubourgs, les quartiers périphériques […], les dégâts), mais il naît du centre même de la 

ville, en se propageant grâce à un mouvement centrifuge semblable à une graduelle 

explosion, vers l’extérieur et, très probablement, vers les pays étrangers les plus proches. 

Dans cette image très originale nous voyons clairement que les deux champs d’intérêt de 

notre thèse – le mouvement et la maladie – recommencent à jouer entre eux, en confirmant 
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leur profonde connexion : l’origine de la maladie est dans l’espace intérieur de l’Espagne, 

cet énorme palace gris où tout, même la violence, se répète de manière obsessive. 

En outre, il faut même remarquer que la guerre n’est pas vue de manière naturaliste, 

comme une lutte entre des hommes ou des armées, mais elle est en quelque sorte réifiée : 

il s’agit d’une « chose », une maladie produite – et non pas subie – par la foule. Et en 

effet, même sur les affiches et sur les banderoles une question obsessive se répète : « ¿ 

Quien ha muerto ? »951, une question, celle-ci, qui nous rappelle le texte de Rodoreda où 

la guerre était définie « aquella cosa ». Le texte de Simon précise en outre que ce pronom 

était employé « comme par une sorte de pudeur ou prudence ou précaution », en suggérant 

la dépersonnalisation de ce phénomène humain collectif : 

 

[…] de sorte que la véritable traduction (c’est-à-dire ce que chacun lisait en réalité) 

était non pas « Qui a tué ? », mais « Qu’est-ce qui a tué », comme s’ils 

s’interrogeaient avec stupeur sur le nom, la nature d’une infection, d’un mal […] 

quelque chose qu’elle (la foule) aurait elle-même secrété : une épidémie, une de ces 

terrifiantes, meurtrières et répugnantes maladies qui sont héréditairement l’apanage 

des pauvres, comme la teigne, la pelade ou les latrines bouchées […]952. 
 

Vers la fin du roman cette idée sera confirmée et la guerre sera définie comme 

« l’introuvable ennemi […] cette chose qui n’avait pas de nom, pas de visage, pas 

d’apparence » 953 . Nous nous arrêterons aussi sur la description des manifestations 

symptomatiques de cette maladie qui montre sa propre existence à travers, par exemple, 

de mauvaises odeurs intestinales : l’expression « guerre intestine », utilisée 

communément, semble ici évoquée, en constituant un terme de comparaison immédiat, 

ultérieure épreuve du lien entre les deux champs sémantiques ici rapprochées, l’intestin 

purulent et la guerre civile. Il s’agit d’exhalations d’un organisme en voie de putréfaction 

– Barcelone – un organisme sur le point de s’auto-détruire. 

« Une chose », donc, qui corrode de l’intérieur. Un mouvement en même temps 

actif et passif, qui existe pour donner la mort, non pas la vie, comme le souligne – cette 

fois d’une manière cohérente – Guichardet. Voilà la guerre : implosion et explosion, 

naissance et mort, une maladie interne que le corps produit avant d’en mourir. Son 

mouvement, celui de la guerre, va du dedans vers le dehors pour ensuite se jeter à nouveau, 

comme un boomerang, vers l’intérieur. De cette manière l’auteur arrive à représenter avec 

                                                 
951 Ivi, p. 29, 113. 
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953 Ivi, p. 224. 
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une image qui n’a pas besoin d’ultérieures spécifications, le drame d’une guerre qui, en 

se développant de l’intérieur d’un pays, arrive à contaminer une ville après l’autre, jusqu’à 

se répandre dans l’Europe entière, sous forme, nous dirions, de second conflit mondial. 

En effet, avec cette description de la maladie interne – une espèce de mort dans la 

vie – cohabite celle de la vie née morte. La deuxième image peinte par Claude Simon dans 

son texte est celle de l’accouchement funeste qui, à nouveau, se relie à deux descriptions 

présentes dans le roman de Rodoreda : celle des œufs ensanglantés et celle de la naissance 

contaminée. La guerre civile semble donc se configurer, grâce à cette combinaison 

oxymorique, comme l’accouchement et la naissance d’une vie déjà morte, monstrueuse, 

« rien qu’une charogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du papier imprimé, rien 

qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du 

même avis »954. Cette image suggère en outre l’idée d’un futur nié et, en même temps, 

d’une diffusion du mal engendré par le mal, dans une chaîne infinie qui frappe les choses 

et les personnes. Nous avons ici un ultérieur écho de l’image du mouvement centrifuge 

que nous avons juste analysée : si, comme nous l’avons déjà affirmé, la guerre se répand 

de l’intérieur vers l’extérieur, ainsi même la naissance d’un fœtus, qui prévoit justement 

l’étape de l’expulsion du bébé, semble reproduire ce mouvement de contamination. 

L’Espagne serait alors la mère malade de l’Europe, une mère qui transmet sa maladie à 

ses fils, en leur donnant la vie. La maladie de la guerre ne se trouve donc pas seulement 

à l’intérieur de la ville, mais réside même dans l’homme, en devenant une partie de lui : 

l’étudiant est, par exemple, « malade de la ville. Comme elle, il respire et il voit la mort 

partout »955. « Une chose », encore, qui habite l’humain, en le rapprochant aux objets : 

 

Comme s’il essayait d’arracher, de rejeter de lui cette violence, cette chose qui a élu 

domicile en lui, se sert de lui – ce pourquoi il dit que c’était seulement sa main, son 

bras, pas lui – comme dans ces jeux où le perdant tire une carte, une figure maudite 

ou maléfique, qu’il lui faut à tout prix refiler à un autre avant qu’elle le condamne 

définitivement), le possédant, le consumant…956. 
 

L’image résultante est celle d’une « ville intériorisée […] qu’il faut expulser de 

soi »957, comme le remarque Guichardet, image rendue possible grâce au parallélisme 

continue entre le « moi » et la ville, la maladie de l’homme et celle du monde entier. 
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Dans un climax de plus en plus dramatique, c’est l’Histoire même qui tombe malade, 

« couverte de pus, d’infects et inguérissables stigmates »958, comme si, à partir du cœur 

espagnol, la guerre avait influencé le cours du temps et des événements mondiaux. 

Pour résumer, la métaphore belliqueuse chez Claude Simon semble se développer 

tout au long de deux axes principaux : le champ sémantique de l’intériorité qui se focalise 

sur la naissance interne, fétide et la contagion auto-réfléchie ; le champ sémantique de 

l’extériorité, ou mieux du mouvement du dedans vers le dehors qui met en évidence la 

transmission du mal, sa multiplication infinie. Un mouvement, celui de la guerre, en 

même temps centripète et centrifuge, qui semble suggérer l’idée d’une maladie latente 

dans les hommes et dans la société, prête à se manifester soudainement, aux moments 

critiques de l’Histoire. 

Si, dans Le Palace, ces idées trouvent leur pleine expression, nous pouvons 

cependant en trouver de claires traces dans le roman précèdent La corde raide, où les 

éléments de la guerre, de l’ordure et du désordre se trouvent souvent associés. En 

particulier, c’est le sens de désordre à dominer dans le roman de 1947 : même ici, de la 

ville émane une certaine « odeur de bruit et d’agitation »959 et l’entreprise révolutionnaire 

est décrite comme « cet hasardeux désordre qu'ils tentaient jusqu'à sa conclusion absurde, 

essayer de dépasser avec conséquence les limites de l'inconséquence »960 . Il s’agit du 

chaos de l’amalgame, de tout ce qui est dépourvu de limites, de toutes ces distinctions qui 

le rendraient nettoyé et ordonné : 

 

La salle à manger de l'hôtel Colon pendant l'été 36 : l'odeur d'huile rance où avaient 

cuit indistinctement poissons, omelettes, pommes de terre. 

Confusion, cris, et les mêmes maîtres d'hôtel, mais maintenant en bras de chemise, 

[…] Cela formait une vibration continue, monotone, entêtée, suspendue dans l'odeur 

rance, entre les hautes glaces étoilées par les balles, au-dessus des têtes attablées961. 
 

Ils ne manquent même pas les références à la mauvaise odeur : « Une ville creuse 

et désolée, un décor boursouflé, foisonnant ; le conséquent et chaotique visage d'une 

impudique, parce qu'inapaisable, détresse » 962  ; « La guerre est sale et elle sent 

mauvais »963. 

                                                 
958 Claude Simon, Le Palace, cit. p. 18. 
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960 Ivi, p. 34. 
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Même la maladie est présente, liée à la guerre de manière plus subtile : le narrateur 

parle des efforts de son oncle (sa « préoccupation méticuleuse du maintien extérieur »964), 

atteint du cancer, pour sembler calme aux yeux de son armée pendant la guerre. La 

maladie apparaît ici comme une armée à commander, sur laquelle imposer une certaine 

discipline, de sorte qu’elle ne prévale pas sur les ordres du chef malade. La maladie a en 

soi même quelque chose de sale, ultérieure confirmation des intuitions de Douglas que 

nous avons pu vérifier dans plusieurs romans du corpus : « Je suppose que ce que je viens 

de raconter sur la fin de mon oncle […] où les morts par ulcères cancéreux, tuberculose 

des reins, gangrène purulente et, en général, toutes les espèces de morts conséquentes à 

des maladies horribles et répugnantes »965. 

Cependant, en même temps, la guerre relève des « trois ou quatre besoins 

fondamentaux, comme coucher avec des femmes, manger, parler, procréer, pour lesquels 

les hommes sont faits et dont ils ne peuvent se passer. Les organisations de bienfaisance 

condamnent également la fornication et la guerre »966, en ressemblant – et de manière 

paradoxale – à une fonction vitale. Une fonction vitale et, en même temps mortifère, 

indispensable pour vivre, mais en même temps dangereuse, fatale dans un rapprochement 

des concepts qui nous rappelle le binôme mort / vie développé ensuite dans le roman de 

la maturité. Pour continuer avec les parallélismes existants entre l’œuvre de 1947 et celle 

de 1962 – parallélismes qui nous ont démontré, jusqu’ici, la présence de germes fertiles 

dans l’œuvre précédente qui semblent grandir et fleurir dans le roman de la maturité, en 

développant toute leur potentialité – nous pouvons mentionner l’image de 

l’accouchement, accomplie dans le roman de 1962, et « en germes » dans le roman 

antérieur. En effet, dans La corde raide l’auteur présente l’accouchement d’une femme 

en le comparant à une maison divisée en deux par une bombe. Or, cette figure nous semble 

particulièrement similaire à celle de la femme enceinte décrite par Simon dans Le Palace 

dans la scène que nous avons appelé « accouchement funeste ». Voyons comment l’auteur 

la « prépare » une quinzaine d’années auparavant : 

 

Accoudé dans les ténèbres, je peux voir la lumière jaune stagnant avec cette 

impassibilité hors du temps de la lumière électrique. Et le cri sort encore, et tout à 

coup je comprends l'angoisse qui le tord et l'angoisse me prend moi-même et je 

comprends ce qui se passe. Accoudé dans les ténèbres, écoutant la femme crier de 

terreur à cette chose mystérieuse qui se servait de son corps, le malmenant, le 
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déchirant pour accomplir ce qui doit être accompli, se fichant pas mal de sa 

souffrance ou de sa volonté, de la volonté de qui que ce soit. On peut oublier un tas 

de bruits, mais je ne pense pas que l'on puisse oublier celui que fait en criant une 

femme en train d'enfanter. Supplication et effroi. Je n'écris pas pour les carabins. 

Ceux-là savent bien qu'il ne se passe rien alors qu'un phénomène biologique comme 

les autres. De même que les militaires de métier savent qu'une maison coupée en 

deux, c'est une maison qui a reçu une bombe et que des tas de types morts, c'est tout 

simplement le résultat d'une concentration d'artillerie. Très bien967. 
 

Dans une atmosphère ténébreuse et menaçante – qui n’a rien de joyeux, comme le 

voudrait une certaine vision idyllique de la maternité – la naissance, associée à la bombe 

qui divise en deux parties la maison – en nous rappelant la scène de Le Palace –, nous 

confirme l’importance du roman antérieur pour le développement des images complexes 

dans l’œuvre successive. En outre, nous ne pouvons pas nous empêcher de remarquer que 

c’est à travers la mise en scène d’une maison détruite que le drame se matérialise devant 

les yeux du lecteur. Encore une fois l’espace, en se reliant à l’organisme, au corps d’une 

femme enceinte, se révèle fondamental pour rendre original et incisif le « discours » 

simonien à propos de la guerre civile espagnole : cette maison ressemble 

extraordinairement aux maisons détruites – plus ou moins symboliques – que nous avons 

rencontrées dans la deuxième partie consacrée à l’analyse des espaces intérieurs, mais 

cette fois elle se transforme en un corps humain déchiré par la naissance douloureuse d’un 

enfant dont l’existence ne sera probablement pas très heureuse, si l’on se rappelle ce que 

l’auteur écrira dans le roman de la maturité. 

Il y aurait, pour conclure, une portée évocatrice constante, et suffisamment cachée, 

dans le traitement simonien de la guerre civile, une guerre qui a le pouvoir de diviser la 

structure d’une maison, le corps d’une femme et l’unité d’un pays. En plus, ce procédé 

implicite à la guerre semble n’avoir jamais de fin, car il s’agit, aussi en tenant compte de 

la citation du Larousse placée en épigraphe, d’un « processus d’auto dévoration qui 

suivrait chaque révolution de l’Histoire, l’acception historique contaminée par l’acception 

astronomique »968. Ce processus dont nous parle Dominique Lanceraux implique l’espace 

– qui envahit et est en même temps envahi (ou, pour le dire autrement, s’envahit par lui-

même) – et la santé du corps Espagne, un corps continuellement mis en péril par lui-

même, dans un geste auto-phagocytant qui semble se répéter à l’infini. Le drame de 
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l’Espagne semble donc être le fait de souffrir et d’être la cause de sa propre souffrance, 

dans une espèce de masochisme infini et, pour couronner le tout, contagieux. 

 

Nous avons jusqu’ici rencontré, dans nos romans, différentes visions de la guerre 

dont nous avons cherché à trouver des traits communs, en n’oubliant pas – et au contraire, 

en mettant au premier plan – leur divergences. Cependant, il existe un cadre commun et 

partagé parmi toutes les images sorties de la fantaisie des auteurs, un élément qui découle 

assez instinctivement du rapprochement entre guerre et maladie : si le conflit civil 

ressemble à une tumeur ou à une influence, il va de soi que sa présence dans l’existence 

d’un être humain ou d’un pays soit forcement négative. Qu’il s’agisse d’une maladie 

intérieure ou d’un malaise provoqué par des agents bactériens, qu’il frappe le corps d’un 

homme ou le cœur d’une ville, cette guerre-maladie est toujours représentée comme un 

mal, un événement nocif, bien que, dans certains cas, nécessaire à la croissance physique 

d’un homme et au développement d’une ville. 

Or, il y a des cas – de rares cas – où cette perspective semble complètement 

bouleversée. Si nous considérons d’abord la narration de Pierre-Henri Simon, nous 

voyons que la guerre est ici décrite à travers des images confinant avec l’idée de maladie : 

l’Europe se décompose (« J’étais seulement à une place de choix pour voir l’Europe se 

décomposer »969 ), tandis que l’idée fasciste infeste les peuples déjà malades (« l’idée 

fasciste gangrenait les peuples malades »970). Il existe déjà ici une idée de décomposition, 

associée à un phantasme de dissolution, d’existence pourrie : une idée, en somme, qui 

nous apparaît très familière et qui n’ajoute rien de nouveau à notre réflexion, en 

apparaissant au contraire développée de manière assez fugace. 

Cependant, c’est dans le conflit domestique père-fils – et dans le contraste plus 

intime entre les différentes parties de soi-même – que l’idée de maladie se développera le 

plus, en se reliant à l’événement guerrier et en dévoilant de nouvelles nuances, sur 

lesquelles nous voudrions ici focaliser notre attention. Venons-en, alors, au drame privé 

de Denis, concernant surtout les rapports bouleversés avec son père et, plus en général, 

avec ses origines bourgeoises. L’appartenance de Denis à une famille conservatrice, une 

famille qu’il essaie de toutes ses forces de rejeter, est mise en scène à travers le drame 

concernant une contamination par voie sanguine. Bien qu’il cherche à s’éloigner de 

l’idéologie et du modèle paternel, il est destiné à en partager le sang, impur, en plus : 
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Denis est en fait né d’une union sans aucune légitimité, qui fait de lui un véritable bâtard 

dans le contexte social-culturel de son époque. 

Avant de se configurer comme une bataille idéologique, celle de Denis se dessine 

comme une guerre civile contre son propre sang : 

 

Suis-je tellement gouverné par son sang, et séduit par lui au-delà de ma haine ? Car 

de me savoir son fils – un fils qu’il n’a pas voulu et pas avoué – ne change guère mes 

sentiments : c’est bien malgré moi que je subis mon ascendant, comme je reçois ses 

dons. Curieux : j’ai beau refuser ses principes, renier sa politique et sa philosophie, 

choisir mes maîtres aux antipodes des siens : dès que je prends la plume, il me semble 

que je le retrouve en moi ; je dissèque et je disserte comme lui ; comme lui je coupe 

les cheveux en quatre, j’énerve la force de mon esprit à chercher les nuances de la 

vérité […]971. 

 

Denis est ainsi deux fois « bâtard » – de naissance et de conviction – malgré, le fait 

qu’il se sente en même temps le fils « légitime » de son père, avec lequel il partage, de 

manière pour ainsi dire involontaire, plusieurs aspects. Cet extrait donne l’impression 

d’une certaine passivité de Denis par rapport à son héritage : c’est comme s’il ne pouvait 

rien contre son sang qui, au contraire, le « gouverne » et le « séduit », en empêchant tout 

genre de révolte. Ce que fait Denis, par rapport à ce don indésiré qui lui a été fait – et qui 

est représenté justement par son « ascendant » inoubliable, indélébile – c’est de « subir » : 

subir cette maladie générationnelle, nous dirions, sans résistance. D’ailleurs, et c’est 

explicite dans le texte, même quand il essaye de se rebeller, la situation ne change 

pas : dans cette espèce de confession, il déclare la futilité de ses efforts pour se séparer de 

son père et de son influence, des efforts, ceux-ci, seulement extérieurs et qui ne peuvent 

rien contre la présence paternelle désormais intériorisée (« il me semble que je le retrouve 

en moi »). Mais voilà ce qui nous intéresse le plus, l’aspect sur lequel nous voudrions 

mettre l’accent : en ne trouvant pas le moyen pour s’échapper de ses racines, le 

protagoniste s’abandonne à la guerre, perçue, grâce à une sorte de mécanisme 

d’idéalisation, comme une occasion de purification qui peut l’aider à se libérer de son 

sang « pourri », qui le dégoûte : 

 

excitation de mon sang surnourri. Ah ! Oui, je me dégoûte ! Tous ces riches, que je 

les déteste ! Pour ce qu’ils me refusent, mais plus encore pour ce qu’ils me donnent : 

leurs sales passions, leurs futiles plaisirs, leur argent empoisonné. Là-bas, les pauvres, 

un peu plus misérables, un peu plus opprimés qu’ailleurs, grincent de colère, 

                                                 
971 Ivi, p. 124. 



294 

 

défendent leur chance dans une lutte inexpiable, et leur sang fait lever un soleil vers 

lequel se tourne l’Espérance du monde. À quel point mon cœur est avec eux !972. 

 

Si d’une part il y a son sang malade, auquel s’ajoutent – et ce n’est pas étonnant –  

les champs sémantiques de la saleté (« sales passions ») et de l’empoisonnement (« argent 

empoisonné ») de l’autre part rayonne le sang des pauvres, plein d’espoir et associé à la 

lumière. Sa naissance, contaminée par la maladie sanguine héréditaire, doit être rachetée, 

purifiée à travers l’entrée dans le monde des pauvres et, ensuite, le départ pour la guerre : 

c’est la seule manière – extrême, absolue – d’illuminer son sang noir et pécheur avec les 

étoiles et le soleil vers lequel se tournent « les pauvres, un peu plus misérables » et 

pourtant si admirés par le protagoniste. 

Le lien que l’auteur établit entre la maison familiale de Denis et le champ 

sémantique que nous pourrions définir comme celui de la maladie / ordure / contamination 

est en effet très étroit dans le roman : l’image du déclin maternel est tout de suite suivie 

de l’image du bonheur de Denis, « un bonheur de privilégié et de parasite »973 . C’est 

comme si les quatre murs l’obligeaient à une existence (et à une identité) parasitaire, en 

évoquant aussi la « vermine » du roman précédent et, en même temps, une sensation 

d’étouffement et de progressive putréfaction. C’est probablement pour cette raison que 

l’exigence d’évasion de cet univers aristocratique l’obsède continuellement : dans la 

narration, on passe d’une maison nauséabonde – qui fait vomir – à une activité politique 

salubre (« encore une période salubre d’action et de travail »974), tandis que le refus du 

modèle paternel est associé à la pureté (« j’ai choisi la pureté du refus »975), en confirmant 

le pouvoir absoluteur de tout geste subversif. En même temps, la comparaison avec la 

maison de l’ami Médéric est éloquente ; en effet, quand Denis se trouve dans la maison 

de son compagnon révolutionnaire, il se rend compte de la diversité radicale de ses 

origines par rapport à celles de l’ami. En effet, il affirme qu’il ne pourrait jamais 

supporter : 

 

l’exiguïté de la mansarde, les mauvaises odeurs, la rude nourriture […]. J’ai beau me 

forcer : devant un pauvre type qui travaille de ses mains et qui ne lit pas, je suis 

homme libre aux longs doigts et au cerveau lourd ; j’éprouve de la gêne, du remords, 

de la pitié, mais pas immédiatement de la sympathie […] Donc morale de seigneur, 

encore ! Ce n’est pas très propre976. 
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L’affirmation finale est bien trop éloquente, car elle établit une équivalence parfaite 

entre la « morale de seigneur » – qui l’empêche de vivre comme un véritable rebelle, 

d’entrer de manière légitime dans ce rôle alternatif, en correspondant parfaitement à la 

définition de révolutionnaire – et la propreté, en confirmant encore une fois le pouvoir 

purificateur de la guerre, une purification que, cependant, le protagoniste n’arrivera 

jamais à atteindre. Cette tension lacérant l’âme de Denis est peut-être l’un des aspects le 

plus incisifs du roman, correspondant à une sorte de dilemme sans solution : comment se 

libérer et se purifier de ses racines sans perdre sa propre identité, en supportant les risques 

du déracinement complet, conséquence opposée d’un excès d’enracinement ? 

Ce n’est pas un hasard si, après avoir pris conscience de ne pas pouvoir devenir un 

« véritable pauvre » – à cause de la saleté de son âme pourrie –, Denis met en doute sa foi 

révolutionnaire en la comparant à « une fièvre de jeunesse » (« Ma foi révolutionnaire : 

une fièvre de jeunesse, une gourme intellectuelle, comme dit l’Oncle ? »977), qui ne peut 

rien contre son sang dont la purification semble au fond impossible. Il y a ici une étrange 

succession de maladies « en miroir » qui voudraient s’annuler réciproquement : la 

condition aisée du protagoniste – héritage familier perçu comme une condamnation à 

l’affection – devrait être « soignée » par l’entrée en guerre qui, cependant, est ensuite 

définie comme une fièvre de jeunesse, passagère et dont le rôle purificateur semble ainsi 

inefficace. Nous avons donc une vision ambiguë de la maladie. Il semble par moments 

que son sang soit malade, au même titre que ses gènes, et que, comme nous l’avons déjà 

dit, l’engagement politique et la guerre lui servent pour guérir et neutraliser ce poison 

contaminant son sang dès sa naissance ; de l’autre côté, une fois découverte 

l’impossibilité de cette guérison, voilà que sa croyance révolutionnaire devient, elle-

même, une fièvre, comme si, au lieu de guérir son mal, elle substituait la précédente 

maladie avec une nouvelle affection, une infection qui n’est pas héréditaire mais, pour 

ainsi dire, recherchée, contractée par choix : une maladie, enfin, mortelle. En effet, la 

« rupture avec [s]on milieu »978 se révèle, au fond, impraticable ; c’est Médéric même à 

lui ouvrir les yeux en lui faisant comprendre que désormais : 

 

« Tu es intoxiqué : tu as besoin de leur culture pour vivre […] Seulement, fais gaffe ! 

Ne te laisse pas pourrir ! Ne fais pas trop longtemps joujou avec ta cervelle en or ! 

Ne te paie pas le luxe de comprendre toujours l’adversaire, de critiquer à tort et à 

                                                 
977 Ivi, p. 165. 
978 Ivi, p. 133. 
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travers tes copains et tes chefs, d’attendre d’être convaincu pour agir. Tu as dû choisir 

ton but une fois pour toutes : la Révolution. Vas-y simplement »979. 

 

L’action politique et la guerre, qui devraient le guérir, sont décrites par son ami 

comme des médicaments, des traitements impossibles : la maladie, trop enracinée dans le 

sang de Denis, est donc sans guérison980, son « or » ne pourra jamais être transformé en 

bronze, comme le voudrait une espèce de procédé alchimique contraire, grâce auquel on 

espère transmuter des métaux précieux (« ta cervelle en or ») en métaux vils. D’ailleurs, 

la comparaison avec l’alchimie semble très pertinente : ainsi comme l’alchimie est l’art 

de purifier l’impur afin de parfaire la matière, Denis voudrait purifier son sang impur, ou 

mieux il voudrait salir son sang trop pur, trop noble. En ayant constaté de ne pas pouvoir 

atteindre la perfection de son âme en éradiquant sa maladie héréditaire, Denis peut 

seulement espérer qu’elle ne s’aggrave pas, qu’elle n’amène pas à une désintégration 

rapide, en le faisant pourrir trop prématurément (« Ne te laisse pas pourrir ! »). 

Il nous semble aussi important de rappeler que dans les discours de Médéric, cette 

intoxication revient, même à propos de la décision de la sœur de Denis. Son choix 

conventuel – affirme Médéric – n’est pas si différent du choix guerrier du frère, en étant 

les deux atteints de la même maladie. En effet, du point de vue du compagnon 

révolutionnaire, ce réveil spirituel n’est rien d’autre que : 

 

une forme de la mauvaise conscience de classe. Un être noble veut se soustraire à 

l’infection d’une société qu’il sent pervertie ; et, faute d’avoir reconnu la cause vraie 

de cette perversion ; faute d’une éducation qui le prédispose à combattre le mal où il 

est : dans l’iniquité des substructures, faute peut-être enfin de vrai courage, il s’évade 

de l’histoire, il s’enferme dans l’abstraction rassurante de la pure spiritualité. Bien 

entendu, la société bourgeoise, par ses institutions comme par ses croyances, 

encourage ces sortes d’évasions qui neutralisent, dans une stérile exaltation de 

prières, des adversaires peut être redoutables981. 

 

Il y aurait, en somme, une certaine envie – d’ailleurs « légitimée », acceptée et 

même encouragée par la société bourgeoise, afin d’affirmer encore plus fortement ses 

règles – de s’évader de sa propre condition aisée ainsi que – dans le cas de la sœur de 

Denis – de l’Histoire, pour ne pas voir ni combattre « le mal où [elle] est », dans une sorte 

d’éloignement commode, provisoire. Il nous vient maintenant à l’esprit la dynamique 

                                                 
979 Ivi, p. 133-34. 
980 En même temps, le texte mentionne l’« ordre » de la guerre (« je parie pour l’ordre qui naît de la guerre », 

p. 202) : nous garderons à l’esprit cette expression, dont nous parlerons plus tard de manière approfondie. 
981 Ivi, p. 187. 
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existante, par exemple, dans la Londres victorienne, où un moralisme très rigide coexistait 

avec la présence d’un taux très élevé de prostituées :    

 

[...] qui funziona lo stesso tipo di dialettica che c’è tra la famiglia e il bordello. La 

famiglia e il matrimonio sono la norma disciplinare, il bordello è l’evasione o la 

trasgressione legalmente concessa e prevista. Il bordello è una parentesi concessa 

alla svagatezza, che in quanto parentesi ribadisce la disciplina familiare e le 

restrizioni sociali. «Le prigioni sono fatte con le pietre della legge, i bordelli con i 

mattoni della religione» (William Blake, 1793). Nella Londra vittoriana dell’epoca 

di Carroll, dominata dal più rigido moralismo matrimoniale, battevano 120.000 

puttane (centoventimila), una grossa percentuale delle quali era tra i dodici e i 

quattordici anni. Non c’è contraddizione tra moralismo matrimoniale e diffusione 

della prostituzione in epoca vittoriana. Questa si chiama Dialettika della 

Trasgressione982. 

 

En ne voulant pas utiliser comme base pour notre réflexion ce texte hybride et 

expérimental – présent ici exclusivement en tant que suggestion –  il nous semble quand 

même que l’envie de se libérer de ses liens corresponde, pour Denis, à la fascination de 

transgresser, sans se détacher définitivement de la norme. De même, la révolution serait 

d’un côté un caprice pour le jeune homme – un lieu où aller se purifier pour ensuite revenir 

à la commodité de la vie habituelle – de l’autre côté une manière paradoxale et 

involontaire pour confirmer, encore une fois, ses origines, en mettant en évidence le 

décalage irréductible entre ses ambitions et la réalité, entre ses désirs de devenir un 

révolutionnaire et ses origines conservatrices. 

En plaçant ce roman dans le cadre général de notre recherche, nous avons aussi 

remarqué que cette impossible guérison de Denis et de sa sœur, mise en évidence par les 

reproches de Médéric, ressemble beaucoup à ce qui se passe dans le roman de Lajolo, 

dont nous parlerons plus loin en détail, mais dont nous voudrions citer ici un fragment 

explicatif, comparable au destin scellé et à la « maladie » incurable des deux frères. Le 

morceau du roman italien auquel nous faisons référence est le suivant : 

 

                                                 
982 Gianni Celati (sous la direction de), Alice disambientata, Le Lettere, Firenze, 2007, p. 29. « le même 

type de dialectique famille / bordel opère ici. La famille et le mariage constituent la norme disciplinaire, le 

bordel représente l’évasion ou la transgression légalement autorisée et prévue. Le bordel est une parenthèse 

accordée à la bizarrerie, qui, en tant que parenthèse, réaffirme la discipline familière et les restrictions 

sociales. « Les prisons sont construites avec les pierres de la loi, les maisons de tolérance avec les briques 

de la religion » (William Blake, 1793). À Londres, pendant l'ère victorienne de l’époque de Carroll, 

dominée par un moralisme matrimonial très rigide, 120.000 (cent vingt mille) prostituées battaient le pavé, 

dont un pourcentage important était âgé de douze à quatorze ans. Il n’y a aucune contradiction entre le 

moralisme matrimonial et la diffusion de la prostitution à l’époque victorienne. Ça s’appelle Dialectique de 

la Transgression » [notre traduction]. 
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Luigi […]. Era un giovane del tempo di Mussolini e ne era orgoglioso. Si 

meravigliava di me come se fossi vissuto su un altro pianeta e mi diceva che dovevo 

togliermi la muffa reazionaria del paese e del collegio se non volevo rimanere ai 

margini della vita. Era più bravo, più svelto di me, più capace e mi ingelosiva. Di 

fronte ai suoi ragionamenti sul fascismo io rimanevo imbambolato. «Caro mio» 

aggiungeva «tu devi svegliarti se vuoi che tutti noi usciamo dal nostro stato di 

inferiorità e di miseria. Sai cosa vuole il fascismo? Scuotere il giogo dei ricchi, 

andare verso il popolo ed arrivare a una vera giustizia sociale»983. 
 

Les ressemblances entre les deux extraits sont si évidentes qu’il nous semble 

superflu d’ajouter d’ultérieures réflexions : malgré les différences – qui résident surtout 

dans les idéologies des deux amis des protagonistes (l’un républicain, l’autre fasciste) et 

dans les conditions économiques (dans le premier roman français divergentes, dans le 

second italien également défavorisées) – il y a toujours la présence d’un ami qui pousse 

les protagonistes à « se purifier » de leur passé à travers des idéologies « saines » et 

« épuratrices ». Dans ce dernier cas, la maladie sanguine est substituée par la moisissure 

– entraînant une idée de dégradation, de corruption et de pourriture – et l’auteur italien ne 

s’abstient pas de mettre l’accent sur la source originaire, familiale de cette contagion (le 

pays, le collège, les deux étant symboles de sa jeunesse). Il y a, dans les deux cas, une 

sorte de maladie originaire – ou, nous pourrions dire, de péché originel – que le geste 

révolutionnaire, en tant que moderne rite initiatique, voudrait expier. 

En revenant au roman français, nous pouvons affirmer que le type de société dépeint 

dans ce texte est du genre polluant, une société, donc, de laquelle quelqu’un cherche à se 

désintoxiquer à travers l’enrôlement et le combat dans la guerre civile ou à travers 

l’expérience religieuse monacale. 

En plus, ce sont les idées qui constituent la première source de transmission des 

bacilles : si le fascisme « gangrène », même l’idée de péché empoisonne l’humanité (« Le 

péché ! Les chrétiens n’ont que ce mot à la bouche ! Vont-ils empoisonner l’humanité 

longtemps encore avec cette pauvre idée d’une intelligence infantile ? »984). Le contraste 

entre volonté et possibilité de purification est tellement fort qu’il conduira à la rupture 

forcée du protagoniste avec son milieu – rupture coïncidant avec l’engagement dans la 

                                                 
983 Davide Lajolo, op. cit., p. 24. « Luigi […]. C’était un jeune du temps de Mussolini et il en était fier. Il 

s’étonnait de moi comme si j’avais vécu sur une autre planète et il me disait que je devais m’extraire de la 

moisissure réactionnaire du pays et du collège si je ne voulais pas rester à l’écart de la vie. Il était meilleur 

que moi, plus rapide que moi, plus capable et j’étais jaloux. Face à ses raisonnements sur le fascisme je 

restais planté comme un babouin. “Mon cher”, ajoutait-il “tu dois te réveiller si tu veux que l’on sorte tous 

ensemble de notre état d’infériorité et de misère. Tu sais ce que veut le fascisme ? Il veut secouer le joug 

des riches, il veut aller vers le peuple et arriver à une véritable justice sociale” » [notre traduction]. 
984 Pierre-Henri Simon, op. cit., p. 183. 
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guerre d’Espagne – et, ensuite, à la mort, probablement causée par cette poussée 

inconciliable des forces contraires, opposées : le décès apparaît donc la solution 

paradoxale au drame de Denis, victime de l’ambiguïté de son statut, de son identité, ainsi 

que de la guerre intérieure qu’il engage contre la partie « malade » de soi-même. C’est 

peut-être à cause de ça – de cette duplicité qui semble mimer la lutte entre les deux partis 

opposés qui s’affrontèrent pendant la guerre civile espagnole – que Denis se demande : 

« Suis-je donc irrémédiablement cet être double, acharné à se juger et à se gêner, chargé 

[...] de résidus religieux ? Saurai-je jamais m’émanciper pour le bonheur, et me vider du 

sang paternel ? »985. La réponse – donnée de manière tragique par sa mort en guerre – 

semble consacrer le triomphe de ce mal duquel il est impossible de se mettre à l’abri, ou 

mieux de « se vider », comme l’affirme de manière très suggestive le jeune homme. À ce 

propos – et en ouvrant une petite parenthèse – il vient presque automatiquement à l’esprit 

une réflexion de Plutarque contenue dans son Comment écouter : « Car l’esprit n’est pas 

comme un vase qu’il ne faille que remplir. À la façon du bois, il a plutôt besoin d’un 

aliment qui l’échauffe, qui fait naître en lui une impulsion inventive et l’entraîne 

avidement en direction de la vérité »986 . Le problème de Denis semble évidemment 

provenir, à l’origine, du fait d’avoir été rempli par l’éducation, l’enseignement et le sang 

impur de son père, sans en avoir été réchauffé, allumé ; une illumination, celle-ci, qu’il 

recherchera ainsi – de manière violente, précipitée, on dirait presque adolescente – dans 

les flammes de la révolution. Ainsi, il nous semble d’avoir eu la confirmation des 

hypothèses formulées tout au long de l’analyse et qui faisaient coïncider l’événement 

guerrier avec un traitement médical et purificateur contre une maladie transmise – en tant 

que contamination – de génération en génération à travers le sang, paradoxalement 

symbole de vie, force et énergie, mais révélant ici comme ailleurs – et nous en parlerons 

dans nos conclusions – sa profonde ambiguïté. Mais qu’est-ce que Denis doit vraiment 

purifier ? La lutte qu’il engage à l’extérieur, contre le fascisme, ressemble de plus en plus 

– après cette analyse – à la lutte qu’il n’arrive pas à engager sérieusement contre soi-

même, en vue d’une véritable émancipation : ainsi, le fait d’agir à l’extérieur, au moyen 

de l’engagement politique, révèle l’impossibilité d’agir, plus profondément, à l’intérieur 

de son âme partagée entre le refus de la famille et son influence (en ce cas, le terme est à 

prendre dans son double sens de conditionnement et de fièvre). La mort serait alors, dans 

                                                 
985 Ivi, p. 193. 
986 Plutarque, Comment écouter (trad. Pierre Maréchaux), Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 67. 
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ce cas, le couronnement de cette faillite, de sa quête identitaire échouée, une identité, 

celle-ci, qu’il espérait trouver ailleurs, dans le monde, en refusant de la chercher en lui. 

Reprenons maintenant le roman de Lajolo, pour en approfondir l’analyse. Nous 

pouvons constater que la comparaison guerre-maladie est ici explicite. Après avoir 

remarqué les ressemblances avec le texte de Pierre-Henri Simon, nous nous arrêterons 

maintenant sur un morceau de texte qui nous rappelle incroyablement l’affirmation 

présente dans le roman de Rodoreda, auparavant cité : « […] Fuensavignan, un paese con 

poche case e molta miseria. Finalmente era ricomparso il sole, un sole malato, ma era 

salutare per le nostre tossi. Bastò un giorno all’asciutto per trasformarci. La guerra ci 

aveva affezionati l’un l’altro. Ci sorridavamo, come se dopo una malattia perniciosa ci 

riconoscessimo vivi » (« […] Fuensavignan, un village avec peu de maisons et beaucoup 

de misère. Enfin le soleil était réapparu, un soleil malade, mais il était salutaire pour nos 

toux. Un jour à sec fut suffisant pour nous transformer. La guerre nous avait réuni. Nous 

nous sourîmes mutuellement, comme si nous découvrions d’être vivants, après une 

maladie pernicieuse »)987. La dernière phrase semble véritablement calquée sur le texte 

de l’auteure catalane (« tot estava molt cansat, encara, de la gran malaltia ») et elle 

transmet la même correspondance entre l’événement guerrier et l’affection du corps, en 

ajoutant une nuance positive, une sorte d’effet secondaire positif de la guerre qui pousse 

les hommes à s’unir dans un corps civil plus compact et « affectueux ». En outre, dans le 

roman de Lajolo la guerre semble prendre la forme d’une maladie « alternative » dont les 

symptômes et les effets rappellent ceux d’une drogue, d’un hallucinogène : 

 

Ricordati però che la guerra cambia la visuale normale, la deforma. Anch’io quando 

sono tornato dal Carso in licenza avevo voglia di tirare più bombe nelle vie di 

Brescia di quelle tirate nelle trincee tanto mi davano il voltastomaco tutti quelli che 

vivevano come se non ci fosse la guerra, il fronte, la gente che moriva. Sono 

diventato fascista alla fine della guerra, proprio per reazione a quel menefreghismo 

antipatriottico988.   
 

L’extrait est ambigu, car la guerre – même en altérant la fonction perceptive – 

semble en même temps représenter un point de vue préférable et un choix meilleur par 

rapport à l’attitude insouciante – et presque dégoûtante – des gens « antipatriotiques ». 

                                                 
987 Davide Lajolo, op. cit., p. 53. 
988 Davide Lajolo, op. cit., p. 128. « Mais souviens-toi que la guerre change la façon normale de voir la 

réalité, la déforme. Moi aussi, quand je suis revenu du Karst en congé, j’avais envie de jeter plus de bombes 

dans les rues de Brescia que dans les tranchées, parce que j’avais la nausée à voir tous ceux qui vivaient 

comme si la guerre, le front, les gens qui mouraient, n’existaient pas. Je suis devenu fasciste à la fin de la 

guerre, en réaction à cette attitude antipatriotique » [notre traduction]. 
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D’ailleurs la comparaison avec un hallucinogène n’est pas audacieuse. Dans la seconde 

partie du roman, en effet, voilà ce que nous lisons, dans une lettre adressée à Scotti : « Non 

so ancora spiegarmi, per esempio, come ho potuto combattere tutta la guerra di Spagna 

senza chiedermi i motivi per cui combattevano quelli dell’altra parte. Evidentemente la 

guerra era come un eccitante, anche se ci consumava nella sua carneficina » (« Je ne 

peux pas encore m’expliquer, par exemple, comment j’ai pu combattre toute la guerre 

d’Espagne sans me demander les raisons pour lesquelles combattaient mes adversaires. 

Évidemment la guerre était comme un excitant, même si elle nous consumait dans son 

carnage »)989. Un excitant, celui-ci, capable de minimiser l’atrocité du combat, en altérant 

– comme un hallucinogène, justement – la perception de la réalité. Pourquoi, alors, nous 

parlons de ce roman maintenant – quand il est question d’analyser le pouvoir « curatif » 

de la guerre – si le combat est perçu, ici comme dans la majorité de romans analysés au 

début, comme une maladie ? En vérité, nous avons préféré en parler maintenant, car le 

thème de la purification semble particulièrement développé dans le roman de Lajolo, en 

consacrant à nouveau le lien avec Les raisins verts, comme le montrent les exemples 

suivants : « Ma lo slancio purificatore di Muti era il tipo di fascismo che tornava a 

convinvermi » (« Mais l’élan purificateur de Muti était le genre de fascisme qui pouvait 

encore m’émouvoir »)990 ; « Davanti alla morte di Bruno le mie idee politiche divennero 

chiare come la luce dell’alba. Nella sua morte tutto si depurava dalle scorie. La mia 

fedeltà alla causa doveva essere legata ad un patto di sangue con l’amico scomparso » 

(« Face à la mort de Bruno mes idées politiques devinrent claires comme la lumière de 

l’aube. Dans sa mort, tout se purifiait des déchets. Ma fidélité à la cause devait être liée à 

un pacte de sang avec l’ami disparu »)991 ; « Il problema dei giovani, purgato da quanto 

lo contaminava, rimane problema sociale ed educativo » (« Le problème des jeunes, 

purgé de tout ce qui le contaminait, reste un problème social et éducatif »)992 ; « Come vi 

avevo detto, nessuno ha più sangue nelle vene. Il fascismo raccoglierà quello che ha 

seminato » (« Comme je vous avais dit, plus personne n’a encore de sang dans les veines. 

Le fascisme recueillera ce qu’il a semé »)993 ; « […] è nel nome di Gramsci […] che noi 

vi chiamiamo alla mobilitazione culturale, la quale deve contribuire all’unione e alla 

riconciliazione del popolo italiano che spezzerà la potenza del gruppo di parassiti che 

                                                 
989 Ivi, p. 250. 
990 Ivi, p. 66. 
991 Ivi, p. 110. 
992 Ivi, p. 143. 
993 Ivi, p. 149. 
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tengono nelle mani l’Italia » (« […] c’est au nom de Gramsci […] que nous vous appelons 

à la mobilisation culturelle, laquelle doit contribuer à l’union et à la réconciliation du 

peuple italien qui brisera le pouvoir du groupe de parasites qui ont l’Italie dans leur 

poche ») 994 . Ces espèces d’associations d’idées ne construisent pas un système 

d’oppositions claires, mais nous apparaissent également suggestives : l’idée fasciste a 

affaire au concept de pureté, ainsi qu’ailleurs la purification semble coïncider avec la mort, 

en établissant un lien indirect – mais assez fort – avec la guerre, ainsi génératrice de mort 

et source d’absolution ; les parasites mêmes sont associés à la vie politique italienne – 

qu’ils semblent en quelque sorte contrôler – ainsi que la référence au sang, qui reviendra 

après, concerne toujours le fascisme, responsable de l’avoir édulcoré, rempli d’eau. Si 

nous nous arrêterons sur ce que le deuxième narrateur, celui qui n’est pas fasciste, écrit à 

la page 75, nous voyons que l’allusion au sang édulcoré est confirmée : « Persino il 

maggiore dei miei fratelli, ormai medico, si era dovuto iscrivere al fascio. Io invece non 

desistevo. Mi pareva impossibile che il sangue di tutti fosse diventato acqua e non si 

potesse trovare il modo di reagire » (« Même mon grand frère, désormais médecin, avait 

dû s’inscrire au parti fasciste. Mais moi, je résistais. Il me semblait impossible que le sang 

de tout le monde ait pu se transformer en eau et qu’il n’existât aucun moyen de réagir »). 

L’idée du sang gorgé d’eau revient successivement dans un poème : « La radio di guerra 

/ lontano / con musiche blande / inietta acqua nel sangue » (« La radio de guerre / loin / 

avec des musiques douces / injecte de l’eau dans le sang ») 995 . L’eau, symbole de 

purification, semble ainsi devenir un instrument du fascisme, qui porte en lui l’idée, 

héritée du nazisme, de la Rassenreinheit, la « race pure », « élue », correspondant à la 

« race » aryenne. Ainsi, l’eau qui se substitue graduellement au sang, semble mimer ce 

parcours de purification funeste, accompli par la guerre et par la mort. Il faut aussi mettre 

l’accent sur le fait que la présence de références aux maladies transmissibles par le sang 

–  présence que nous avons constaté dans ces deux derniers romans – semble vouloir à 

nouveau, et de manière indirecte, évoquer le drame de la guerre civile : une guerre où des 

êtres partageant le même « sang » se combattent réciproquement et où une certaine 

idéologie risque d’altérer la nature même de ce sang. 

Dans la deuxième partie de Il voltagabbana – où la guerre civile s’est transformée 

en la lutte mondiale contre le fascisme – voilà ce qu’un communiste dit à Lajolo, en 

l’accusant, et à juste titre, de fascisme : 

                                                 
994 Ivi, p. 160. 
995 Ivi, p. 174. 
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La cosa più difficile e più importante non è quella di passare dall’altra parte con un 

fucile. Che può significare per chi ha portato le armi per tanto tempo, trovarsi 

ancora con un fucile? Si resta sempre nel clima dell’eroismo. Si rischia di passare 

da una retorica all’altra. Il passo vero bisogna farlo dentro di noi, nelle nostre 

convinzioni. No, non è una predica. Non so fare prediche e non amo i preti proprio 

perché di prediche ne fanno troppe. Cambiar coscienza non è roba da catechismo. 

Ci si riesce dopo mesi, dopo anni. Soltanto quando si cambia dentro ci si può 

liberare dal cancro del fascismo996. 

 

Ici, nous constatons la présence d’un passage significatif : de l’extériorité vers 

l’intériorité. Le vrai passage, affirme le personnage, il faut le faire « dedans », c’est là que 

l’on peut se libérer du fascisme intérieur pour ensuite guérir du cancer provoqué justement 

par cette présence indésirée. Nous sommes ici face à une focalisation sur l’origine 

intérieure du mal, une intériorité malade qui nous rappelle la référence au sang gorgé 

d’eau, à dépurer, mais surtout le texte de Simon. Quelques pages après, le récit présente 

aussi une image similaire, celle de l’herbe de blé et de ses profondes racines qu’il faudra 

bientôt extirper 997 . La vision double du roman – où le fascisme / guerre apparaît 

alternativement comme un médicament et une source de purification ou, au contraire, un 

cancer – correspond d’ailleurs parfaitement à la structure double du roman, dans lesquels 

deux voix opposées s’alternent tout le temps. 

En ce qui concerne la littérature britannique, le seul texte qui peut être inséré dans 

notre discours à propos de la pureté et de son lien avec la guerre est celui de Bruce 

Marshall, d’ailleurs le plus pertinent et le plus riche même en ce qui concerne l’analyse 

de l’espace. En effet, nous rencontrons dans la narration de cet auteur un grand nombre 

d’allusions aux concepts de pureté et de contamination, concepts que l’auteur développe 

de manière assez originale. Déjà le fait que le protagoniste soit un prêtre, un prêtre très 

particulier, nous pose quelques problèmes. Don Arturo est en effet un prêtre hybride, 

d’abord car sa foi semble de temps à autre vaciller, et puis car il entre en contact avec des 

prostituées, dans un singulier jeu osmotique : l’homme religieux et les deux femmes 

vicieuses se trouvent à vivre pour quelques heures dans l’espace sombre et pauvre d’une 

                                                 
996 Davide Lajolo, op. cit., p. 226-27. « La chose la plus difficile et la plus importante n’est pas le fait de 

passer de l’autre côté avec un fusil. Qu’est-ce que ça peut signifier, pour quelqu’un qui a combattu si 

longtemps, de se retrouver encore avec un fusil ? On reste toujours dans le climat d’héroïsme. On risque de 

passer d’une rhétorique à l’autre. Le vrai pas, il faut le faire à l’intérieur de nous, dans nos convictions. Non, 

ce n’est pas un sermon. Je ne sais pas faire de sermon et je n’aime pas les prêtres justement car ils font trop 

de sermons. Si l’on arrive à changer notre conscience, ça n’a rien à voir avec le catéchisme. On y arrive 

après des mois, des années. C’est seulement quand on change dedans qu’on peut se libérer du cancer du 

fascisme » [notre traduction]. 
997 Ivi, p. 238. 
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maison. Ici, les images de pureté et de saleté – qui, selon une vision stéréotypée 

correspondraient respectivement au prêtre et aux prostituées – sont complètement 

perturbées : le prêtre semble en effet corrompu – à cause de ses doutes et de sa 

désobéissance par rapport aux ordres de son supérieur – tandis que les mots des deux 

femmes ressemblent à une espèce d’intervention divine et salvatrice qui devient 

communicable, paradoxalement, grâce à la présence de ces corps impurs, profanés. Ce 

sont en effet les deux prostituées qui offrent au prêtre fugitif de partager avec eux l’espace 

de la maison, malgré le risque que cela comporte. À part la suggestive image spatiale 

(« the lid of the world was the floor of heaven and the saints could be bribed like 

concierges »998 ), c’est à travers ce geste généreux et risqué que l’auteur peut rendre 

explicite la charité et le courage de la femme : « “I only know what is Spanish, and what 

isn’t.” It was an evangel in the common tongue, and the candlelight lighted her face as it 

might a missal »999. La confusion qui s’établit à l’intérieur de la maison ressemble à celle 

qui se produit dans l’âme du protagoniste et dans l’Espagne même, où – semble nous dire 

l’auteur – l’on n’arrive pas à partager de manière nette et certaine les bons des mauvais. 

La proximité existante entre prêtre et prostituées mime celle existant entre frères ne 

partageant pas les mêmes idées politiques, les mêmes buts. Le prêtre sera toujours associé 

à cette ambiguë pureté corrompue, même pendant l’interrogatoire : les officiers du parti 

opposé, par exemple, découvriront que son but était celui de « convertir » les gens non 

pas au christianisme, mais au socialisme, en s’étonnant de l’engagement politique du 

prêtre, de son besoin de faire du prosélytisme non pas dans un sens chrétien mais plutôt 

politique. En effet, la religion ressemble – comme il se passait avec la guerre, dans des 

autres romans du corpus – à une contagion, et est toujours associée au péril de diffusion : 

« It’s not only because of the relic that I’m after him, you know. I’m after him for the same 

reason as I’m after you. It is our policy to get rido of those who disseminate superstition. 

There is no God, and in a rapidly cooling world there can be neither virtue nor sin. […] 

There can only be accuracy or inaccuracy »1000 ; « The unhappiness of millions today is 

of no account provided that the happiness of hundreds of millions to-morrow is assured? 

Was that what you were trying to get into the heads of your whores? »1001 ; « “[…] There 

is not only the matter of the relic. From your point of view it is essential that there should 

                                                 
998 Bruce Marshall, op. cit., p. 76. 
999 Ibid. 
1000 Bruce Marshall, op. cit., p. 83-4. 
1001 Ivi, p. 84. 
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always be priests. Your omnipotent God cannot begin His kindness all over again. The 

Lord touched the apostles, and the apostles touched other apostles. We are going to switch 

off the current : no more apostles, no more laying on of hands.” He paused. “We’ve 

already destroyed the dynamo in this town.” »1002 ; « “And still enough priests hidden in 

this town to do the work until one of them can be smuggled in to make more priests. And 

perhaps in view of what your superiors must have known you and Canon Rota may have 

been secretly consecrated bishops. We can afford to take no risks. A Church in the 

catacombs is much more dangerous than a Church in the cathedrals.” »1003. 

D’ailleurs, si l’on regarde la propagande existante pendant la guerre civile 

espagnole, cette proximité entre guerre et religion – une proximité établie ici grâce au 

même pouvoir contaminant – ne semble pas étonnante : la guerre était en effet décrite et 

présentée alternativement comme une Croisade ou une Anti-Croisade, qui allait sauver, 

grâce au pouvoir du Christianisme ou du Communisme, le pays espagnol de la destruction. 

Ainsi, la religion est crainte car – aux yeux des Républicains et des Communistes – elle 

peut diffuser son verbe et ses germes partout, en ruinant le rêve d’une Espagne propre, 

sans « toiles d’araignée » (« Come on. You’re the very man we want. Together you and I 

shall build a new clean Spain without cobwebs »1004 ). C’est ce point de vue à être 

particulièrement souligné dans le roman : la pureté du prêtre – une pureté dangereuse et 

apparente – doit être détruite par l’action communiste afin de construire un monde plus 

« pur », ou mieux trempé d’un autre genre de « pureté ». Le concept de pureté apparaît 

en quelque sorte paradoxal dans le roman : si le prêtre est cet être humain ambigu, ce pont 

entre religion et révolution, attiré à la fois par le Christ et par le Socialisme, par l’Église 

et par les prostituées, c’est justement grâce à l’action de ce personnage hybride – un de 

ces personnage, dirait Lotman, qui traversent des espaces différents en fragmentant le 

monde romanesque – que la communication entre les deux mondes – ainsi que le 

changement de l’Espagne – peut être accomplie, comme le soulignait l’officier (« You’re 

the very man we want »). En ce sens, le nouveau monde, propre, semble pouvoir se 

construire seulement grâce à l’action « mixte », même « sale » du protagoniste, en se 

fondant sur une véritable trahison1005 : la pureté future doit donc se construire à travers la 

                                                 
1002 Ivi, p. 86-7. 
1003 Ivi, p. 87. 
1004 Ivi, p. 88. 
1005 Un autre aspect du texte concerne la vision intérieure de la guerre, qui rapprocherait ce texte à de romans 

où cet événement est conçu comme une maladie intérieure et non pas comme contagion : cependant, ici, il 

n’y a aucune référence à la maladie. On parle par exemple de la révolution du cœur : « How can you have 
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destruction d’une ancienne pureté représentée par une Espagne religieuse et franquiste. Il 

faut bien garder à l’esprit ce lien établi dans le roman entre guerre et pureté, non seulement 

car – comme nous l’avons déjà dit – il relève du rapport étroit entre guerre et religion 

caractérisant la guerre civile espagnole, mais aussi car il est le signe évident d’une 

connexion encore plus profonde entre ces deux pôles conceptuels, celui de la violence et 

celui du sacré, deux pôles que nous avons déjà rencontrés et dont nous découvrirons 

bientôt les implications. 

 

Qu’il s’agisse d’une maladie précise ou plus indéfinie, qu’elle se transmette par 

contagion ou qu’elle dérive d’un déséquilibre intérieur, nous avons vu que l’image 

médicale revient à plusieurs reprises, et de manière versatile, pour dépeindre les périls, 

les contradictions et les douleurs de la guerre, dans la tentative d’en saisir l’essence et 

d’en décrire les effets sur le corps des différentes villes et du pays entier. 

Autrefois, par exemple dans l’épopée, la maladie – et notamment la peste – était 

une punition divine, « le signe de la colère d’un dieu » qui réagit à quelques actions 

humaines jugées erronées1006. Cette vision de la maladie – correspondant à un modèle de 

médecine qui « era in uso nella civiltà greca e babilonese e si ritrova anche in ambiente 

cristiano » (« typique de la civilisation grecque et babylonienne et que l’on retrouve 

même dans les milieux chrétiens »)1007  – nous pouvons la rencontrer par exemple, au 

début de l’Iliade (chant I) où le parallèle strict et constant entre le monde des hommes et 

le monde des dieux, s’influençant réciproquement, aboutit à une « véritable crise » : face 

au scandaleux refus d’Agamemnon de restituer l’esclave Chryseis à son père Chrysès, 

prêtre d’Apollon, le dieu jette « sur le camp une peste terrible, qui décime l'armée 

achéenne »1008. Ici, comme nous voyons, la peste devient une espèce d’« instrument » 

pour détruire l’armée achéenne et, même en ne coïncidant pas pleinement avec le conflit, 

elle en devient un élément déterminant : la divinité, donc, s’interpose entre l’être humain 

et la maladie, en manifestant son désaccord par rapport aux actions des hommes à travers 

ce genre de châtiment. Or, dans les romans que nous avons analysés, le dieu disparaît, 

                                                 
a revolution in two thousand million men’s hearts ? And how can you guarantee i twill be the same 

devolution which takes place in each heart? » (Ivi, p. 84). 
1006 Florence Goyet, « Le travail épique », permanence de l'épopée dans la littérature moderne », dans La 

Réserve, Livraison du 25 novembre 2015, Archives Florence Goyet, mis à jour le : 24/11/2015, URL : 

http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/263-le-travail-epique-permanence-de-l-

epopee-dans-la-litterature-moderne, p. 4. 
1007  Maria Birkhoff, Nozioni di medicina legale. Uno strumento per le professioni medico-sanitarie e 

giuridiche, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 141. 
1008 Florence Goyet, art. cit., ibid. 

http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/263-le-travail-epique-permanence-de-l-epopee-dans-la-litterature-moderne
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/263-le-travail-epique-permanence-de-l-epopee-dans-la-litterature-moderne
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mais le châtiment demeure, en même temps que la responsabilité complète de l’homme 

face à la maladie qui le frappe : ce processus de « rapprochement » entre l’homme et ses 

actions – un processus qui ne peut se faire que grâce à l’ « enlèvement » de l’action 

médiatrice des dieux – correspond à la presque coïncidence entre guerre et maladie : la 

maladie n’est pas une punition envoyée d’en haut à cause des actions de l’homme, mais 

elle coïncide avec ces actions. Le XXe siècle fait disparaître l’intervention divine, en 

faisant découler la maladie exclusivement d’une action violente et contaminant comme 

la guerre. 

Capable, comme nous l’avons déjà dit, de décliner sa propre image en différentes 

formes – toutes liées au champ médical, mais enrichies de différentes nuances – la 

maladie se montre, dans les textes pris en examen, dans plusieurs versions dont chacune 

cache un point de vue unique, un jugement personnel, une perception changeante du 

même événement guerrier. 

En voulant chercher à schématiser les résultats de notre analyse, pour donner une 

image claire au lecteur, nous pouvons regrouper les différents types de maladies – avec 

leurs multiples implications – en trois groupes. Naturellement, ça ne veut pas dire qu’un 

roman contient juste un type de déclinaison de la maladie : ces trois catégories, comme 

nous l’avons vu, peuvent certainement se mélanger, ne dépendant pas d’une intention 

univoque de l’auteur, mais plus probablement d’une vision multiple, complexe, et même 

contradictoire du conflit civil. Pour simplifier, nous énumérerons ci-dessous les trois 

groupes, leurs possibles connotations avec les auteurs qui en font partie. 

En effet il y a trois nuances sous forme desquelles la maladie se montre à l’intérieur 

des narrations, en tant qu’image et métaphore de la guerre civile espagnole. Il faut d’abord 

spécifier que ce procédé de « métaphorisation » fonctionne de façon bien visible dans les 

romans où la vision de l’Espagne est imprégnée d’un organicisme diffusé menant à 

l’identification de l’état avec un corps plus ou moins sain et sensible aux attaques externes. 

Cependant, nous avons vu que les narrateurs utilisent ce champ sémantique médical de 

façons très variées, en créant des parallélismes et des correspondances multiples et 

inattendues. 

Nous parlerons d’abord de la catégorie de l’invasion, que nous avons mentionnée 

au début de cette partie, comme conséquence de la perception ambiguë des espaces. Or, 

de ce mouvement de l’invasion, de cette sensation d’« être envahis » ou d’« envahir » 

découle la vision de la guerre vue comme maladie provenant du dehors, attaque de 

bactéries ou d’éléments étrangers qui perturbent l’ordre de l’organisme-Espagne. C’est le 
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cas, avec les différences qui s’imposent, d’auteurs comme Bernard Clavel, Henri de 

Montherlant, Jacques Bureau, Mercé Rodoreda, Francesco Fausto Nitti et Filiberto 

Amoroso. Il s’agit d’une idée qui pourrait avoir un lien aussi avec l’hygiène et le péril de 

la contamination provoquée, par exemple, par les bactéries de la peste, ou par un autre 

type de maladie infectieuse due à une bactérie différente. En ce cas, un espace pur, vierge, 

sain est envahi par des particules extérieures qui en causent le déclin, en le rendant malade, 

sale, désordonné. 

Une deuxième catégorie semble, au contraire, concevoir la guerre civile en tant que 

maladie interne : c’est le cas, par exemple, des romans de Georges Conchon, de Claude 

Simon, de Leonardo Sciascia et de Carmelo Samonà. Dans ces romans, il semble y avoir 

une sorte de « responsabilisation » majeure de l’être humain, qui admet sa propre 

contribution personnelle au déclenchement du conflit, vu comme un mal interne au pays 

et, plus en général, à l’âme humaine. En ce sens, le remède semble plus difficile à trouver, 

car la guérison ne dépend pas d’un renforcement des défenses, mais plutôt de la résolution 

des conflits complexes présents à l’intérieur de l’Homme : l’ennemi est ainsi intériorisé, 

et il doit être débusqué dans l’âme et dans l’action des hommes qui cherchent à se 

défendre du mal qui les atteint. Ce cas est peut-être aussi le plus cohérent avec la 

description d’une guerre civile, car il semble ne pas considérer la possibilité d’une menace 

provenant de l’extérieur : c’est à l’intérieur de l’Espagne que se joue son destin. 

Seulement en acceptant cette origine interne de la guerre, la paix – conçue comme une 

véritable guérison – sera possible. 

À propos de guérison, il y a un troisième cas, moins diffusé, mais très significatif, 

qui conçoit la guerre comme un véritable médicament. Nous le retrouvons seulement dans 

deux auteurs, Pierre-Henri Simon et, de manière moins claire, Davide Lajolo. Or, cette 

présence, bien que limitée, nous a semblé importante à mentionner et à développer, rien 

que pour les échos du futurisme italien qu’elle semble « ressusciter ». Relisons, à ce 

propos, ce qu’écrit Filippo Tommaso Marinetti dans le manifeste du futurisme, publié le 

20 février 1909 dans Le Figaro : 

 

9. Nous voulons glorifier la guerre, – seule hygiène du monde, – le militarisme, 

le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le 

mépris de la femme. 
[…] 

11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la 

révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales 

modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes 
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lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument ; les usines 

suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds de 

gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots 

aventureux flairant l’horizon […]. 

C’est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence culbutante et 

incendiaire, par lequel nous fondons aujourd’hui le Futurisme, parce que nous 

voulons délivrer l’Italie de sa gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones 

et d’antiquaires1009. 
 

Même dans le morceau cité, l’hygiène de la guerre – avec sa capacité purificatrice 

– est mise en contraste avec la « gangrène » des intellectuels, une gangrène qu’elle seule 

pourra détruire, dans une nouvelle confirmation –  au cas où il y en aurait besoin –  de 

l’opposition santé / hygiène – maladie / saleté, auparavant mentionnée.  

Si nous pensons aussi aux réflexions faites dans le premier chapitre de cette 

troisième partie, nous pouvons aisément établir l’association guerre-paix, dans les cas où 

la guerre contre le cancer ou le sida vise justement l’établissement de la paix-guérison du 

corps : le fait que ces deux narrateurs démontrent ce genre d’interprétation de la guerre 

ne nous étonne donc pas, au contraire il nous confirme l’ambiguïté implicite à cet 

événement destructeur, qui dans certains cas, arrive à coïncider avec son exact contraire, 

en remplissant une fonction pour ainsi dire réparatrice. 

 

Il est évident, d’après ce qui précède, que les échanges osmotiques entre les deux 

champs sémantiques de la guerre et de la médecine sont extrêmement communs et fertiles, 

donnant vie à des images très éloquentes et suggestives. 

Nous pouvons à nouveau dessiner une carte géographique pour permettre au lecteur 

de s’orienter plus facilement (Fig. 2). 

                                                 
1009 Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », dans Le Figaro, 20 février 1909. 
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Figure 2 : descriptions européennes de l’Espagne malade 
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Si nous observons les réflexions que nous avons développées tout au long de la 

deuxième partie – consacrée à l’étude du contraste entre dedans et dehors et aux possibles 

mouvements d’invasion, d’intrusion, de substitution qui s’effectuent entre ces deux 

espaces – nous voyons qu’ils représentent justement les présupposés pour une tractation 

médicale de la guerre, vue très souvent comme une invasion accomplie par un élément 

extérieur dans l’espace sain du corps, un corps conçu comme maison, ville ou pays. Le 

fait d’avoir mis en évidence la division précaire et problématique entre ces deux espaces 

a été donc fondamental pour progresser dans l’analyse approfondie de notre corpus, en 

prenant en examen la portée « médicale » de la guerre.  

Ce n’est pas par hasard, probablement, si les métaphores médicales se développent 

de manière plus complexe et profonde dans les romans où la portée symbolique de 

l’espace est aussi fondamentale (les romans français), tandis que dans ceux où elle semble 

secondaire ou presque absente, les références à la maladie sont aussi peu importantes 

voire inexistantes : il y aurait donc une sorte de correspondance entre la mise en scène 

spatiale de la guerre et sa mise en scène médicale, les deux champs sémantiques étant 

étroitement liés et interdépendants. Nous pourrions ainsi dessiner une nouvelle échelle 

ascendante dans laquelle nous trouverions, en bas, les romans anglais – où les 

connotations spatiales significatives semblent presque absentes, comme le sont les 

références à la maladie – suivis des italiens – où des allusions à l’espace et à la maladie 

sont présentes, mais presque jamais de manière substantielle – tandis qu’au sommet il y 

auraient les romans français, romans qui utilisent – presque en l’épuisant – l’instrument 

spatial, en le reliant et en le faisant jouer avec l’imaginaire médical, souvent de manière 

structurelle. 

En tirant les ficelles de ce que nous avons cherché à exposer dans les pages 

précédentes, nous pouvons donc remarquer qu’aux différentes interprétations de la guerre 

que les auteurs nous ont données semblent correspondre autant de visions médicales : il 

y a des écrivains qui attribuent le poids et la responsabilité du conflit à l’extérieur – des 

auteurs embrassant, pour ainsi dire, la théorie immunologique – tandis que d’autres, à la 

manière d’Hippocrate, décrivent la guerre comme une maladie provoquée par une 

désorganisation intérieure, un déséquilibre qui dépend des dynamiques propres au corps 

souffrant et qui n’a rien à voir avec les attaques ennemies. Si la vision de la guerre comme 

médicament – que nous pouvons retrouver dans quelques textes – ne peut pas avoir un 

clair correspondant « spatial », nous soulignons une intéressante analogie avec le lexique 
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médical qui conçoit les thérapies comme des guerres, des batailles dans lesquelles luttent 

les « bons » contre de « mauvais » envahisseurs du corps sain. 

Prenons, par exemple, le roman de Clavel. Dans notre analyse spatiale, nous avons 

vu que la précarité de la maison – son impossibilité d’assurer une protection – est surtout 

déterminée par l’attaque infligée par la guerre contre l’espace domestique. On rappelle à 

ce propos en particulier la citation suivante : « la guerre était là. Jusqu’à présent, Pablo 

lui avait tourné le dos, mais elle venait d’entrer dans la pièce ». Or, comme la guerre 

s’infiltre dans la maison, ainsi la maladie s’infiltre dans le corps : cette correspondance 

pourrait être une coïncidence ou, au contraire, elle pourrait démontrer l’étroit lien entre 

mise en scène spatiale et médicale de la guerre. Pour continuer avec cette espèce de 

vérification, considérons un des romans où la guerre est décrite comme une maladie 

intérieure : Conchon – on l’a vu – fait dépendre la crise de l’Espagne de l’Espagne même, 

de la cohabitation problématique entre la saine Madrid et la malade Barcelone qui arrive 

à contaminer le corps de la ville-sœur en mettant en péril la santé de toute l’Espagne. Or, 

la même proximité insidieuse est mise en scène par la cohabitation des deux frères dans 

l’espace de la maison, un espace où le mal et le bien se trouvent trop proches pour ne pas 

s’influencer réciproquement. D’ailleurs, même dans le roman de Montherlant le schéma 

spatial semble se reproduire dans le corps de l’Espagne : nous avons en fait affirmé que 

la maison de Celestino est envahie, attaquée par une idée mortifère, évoquée aussi par la 

scène de l’insecte qui pénètre à l’intérieur de l’édifice en tourmentant le protagoniste, une 

idée qui se concrétise dans la création d’une chambre de la mort à l’intérieur de sa 

demeure : comme, du point de vue médical, l’auteur se focalise sur l’origine extérieure 

du mal, ainsi c’est le dehors qui attaque le dedans jusqu’à y pénétrer et y creuser son trou 

mortel. Parmi les cas les plus significatifs du point de vue spatial et médical il y a sûrement 

Le Palace de Claude Simon : ce roman représente un cas particulier car la guerre n’y est 

presque jamais nommée et aucun combat n’est en train de se dérouler dans le territoire de 

Barcelone. Nous avons vu que le palace, centre de l’action, est ici anthropomorphisé, 

attaqué, dépouillé progressivement. Cette action extérieure qui le met en péril pourrait 

donc faire penser à un focus externe en contredisant ainsi la représentation médicale de 

la guerre que l’auteur nous donne et qui représente une des images les plus réussies du 

conflit civil espagnol. Cependant cette contradiction est seulement apparente : nous ne 

devons pas en fait oublier que dans la narration simonienne la couleur grise sert à unifier 

l’espace en faisant coïncider le palace avec la ville, la ville avec le monde. Dans ce roman 

n’importe quel espace devient ainsi un espace intérieur, un bloc compact et complètement 
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gris, où la ville n’est rien d’autre que l’émanation du palace : impossible donc, d’attribuer 

la responsabilité du conflit à l’extérieur, étant donné que l’extérieur semble ne pas exister 

dans ce texte. La ville se dépouille, s’attaque, se met en péril par elle-même, et l’action 

de désertification qui concerne le palace n’est pas accomplie par un ennemi externe, mais 

par la ville / palace elle-même, comme la maladie dont l’auteur nous parle amplement et 

de manière étonnamment efficace. 

Si nous devions donc transposer l’analyse « médicale » des textes dans un schéma 

lotmanien nous obtiendrions presque le même résultat que nous avions obtenu avec les 

oppositions spatiales : une structure qui voit la guerre comme une attaque de l’extérieur 

(un bacille, par exemple) ; une structure qui voit la guerre comme une cohabitation de 

forces opposées à l’intérieur d’un même espace (une maladie interne, une tumeur, par 

exemple, comme il se passe chez Claude Simon). Les structures portantes semblent donc 

être les mêmes : un intérieur attaqué ; un intérieur contradictoire, dans un schéma 

d’oppositions tout à fait équivalent. 

 

FOCUS : ESPACE EXTÉRIEUR 

Extérieur périlleux 

FOCUS : ESPACE INTÉRIEUR 

Menace interne 

 

Source du danger : extérieure 

(mouvement de l’extérieur vers 

l’intérieur : invasion) 

 

Maladie conçue comme invasion : 

contagion, bactéries, infection, 

mutilation … 

 

Source du danger : interne 

(mouvement de contraposition dans un 

même espace : cohabitation) 

 

Maladie conçue comme production interne 

du mal : tumeur, hémorragie… 

 

 

Une question reste pourtant suspendue : quelle spécificité ? Est-ce que la guerre 

civile espagnole a été le terrain privilégié pour le développement de cette coïncidence 

guerre / maladie, ou elle n’a représenté qu’un cas parmi d’autres ? 

En effet, les écrivains du XXe siècle ont maintes fois inséré, de manière plus ou 

moins fugace, la métaphore auparavant vue dans leurs œuvres littéraires ainsi que dans 

des écrits divers. Si nous prenons en considération le roman La Peste de Camus, et sa 

critique du nazisme assimilé à une contagion, nous pouvons affirmer qu’il constitue 
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l’exemple le plus immédiat de ce processus qui, cependant, se répète avec quelques 

variations dans différentes œuvres. Dans La Recherche, par exemple, Proust utilise 

souvent l’imaginaire médico-chirurgical pour décrire la guerre : elle ressemble à une 

maladie presque invincible qui « quand elle semble conjurée sur un point, reprend sur un 

autre » ou, au contraire, à une « opération qu’on tente pour la première fois »1010 . Le 

médecin Louis-Ferdinand Céline ne pouvait qu’utiliser cet imaginaire dans son chef-

d’œuvre, Voyage au bout de la nuit, où « tout s’exprime en variations et manifestations 

organiques »1011  : les idéaux sont malades1012 , la guerre ne passe pas 1013  et elle est 

explicitement associée à la maladie, les deux pôles étant définis comme « ces deux infinis 

du cauchemar »1014 . Aussi l’œuvre de Thomas Mann, en particulier Doktor Faustus, 

semble aller dans le même sens de ces exemples, en entrelaçant le temps de la Seconde 

Guerre mondiale – le présent du narrateur Serenus Zeitblom – avec le passé du 

protagoniste et de l’Allemagne : ce livre, publié en 1947, est parsemé de parallélismes 

entre le sort du protagoniste, le compositeur allemand Adrian Leverkühn, et le destin de 

sa patrie. Comme Franco Lella souligne « nel Doctor Faustus il patto simbolico con la 

malattia, e con il sapere perverso che essa ci consegna, appare come l’unico modo per 

rappresentare l’orrore della violenza e della morte collettiva della seconda guerra 

mondiale »1015. La littérature italienne est peut-être moins riche en exemples : toutefois, 

Umberto Saba élabore un très intéressant parallélisme dans Scorciatoie e raccontini en 

comparant les époques historiques aux maladies organiques ; ainsi le XXe siècle est 

caractérisé par le cancer et le fascisme, deux maladies très similaires qui frappent 

respectivement le corps et le cadre moral du pays1016. Nous pourrions continuer avec une 

                                                 
1010 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1992, pp. 101-104. 
1011 Philippe Destruel, « Le corps s’écrit. Somatique du Voyage au bout de la nuit », dans Littérature, Année 

1987, Volume 68, Numéro 4, p. 109. Particulièrement intéressant, à ce propos, est aussi l’article de Philippe 

Muray, « Louis-Ferdinand Céline : du vouloir-guérir à la guerre », dans Art Press, No. 51, 1981. 
1012 Philippe Destruel, art. cit., p. 61. 
1013 Ivi, p. 21. 
1014 « La guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de 

la nuit, Gallimard, 1996, p. 418). 
1015 « […] dans Doctor Faustus le pacte symbolique avec la maladie, avec le savoir pervers qu’elle transmet, 

apparaît comme le seul moyen pour représenter l’horreur de la violence et de la mort collective de la 

Seconde Guerre mondiale » [notre traduction] (Franco Rella, Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli, 

2003, p. 51). 
1016 « […] TUBERCOLOSI, CANCRO, FASCISMO. Ogni epoca ha la sua malattia, alla quale risponde un'altra 

(ma è probabilmente la stessa) nel campo morale. L'Ottocento ebbe la tubercolosi e gli sdilinquimenti 

sentimentali; il Novecento ha il cancro e il fascismo. leTutto il processo del fascismo – manifestarsi della 

sua vera natura quando è già tardi per un efficace intervento chirurgico; sua impossibilità di morire se non 

assieme alla vittima alla quale si è abbarbicato; tendenza a riprodursi in luoghi lontani dalla sua prima 

sede; disperate sofferenze che genera in quelli che ne sono colpiti; guasti profondi che si rivelano all'esame 

necroscopico dei corpi (o paesi) sui quali abbia totalitariamente imperato – tutto, dico, il suo processo ha 

sorprendenti somiglianze con quello del cancro. Ma in un'altra cosa gli assomiglia ancora. 
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liste de rapprochements entre guerre et maladie tout au long du XXe siècle, une liste dont 

nous oublierions probablement certains livres fondamentaux. Il nous serait d’ailleurs 

impossible de vérifier la présence de cette métaphore à l’intérieur de toute la littérature 

de guerre, et de déterminer ensuite son envergure particulière dans la littérature ayant 

pour objet la guerre civile espagnole. Même la critique, comme nous avons vu dans le 

deuxième chapitre, ne nous a pas aidé, car il n’existe aucune étude spécifique sur l’emploi 

de la métaphore médicale dans les œuvres littéraires concernant la guerre : impossible 

donc pour nous de vérifier en si peu de temps si – et comment – la guerre civile espagnole 

se différencie par rapport aux autres guerres où agit la métaphore médicale. Le peu 

d’exemples mentionnés a cependant été suffisant pour monter que le lien entre la 

métaphore de la maladie et la guerre civile espagnole n’est pas exclusif ni privilégié. Cette 

métaphore a au contraire agi sur plusieurs terrains littéraires, en tant qu’image de 

différents maux, concrets ou existentiels : la tragédie de la guerre, certes, mais aussi le 

mal d’amour, la douleur de la perte, le vice, la personnalité de l’artiste. Il serait sûrement 

très intéressant de chercher à découvrir si la métaphore de la maladie a été utilisée pour 

décrire n’importe quel type de guerre (guerres civiles, guerres extérieures, guerres 

sociales, guerres de conquête, guerres défensives, guerres coloniales) ou si elle a été 

l’instrument exclusif – ou au moins prédominant – pour la représentation de la guerre 

                                                 
Nessuno ignora oggi che la tubercolosi è, molte volte, uno dei mezzi che i giovani impiegano per suicidarsi. 

Azzardo l'ipotesi che il cancro (malattia degli anziani) abbia le sue radici psichiche in un tentativo sbagliato 

dell'organismo per ringiovanire. La formazione di un neoplasma potrebbe significare il desiderio di rifarsi 

un nuovo organo, p. es. un nuovo stomaco. (Ho comunicata questa mia ipotesi ad alcuni medici intelligenti, 

i quali ne hanno tutt'altro che riso). Ebbene: che cosa è stata in fondo l'adesione al fascismo – in Italia e 

altrove – se non un tentativo sbagliato della borghesia di rifarsi una vita nuova, di ringiovanire? Troppo 

tardi si è accorta poi dell'errore; e allora... non c'era più rimedio; la buona cosa, la cosa provvidenziale, 

che si presentava apportatrice di un «ordine nuovo» recava invece inumane sofferenze; e, a più o meno 

lunga scadenza, la morte », « TUBERCULOSE, CANCER, FASCISME. Chaque époque a sa maladie, à 

laquelle correspond une autre maladie (mais c’est probablement la même) dans le domaine moral. Le XIXe 

siècle a eu la tuberculose et les affections sentimentales ; le XXe siècle a le cancer et le fascisme. Tout le 

processus du fascisme – la manifestation tardive de sa vraie nature, quand il est déjà trop tard pour une 

opération chirurgicale efficace ; son impossibilité de mourir si ce n’est qu’avec la victime à laquelle il s’est 

accroché; tendance à se reproduire dans des lieux distants de son emplacement ; les terribles souffrances 

qu’il provoque en tous ceux qui en souffrent ; les défaillances profondes qui se révèlent à l’autopsie des 

corps (ou des pays) sur lesquels il a régné de manière totalitaire – tout, je dis, son processus ressemble de 

manière surprenante à celui du cancer. Mais il y a aussi un autre point commun. Personne n’ignore 

aujourd’hui que la tuberculose est, très souvent, un des moyens utilisés par les jeunes pour se suicider. Je 

m’hasarderais même à dire que le cancer (maladie des personnes âgées) a ses racines psychiques dans une 

tentative ratée de l’organisme de rajeunir. La formation d’un néoplasme pourrait signifier le désir de se 

refaire un nouvel organe, par exemple un nouvel estomac. (J’en ai parlé avec quelques médecins intelligents, 

et ils ne se sont pas moqués de cette hypothèse). Eh bien : qu’est-ce qu’elle a été au fond, l’adhésion au 

fascisme – en Italie et ailleurs – sinon une tentative ratée de la bourgeoisie de se refaire une nouvelle vie, 

de rajeunir ? Elle s’est rendue compte trop tard de l’erreur ; et alors… il n’y avait plus aucun remède ; la 

bonne chose, la chose providentielle, qui se voulait initiatrice d’un « nouvel ordre » provoquait au contraire 

des souffrances inhumaines ; et, à bref ou à long terme, la mort » [notre traduction] (Umberto Saba, 

Scorciatoie e raccontini, dans Id., Poesie e prose scelte, vol. II, Milano, Mondadori, 1976, pp. 86-87). 
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civile espagnole : nous aurions ainsi trouvé une sorte de spécificité qui nous permettrait 

de relier, de manière univoque et exclusive, la narration de la guerre civile espagnole et 

la métaphorisation médicale, dans un binôme très suggestif qui, cependant, ne s’adapte 

pas très bien aux lois imprévisibles de la littérature et qui risque au contraire de falsifier 

la réalité. En effet, nous ne pouvons pas affirmer que c’est seulement dans la mise en 

scène de la guerre civile que l’image de la métaphore de la maladie émerge, en montrant 

tout son pouvoir de fascination : nous dirons au contraire – comme nous l’avons vu aussi 

dans le chapitre précèdent – qu’elle a connu une variété impressionnante d’usages à 

l’intérieur du monde littéraire et qu’elle apparaît même dans d’autres sous-ensembles de 

représentations guerrières de manière tout à fait efficace et attirante. Une correspondance 

exclusive, à la manière des Grecs1017, entre ce type de métaphore et la représentation de 

la guerre civile espagnole ne peut donc pas être établie et n’est peut-être pas nécessaire 

afin de légitimer notre travail : nous nous sommes donc limités à constater comment cette 

idée prend forme, comment elle se modifie dans les livres de notre corpus en cherchant à 

comprendre comment cet imaginaire guerrier – médical s’articule, comment il change par 

rapport aux œuvres et aux événements relatés et quel type de vision du combat il transmet 

au lecteur. 

Cependant, une spécificité existe. Afin de « fortifier » notre analyse – en la reliant 

de manière plus spécifique à l’époque prise en considération – il est peut-être utile et 

intéressant d’insérer ce que nous avons découvert jusqu’ici dans le cadre historique de 

référence, non seulement afin de confirmer le lien entre mise en scène littéraire et Histoire, 

mais aussi afin de comprendre si cette métaphorisation médicale concerne seulement la 

transfiguration littéraire ou si elle était au contraire diffusée même à l’intérieur de la 

société espagnole et européenne de l’époque. Pour ce faire, nous devons entrer dans les 

stratégies utilisées par la propagande, en particulier franquiste, et en saisir les arguments 

et les images les plus récurrentes. 

La base sur laquelle se construisait tout le système propagandiste de l’Espagne 

franquiste avait un but principal : son objectif était en effet celui de faire percevoir le frère 

non seulement comme un ennemi, mais aussi comme un étranger. Cet aspect de la 

propagande franquiste nous semble fondamental pour la compréhension de ce qui se passa 

en Espagne entre 1936 et 1939. Cette propagande cherchait en effet à altérer la nature du 

combat : la guerre que les espagnols étaient en train de combattre n’était plus une guerre 

                                                 
1017  Les Grecs, comme nous avons auparavant vu, établissaient une équivalence exclusive entre guerre 

civile et maladie, une métaphore, celle-ci, qui n’était pas utilisée pour les guerres d’autre nature. 
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civile, mais une guerre contre les envahisseurs marxistes et bolchéviques. Les franquistes 

profitaient ainsi de l’ambiguïté inhérente à ce genre de conflit, transformé alternativement 

en une guerre contre les étrangers ou en une guerre d’indépendance, indispensable à 

l’élimination du péril « rouge ». Cet aspect de la propagande franquiste a été 

particulièrement analysé dans le volume de Francisco Sevillano, Rojos : La 

representación del enemigo en la guerra civil, où l’auteur analyse les moyens utilisés afin 

de renforcer la distinction existante, en temps de guerre civile, entre ami et ennemi : « la 

distinción categórica entre el “amigo” y el “enemigo” constituyó el fundamento y 

estableció los límites de la “cultura de guerra” » (« la distinction catégorique entre 

l’“ami” et l’“ennemi” constitua la base et le critère délimitant la “culture de la 

guerre” »)1018. Dans le complexe jeu d’ambiguïtés entre le dedans et le dehors que nous 

avons si longuement analysé, cette stratégie s’insère pleinement, en jouant en faveur 

d’une complète éviction du frère du champ sémantique de la fraternité : une véritable 

« acción de extrañamiento del enemigo interno » (« action de bannissement de l’ennemi 

interne »)1019. Ainsi, ce frère qui a perdu toutes ses connotations familières et amicales, 

est dehors : au dehors de n’importe quelle définition de familiarité, au dehors de la notion 

d’appartenance, il devait l’être même concrètement, au niveau spatial. Il fallait donc le 

chasser, le virer, l’expulser de l’Espagne car il était déjà un élément extérieur, perturbateur, 

qui n’avait aucune légitimité à l’intérieur du territoire espagnol. La propagande franquiste 

était très forte dans la modification abstraite des frontières de l’Espagne. Elle déplaçait 

les limites existantes entre « notre » et « leur », en les éloignant des confins de l’Espagne 

et en les insérant à l’intérieur d’elle, dans un espace ainsi fractionné en deux (ou plusieurs) 

parties : 

 

El discurso franquista sobre la guerra y el adversario generó un frontera 

indestructible entre « nosotros » (los buenos) y « ellos » (los malos), construyendo 

ese « nosotros » como un todo absoluto e irreconciliabile con « ellos ». [...] Los 

rojos eran la representación imaginaria del enemigo, del otro, a quién siempre había 

que perseguir y destruir. La propagación de la noción del rojo enemigo implicaba 

la necesidad de una guerra de exterminio contra el otro deshumanizado1020. 

                                                 
1018  Francisco Sevillano, Rojos : La representación del enemigo en la guerra civil, Madrid, Alianza 

Editorial, 2007, p. 14. 
1019 Ivi, p. 26. 
1020 Enrique González Duro, Cruzada contra los rojos, Barcelona, Ediciones Península, 2008, p. 93-4. « Le 

discours franquiste sur la guerre et l’adversaire fit naître une frontière indestructible entre “nous” (les bons) 

et “eux” (les mauvais), en construisant ce “nous” comme un tout absolu et irréconciliable avec “eux”. […] 

Les rouges étaient la représentation imaginaire de l’ennemi, de l’autre, qui devait toujours être persécuté et 

détruit. La propagation de la notion de l’ennemi rouge impliquait la nécessité d’une guerre exterminatrice 

contre l’autre déshumanisé » [notre traduction]. 
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Le frère se transformait ainsi en « l’Autre », « diferenciado pour su condición ajena, 

como distante a nuestra identidad. El enemigo lo es, ante todo, pour su carácter 

extranjero, externo, como lo eran la masonería, el marxismo y el judaísmo » 

(« differencié par sa condition aliène, distante de notre identité. L’ennemi est tel surtout 

par son caractère étranger, externe, comme l’étaient la maçonnerie, le marxisme et le 

judaïsme)1021 . On parlait ainsi d’une « bestia roja » (« bête rouge ») coupable de la 

« barbarie roja » (« barbarie rouge ») qui « había invadido buena parte del cuerpo 

español y había hecho precisar la cruzada » (« avait envahi une bonne partie du corps 

espagnol et avait rendu la croisade nécessaire ») : une barbarie qui fournissait – affirme 

Duro – « un diagnóstico de la enfermedad de España que representaba la Segunda 

República » (« un diagnostic de la maladie espagnole représentant la Seconde 

République »)1022. La référence que fait Duro au champ de la maladie n’est pas une de 

ses inventions métaphoriques. En effet, la propagande nationaliste faisait un large usage 

des concepts de purification, de maladie et de limpieza dans la bataille contre celui qu’elle 

définissait le « barbare » : 

 

Se trataba de « purificar » España de los « cuerpos enfermos » y de los 

« organismos morbosos », tal como habían preconizado los ideólogos del 

pensamiento reaccionario español.[...] El enemigo no era propiamente un ejército, 

sino un germen patógeno que se arrinconaba en los hogares tranquilos, de los que 

había que hacerle salir para exterminarlo. [...] La idea de que la guerra era una 

campaña contra « la enfermedad » enraizada en la sociedad española constituyó un 

elemento importante para la construcción del nuevo régimen. La crisis de los años 

treinta había intensificado la preocupación por la mala salud de la raza hispánica, 

por la « embriología defectiva » de los trabajadores, que habían desobedecido su  

« misión biológica ». En particular, los trabajadores inmigrantes del sur eran 

calificados de « africanos » y considerados como hombres biológicamente inferiores, 

como una casta degenerada de holgazanes, totalmente distinta de la sociedad 

respetable y de orden. [...] La masa española estaba enferma y necesitaba de una 

cirugía cruenta y regeneradora. Lo que determinaba una intensa tendencia a la 

patología social, tal como pensaba el psiquiatra militar Antonio Vallejo Nájera, que 

en 1936 publicó tres artículos en números sucesivos de la revista Acción Española, 

de ideario monárquico y antiliberal1023. 

                                                 
1021 Francisco Sevillano, op. cit., p. 20. 
1022 Enrique González Duro, op. cit, p. 94. 
1023 Ivi, p. 95-6. « Il s’agissait de “purifier” l’Espagne des “corps malades” et des “organismes morbides”, 

comme l’avaient soutenu les idéologies de la pensée réactionnaire espagnole. […] L’ennemi n’était pas une 

armée au sens propre, mais un germe pathogène qui s’isolait dans des lieux tranquilles, desquels il fallait le 

faire sortir pour l’exterminer. […] L’idée que la guerre était une opération contre « la maladie » enracinée 

au cœur de la société espagnole constitua un élément important pour la construction du nouveau régime. 

La crise des années trente avait intensifié la préoccupation pour la mauvaise santé de la race hispanique, 

pour l’« embryologie défectueuse » des travailleurs, qui avaient désobéi à leur « mission biologique ». En 

particulier, les travailleurs immigrés du sud étaient définis comme « africains » et considérés comme des 
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Parmi toutes les représentations stéréotypées et infamantes qui contribuèrent à 

former la « imagen del enemigo », une des plus efficaces fut justement la « objetivación 

científica de su patología social » (« objectivation scientifique de sa pathologie 

sociale »)1024 qui permettait aux fascistes de donner un fondement pseudo-scientifique à 

leurs intérêts politiques ainsi qu’à leurs préjugés. Grâce aux « théorisations », en 

apparence scientifiques, de Antonio Vallejo Nájera Lobón, exposées en particulier dans 

son œuvre Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza1025 , l’appartenance 

politique et la maladie psycho-physique se retrouvaient unies, dans une même volonté de 

stigmatisation génétique de l’ennemi, en donnant lieu à une image pseudo-scientifique 

profondément idéologisée. Cette action de modification de la réalité représentait la grave 

conséquence d’un sentiment général et diffus qui tendait à faire coïncider l’idéologie 

ennemie avec une bactérie externe, une bactérie que quelques espagnols avaient 

contractée en Russie, en l’important ensuite en Espagne : dans ces conditions, la guerre 

n’était pas seulement justifiée, mais elle devenait nécessaire « contra el plan de 

exterminio del marxismo : una contrarrevolución preventiva, una renovada contribución 

a la salvaguardia de los principios de la cultura cristiana y de la civilización occidental » 

(« contre le plan d’extermination du marxisme : une contre-révolution préventive, une 

renouvelée contribution à la sauvegarde des principes de la culture chrétienne et de la 

civilisation occidentale ») 1026 . Nous avons déjà cité à ce propos l’essai de Jacques 

Bardoux Le chaos espagnol. Eviterons-nous la contagion ? qui intercepte précisément ce 

sentiment, même en étant écrit par un français. Cela nous montre la ruse – et, en quelque 

sorte, l’intelligence – de la propagande franquiste qui sut profiter d’un sentiment diffus 

en agissant uniquement dans ses intérêts : elle n’a rien inventé, mais elle a su intercepter 

une peur archétypale en en faisant son hymne et son drapeau contre les « autres » et en 

arrivant même à construire sur cette base irrationnelle – la peur de la contagion des idées 

– un système qui se voulait rationnel à travers « la objetivación científica de su patología 

                                                 
hommes biologiquement inférieurs, comme une caste dégénérée de fainéants, totalement séparée de la 

société respectable et de l’ordre. […] La masse espagnole était malade et nécessitait d’une chirurgie cruelle 

et régénératrice. Le tout déterminait une intense tendance à la pathologie sociale, ainsi comme l’avait 

théorisée le psychiatre militaire Antonio Vallejo Nájera, qui en 1936 publia trois articles dans les numéros 

successifs de la revue Acción Española, d’idéologie monarchiste et antilibérale » [notre traduction]. 
1024 Francisco Sevillano, op. cit., p. 15. 
1025  Antonio Vallejo Nágera Lobón, Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, Editorial 

Española, S. A. Burgos, 1937. 
1026 Ivi, p. 46. 



320 

 

social, tenida por moralmente contagiosa » (« l’objectivisation scientifique de sa 

pathologie sociale, considérée comme moralement contagieuse ») et la « psiquiatrización  

de los comportamientos antisociales » (« la psychiatrisation des comportements 

antisociaux »)1027 : « El pseudoscientifismo de semejante psiquatrización de la patología 

social del marxismo incidió, así, en la formalización estereotipada de la categoría de 

enemigo al imbricarse particularmente en la operación de estigmatización de un grupo 

mediante su etiquetamiento. En el ejercito del control social, el etiquetamiento se produce 

cuando un individuo o un grupo son definidos como desviados »1028. Même dans ce jeu 

propagandiste, nous voyons donc que l’espace et la maladie sont étroitement connectés : 

en particulier la maladie sert à justifier la volonté d’expulsion de l’ennemi, contagieux et 

donc périlleux pour le pays. Le frère ennemi est donc d’abord dépeint comme « étranger » 

et ensuite comme « périlleux » justement à cause de son pouvoir contagieux : il doit ainsi 

être chassé de l’Espagne, une Espagne dont les frontières ont été déplacées à l’intérieur 

du territoire national. L’influence entre mise en scène « spatiale » et « médicale » semble 

donc évidente dans la propagande comme dans les textes analysés : la première semble 

intimement connectée à la seconde, comme s’il s’agissait de deux expressions littéraires 

du même conflit, de la même tension intérieure concernant l’ambiguïté implicite à tout 

conflit civil, la difficulté à distinguer l’ennemi de l’ami, le bon du mauvais. 

Il existe donc une correspondance intéressante entre propagande et littérature, les 

deux utilisant le même pouvoir suggestif de la maladie pour peindre la confrontation entre 

les deux forces lacérant l’Espagne : si la maladie n’a pas été l’instrument métaphorique 

privilégié des narrateurs de la guerre civile espagnole, nous pouvons quand-même 

affirmer que sa diffusion a été un des pivots non seulement de la mise en scène littéraire, 

mais aussi de la propagande. Au lieu de montrer donc une spécificité – le lien exclusif 

entre maladie et guerre civile espagnole – nous avons démontré une coïncidence 

surprenante entre littérature et propagande, les deux utilisant les mêmes oppositions 

spatiales et les mêmes instruments métaphoriques.   

 

                                                 
1027 Ivi, p. 87. 
1028 Ivi, p. 104-05. « La pseudo-scientificité d’une semblable psychiatrisation de la pathologie sociale du 

marxisme influença ainsi la formalisation stéréotypée de la catégorie de l’ennemi, en s’intégrant 

particulièrement dans l’opération de stigmatisation d’un groupe à travers son étiquetage. Dans l’armée du 

contrôle social, l’étiquetage se produit quand un individu ou un groupe sont définis comme « déviants » 

[notre traduction]. 
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À ce point, une série infinie de réflexions pourraient s’ouvrir, surtout en ce qui 

concerne l’opposition primaire entre identité et altérité, ami et ennemi, une opposition, 

celle-ci, qui semble se concrétiser de manière très claire et expressive dans ces deux 

couples oxymoriques dont nous venons de parler et qui utilisent la forme spatiale et 

médicale pour se rendre visibles à nos yeux. Le jeu, ici, consiste à identifier l’ennemi par 

rapport à l’ami, et vice-versa, à en saisir les positions réciproques, quand les deux non 

seulement se ressemblent, mais, pour ainsi dire, se trouvent quelquefois l’un dans l’autre. 

D’ailleurs déjà Benveniste, dans Le vocabulaire des institutions indo-européennes avait 

montré que le terme « hostis » avait pour première signification « celui qui est en relation 

de compensation »1029, une définition qui incluait à la fois la notion d’hôte et d’étranger, 

d’égalité et de différence compensative, présupposée nécessaire pour une réciprocité. 

Cette signification changera seulement plus tard, suite à une mutation politique : « quand 

l’ancienne société devient nation, les relations d’homme à homme, de clan à clan 

s’abolissent ; seule subsiste la distinction de ce qui est intérieur ou extérieur à la civitas. 

Par un changement dont nous ne connaissons pas les conditions précises, le mot hostis a 

pris une acception “hostile” et désormais ne s’applique qu’à l’“ennemi” »1030 . Nous 

voyons donc que même l’histoire linguistique de ce mot semble osciller entre les deux 

pôles de notre analyse, comme en reproduisant une ambiguïté, un court-circuit de la 

pensée, difficile à éliminer, presque constitutif des définitions d’ami et d’ennemi, et de 

leurs rapports réciproques : 

 

il Noi non può fare a meno del nemico, […] questo è in qualche modo costitutivo 

della nostra identità, […] è quindi sempre interno a noi. L’amico reca il nemico in 

sé, non fuori di sé. Ma allora il nemico è legato alla nostra identità non solo in 

quanto la fa essere, ma anche in quanto la fa, potenzialmente, non essere; non solo 

in quanto la determina, ma anche in quanto la minaccia dall’interno. Il nemico è chi 

non tanto è radicalmente dissimile, quanto piuttosto è a tal punto simile – pur 

portatore di sottili e mortali differenze – da essere inquietante e angoscioso, ossia 

non solo feindlich, ma anche unheimlich1031. 

                                                 
1029  Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, I, économie, parenté, société, 

Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, p. 94. 
1030 Ivi, p. 95. 
1031 Carlo Galli, « Sulla guerra e sul nemico », dans Griselda Online: portale di letteratura, 4, 2004/2005, 

http://www.griseldaonline.it/temi/il-nemico/sulla-guerra-e-sul-nemico-carlo-galli.html. « Le Nous ne peut 

pas se passer de l’ennemi, […] ça fait en quelque sorte partie de notre identité, […] c’est donc toujours 

intérieur à nous-mêmes. L’ami porte l’ennemi en soi, non pas en dehors de soi. Mais alors l’ennemi est lié 

à notre identité non seulement parce qu’il la fait être, mais aussi parce qu’il la fait potentiellement non être ; 

non seulement parce qu’il la détermine, mais aussi parce qu’il la menace de l’intérieur. L’ennemi n’est pas 

celui qui est radicalement dissemblable, mais plutôt il est plutôt celui qui est semblable à tel point que – 

même en étant porteur de différences subtiles et mortelles – il peut être inquiétant et angoissant, donc non 

seulement feindlich, ma aussi unheimlich » [notre traduction]. 

http://www.griseldaonline.it/temi/il-nemico/sulla-guerra-e-sul-nemico-carlo-galli.html
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La guerre conçue comme maladie ne fait que reproduire – et même agrandir, 

radicaliser – ces types de contrastes spatiaux qui nous apparaissent désormais 

incontournables pour une étude de la littérature de guerre. En effet au mouvement 

d’intrusion – en vertu duquel l’espace de la maison, par exemple, était violé – correspond 

la conception de la guerre comme maladie externe, contagieuse (une invasion, justement) ; 

tel un jeu de miroirs, les cas de cohabitation avec l’ennemi correspondent à la vision de 

la guerre comme maladie interne, qui ne dépend pas des agents extérieurs, mais dont 

l’origine est à retrouver à l’intérieur du corps (concevable, en ce cas, comme une maison), 

et peut-être de l’âme humaine. 

 

Après avoir souligné le lien entre espace et maladie dans le cadre de notre recherche, 

nous voudrions entrer un peu plus dans le détail de cette métaphorisation appliquée à la 

guerre : pourquoi plusieurs narrateurs ont-ils utilisé cette image pour décrire la guerre ? 

Pourquoi la maladie semble-t-elle synthétiser de manière si efficace et inquiétante le 

drame du combat ? Une fois constatée cette présence, la question concernant les raisons 

de cet emploi se pose spontanément. 

On pourrait justifier ce choix en affirmant que la souffrance, le sens de dégoût et le 

péril mortel sont des connotations implicites aux deux champs sémantiques et que la 

maladie – expérience commune et quotidienne, ainsi que spectre individuel partagé – 

paraît la solution la plus immédiate pour parler d’un événement comme celui de la guerre : 

événement collectif politique dont la douleur est exprimée en recourant à une douleur 

semblable, mais privée, dans un jeu efficace de correspondances. On pourrait même 

motiver ce choix en recourant à l’influence de la propagande, dont nous avons parlé tout 

à l’heure, en affirmant que l’emploi littéraire de la métaphore médicale représenterait rien 

d’autre qu’une conséquence de son emploi propagandiste. 

Toutefois, les raisons de ce rapprochement semblent être plus profondes, même 

archétypales. Il existerait en effet une influence réciproque entre le champ sémantique de 

la médecine – conçue en tant que discipline englobant les sphères de la maladie, de la 

contagion et de l’hygiène – et celui de la guerre, une influence qui a amplement été 

analysée par René Girard, surtout dans son livre La violence et le sacré. Ici, 

l’anthropologue, philosophe et critique littéraire relève la présence d’un lien profond 

existant entre les concepts de violence, d’impureté et de contagion, en confirmant ainsi 

nos observations pour ainsi dire empiriques, issues de l’analyse des textes littéraires et 
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médicaux. Les « germes » – justement – « de la violence » (« Le sacrifice empêche les 

germes de violence de se développer »1032) sont en effet reconnus par Girard dans leur 

essence « contagieuse » (« Faire violence au violent, c’est se laisser contaminer par sa 

violence »1033) : cette contagion de la violence – dont le résultat extrême pourrait être 

représenté justement par la guerre – peut être exorcisée à travers le sacrifice, ainsi conçu 

en tant qu’instrument de prévention. Prévention, celle-ci, qui sert surtout à éviter les 

conflits internes à une communauté – perçus comme les plus dangereux, les plus 

scandaleux, le plus contagieux – en détournant l’attention de la violence vers un objectif 

plus acceptable que ses propres citoyens. Au tout début de sa réflexion à propos du 

sacrifice, c’est l’auteur même qui mélange le lexique de la violence – violence dont la 

guerre n’est rien d’autre que la manifestation suprême – à celui de la maladie :   

 

Dans un univers où le moindre conflit peut entraîner des désastres, telle la moindre 

hémorragie chez un hémophile, le sacrifice polarise les tendances agressives sur des 

victimes réelles ou idéales, animées ou inanimées mais toujours non susceptibles 

d’être vengées, uniformément neutres et stériles sur le plan de la vengeance1034. 
 

En laissant de côté tout ce qui concerne le sacrifice – un des pivots de 

l’argumentation girardienne – cherchons à voir comment l’auteur aborde la question de 

la violence, dans son lien avec la contamination et avec la maladie. Pour le faire, on suivra 

le raisonnement de Girard concernant les populations dites primitives et leurs 

« techniques » pour éviter l’impureté : 

 

C’est la violence qui cause l’impureté rituelle. Dans bien des cas, il s’agit là d’une 

vérité évidente, indubitable. 

Deux hommes en viennent aux mains ; le sang va peut-être couler ; ces deux hommes 

sont déjà impurs. Leur impureté est contagieuse ; rester auprès d’eux, c’est courir le 

risque d’être mêlé à leur querelle. Il n’y a qu’un moyen sûr d’éviter l’impureté, c’est-

à-dire le contact avec la violence, la contagion de cette violence, et c’est de s’éloigner. 

[…] 
Si tout contact même fortuit avec un être impur rend impur, il en va de même, a 

fortiori, de tout contact violent, hostile1035. 
 

Le texte est très clair, dans sa tentative de mettre en évidence la proximité presque 

absolue entre le concept d’impureté et celui de violence. C’est ainsi que, afin d’éviter 

                                                 
1032 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1972, p. 33. 
1033 Ivi, p. 45. 
1034 Ivi, p. 32. 
1035 Ivi, p. 46-7. 
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cette transmission létale, la menace de la violence est, d’une certaine manière, réifiée, 

transfigurée « en une espèce de fluide qui imprègne les objets et dont la diffusion paraît 

obéir à des lois purement physiques, un peu comme l’électricité ou le “magnétisme” 

balzacien »1036. 

Si l’on poursuit dans la lecture du texte, nous rencontrons bientôt une image qui ne 

peut que nous évoquer la mise en scène de la guerre utilisée par Claude Simon. En effet 

l’écrivain français décrivait la guerre comme une espèce d’émanation cancéreuse qui, en 

partant du cœur de la ville, se diffusait tout autour, en arrivant à contaminer même les 

périphéries. Or, quand Girard cherche à définir la conception de la violence dans les 

sociétés dites primitives – en mettant en évidence les genres de précautions que ces 

peuples utilisaient pour l’éloigner, des précautions oscillantes entre une science ante 

litteram et une mère superstition – il nous donne une image très similaire à celle évoquée 

par Simon : 

 

Un homme se pend ; son cadavre est impur, mais aussi la corde qui a servi à le pendre, 

l’arbre auquel cette corde est suspendue, le sol autour de cet arbre ; l’impureté 

diminue à mesure qu’on s’éloigne du cadavre. Tout se passe comme si, du lieu où la 

violence s’est manifestée et des objets qu’elle a directement affectés, rayonnaient 

des émanations subtiles qui pénètrent tous les objets environnants et qui tendent à 

s’affaiblir avec le temps et la distance1037. 

 

La description est très similaire et, aspect encore plus étonnant, l’auteur semble 

souligner la presque absolue interchangeabilité entre violence et impureté, l’une étant la 

conséquence, le signe de l’autre. Nous commençons déjà à pressentir le passage ultérieur, 

un passage que Girard accomplira juste après. En effet, nous explique l’auteur, quelques 

interprètes ont cru découvrir dans cette conception d’impureté rituelle, « une intuition 

vague mais réelle des théories microbiennes » 1038 , une sorte, en somme, de « pré-

science » qui « met le doigt sur quelque chose d’intéressant mais de tellement partiel et 

fragmentaire qu’on doit la dire fausse. Une telle théorie ne pouvait naître que dans une 

société et dans un milieu où la maladie apparaît comme la seule fatalité pesant désormais 

sur l’homme, la dernière menace à conquérir »1039. C’est ainsi que les trois sommets de 

notre argumentation peuvent être reliés : violence, impureté et, finalement, maladie, dans 

une « assimilation des maladies contagieuses et de la violence sous toutes ses formes, 

                                                 
1036 Ivi, p. 47. 
1037 Ivi, p. 48. 
1038 Ibid. 
1039 Ivi, p. 49. 
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uniformément considérées, elles aussi, comme contagieuses »1040. C’est justement pour 

endiguer la contagion infinie que le sacrifice entre en jeu, dans l’extrême tentative 

d’arrêter « une escalade cataclysmique »1041. Et ce n’est pas valable juste pour les sociétés 

dites primitives : « nous savons tous que le spectacle de la violence a quelque chose de 

“contagieux”. Il est presque impossible, parfois, de se soustraire à cette contagion »1042. 

Les réflexions de Girard progressent donc graduellement jusqu’au parallélisme entre 

maladie et violence, en résultant ainsi extrêmement utiles à la compréhension de notre 

matériel, enrichi de cette manière d’un support anthropologique, présupposé pour de 

nouvelles réflexions. L’auteur, n’a en effet pas peur de rapprocher les deux champs 

sémantiques de manière indiscutable, extrêmement claire : 

 

Si l’on veut éviter la maladie, il est bon d’éviter les contacts avec les malades. Il est 

également bon d’éviter les contacts avec la rage homicide si l’on ne tient pas à entrer 

soi-même dans une rage homicide ou à se faire tuer, ce qui en fin de compte revient 

au même, la première conséquence finissant presque toujours par entraîner la 

seconde. […] 

Entre la maladie, par exemple, et la violence volontairement infligée par un ennemi, 

il existe des rapports indéniables. Les souffrances du malade sont analogues à celles 

que fait subir une blessure. Le malade risque de mourir. La mort menace, également, 

tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, active ou passive, sont impliqués dans la 

violence. La mort n’est jamais que la pire violence qui puisse advenir à l’homme. Il 

n’est pas moins raisonnable, en somme, de considérer sous un même chef toutes les 

causes, plus ou moins mystérieuses et contagieuses, qui peuvent entraîner la mort, 

que de créer une catégorie à part pour une seule d’entre elles, comme nous le faisons 

dans le cas de la maladie1043. 

 

Il nous semble maintenant opportun de mentionner un autre aspect de 

l’argumentation girardienne qui apparaît très pertinent par rapport au travail que nous 

avons conduit jusqu’ici : en parlant de « cette peste qu’est la violence »1044, l’auteur ne 

manque pas de faire référence aux concepts de limite, de distinction, de frontière, 

concepts que nous connaissons très bien, pour les avoir approfondis dans la deuxième 

partie de la thèse. À ce propos, l’anthropologue insiste sur un aspect que nous avons 

cherché à souligner plusieurs fois dans notre travail, un aspect concernant le péril, pour 

ainsi dire, de l’indistinct. C’est en effet quand le dedans n’est pas totalement protégé, 

quand il « accueille » une partie du dehors – en le faisant entrer, plus ou moins 

                                                 
1040 Ibid. 
1041 Ivi, p. 50. 
1042 Ibid. 
1043 Ivi, p. 52-3. 
1044 Ivi, p. 54. 
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volontairement, dans son espace privé et en annulant ainsi ses bords, ses limites – que les 

problèmes commencent. Nous avions vu que cette perméabilité des espaces, cette 

ambiguïté entre dedans et dehors, était un instrument précieux pour dépeindre 

l’événement guerrier juste avec une mise en scène spatiale. Or, il semble que la maladie 

s’insère pleinement dans ce type d’ambiguïté, en confirmant encore une fois le lien entre 

la mise en scène spatiale et la mise en scène médicale, l’une étant l’approfondissement, 

la conséquence radicale de l’autre : si la frontière était le lieu problématique grâce auquel 

la guerre pénétrait dans la vie des protagonistes, nous savons aussi  –  et c’est Girard 

même qui l’affirme  –  que « tant que le pur et l’impur demeurent distincts, en effet, on 

peut laver même les plus grandes souillures. Une fois qu’ils sont confondus, on ne peut 

plus rien purifier »1045.  De même, c’est l’existence de la santé à côté de la maladie qui 

est peinte dans les romans, c’est ce contraste qui sert aux auteurs pour communiquer le 

drame de la guerre : il n’y a jamais, dans ces textes, de santé complète ni de maladie 

complète, mais la transformation de l’une en l’autre ; la propre Madrid côtoie la sale 

Barcelone et c’est de cette proximité problématique que découle le sens de péril, de 

dégoût, ainsi que l’exigence de purification. De même, le dedans n’est jamais fermement 

séparé du dehors, parmi des frontières indestructibles : au contraire elles se montrent très 

fragiles, en permettant le passage de l’un dans l’autre, l’entrée des substances périlleuses, 

même mortelles, dans l’espace propre. C’est ce passage, cette métamorphose qui devient 

critique, parlante, c’est cette rupture qui peut décrire le bouleversement causé par une 

guerre. 

En revenant, de manière plus spécifique, à la thématique médicale, nous pouvons 

ainsi observer que la mise en scène des auteurs n’est pas due juste à une transfiguration 

artistique de l’événement guerrier, mais repose probablement sur un imaginaire 

archétypal, presque primordial. La proximité des concepts de maladie, impureté et 

violence semble ainsi émerger à nouveau, d’un fond ancien et caché, pour se révéler dans 

la surface du texte, dans les allusions plus ou moins cachées que nous avons signalées, et 

dans ses contrastes profonds, presque structurels. La guerre civile se configure ainsi 

comme une guerre déplaçant les frontières qui normalement séparent un espace national 

d’un autre : ces mêmes frontières, se retrouvant à l’intérieur de l’espace national, ne font 

donc que marquer – de manière floue et incertaine – la frontière entre ami et ennemi, 

dedans et dehors, santé et maladie, pur et impur, des concepts tout à fait opposés qui font 

                                                 
1045 Ivi, p. 61. 
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cependant partie du même peuple, du même espace, du même corps et résultent ainsi 

particulièrement brûlants. C’est en effet le concept même d’intégrité à être mis en péril : 

comme le frère n’existe plus, ainsi la maison ne protège plus, le corps n’est plus source 

de vitalité, mais il se révèle habité d’une force inconnue qui pourtant lui ressemble. La 

guerre civile se montre alors non seulement comme l’emblème de la guerre tout-court, 

mais aussi comme sa dramatisation, la révélation du lien profond entre les hommes qui 

se tuent, en sachant d’« habiter » le même univers, de partager le même sang et de mourir 

des mêmes maladies. 
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CONCLUSION 

  

Notre exploration touche à sa fin, même si nous avons le sentiment de n’avoir pas 

assez voyagé. La guerre civile espagnole a été observée sous plusieurs points de vue 

externes manifestant quelques aspects communs que nous avons cherché à mettre en relief, 

de manière à esquisser une sorte de réception / restitution commune de cette guerre au 

niveau européen. 

Au début de notre parcours, nous ne savions pas très bien sur quel aspect concentrer 

notre attention, et nous avons risqué de nous perdre dans la mer, très vaste, des 

productions littéraires sur la guerre civile espagnole. 

Pour nous poser les bonnes questions, il nous fallait délimiter un champ de 

recherche très spécifique, un terrain peu battu. Il fallait, en somme, limiter notre champ 

d’action afin de pouvoir creuser profond pour trouver la vraie source de notre problème, 

un problème que, pendant les premiers mois, nous appelions, de manière assez vague, le 

problème du rapport entre guerre civile espagnole et littérature. 

Le choix d’une perspective extra-espagnole pour regarder le conflit civil a constitué 

le tournant décisif, en rendant notre recherche plus intéressante et originale : une 

recherche qui, nous l’espérons, a peut-être ajouté une pierre à l’édifice bâti par la critique, 

en particulier hispaniste, ayant presque épuisé le thème, en donnant un aperçu de la 

réélaboration étrangère d’un conflit qui ne fut pas proprement « civil », mais qui concerna 

une grande partie de l’Europe et du monde. 

Notre idée de départ est devenue donc celle de confronter les différentes réactions 

des pays européens, pour voir s’il était possible de retracer d’abord un fil rouge et ensuite 

des particularités nationales : sur un fond commun, nous voulions faire émerger les 

divergences afin de construire un cadre clair, peut-être utopique, où chaque pays aurait 

manifesté son unicité, sa capacité originale à décrire le conflit espagnol en suivant sa 

propre sensibilité, en utilisant ses propres armes stylistiques. 

Prendre en considération la totalité de la littérature étrangère représentait un défi 

impossible, et nous nous sommes donc imposées des limites temporelles et géographiques, 

afin de pouvoir mieux analyser nos œuvres et de répondre de manière plus crédible à nos 

questions. En affinant la recherche, nous avons donc construit notre corpus de départ : un 

corpus constitué de tous les textes français, italiens et britanniques en prose publiés dans 

la période comprise entre la fin de la seconde guerre mondiale (1945) et la chute du 
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franquisme (1975). Ainsi, nous sommes arrivés à nous poser des questions auxquelles il 

était possible de répondre dans l’espace d’une thèse doctorale sans risquer de donner au 

lecteur des explications sommaires, peu approfondies ou, pire encore, déjà données par 

quelques autres critiques. 

Existe-t-il une constante pouvant être retrouvée dans tous les livres italiens, français 

et britanniques écrits et publiés sur ce sujet entre 1945 et 1975 ? La guerre civile 

espagnole a-t-elle été décrite de manière particulière par les auteurs Italiens ? Les Français 

avaient-il un imaginaire privilégié pour parler de leurs « frères » espagnols ? Et quelle 

était la réaction des Britanniques face à ce conflit civil assez lointain du point de vue 

spatial, mais si attractif du point de vue politique et idéal ? Pour répondre à ces questions, 

nous avons dû suivre un parcours organisé par étapes progressives. 

Nous nous sommes d’abord assurés de la présence effective de cette réaction : elle 

aurait potentiellement pu être absente ou trop inconsistante pour devenir l’objet privilégié 

d’une recherche doctorale. Dans la première étape de notre parcours nous avons donc 

consacré notre attention à la définition du cadre général extra-espagnol concernant la 

réception de cette guerre civile et le rôle de chaque pays, décrit de manière synthétique, 

mais – nous espérons – efficace. Ce qui nous intéressait n’était pas la description détaillée 

de toutes les contributions étrangères, mais la présentation du mouvement général de 

réaction qui concerna l’Europe face au déclenchement « préparatoire » de la Seconde 

Guerre mondiale. Nous avons ainsi vu que les vagues provoquées par la tempête 

espagnole sur la mer européenne – grandes ou petites – ont trouvé dans la littérature une 

forme problématique ou privilégiée d’expression. Le roman a parfois représenté le moyen 

le plus efficace pour exprimer les tensions internes au pays et à l’âme des combattants ou 

il a au contraire été substitué par des formes plus politisées – tels que l’essai, le pamphlet, 

l’article – ou plus aériennes, comme la poésie. Le silence de la littérature face aux 

événements espagnols a été particulièrement éloquent, comme dans le cas du Portugal et 

surtout dans le cas italien, une fois inspecté à la loupe de notre analyse. À ce propos, 

l’Italie a considérablement préféré se ranger d’un côté ou de l’autre, sans se préoccuper 

de donner une image complexe et nuancée du problème, sans convoquer la littérature pour 

elle-même, en tant qu’instrument d’analyse et de mise en crise de la réalité. Au contraire, 

les réponses littéraires de la France et du Royaume Uni à l’appel de la guerre ont été 

copieuses : si en France le roman a représenté le genre dominant parmi toutes les œuvres 

consacrées à la guerre civile espagnole, les Britanniques ont opté pour un genre que nous 
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avons malheureusement exclu de notre parcours de recherche, la poésie, qui éclipse 

nettement une production romanesque assez faible. 

Comme les réactions des différents pays ont été multiples, de même l’ont également 

été leurs mises en scènes romanesques. Comme on pouvait s’y attendre, les auteurs 

français, britanniques et italiens ont parfois mis au centre de leurs narrations la guerre 

civile espagnole en construisant des romans qui s’efforcent de se rapprocher de 

l’événement traumatique, en en saisissant l’unicité, la réalité, mais parfois ils l’ont aussi 

« utilisée » en tant que prétexte, contexte, fond historique duquel faire émerger leurs 

histoires, souvent assez banales, et leurs personnages, souvent si stéréotypés qu’ils 

pouvaient se retrouver partout, à n’importe quelle époque. Surtout dans ces derniers cas, 

correspondant à la majorité des textes britanniques et italiens, la guerre civile espagnole 

n’a pas été saisie dans sa spécificité, mais elle a été décrite comme toute autre guerre : la 

narration événementielle des batailles, l’absence d’une mise à distance ainsi que d’une 

transfiguration métaphorique efficace, le besoin de tout raconter, sans appliquer aucun 

filtre aux images et aux scènes qui se présentaient aux narrateurs, n’ont pas seulement 

enlevé du caractère aux œuvres : ces choix ont aussi « submergé » la guerre civile, ils ont 

fait disparaître ses traits distinctifs, en la faisant ressembler à tout autre drame de 

l’Histoire. Si dans des œuvres comme celles de Claude Simon et de Leonardo Sciascia la 

tentative d’aller jusqu’au fond de la guerre civile espagnole pour en saisir la nature 

profonde, l’essence est évidente, les vicissitudes de Georgenko dans La fête espagnole, 

ou des personnages racontés par Nitti, Lake ou Griffiths ne semblent pas épuiser la 

thématique de la guerre civile, en l’utilisant juste en tant que suggestion, point de départ 

pour des réflexions qui concernent l’amour, la peur, la douleur, la mort, la guerre « en 

général » : une guerre à laquelle a été ôtée une partie de sa spécificité. 

Comment mettre de l’ordre dans cet ensemble multiforme d’œuvres qui semblent 

n’avoir presque rien en commun, sauf le fait d’aborder le même sujet ?  Considérée 

l’hétérogénéité des œuvres du corpus – qui ne pouvaient être rapprochées l’une de l’autre 

qu’en vertu de leur appartenance à un même intervalle historique –, nous avons choisi 

dans un deuxième temps un point d’observation très, peut-être trop, éloigné. Nous avons 

ainsi décidé de regarder les romans sous une perspective spatiale, vu que l’espace est 

présent dans tous les romans, de manière différente mais indéniable. Les apports 

théoriques à la critique de l’espace nous ont convaincus que la route était praticable et 

nous nous sommes lancés dans l’analyse. L’instrument spatial s’est ainsi avéré très 

efficace et révélateur dans l’étude de nos œuvres, des œuvres dans lesquelles la 
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composante spatiale est souvent chargée de signification : une signification cachée, 

souvent implicite, qui nous a fourni des données significatives pour l’interprétation des 

textes, même de ceux qui semblaient apparemment « muets ». 

Après avoir passé en revue les contributions les plus significatives à la théorie de 

l’espace – et notamment la pensée de Mikhaïl Bakhtine et celle de Youri Lotman qui nous 

ont donné les outils nécessaires pour l’interprétation des textes – nous avons donc analysé 

les espaces intérieurs et extérieurs présents dans les romans, en cherchant à relever des 

constantes, des schémas qui reviennent, qui se répètent dans les textes, en emportant avec 

eux des significations précises concernant la guerre civile. En particulier, nous nous 

sommes arrêtés sur un espace intérieur bien défini, l’espace de la maison, dont la richesse 

symbolique a été mise en évidence, surtout dans ses rapports avec la mise en scène, plus 

ou moins cachée, de la guerre. En effet, s’il est très rare de trouver des romans où la 

maison ne fait que protéger les habitants des ennemis, en jouant pleinement son rôle de 

protection parfaite, il est bien plus fréquent de rencontrer des maisons qui révèlent leur 

profonde ambiguïté : des maisons, celles-ci, dont la fonction défensive semble être mise 

en crise par le déclenchement des batailles. Il y a des auteurs, surtout italiens, qui préfèrent 

représenter cette « vulnérabilité » des maisons de manière réaliste, en mettant en scène, 

par exemple, des habitations détruites, bombardées, ruinées par la guerre, mais en arrivant 

aussi à faire la description de familles entières enterrées sous l’écroulement de leurs 

maisons. Nous voyons bien qu’ici la structure qui devait théoriquement défendre les 

habitants se transforme en son contraire : un instrument de destruction et de mort. Sans 

arriver à ces cas extrêmes, que l’on retrouve chez Nitti et chez Lajolo, nous avons ainsi 

constaté que la maison change souvent de signe, en devenant le lieu du péril et en 

ressemblant ainsi de plus en plus à un espace ouvert, tel que la route, comme Amoroso 

l’affirme explicitement dans son texte. À côté de cette représentation réaliste il y a une 

possibilité alternative qui nous a semblé encore plus intéressante, bien que moins directe : 

certains auteurs, surtout français, préfèrent en effet jouer de manière plus profonde et 

symbolique avec les potentialités de cet espace, empreint de contradictions et d’allusions 

à la guerre. À travers des jeux de correspondance cachés, des symétries et à travers 

l’action des personnages à l’intérieur des maisons, ces espaces contribueront à donner une 

vision unique et personnelle de la guerre, même sans la mentionner (comme il se passe, 

de manière extrême, dans Le Palace de Claude Simon) : ainsi, de façon plus générale, les 

espaces intérieurs raconteront « sans raconter », et leurs descriptions, ainsi que le rapport 
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que les personnages entretiendront avec leurs refuges, fourniront des clés interprétatives 

très éclairantes pour le lecteur. 

Après avoir pris en examen les espaces intérieurs, nous nous sommes arrêtés sur les 

décors – naturels et urbains – qui se montrent fréquemment dans leur nature négative, 

hostile : ils sont les lieux où la guerre éclate, les lieux qui attaquent les espaces protégés 

en les détruisant, les lieux où l’homme agit dans la complète vulnérabilité. Naturellement, 

nous avons rencontré aussi des cas, comme celui de Clavel, où les espaces ouverts sont 

positifs, protecteurs même, lorsqu’ils prennent la fonction défensive de la maison. Même 

dans ce cas, comme cela se passait avec les intérieurs, les espaces nous parlent, en 

confirmant ou en mettant en doute les affirmations explicites, les jugements, les épisodes 

concernant la guerre civile. Les rapports entre le décor et les dynamiques narratives en 

acte dans les romans de notre corpus s’approfondissent de plus en plus, favorisant et 

enrichissant notre activité interprétative. 

Ce qui a émergé finalement, à partir de toutes nos analyses, pouvait être assez 

prévisible : le fait que les intérieurs ne soient pas définissables comme les lieux de la 

complète sécurité n’est pas si étonnant ; de même, le changement de fonction des 

extérieurs – parfois hostiles, parfois utiles, amis – ne semble pas être une prérogative de 

la littérature de guerre ou, notamment, de la littérature concernant la guerre civile 

espagnole. Toutefois, il nous fallait cette étape intermédiaire pour commencer à 

comprendre le schéma d’oppositions dedans / dehors qui semble supporter, de manière 

plus ou moins solide, les écrits de notre corpus. Ce schéma binaire peut être réduit, 

simplifié, en la forme suivante : il y a des écrivains qui se concentrent sur – ou qui sont 

obsédés par – l’extérieur, et qui attribuent la source originale du mal de la guerre à 

l’espace coïncidant avec tout ce qui ne se trouve pas à l’intérieur de leurs propres barrières 

domestiques. Le spectre qui les hante est donc celui de l’invasion, de la profanation, de 

la rupture des barrières protectrices du « moi », avec toutes les significations 

psychologiques que cela implique. La guerre est tout ce qui du dehors menace, tout ce qui 

viole des frontières inviolables, tout ce qui se trouve où il ne devrait pas se trouver. Toutes 

ces tensions – ces peurs ancestrales – sont mises en scène grâce et à travers l’espace : 

parfois, le texte ne les mentionne même pas directement ou de manière explicite, mais ce 

sont les lieux, la description des maisons, des violations de l’espace domestique, qui 

montrent ce spectre sous-jacent. Cependant, certains écrivains semblent aller au-delà de 

cette peur atavique, en montrant une réalité bien plus complexe : cette réalité n’est pas 

faite d’une opposition nette entre un dedans blanc et lumineux soudainement envahi par 
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une altérité noire et sombre – comme le voulait la propagande de l’époque – mais elle se 

fonde sur un concept très différent, celui de la cohabitation. Dans un même espace, le 

bien et le mal se retrouvent unis, mélangés, en s’influençant réciproquement. La réalité 

de la guerre résulte donc de ce gris, de ce rapport continu d’échange entre le frère et 

l’étranger, le bien et le mal, l’intérieur et l’extérieur. 

On pourrait répondre qu’en fin de compte dans tous les textes littéraires, il existe 

cette tension entre dedans et dehors, entre le Moi et l’Autre ; ou mieux, que chaque texte 

existe en vertu de cette opposition, de cette rencontre problématique : cela est tout à fait 

vrai, mais cette constatation ne sous-estime pas l’importance de notre analyse. S’il est 

vrai que le dedans et le dehors combattent leur guerre dans la majorité des textes littéraires, 

il est aussi vrai que ce combat se révèle particulièrement éloquent dans les romans ayant 

pour thème une guerre civile : un genre de guerre qui se distingue des autres surtout par 

sa capacité de transformer l’ami en ennemi, le pays natal en pays mortifère, le proche en 

barbare, la sécurité en danger. En soulignant les rapports entre dedans et dehors nous 

avons donc accompli le premier pas pour la compréhension de la nature profonde de ces 

textes, de leur substrat partialement caché. En outre, la découverte des différentes 

manières de traiter l’espace dans les romans du corpus – qui se sont révélées même dans 

les mises en scène « panoramiques » de l’Espagne, passées en revue dans la partie 

consacrée à l’étude des figures telles que le cimetière, la corrida, les ruines, l’enfer – nous 

a permis de faire le bond final, en progressant vers la troisième et dernière partie de la 

thèse. 

Comme le dedans et le dehors dialoguaient de manière différente dans les textes, en 

montrant la vision personnelle des auteurs ainsi que leurs peurs profondes et leur 

sentiment de la guerre, les maladies reproduisent les contrastes spatiaux, en les 

enrichissant. 

Avant d’aborder, dans le champ littéraire, le traitement métaphorique de la maladie 

appliqué à la mise en scène de la guerre, nous avons parcouru le chemin inverse, pour 

voir si, dans la littérature scientifique, le rapprochement entre guerre et maladie existait, 

comment il fonctionnait et d’où il prenait sa force. 

Que la médecine fasse usage des images de guerre pour décrire la maladie est assez 

facile à constater : la présence des images « belliqueuses » est repérable non seulement 

dans le langage des patients qui tentent de décrire la lutte dans laquelle leur corps se 

trouve impliqué – un corps ainsi conçu comme un champ de bataille où les forces du 

« Bien » cherchent à abattre le Mal –, mais même dans les écrits scientifiques proprement 
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dits. La description de la maladie, mais aussi celle des stratégies de guérison – comme le 

souligne bien Susan Sontag dans son parcours critique – repose sur des expressions 

belliqueuses. L’auteure en question en arrive même à établir une sorte de parallélisme 

entre la progression du cancer dans le corps humain et le phénomène du colonialisme, en 

en soulignant la croissance anomale qui mène souvent à l’amputation de la partie 

désormais envahie et conquise par les cellules malades, tandis que le médecin et essayiste 

indien Siddhartha Mukherjee décrit le cancer comme la maladie la plus susceptible d’être 

métaphorisée par des images guerrières. Après avoir cherché à établir une sorte d’année 

zéro – marquant le début de l’utilisation de cette métaphore à l’intérieur de la médicine – 

nous avons donc cherché à mettre en relief les aspects les plus significatifs de cet emploi 

figuré et de ses implications à l’intérieur de la narration, surtout en ce qui concerne ses 

rapports avec l’Histoire. 

Les dynamiques narratives présentes à l’intérieur du champ médical ont été 

analysées de manière particulièrement approfondie par l’anthropologie médicale, une 

discipline ayant enquêté sur cette dimension particulière de la maladie, traitée avec une 

approche esthétique et ainsi éclairée par des perspectives différentes. Le fait de concevoir 

la maladie comme un ennemi à combattre nous apparaît donc très naturel. Mais que se 

passe-t-il quand, inversement, la guerre est conçue comme une maladie ? Est-ce que la 

critique s’est intéressée à ce problème, arrivant à nous proposer une sorte d’histoire de ce 

parcours métaphorique en littérature ? 

En réalité, comme nous l’avons vu, il n’existe aucun parcours systématique 

concernant le rapprochement significatif entre maladie et guerre en littérature. Après avoir 

écarté tous les écrits aux titres « trompeurs », nous avons pu constater que tous les textes 

critiques que nous avons trouvés se limitent à fournir des analyses partielles, concernant 

l’emploi de cette métaphore chez un seul auteur ou, éventuellement, chez un groupe assez 

restreint d’auteurs : si dans quelques-uns de ces textes la comparaison entre guerre et 

maladie est une suggestion jamais approfondie – et  presque considérée comme une 

condition préalable ne nécessitant pas d’ultérieures explications – quelques autres 

volumes proposent un regard vague, une vision dispersée sur le thème, en se concentrant 

sur des aspects trop spécifiques pour être considérés universalisables. Ainsi le regard est, 

en même temps, trop superficiel, trop éloigné ou bien trop rapproché pour donner une 

idée générale et suffisamment profonde du problème. Si l’essai de Gennaro Carillo nous 

donne un panorama intéressant sur l’emploi de la métaphore de la maladie dans la Grèce 

antique – en se configurant ainsi, et de manière paradoxale, comme l’essai le plus 
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pertinent par rapport à notre recherche, même en traitant une période très éloignée du 

point de vue temporel –, toutes les œuvres analysées semblent en général ne pas poser de 

problématiques communes en proposant une vision fragmentaire de la question. Les 

manques principaux pourraient donc se résumer en trois points : manque de perspective 

temporelle ; manque d’ambition récapitulative ; manque de problématiques communes. 

La tendance est ainsi celle d’approfondir un auteur ou une époque précise, en entrant dans 

les détails d’une œuvre ou d’une production bien définie, sans chercher à analyser le 

développement temporel que l’emploi de cette métaphore pourrait avoir eu pendant les 

siècles et sans proposer presque aucun parcours comparatif entre plusieurs auteurs 

appartenant au même siècle. Au contraire nous aurions besoin d’une perspective générale 

concernant en particulier le rapprochement entre guerre et maladie au XXe siècle : une 

perspective, celle-ci, dont l’inexistence pourrait être motivée par un manque critique, 

mais aussi par une inexistence du problème. Pour vérifier que notre questionnement soit 

fondé, légitime – et sans pouvoir nous orienter avec des coordonnées préexistantes –, nous 

avons finalement choisi d’interroger nos textes, en les éclairant avec cette lumière 

distinctive. 

Dans cette dernière partie de la thèse nous avons justement analysé les ouvrages 

sous ce point de vue, un point de vue qui, tout en considérant la fréquence de ce genre de 

métaphorisation, s’est révélé très fertile. Nous avons ainsi découvert que le problème 

existe et que notre questionnement est donc légitime. 

Sans vouloir faire une liste de tous les genres de maladie que nous avons rencontrés, 

nous pouvons créer des regroupements explicatifs, des regroupements qui semblent se 

rattacher, plus ou moins directement, à la partie précédente, concernant la mise en scène 

spatiale. En effet, la maladie contaminatrice, « qui vient du dehors », alterne avec la 

maladie provenant de l’intérieur, engendrée par l’organisme même qui en souffre : même 

si de manière plus originale et spécifique, le recours à la métaphore médicale ne fait que 

reproduire, à travers l’utilisation d’un type spécifique de maladie, les oppositions 

spatiales auparavant vues, en leur donnant des nuances ultérieures et en montrant plus 

clairement le point de vue de l’auteur. Sans tenir compte du jugement négatif implicite à 

la comparaison entre guerre et maladie – un jugement qui s’écroule, ou mieux, « se 

renverse » seulement dans les rares cas où la guerre est comparée à un médicament –, le 

fait d’utiliser ce genre d’image en dit long sur la puissance de l’imaginaire corporel et sur 

les rapprochements entre espace humain et espace physique, corps et continents. La 

violence est tout ce qui contamine ; elle peut venir du dedans ou du dehors, elle peut se 
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manifester sous forme d’un cancer ou d’une peste, d’une hémorragie ou d’une bactérie, 

mais son action est en tout cas une action qui tue en rendant malade, qui rend malade en 

tuant. 

C’est cette réciprocité surprenante et assez primordiale – comme l’a démontré René 

Girard – que nous avons extraite des textes et sur laquelle nous nous sommes arrêtés, en 

cherchant à en comprendre l’origine profonde : une réciprocité, celle-ci, qui rend 

l’Espagne malade et moribonde, en proie à la terreur et aux spasmes que les narrateurs 

européens observèrent de manière plus ou moins objective, enthousiaste, révélatrice. Le 

lien entre violence, impureté et contamination s’est ainsi révélé « primordial », tandis que 

le pouvoir contagieux de la guerre a été mis en évidence plusieurs fois par Girard de 

manière explicite. La violence se propage parmi les hommes comme une maladie, elle 

s’insinue dans la communauté comme une peste, en arrivant à provoquer le conflit le plus 

scandaleux de tous, le plus « souillant » de tous : celui entre frères, entre concitoyens. 

À partir donc de l’analyse d’un corpus consistant de proses ayant comme objet 

principal la narration de la guerre civile espagnole et publiés dans la période comprise 

entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fin des années 1970 – un espace temporel 

d’une trentaine d’années, pendant lequel l’Europe, sortie d’un second traumatisme, 

semble réinterpréter le conflit civil espagnol à la lumière de la guerre « civile » 

européenne, comme son inquiétante anticipation – il en ressort la présence d’un 

imaginaire commun et particulièrement éloquent. Parmi les interprétations et 

réélaborations hétérogènes de l’événement proposées par les écrivains européens pris en 

examen, il est possible de retrouver un dénominateur commun et insolite qui semble faire 

coïncider, de manière plus ou moins directe et insistante, la guerre en question avec une 

véritable maladie. 

Ce genre de métaphorisation n’agit pas exclusivement en littérature, mais – comme 

nous l’avons souligné – il est actif même dans la propagande de l’époque dont nous avons 

mis en évidence les instruments de persuasion, afin d’ancrer notre recherche même d’un 

point de vue plus historique. Le tissu social de l’époque s’est en effet révélé imprégné 

d’images de maladie, utilisées par la propagande, surtout franquiste, afin de stigmatiser 

l’ennemi interne en le transformant en un « étranger ». Pour le faire – pour transformer le 

frère contre lequel on se retrouvait à combattre en un « inconnu », en quelqu’un qui venait 

du dehors –, un des instruments plus efficaces était justement le recours à la maladie : le 

fait qu’il fût « malade », qu’il représentait le mal de l’Espagne, le virus qui contaminait 

le territoire espagnol, la bactérie mortelle, pouvait aisément justifier son « extraction » 
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concrète du territoire espagnol qui n’était plus sa patrie et duquel il devait donc être 

expulsé  pour garantir la santé du pays et du peuple espagnol. L’accusation d’être malade, 

contagieux, justifiait l’expulsion des « bactéries ». Même ici, on se rend compte du 

passage osmotique existant entre le champ spatial et celui de la maladie : c’est le fait de 

dépeindre le frère comme un élément extérieur – et de le faire grâce à l’affirmation de son 

hypothétique maladie – qui justifie, surtout aux yeux des franquistes – sa concrète 

expulsion. La métaphore médicale s’insère ainsi parfaitement dans ce territoire flou où 

les frontières entre frère et barbare, ami et ennemi ne sont plus si nettes, en permettant 

n’importe quel genre de falsification de la réalité. C’est justement cette distinction 

incertaine et fluide entre frère et ennemi qui permet l’insertion, l’incrustation de ce genre 

d’imaginaire dans le tissu social de l’époque : un imaginaire, celui-ci, capable de partager 

de manière nette et terrifiante le Bien du Mal, en donnant de réponses simplifiées et en 

permettant des actions pragmatiques. 

Pour ce qui est des spécificités nationales, nous ne pouvons pas faire une 

classification distinguant de manière précise les types de réception en fonction de leur 

appartenance géographique, mais nous pouvons cependant remarquer que le Royaume-

Uni est l’espace le moins généreux en ce qui concerne la transfiguration de la guerre civile 

en un imaginaire médical : si dans la littérature italienne les références à la maladie sont 

constantes, sans constituer pourtant une structure complexe régissant le roman et se 

présentant plutôt en tant que suggestions peu approfondies et insérées dans un cadre 

extrêmement réaliste – dans la littérature britannique elle sont souvent absentes. Certes, 

il s’agit de romans mineurs, dont nous nous permettons de mettre en doute la qualité, des 

romans dans lesquels nous avons de la peine à trouver de caractéristiques proprement 

littéraires. Cependant, cela vaut même pour quelques auteurs italiens et pour quelques 

écrivains français qui, même en ne proposant pas des chefs-d’œuvre, utilisent presque 

constamment la métaphore de la maladie, très souvent répétée dans la narration. Nous ne 

pouvons donc pas établir un lien entre qualité littéraire et métaphore médicale, mais nous 

pouvons peut-être affirmer que l’image de la maladie se présente plus fréquemment dans 

les romans où la guerre civile est vraiment le centre de la narration et ne constitue pas 

seulement un prétexte ou un simple cadre historique. Dans ces cas, la maladie vient au 

secours des narrateurs qui tentent de décrire la guerre de manière personnelle, en 

cherchant à faire vivre au lecteur les mêmes sensations éprouvées sur les champs de 

bataille : l’efficacité de ce rapprochement réside justement dans la familiarité de la 

maladie – expérience commune à tout le monde – qui comble le « vide expérientiel » de 
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la guerre – expérience extraordinaire, à l’écart de la vie quotidienne – ainsi que dans le 

parallélisme immédiat qui se crée entre individu et collectivité, vie personnelle et Histoire. 

Un parallélisme facile à lire contribuant à transmettre la sensation d’invasion ou de 

coprésence du Bien et du Mal, en montrant de manière très efficace la lutte entre identité 

et altérité et, avec elle, l’amalgame mélangeant la notion de frère et celle d’ennemi : un 

amalgame, celui-ci, qui semble différencier la guerre civile de n’importe quelle autre 

guerre, ou mieux, qui semble faire de la guerre civile la version extrême et radicale – la 

version emblématique, archétypale –  de tout autre conflit. Si chaque lutte n’est au fond 

qu’une lutte contre son propre frère – une lutte entre Caïn et Abel – voilà que toutes les 

tensions de la « guerre tout-court » se trouvent, concentrées, amplifiées et ainsi très 

visibles, dans la guerre civile où ce contraste est tellement évident qu’il ne peut se cacher 

sous le maquillage de la patrie, de la langue, de la différence : une lutte où se retrouvent 

à combattre des hommes qui, au contraire, se ressemblent, qui parlent la même langue, 

qui vivent dans le même pays, qui se distinguent des autres sur la base d’une identité 

nationale précise, est une lutte où la brutalité explose et se montre dans toutes ses terribles 

nuances. 

En plus d’être presque devenu un topos – que l’on rencontre très souvent en 

littérature, à partir de la mythologie – la référence au lien fraternel funeste semble vouloir 

insister sur la source « génétique », « sanguine » du Mal : une maladie – la violence – qui 

paradoxalement unit ceux qui se combattent, qui rapproche ceux qui voudraient 

s’éliminer réciproquement, qui leur rappelle leur lien indissoluble. Et aussi, une maladie 

– la violence – qui se transmet comme une contagion impossible à arrêter et qui salit tous 

ceux qui entrent en contact avec elle, comme les allusions – dans certains cas obsessives 

– à la pureté perdue semblent vouloir affirmer. La maladie s’est peut-être présentée aux 

narrateurs comme un des instruments les plus efficaces pour raconter cette absurdité, car 

elle peut frapper tous les hommes, sans distinctions, car elle devient une partie de nous-

mêmes, en entrant dans notre corps comme un poignard, en sortant de notre corps comme 

une hémorragie. Voilà ce que le recours à cette image résume : le lien girardien 

indissoluble entre violence et impureté, entre impureté et contamination, ainsi que le 

pouvoir de « suggestion » que semble détenir la violence se propageant d’un être humain 

à l’autre en vertu d’une sorte d’imitation, de transmission mortifère. Si tel est le cas, les 

écrivains que nous avons rencontrés n’auraient rien inventé : leur habileté, leur talent ne 

dériverait pas du fait d’avoir été originaux, d’avoir élaboré une image « géniale » pour 

décrire la guerre, mais du fait d’avoir trouvé une espèce de fond archétypal sur lequel se 
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base l’expérience de la violence, exaltée par la guerre civile. C’est justement à cause de 

ce fond archétypal commun que la métaphore est présente dans la majorité de nos 

narrations : car elle ne découle pas d’une invention personnelle, individuelle des auteurs, 

mais d’une sorte de structure partagée et, pour ainsi dire, préexistante, que les écrivains 

ont plus ou moins consciemment perçue et, ensuite, transférée sur leurs pages. L’usage 

de cette métaphore ne ferait alors que révéler l’essence de la violence qui nous habite, 

semblable au vent qui pénètre dans une maison, à la maladie qui se déclare un jour, après 

de longues périodes d’incubation. 

  

Or, tout cela dit, notre thèse semblerait partagée en deux parties distinctes, n’ayant 

qu’une opaque relation entre elles : d’une part l’étude de l’espace, d’autre part celle 

concernant la maladie et ses rapports avec la mise en scène de la guerre civile. C’est peut-

être ici, dans cette continuité peu solide, que réside le point de vulnérabilité de notre 

travail scientifique. Nous avons cherché à mettre en évidence leur lien caché, mais nous 

ne pouvons pas nier ni oublier que l’étude de l’espace est tout autre chose par rapport à 

l’analyse des métaphores médicales, des métaphores qui ne sont pas directement liées aux 

macrostructures narratives, comme l’est au contraire la théorisation spatiale. 

Pourtant, même sans solution de continuité parfaite entre les deux pôles de notre 

recherche, nous pouvons affirmer assez aisément – et nous avons cherché à le démontrer 

– qu’ils constituent deux aspects du problème, deux aspects qui nous permettent de 

plonger en profondeur dans la guerre civile espagnole de manière différente et inédite. 

Nous avons donc accepté un défi : celui de montrer comment ces deux aspects, ces deux 

perspectives différentes, interagissent entre eux, en contribuant à souligner certaines 

caractéristiques communes de la guerre civile espagnole. 

L’étude de l’espace et l’apparition des métaphores médicales se sont ainsi révélées 

moins éloignées l’une de l’autre que ce à quoi on aurait pu s’attendre – les exemples 

littéraires mentionnés en sont la preuve –, tout en considérant qu’elles semblent souligner 

les mêmes problématiques du conflit civil, perçu alternativement comme invasion de 

l’extérieur ou, au contraire, comme croissance mortifère intérieure. La contamination 

entre ces deux « sphères » se révèle ainsi évidente, bien que hasardée : en ne voulant pas 

renoncer à un aspect ou à un autre, nous avons donc décidé de les montrer l’un après 

l’autre, dans une progression qui nous a semblé particulièrement féconde et assez – peut-

être pas suffisamment – harmonieuse : le lien qui nous signale l’incomplète aliénation des 
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deux éléments – et leur partielle continuité – nous a poussé à aller dans cette direction, 

sans oublier pourtant de montrer les failles et les points faibles de notre parcours. 

Nous nous sommes peut-être trompés : le discours parfois se bloque, en rencontrant 

des obstacles, des empêchements de la pensée qui s’arrête sur des passages qui se révèlent 

peu fluides, peut-être même forcés. Il est en effet évident que le développement de notre 

discours n’est pas très « naturel » ni « spontané » et que le passage d’un questionnement 

sur les espaces à un questionnement sur les métaphores médicales peut déranger, 

apparaissant peu pertinent. Pour notre défense, nous pouvons affirmer que nous n’avons 

pas cherché à dissimuler ces obstructions, mais que nous les avons, au contraire, 

instamment montrées afin de donner au lecteur l’idée précise de notre travail, du parcours 

de notre pensée et des aspects moins convaincants de la recherche. 

Le fait de relier une étude spatiale à une étude sur les images et sur les métaphores 

de maladie est bien sûr hardi et, peut-être, moins « scientifique » de ce qu’une thèse 

doctorale exigerait : par contre, nous nous sommes appuyés sur certains aspects qui 

semblent avoir doté notre recherche de solidité. 

D’abord, c’est des textes que nous sommes partis : « grâce » à notre ignorance 

initiale concernant la thématique, nous avons pu régler notre discours sans nous appuyer 

sur des préjugés ou sur des thèses déjà très élaborées. Notre situation de départ était donc 

celle de la table rase, un état qui exige beaucoup de travail, mais qui a le mérite de donner 

une grande liberté de vision : en ne disposant pas de beaucoup d’écrits critiques, nous 

avons donc d’abord interrogé les textes avec un regard vierge. C’est de ce regard 

« ignorant » qu’a découlé le choix de la perspective inédite et peu explorée que nous 

avons donné à notre recherche. Si elle apparaît parfois instable, bancale, nous savons 

pourtant que les bases sur lesquelles nous l’avons construite sont stables et très concrètes : 

l’analyse textuelle et le travail comparatif que nous avons effectué a en effet été très 

minutieux et nous avons la certitude d’avoir construit un édifice imparfait, mais solide, 

au moins du point de vue de la conception et du matériel utilisé. 

Deuxièmement, nous sommes sûrs d’avoir apporté notre contribution aux travaux 

de critique littéraire concernant la guerre civile espagnole et, plus en général, aux 

nombreuses études de guerre. S’il est vrai qu’ils abondent, en proposant des points de vue 

toujours différents et uniques, nous avons l’impression d’avoir fait notre devoir, en 

mettant en lumière des aspects qui n’avaient pas été encore éclairés. Si la première partie 

de notre thèse repose surtout sur la critique préexistante – une critique qui nous a donné 

la possibilité de nous orienter –, les deux parties successives représentent, nous espérons, 
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une progression, ou bien une intégration, des travaux existants, desquels elles se sont 

inspirées et avec lesquels elle se sont confrontées. Si l’approche spatial a déjà été appliqué 

à l’étude des romans de la guerre civile espagnole – et nous rappelons à ce propos en 

particulier les œuvres critiques sur Juan Benet, un auteur qui se prête particulièrement à 

ce genre d’analyse, compte tenu de l’importance qu’il confère à l’espace dans ses romans 

– la partie concernant la maladie constitue le point d’originalité de notre travail : 

confronté au choix de sureté ou d’originalité, nous avons choisi de parcourir la route la 

moins pavée et nous pensons, à la fin des travaux, d’avoir pris la bonne décision. Le fait 

d’analyser le rapport entre guerre et maladie s’est en effet révélé significatif, car il n’existe 

– comme nous l’avons vu – aucune étude qui aborde cette comparaison de manière 

systématique, soit du point de vue de la guerre civile espagnole, soit du point de vue, plus 

général, de n’importe quelle guerre ou de la violence tout-court. 

De plus, le fait que le résultat obtenu de notre analyse se relie – en les « confirmant » 

(comme si y en avait besoin) du point de vue littéraire –, aux réflexions de René Girard 

ne peut que nous donner une autre raison de « tranquillité », en nous assurant d’avoir 

parcouru la bonne voie. Avant de connaître sa pensée concernant le rapport entre violence, 

contamination et maladie, nous avons retrouvé dans nos textes tous ces aspects, qui ont 

ensuite été enrichis de ses réflexions théoriques capables de donner de la profondeur à 

nos résultats finales. 

Serait-il peut être utile et intéressant de continuer dans cette direction, en 

approfondissant ce lien entre guerre et maladie, dans une étude exclusivement axée sur 

cet aspect ? 

On espère avoir donné des bases pour que ce soit possible. Le travail exigerait 

beaucoup de temps, une équipe passionnée et peut-être un regard pluridisciplinaire. Les 

parcours souhaitables sont plusieurs, mais le plus envisageable serait peut-être celui de 

commencer par les mises en scène « chirurgicales » des guerres civiles européennes et 

non-européennes pour vérifier l’ampleur et l’envergure de cette métaphorisation à 

l’intérieur d’un corpus plus ample de textes. Ensuite, et toujours de manière théorique, on 

pourrait confronter ces résultats avec les mises en scène présentes dans la littérature de 

guerre tout-court afin d’établir si la métaphorisation médicale agit de manière plus forte 

dans les représentations des guerre civiles – en étant une prérogative de ce type de conflit 

– ou si elle est également présente dans tout genre de représentation du conflit. 

Est-ce que la métaphore entre en scène quand l’auteur doit décrire une guerre 

fraternelle ou agit-elle avec la même force, par exemple, dans les romans sur la Première 
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et sur la Seconde Guerre mondiale ou dans les textes sur le colonialisme ou les guerres 

d’indépendance ? Est-ce qu’il existe une « règle », un mouvement clair, concernant cet 

usage ou bien la métaphore est-elle utilisée ici et là, n’importe où et n’importe comment, 

sans qu’il soit possible de déterminer une exclusivité, une prédominance, une action 

déterminée ? Ou encore, existe-t-il d’autres métaphorisations recourant aussi souvent 

dans les romans de guerre, en arrivant à délimiter les caractéristiques du conflit de 

manière si efficace, éloquente et significative ? Et qu’en est-il, par exemple, de la poésie 

et du théâtre ? 

Voici quelques-unes des questions que l’on pourrait se poser, dans le cas où la 

recherche continuerait. Pour le moment, nous sommes arrivés – tout au long de nos pages 

– à démontrer la présence presque constante de ces images de maladie à l’intérieur d’un 

corpus qui, comparé à la recherche idéale mentionnée ci-dessus, apparaît minuscule, mais 

qui pourrait constituer un premier pas, une découverte significative ou un simple 

présupposé pour de nouvelles, et plus approfondies, opérations. 
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ANNEXES 

 

 

Brève description des romans du corpus, organisés selon le pays de provenance et 

présentés par ordre chronologique. 

 

 

 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 

 

 

 

La corde raide de Claude Simon (1947) 

 

La corde raide est le second roman de Claude Simon, écrit à partir de 1945 et publié 

deux ans plus tard aux éditions du Sagittaire. Jugé avec sévérité par l’auteur lui-même – 

qui refusa la réédition de sa production littéraire comprise entre l945 et 1954 (Le Tricheur, 

La corde raide, Gulliver et Le Sacre du printemps) – il relève de la définition du livre 

d’apprentissage, annonçant les romans à venir. À la base de la rédaction de La corde raide 

il y a sûrement une expérience traumatique multiforme : certes, la participation à la guerre 

d’Espagne, les voyages en Europe, la vie dans un camp de prisonniers en Saxe, la 

successive fuite et la Résistance, mais aussi le drame, tout à fait individuel, du suicide, en 

octobre 1944, de sa première épouse Renée Lucie Clog. Le texte de 1947 garde la trace 

de toutes ces expériences de manière aussi confuse que fascinante : écrit à la première 

personne, le livre se situe entre l’essai et le récit autobiographique, aspect, celui-ci, qui 

l’éloigne des œuvres romanesques de jeunesse en le rapprochant des textes des années 60 

dont il semble être une sorte de brute préfiguration. Cependant, l’intérêt du livre ne réside 

pas seulement dans son caractère anticipateur de l’œuvre future. La recherche formelle et 

thématique de l’auteur est déjà très évidente, l’urgence de ses interrogatifs indéniable. 

L’originalité et la puissance de son écriture se mêle ainsi aux grands questionnements 

récurrents dans toute son œuvre en jaillissant de la confrontation problématique entre 

l’Homme et l’Histoire, une confrontation de laquelle découlent la guerre, la violence, la 

mort, mais aussi le désir de liberté et de création artistique. Dans La corde raide toutes 
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ces tensions sont présentes dans la tentative de l’auteur de parcourir toute sa vie passée. 

Le protagoniste, qui écrit à la première personne, est un homme qui voudrait devenir 

peintre. La corde raide du titre est la métaphore de sa vie : il fait tout son possible pour 

rester en équilibre nonobstant les expériences traumatiques vécues pendant la guerre 

civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale. Ce qui émerge dans ce roman est en 

particulier le lien déterminant entre guerre et souvenir : c’est l’expérience du combat qui 

active la mémoire et, en même temps, la recherche d’une forme textuelle qui puisse 

communiquer au mieux ses expériences. Texte émouvant, il constitue un terrain privilégié 

pour la découverte de la sensibilité et de la conception du monde de l’auteur, et 

notamment pour l’étude de son rapport avec l’événement guerrier. 

 

Les raisins verts de Pierre-Henri Simon (1950) 

 

Publié aux éditions du Seuil en 1950, Les raisins verts est le premier des grands 

romans de la maturité de Pierre-Henri Simon. Écrit par cet auteur très versatile, ayant fait 

ses preuves dans différents genres littéraires – allant du roman à l’essai politique, du 

journalisme à la poésie, de la dramaturgie à l’enseignement – ce roman a été un succès 

instantané dès sa parution. Cela dépend non seulement de la qualité de l’écriture, d’un 

style classique et agréable, mais aussi du subtil sentiment d’espoir qui semble imprégner 

la trame du texte, en le différenciant par rapport aux écrits contemporains où c’était le 

désespoir à prévaloir. Le succès de ce livre fut tel que le nom de Pierre-Henri Simon 

commença à être associé presque exclusivement à celui de Les raisins verts, aux dépens 

de ses autres livres, tout aussi intéressants. Simple et concis, ce roman mélange le drame 

interpersonnel avec une dimension historique et tragique frappant et désorientant les 

destins individuels. L’intrigue ne fait que souligner les qualités et la portée tragique de 

cet ouvrage. Protagoniste incontesté de l’histoire, Gilbert d’Aurignac est un intellectuel 

humaniste qui a choisi la carrière diplomatique ; son épouse Irène est tout aussi charmante 

que superficielle. Quand en 1914 Gilbert est obligé de déménager momentanément à Paris, 

à cause de son travail, Irène ne le suit pas, retenue en province par la mauvaise santé de 

sa fille Annou, devenue moniale dominicaine à Montpellier. À Paris Gilbert rencontre 

François et Laurence Van Smeevorde, ses cousins, et il commence une relation avec 

Laurence : une relation à laquelle l’arrivée à Paris de Irène et d’Annou fera bientôt mettre 

un terme, mais dont naîtra un enfant, Denis. À la fin de la guerre, Gilbert quitte Paris avec 

sa famille, tandis que la vie des Van Smeevorde se transforme en cauchemar : François se 
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meurt, Laurence, en sombrant dans le plus profond désespoir, se drogue. Gilbert accepte 

donc la proposition que lui avait fait François avant de mourir, et décide de prendre Denis 

chez lui en se faisant passer pour son oncle : mais la tromperie ne durera pas longtemps. 

Une fois apprise la vérité, le rapport entre les deux devient de plus en plus difficile, et 

s’aggrave à cause de la politisation de Denis qui exhibe son refus des valeurs religieuses 

et bourgeoises par des provocations continues, au point qu’il arrive à fonder une cellule 

communiste au lycée. Extrêmement contradictoire, attiré par le communisme, mais aussi 

par la foi religieuse, adversaire et admirateur secret de Gilbert, Denis arrive même – pour 

se venger – à nouer une amitié équivoque avec Irène qui, une fois découverte la vérité à 

propos du lien entre lui et Gilbert, trouvera la mort à la suite d’un accident de voiture. 

Denis, après avoir cherché sans succès de revoir Annou, décide de rejoindre les Brigades 

internationales et il mourra en Espagne peu après. Ses carnets seront retrouvés et c’est à 

travers ses mots que le lecteur pourra entrer plus en profondeur dans les complexités de 

l’âme du jeune combattant. Le roman donne ainsi une vision double aux événements, une 

vision correspondant aux deux points de vue principaux : celui du père qui raconte son 

histoire à l’intention de sa fille Annou, dans une espèce de confession qui, tout en débutant 

en 1937, couvre toute sa vie, depuis 1881 – année de sa naissance – jusqu’à la veille de 

sa mort en 1946 ; celui du fils « bâtard » qui raconte ses cinq derniers années à partir de 

la découverte dramatique, le 7 octobre 1933, de son lien avec Gilbert, jusqu’à son 

enrôlement en Espagne en 1938. L’intérêt du roman semble résider particulièrement dans 

le conflit générationnel, intellectuel et moral entre ces deux personnages, un conflit qui 

permet à l’auteur d’avoir un regard pluriel et dépourvu de jugement sur la réalité de 

l’époque. 

 

La Fête espagnole de Henri-François Rey (1958) 

 

Publié en 1959 aux éditions Robert Laffont – et ensuite adapté dans le film 

homonyme de Jean-Jacques Vierne sorti en 1961 – La Fête espagnole est un roman 

d’Henri-François Rey ayant reçu le prix des Deux Magots. Dans ce texte l’amour et la 

guerre d’Espagne s’entrelacent de manière presque indissoluble. Le protagoniste Michel 

Georgenko, engagé dans les Brigades internationales, veut aider les espagnols dans leur 

lutte pour la liberté, afin qu’ils puissent entendre à nouveau cette « petite musique » qui 

donne un sens à la vie, qui rend magique chaque instant. Cependant il manque le départ 

du convoi pour Barcelone et décide de s’y rendre par ses propres moyens : c’est tout au 
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long de sa route vers la ville espagnole qu’il rencontre Nathalie Conrad, une journaliste 

franco-américaine correspondant à Paris du New Yorker, qui va dans la même direction. 

L’amour entre eux naît très vite mais leur sentiment doit bientôt se confronter avec la 

guerre qui attend Georgenko : la tentation de tout abandonner pour se réfugier dans 

l’univers privé de l’amour est forte, mais il choisira différemment, en trouvant la mort 

dans l’Espagne de 1936 de laquelle il était en train de s’échapper. 

 

L’Espagnol de Bernard Clavel (1959) 

 

Publié en 1959 aux éditions Robert Laffont et adapté en deux épisodes par Jean Prat 

en 1967, L’Espagnol se déroule – comme Le Silence des armes ou Meurtre sur le 

Grandvaux – dans le pays d’origine de son auteur Bernard Clavel, le Jura. Une sombre 

nuit d’automne, le protagoniste Pablo, réfugié de la guerre civile espagnole, arrive avec 

son compagnon Enrique dans une ferme d’un village du Jura, cette région célèbre pour sa 

production de vin jaune. Nous sommes en 1939 et les forces françaises sont mobilisées 

dans ce qu’on appelle la Drôle de guerre, coïncidant avec la période du début de la 

Seconde Guerre mondiale. C’est justement pour participer à cette guerre que Enrique 

repartira vite, tandis que Pablo choisit de rester chez les paysans qui l’ont hébergé : le 

patron Lucien Bichat et sa femme Germaine, avec sa fille Jeannette, le fils Pierre, parti 

pour la guerre, et deux autres personnages, Clopineau et Marguerite, qui viennent aider 

la famille. Pablo participe aux vendanges et il découvre le plaisir fatiguant de travailler la 

terre, un plaisir qui lui fait presque oublier les souvenirs du combat et qui lui permet de 

mieux supporter l’image de Mariana, sa femme tuée pendant la guerre civile. Cependant 

la vie de Pablo et de la famille qui l’accueille sera bouleversée : en printemps 1940 la 

France est envahie, et son patron, victime d’une attaque, meurt. Une nouvelle guerre 

revient donc dans la vie de Pablo, elle se rapproche chaque jour comme un raz de marée. 

Effrayés par l’avancée allemande Pablo, Germaine et Jeannette se cachent sur les hauteurs 

du village d’où ils peuvent observer tous ceux qui fuient la guerre : cette expérience ne 

fait que renforcer leur lien, au point qu’ils projettent d’acquérir ensemble une vigne à 

l’abandon. Cependant, une fois la guerre terminée, Pierre revient au village et il déclare 

son intention de tout vendre pour s’installer en ville, détruisant ainsi le rêve de Pablo et 

Germaine. À travers le personnage du déraciné Pablo, Bernard Clavel arrive à construire 

une narration où l’événement espagnol rejoint le conflit mondial et où la guerre est 

observée d’un point de vue inédit, plaçant au centre la nature et sa beauté. 
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La Corrida de la Victoire de Georges Conchon (1959) 

 

En 1959 les éditions Albin Michel publient La Corrida de la Victoire de Georges 

Conchon, un roman qui recevra le Prix des Libraires l’année suivante. La narration 

commence en juin 1939, quand Juan, combattant républicain, revient à Madrid après avoir 

été blessé en Catalogne pendant le combat antifranquiste. Il décide donc de retourner chez 

soi, dans la vieille maison de la calle de la Montanera où il a toujours vécu avec son frère, 

le colonel franquiste Luis de Santisteban. Le contraste entre les deux est immédiat, en 

mimant, de manière assez explicite, le conflit fraternel bouleversant l’Espagne. Si à 

Madrid les armes se sont tues, le conflit continue donc dans la maison que Luis et Juan 

sont contraints à partager, avec la domestique Trini, du côté du frère phalangiste. Le 

drame de La Corrida de la Victoire est tout intérieur et se développe lentement jusqu’au 

rebondissement final : la cohabitation forcée a en effet permis aux deux frères de se 

rapprocher l’un de l’autre au point que ce sera justement Luis à aider son frère dans sa 

fuite désespérée vers le territoire français. Avec ce roman, Conchon arrive à parler de la 

guerre d’Espagne à travers un systèmes symbolique qui, tout en n’étant pas très original, 

confirme son efficacité. 

 

Terre de violence de Jean-Pierre Simon (1959) 

 

Auteur peu connu, Jean-Pierre Simon publie en 1959 Terre de violence aux éditions 

Albin Michel. Dans ce roman la guerre civile espagnole n’occupe qu’une infime partie 

de la narration : le protagoniste, Jean, a été fait lieutenant chez les Internationaux et il 

prend la route de Tolède dans une vieille Ford branlante qu’on a mise à sa disposition. 

Arrivé dans l’ancienne capitale, il se trouve face à la réalité de la guerre : les Maures sont 

déjà aux portes de la ville et les Républicains sont en pleine débandade. La guerre 

d’Espagne sera pour Jean l’occasion de connaître le médecin américain Wilkins : des 

dialogues des deux personnages émergera une vision très différente de la guerre, 

considérée alternativement comme une entreprise héroïque imprégnée d’idéaux et comme 

une disgrâce concrète et humaine faite seulement d’hommes qui souffrent et qui risquent 

la mort. Aux concepts de liberté, de révolution et de démocratie – idéaux pour lesquels se 

bat une grande partie des espagnols et des volontaires étrangers – Wilkins oppose sa 

vision extrêmement concrète qui voit dans la perte des hommes irremplaçables – qu’ils 
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soient rouges ou noirs – la seule et authentique tragédie au-delà des idéaux et des 

convictions politiques. 

 

Le capitaine galicien (Alvaro) d’André Sernin (1961) 

 

En 1961 André Sernin publie aux Nouvelles Éditions latines Le capitaine galicien 

(Alvaro), Prix Lucien Tisserant de l’Académie française. La particularité de ce roman 

réside d’abord dans le fait que le protagoniste est – comme nous le lisons dans le titre – 

galicien : une référence spécifique qui semble mettre l’accent sur une minorité qui, en 

1936, avait approuvé par référendum le statut d’autonomie, une autonomie impossible à 

réaliser après l’éclatement de la guerre. Le roman est la narration des aventures du 

galicien Alvaro Coristanco, capitaine de l’armée républicaine : l’expérience de la guerre 

civile espagnole s’insère ainsi dans le climat révolutionnaire et guerrier de la première 

moitié du XXe siècle. En l’espace de cinq chapitres, Alvaro Coristanco, homme d’action, 

parle en première personne de sa vie à partir de son enfance et de son adolescence en 

Galice, une enfance où les caractères principaux de sa personnalité étaient déjà visibles. 

La narration poursuit avec la participation du protagoniste à la victoire du Front Populaire, 

à Madrid, tandis que le deuxième et le troisième chapitres sont entièrement consacrés à 

la guerre civile espagnole, se terminant avec l’exil français de Alvaro. Cette partie centrale 

– après laquelle l’attention du narrateur sera détournée sur la Seconde Guerre mondiale – 

peut être lue comme un conte d’initiation où le protagoniste – en surmontant plusieurs 

obstacles – devient adulte. Le roman de Sernin, malgré sa simplicité, tente de s’interroger 

sur l’idée de liberté et de la dignité humaine. 

 

Le Palace de Claude Simon (1962) 

 

La guerre civile espagnole est le cœur de Le Palace, roman de Claude Simon publié 

le 1er septembre 1962 aux Éditions de Minuit. Disséminées dans tout sa production 

littéraire, les références à cette guerre sont ici explicites et structurelles : la tension 

narrative, créée par le nœud de l’intrigue, repose sur l’attente du combat que doivent 

endurer cinq volontaires républicains à Barcelone. Dans cette ville agitée par les conflits 

entre républicains et anarchistes se retrouvent donc un étudiant, deux Espagnols – dont 

l’un est officier et l’autre maître d’école – un Italien et un Américain, très probablement 

alter ego de George Orwell. Le roman, très complexe du point de vue formel, est divisé 
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en cinq parties, mais le récit semble tourner autour d’un épisode central et assez 

insignifiant : la recherche de l’Américain, apparemment disparu, par l’étudiant qui 

n’arrive pas à le retrouver. Dans la première partie, intitulée « Inventaire », l’étudiant 

cherche à reconstituer dans sa mémoire l’hôtel Colon – lieu symbolique de la guerre 

d’Espagne – en s’efforçant de se rappeler en particulier une pièce du bâtiment où se 

trouvent les cinq personnages. Du dehors parvient la nouvelle de l’assassinat d’un certain 

Santiago dans la forme d’une interrogation insistante : « ¿ Quién asesino a Santiago ? ». 

Dans la deuxième partie, « Récit de l’homme-fusil », c’est l’italien qui parle : il raconte 

comment il est arrivé à tuer un adversaire politique dans un restaurant, en s’arrêtant sur 

des particuliers gastronomiques apparemment inutiles, ainsi que sur les détails, répétés de 

manière presque obsessionnelle, de sa fuite et des réactions des clients. La troisième partie, 

« Funérailles de Patrocle », est axée sur la description d’un cortège de protestation : parmi 

ces gens, qui répètent la même interrogation sans réponse – « ¿ Quien ha muerto ? ¿ 

Quien ha muerto ? ¿ Quien ha muerto ? » – il y a aussi l’Américain. La quatrième partie 

« Dans la nuit » est toute consacrée au récit de l’étudiant qui n’arrive pas à s’endormir : 

de sa chambre sombre il observe l’Américain qui semble être en compagnie d’une femme 

dont on ne voit dans l’ombre que la silhouette. Si dans cette quatrième partie 

l’insatisfaction de l’étudiant est mise en évidence, c’est enfin dans la dernière partie, « Le 

bureau des objets perdus », que l’échec de son entreprise devient le vrai protagoniste du 

récit : l’Américain a disparu, sa quête est inutile. La ville solitaire et immobile ressemble 

de plus en plus à une reine laissée seule en son palais. 

 

Le Chaos et la Nuit de Henry de Montherlant (1963) 

 

En 1963 les Éditions Gallimard publient Le Chaos et la Nuit, un roman de l’écrivain 

français Henry de Montherlant axé sur l’histoire de Celestino Marcilla, ancien combattant 

républicain lors de la guerre d’Espagne. Exilé à Paris depuis vingt ans, il vit en marge de 

la société avec sa fille Pascualita dont la mère est morte en lui donnant naissance. Cet 

anarchiste de soixante-sept ans et sa fille vivent ensemble, mais leur rapport est très 

difficile, et les reproches qu’il lui adresse tout le temps ne sont que l’ultérieure 

démonstration de son attitude nihiliste envers la vie : pour Celestino rien n’a plus de 

valeur depuis qu’il a laissé l’Espagne et le combat. Même en étant à Paris depuis vingt 

ans, Celestino n’a aucun ami français et ses rapports avec les exilés espagnols ne sont pas 

simples non plus : sa solitude et son insatisfaction sont extrêmes et ses souvenirs de 
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l’Espagne se transforment parfois en de véritables hallucinations. Quand l’occasion de 

revenir en Espagne se présente – sa sœur meurt à Madrid – il n’y pense pas deux fois, 

malgré les risques que peut lui faire courir son passé politique : mais une fois arrivé à 

Madrid, ce pays qui auparavant était pour lui le pays glorieux du courage, il découvre que 

celui-ci s’est transformé en un pays fantôme. Dans les rues de la ville il ne rencontre que 

les mirages de la guerre civile : Madrid est désormais une ville tranquille, modernisée et 

prospère, comme la réaction enthousiaste de Pascualita semble lui confirmer. Avant de 

repartir, seul, pour Paris, il décide d’assister à la première corrida de la saison, mais la 

course est médiocre, et il finit par il n’y voir rien d’autre que sa peur de la mort. Pour la 

première fois de sa vie, la corrida se montre dans sa nature symbolique : l’homme est le 

taureau, persécuté et ridiculisé, destiné à mourir sans avoir rien compris. Rentré à son 

hôtel, Celestino – fiévreux et agonisant – trouve la mort : ce sera la police, arrivée pour 

l’arrêter, à découvrir son cadavre portant les traces de ces quatre coups d’épée qui avaient 

quelques heures avant tué le taureau. 
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LITTÉRATURE ITALIENNE 

 

 

 

Il maggiore è un rosso de Francesco Fausto Nitti (1953) 

 

Publié pour la première fois en 1953 par les Edizioni Avanti !, Il maggiore è un 

rosso de Francesco Fausto Nitti rappelle la dramatique expérience de la guerre civile 

espagnole, vécue en première personne par l’auteur, un des protagonistes de 

l’antifascisme militant italien. Au déclenchement de la guerre, Nitti réalisa que le destin 

de l’Europe était strictement lié au sort du conflit espagnol et décida de s’engager dans 

les brigades volontaires étrangères. Envoyé au front aragonais, au printemps 1937, il y 

organisa son bataillon de six cent anarchistes, en arrivant à encadrer dans une armée 

régulière des personnalités très réticentes et rebelles. La guerre, vécue pleinement par 

l’auteur, est racontée de manière réaliste et le roman est parsemé de personnages 

mémorables parmi lesquels on rappelle Pietro Nenni, à l’époque commissaire politique 

des Brigades internationales : l’aspect qui émerge le plus est sûrement la férocité de la 

guerre et la tension idéale du combat, ainsi que le lien indissoluble entre la bataille 

espagnole et celle européenne, la première étant interprétée en tant qu’inquiétante préface 

du destin italien, européen et même mondial. 

 

L’antimonio de Leonardo Sciascia (1960) 

 

L’antimonio est une nouvelle – ou un bref roman – de Leonardo Sciascia, inclus 

dans le recueil Gli zii di Sicilia publié aux éditions Einaudi. Se déroulant entre la Sicile 

et l’Espagne dans les années 30 du vingtième siècle – pendant la guerre civile espagnole 

– il est l’un des écrits italiens les plus emblématiques sur cette période. Conçu initialement 

comme un roman, et plus semblable à une longue nouvelle dans sa forme finale, 

L’antimonio a même inspiré le film Una vita venduta de Aldo Florio sorti en 1976. La 

gestation du roman a été particulière et mérite d’être mentionnée : le premier chapitre de 

ce qui devait être un roman apparaît déjà en 1958 sur la revue « Tempo presente », tandis 

qu’une deuxième partie est publiée quelques mois après, au début de 1959, sur « La fiera 

letteraria ». Les doutes de Sciascia à propos de cet écrit sont nombreux, au point qu’il 



354 

 

arrive à penser d’avoir tout raté, jusqu’à l’utilisation de la première personne. Après un 

échange de lettres avec Italo Calvino – un échange duquel émerge la difficulté de 

représenter réalistiquement les événements historiques contemporains vécus en première 

personne – Sciascia réussit à réélaborer le matériel qui sortira dans la forme brève de la 

nouvelle dans la seconde édition de Gli zii di Sicilia. L’intrigue de L’antimonio est très 

simple : le titre fait référence au gaz grisou que les mineurs siciliens de soufre siciliens 

appelaient justement antimonio. C’est en effet une explosion de ce gaz qui pousse le 

mineur sicilien, protagoniste de la nouvelle, à s’engager volontaire dans l’armée 

franquiste, pour échapper à la misère et, paradoxalement, à la peur de la mort. Ici, il fera 

l’expérience directe de la cruauté du fascisme et de la guerre, vécue comme étape 

fondamentale de son parcours humain, parsemé des souvenirs de sa terre, de désillusion, 

de violence et de solidarité. Une fois revenu en Sicile, rien ne sera plus comme avant : la 

guerre continuera à influencer sa vie, en ne lui enlevant pourtant pas – comme récite la 

dernière phrase – son envie de « voir des choses nouvelles ». 

 

Il voltagabbana de Davide Lajolo (1963)  

 

Paru en 1963 aux éditions Il Saggiatore de Milan, Il Voltagabbana est un roman 

autobiographique de l’écrivain Davide Lajolo dans lequel il raconte en particulier, son 

passage du fascisme à la militance antifasciste. On retrouve l’écho de ce changement 

politique – qui lui procura l’accusation d’incohérence – déjà à partir du titre car en italien 

« voltagabbana » signifie justement « renégat », « traître ». En 1943, après la chute du 

régime, Davide Lajolo, qui avait adhéré au fascisme et participé en tant que lieutenant de 

l’armée italienne à la guerre civile espagnole, vit une période de profonde crise politique 

et culturelle à l’issue de laquelle il devient partisan antifasciste. Vingt ans après il publie 

ce livre dans lequel il compare son expérience de « traître » – commune pour beaucoup 

d’autres jeunes de sa génération – avec celle d’un communiste pur et dur, toujours 

cohérent avec lui-même – Francesco Scotti, ayant combattu lui aussi dans la guerre 

d’Espagne mais du côté opposé, avec les Brigades internationales. L’accusation réelle 

d’être un voltagabbana devient pour Lajolo non seulement l’occasion de construire un 

texte double, dans lequel deux voix s’alternent et se mélangent, mais aussi d’expliquer 

sincèrement ses contradictions politiques ainsi que sa cohérence morale. L’histoire 

personnelle, de laquelle émergent en particulier les descriptions initiales de son pauvre 
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pays d’origine, se mêle ainsi aux événements de la guerre civile et de la résistance, dans 

une défense des valeurs authentiques de la terre et de la simplicité. 

 

Il miliziano spagnolo de Filiberto Amoroso (1979) 

 

Il miliziano spagnolo est le roman publié par Filiberto Amoroso en 1979 aux 

éditions Pan arte. L’écrivain relate ici l’aventure de Pedro Valdès, un ex-combattant de la 

guerre civile espagnole qu’Amoroso avait connu par hasard vingt-cinq ans avant 

l’écriture du roman. Sans devoir rien inventer, l’auteur profite de l’opportunité de tirer 

des péripéties de Pedro un roman intéressant du point de vue humain et en même temps 

politique : il suffit – comme l’explique l’auteur dans sa prémisse – de lier l’expérience 

existentielle d’un personnage emblématique et l’expérience collective d’un des peuples 

les plus tourmentés de l’Histoire. Après une première version sortie en 1966 aux éditions 

Trevi, le texte a été écrit à nouveau, en choisissant de moins romancer l’histoire de Pedro, 

et en cherchant à se rapprocher de la nudité des faits, du discours direct, de la sensibilité 

orgueilleuse du personnage. Le résultat de cette réélaboration est une narration claire et 

immédiate où la guerre apparaît dans toutes ses nuances et où les hommes qui combattent 

ne manquent pas de rigoler ou d’admirer la beauté des femmes espagnoles. 
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LITTÉRATURE BRITANNIQUE 

 

 

 

Spanish Portrait de Elizabeth Lake (1945) 

 

Paru en 1945 aux éditions Pilot Press, Spanish Portrait est un roman de Elizabeth 

Lake dont le vrai nom était Inez Pearn, et qui, pour peu de temps, a été l’épouse du poète 

et essayiste anglais Stephen Spender. Ce texte pourrait être aisément défini comme un 

roman d’amour. L’histoire, s’étendant sur une période allant de l’automne 1934 à 

l’automne 1937, commence juste avant la guerre civile, en dépeignant ensuite les 

premières années du combat. L’anglaise Maria, qui travaille comme gouvernante, 

rencontre Alonso, un peintre espagnol de la haute société. Artiste médiocre, il commence 

à faire un portrait de la jeune anglaise et leur relation devient dès lors de plus en plus 

étroite. Quand la guerre éclate, Maria se trouve en Angleterre et elle n’arrive pas à revenir 

en Espagne. Alonso s’engage dans la résistance antifranquiste, tandis que Maria cherche 

à savoir s’il est encore vivant : mais la réponse reste suspendue, et le livre se termine sans 

donner aucune solution à cette énigme. 

 

The Fair Bride de Bruce Marshall (1953) 

 

The Fair Bride est un roman écrit par l’écrivain écossais Bruce Marshall et paru en 

1953 aux éditions Constable & Robinson. Ce roman inspira Nunnally Johnson qui en fera 

un film, The Angel Wore Red, en 1960. L’intrigue repose sur l’histoire d’un jeune prêtre, 

don Arturo, qui, en prise à une crise de conscience, décide d’abandonner l’église. Cette 

décision coïncide avec le déclenchement de la guerre civile espagnole pendant laquelle 

les persécutions des hommes d’église par les rouges étaient fréquentes. Au début du 

roman, l’évêque donne mandat à don Arturo d’amener en sécurité la relique du doigt de 

Saint Jean ayant apparemment des pouvoirs miraculeux. Il ratera pourtant sa mission, 

surtout à cause de ses fréquents doutes et de sa peur des communistes. Un jour, pour se 

cacher, don Arturo va dans un cabaret où il rencontre une jeune prostituée, Soledad : elle 

et sa mère lui donnent refuge et Arturo tombe amoureux de la jeune femme. Pendant ce 

temps la recherche de la relique continue : les communistes et les franquistes veulent 

entrer en possession du doigt qui, dans le passé, aurait même aidé à vaincre Napoléon. 
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Les deux amoureux seront arrêtés, mais Soledad continue à protéger Arturo en finissant 

par mourir dans ses bras : il comprend alors que cette jeune prostituée a été la seule à lui 

montrer l’amour le plus pur et le plus profond. Ce roman est l’histoire du parcours moral 

et spirituel de ce prêtre qui passe à travers plusieurs épreuves avant de découvrir une 

nouvelle forme d’amour. 

 

Africano de Helen Griffiths (1961) 

 

Africano est un roman de Helen Griffiths publié en 1961 par Hutchinson & Co. Le 

roman se déroule en Andalusie pendant la guerre civile espagnole, et raconte la vie de 

deux frères appartenant à une famille de paysans : Mario, un garçon paresseux de seize 

ans, veut devenir un célèbre toréador, tandis que David, plus jeune, est un rêveur. Malgré 

leur jeune âge, ils se retrouvent impliqués dans la guerre civile, surtout que les 

Nationalistes arrivent dans leur village natal. Au cœur de ce récit de violence il y a 

l’histoire d’Africano et de sa relation avec son ami David : une relation racontée sans 

excès de sentimentalisme et qui ne fait qu’accentuer le contraste entre l’amour, l’amitié, 

l’affection, et la cruauté de la guerre. 
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ABSTRACT 

(Italiano) 

 

Il lavoro si propone, attraverso un’analisi serrata di alcuni romanzi redatti tra il 1945 e il 

1975, di indagare la messa in scena della guerra civile spagnola da parte di autori stranieri, 

cercando di estrarre un immaginario comune dai testi analizzati. Prendendo come punto 

di riferimento la produzione letteraria di tre paesi in particolare – Francia, Italia, Regno 

Unito – e dopo esserci focalizzati sulla ricezione e la restituzione dell’evento traumatico 

spagnolo da parte delle letterature straniere europee, abbiamo concentrato la nostra 

attenzione sull’analisi degli spazi rappresentati nei testi, cercando di comprenderne il 

possibile ruolo all’interno della dinamica narrativa. Dopo aver analizzato spazi interni e 

esterni, mettendone in luce le relazioni reciproche e i significati in rapporto alla guerra 

civile spagnola, e dopo aver costruito in questo modo una sorta di geografia delle 

rappresentazioni spaziali attuate dalle tre letterature prese in esame al fine di descrivere 

la guerra civile, abbiamo compiuto un passo ulteriore nella nostra ricerca. Ci siamo quindi 

focalizzati su un tipo di immagine – quella della malattia – che sembra tornare nella 

maggioranza dei testi come metafora della guerra civile spagnola: una metafora che mima 

e riproduce, in chiave medica, i contrasti e le tensioni emerse dall’analisi spaziale. 

Abbiamo così scoperto che, oltre ad essere un’immagine particolarmente efficace, la 

malattia sembra intrattenere con la violenza un rapporto molto più profondo di quanto 

possa apparire in superficie. 

 

ABSTRACT 

(English) 

 

The purpose of this research is to discover through the analysis of some novels written 

between 1945 and 1975 how the Spanish Civil War was represented by European writers. 

The goal is to find a shared imagery in the texts, taking as starting point the literary 

production of three countries in particular: France, Italy, United Kingdom. After a follow-

up on the literary reception and response to the traumatic Spanish event by the European 

literature, the second phase of the project involves a careful analysis of the spaces that are 

represented in the novels: the aim of this analysis is to understand their role and their 

meaning in the narrative dynamic. After reviewing interior and exterior spaces, putting in 
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evidence their interconnections and significations in relation to the Spanish Civil War, a 

sort of geography of the spatial representations proposed by the three literatures has been 

created: this geographical map shows how space description can be useful to describe the 

civil conflict in a very original way. The last phase of the project focuses on a particular 

image of the war: the illness seems in fact to be a recurring image in the majority of 

European novels as a metaphor of the Spanish Civil War. This metaphor reproduces 

medically the contrasts and the tensions that have emerged from the spatial analysis. In 

addition to being a particularly effective image, the illness seems to entertain a very close 

and unexpected relationship with violence. 


