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ABSTRACT (ITALIANO) 

Questo lavoro analizza il processo di progressiva sessualizzazione del cinema italiano 

negli anni Sessanta. Attraverso un ordine cronologico, lo studio propone una 

metodologia che integra gli strumenti dei film studies con quelli degli studi culturali, 

della history of sexuality e dei gender studies. L’obiettivo è fornire una lettura del processo 

di liberalizzazione delle rappresentazioni della sessualità nel cinema italiano come un 

elemento di un fenomeno socio culturale più ampio. Per questo la tesi integra in 

maniera consistente la ricostruzione della cultura cinematografica del periodo con i 

discorsi sulla sessualità veicolati nell’editoria di consumo, nei periodici e nei rotocalchi. 

Inoltre, si è posta particolare attenzione alle influenze provenienti dall’estero come 

prova di una crescente tendenza all’espansione transnazionale delle industrie culturali 

di quegli anni. Le cinque sezioni tematiche della tesi analizzano: la questione 

dell’emancipazione femminile e le sue rappresentazioni nei film inchiesta; la presenza 

nella cultura popolare e nelle commedie di argomenti psicanalitici e sessuologici; le 

rappresentazioni di gender e sessualità nei generi popolari; la “rivoluzione sessuale” in 

relazione alla nascita delle riviste per soli uomini e del “film sexy”. 

 

ABSTRACT (ENGLISH) 

The thesis analyzes the process of sexualization of the Italian cinema in the sixties. 

Following a chronological order, the study employs a methodology which combines 

film studies with cultural studies, the history of sexuality and gender studies. Its 

ultimate aim is to read the liberalization of the representations of sex in Italian cinema 

as part of a wider socio-cultural process. As such, the thesis reconstructs not only the 

cinematic culture of the time, but moreover consistently analyzes discourses on 

sexuality in publishing, newspapers and the popular press. Furthermore, it investigates 

the foreign influences in Italian popular culture, as proof of the increasing 

transnational character of the cultural industries. In particular, the five main sections 

of the thesis focus on: the theme of women’s emancipation in the film inchiesta, the 

dissemination of psychoanalysis and sexology in Italian mass culture and comedy, the 



 

 

representations of gender and sexuality in popular film genres, the “sexual revolution” 

in relation to the birth of the adult-only magazines and the formation of the “sexy” 

film genre.  
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INTRODUZIONE. LA “SCALATA AL SESSO” DEL CINEMA ITALIANO 

 

Le narrazioni più consolidate nella storiografia del cinema italiano degli anni Sessanta 

oscillano tra entusiasmo (“l’età d’oro del cinema”, la convergenza tra istanze autoriali 

e gusto del pubblico, il sorpasso nei confronti di Hollywood) e pessimismo (gli anni 

Sessanta come il decennio delle occasioni sprecate e dello spettro latente della crisi, 

sia in termini industriali che “qualitativi”).1 La questione della sessualizzazione del 

cinema appare generalmente secondaria, laddove si sono prediletti temi come il 

dibattito sulle forme di autorialità, la persistenza del realismo e più di recente la 

fioritura dei generi popolari. Eppure, se si osserva più da vicino la letteratura critica 

del periodo la questione del sesso emerge tra quelle più importanti. In particolare, la 

riforma della censura nel 1962 e la legge sul cinema del 1965 avevano segnalato la 

questione delle rappresentazioni del sesso come un crocevia di problemi ideologici 

tutti da risolvere. Casi notevoli come quelli della Dolce vita, di Rocco e i suoi fratelli e 

L’avventura avevano acceso forti polemiche e alimentato un dibattito ampio anche in 

seno alle istituzioni. Al centro di queste discussioni vi era la volontà di ottenere dei 

cambiamenti sostanziali nei meccanismi di censura vigenti, eredi delle procedure 

introdotte dal fascismo. Allo stesso modo, la riforma del 1965 vedeva i fronti della 

critica, dei produttori e degli autori porre quesiti alle istituzioni che continuavano a 

ruotare attorno al problema economico creato dagli interventi censori, i quali si 

legavano alla più ampia questione del finanziamento statale ai film italiani.  

Le rappresentazioni del sesso e dell’erotismo portavano a frequenti 

polarizzazioni ideologiche. La critica progressista riteneva che non si dovessero 

escludere a priori tematiche scabrose, ma solo quei film che le mettevano in scena in 

modo rozzo per soli fini commerciali; per i cattolici, lo Stato non avrebbe dovuto 

sostenere film a contenuto immorale; mentre per l’industria il discorso si legava a 

questioni di sostenibilità commerciale, che vedevano spesso nell’erotismo un fattore 

determinate per il successo al botteghino.  

                                                   
1 Su questo si veda O’Rawe, 2008 e O’Leary, O’Rawe, 2011. In particolare sul concetto di crisi 
si veda Holdaway, 2012. 
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In ogni caso, le discussioni attorno alle due leggi non esauriscono e non 

rendono giustizia della complessità di temi che “la scalata al sesso” del cinema italiano 

incrocia, specie se messa in relazione con i cambiamenti socio-culturali che hanno 

interessato il nostro paese dalla fine degli anni Cinquanta. Questa complessa rete di 

problemi, seppur ampiamente riscontrabili nella stampa dell’epoca, non sono stati 

studiati in modo sistematico a partire dalla prospettiva della sessualizzazione del 

cinema italiano. 

 Il lasso di tempo 1958-1968, analizzato da questo studio, rappresenta una 

finestra cronologica che vede nella complessità dei fenomeni connessi al cinema e 

nella quantità di film prodotti una sua specificità rispetto al periodo precedente e a 

quello successivo. Sebbene la nudità, l’erotismo e la sessualità abbiano accompagnato 

il cinema sin dalla sua nascita, in questo decennio si sono prodotti alcuni fenomeni 

significativi che intrecciano la storia sociale e culturale del paese con la storia del 

cinema. Nel 1958 si approvava la legge Merlin, e qualche mese dopo usciva Europa di 

notte di Alessandro Blasetti, mentre nel 1968, l’anno della grande contestazione, si 

stava ormai “disperdendo” il filone della pseudo-inchiesta, che solo dieci anni prima 

aveva “inaugurato” la massiccia erotizzazione del cinema. Nel frattempo, le riviste soft-

core e ancor prima gli albi disegnati a carattere erotico invadevano il mercato editoriale. 

Nel mezzo, ricordiamo altre date: nel 1962, come si diceva, veniva approvata la 

riforma della censura; lungo il 1964, si registrava un calo drastico della produzione dei 

sexy documentari e si avviava il cosiddetto filone delle commedie “erotiche” a episodi; 

nel 1967 il sequestro di Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) – per citare solo un 

caso tra tanti – rinverdiva le polemiche sulla censura che avrebbero portato, negli anni 

successivi, a un allargamento sostanziale delle sue maglie per effetto di spinte 

convergenti verso la liberalizzazione. 

 Inoltre, la specificità di questo decennio è legata alla sua coincidenza con la 

massima popolarità della produzione italiana nel mercato interno. Sebbene, infatti, il 

record di biglietti staccati sia del 1955 con 819,4 milioni di spettatori, il crollo dell’anno 

seguente vedeva la perdita di 29 milioni di unità come effetto dell’introduzione della 

televisione nel nostro sistema mediale (SIAE, 1968). Tuttavia, dal 1958 riprendeva 
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una tendenza all’aumento delle vendite dei biglietti e degli incassi che continuerà sino 

alla metà del decennio successivo e che segnala la tenuta del cinema come media 

centrale nel contesto italiano, anche nei confronti di altri paesi europei. Dalla 

valutazione dell’intero arco temporale 1958-68, però, i consumi segnalano un’altra 

tendenza altrettanto importante. La perdita complessiva di 171 milioni di biglietti 

venduti (più consistente a partire dal 1964), il raddoppio del costo del biglietto e la 

diminuzione delle giornate di spettacolo indicano una modificazione delle modalità di 

consumo cinematografico spiegabili come un effetto del cambiamento dei consumi 

culturali nel loro insieme (SIAE, 1968). La diversificazione della “dieta mediale” 

suggerisce di considerare i discorsi sulla sessualità sviluppati dal cinema con quelli 

presenti in altri media, in particolare nell’editoria di consumo, periodica e non. 

 La scansione dei capitoli qui proposta segue strategicamente un andamento 

per lo più cronologico, con specifiche priorità tematiche tese a evidenziare 

l’avvicendarsi e talvolta la circolarità di alcuni temi e figure. Con questo approccio si 

intendono analizzare le specificità storiche con cui il processo di emersione della 

sessualità si è articolato nella sfera pubblica italiana di quegli anni – come la critica alla 

“morale” della nuova borghesia post-boom economico; il dibattito sulla censura e 

l'osceno; il ruolo del consumo nei discorsi sulla sessualità e l’esplosione della cultura 

di massa; il conflitto generazionale e ideologico attorno all'idea di liberazione sessuale 

– attraverso un andamento storiografico che implica in molti casi il ricorso degli stessi 

temi in diversi capitoli alla luce dei singoli casi i studio. I temi selezionati rispondono 

a quelle che si ritengono le principali emergenze teoriche di questo dibattito. 

 Il primo capitolo pone le basi teoriche e metodologiche di questo lavoro. In 

particolare, si chiarirà l’apparato teorico di riferimento che incrocia gli studi storici, 

quelli sulla storia della sessualità, i film studies e i gender studies. Inoltre, si inquadrerà 

preliminarmente la questione della relazione tra cinema nazionale, identità nazionale 

e discorsi sulla sessualità. 

 Nel secondo capitolo si combinerà lo studio delle rubriche della posta di alcune 

riviste femminili – come “Annabella”, “Grazia” e “Noi donne” – con la diffusione 

del modello del libro e del film inchiesta e l’affermazione di modelli televisivi come 



 

 5 

La donna che lavora e Controfagotto di Ugo Gregoretti e dedicherà un focus specifico al 

film collettivo nato da un’idea di Cesare Zavattini, Le italiane e l’amore (Gian Vittorio 

Baldi, Marco Ferreri, Giulio Macchi, Francesco Maselli, Lorenza Mazzetti, 

Gianfranco Mingozzi, Carlo Musso, Piero Nelli, Giulio Questi, Nelo Risi, Florestano 

Vancini, 1961) e La donna nel mondo (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara Franco 

Prosperi, 1963). Questo capitolo si occupa in particolare del quinquennio del boom 

economico (1958-1963) con l’obiettivo di evidenziare le relazioni tra “questione 

femminile”, consumi di massa e modernizzazione. Per quel che riguarda le inchieste, 

si analizzerà la loro imposizione come modalità discorsiva di “ricerca del vero”, che 

ha tematizzato in quegli anni il rapporto tra donne e modernità. Il nuovo ruolo 

femminile nell’Italia modernizzata veniva proposto attraverso l’enfasi sul suo nuovo 

protagonismo nella sfera pubblica, con temi quali il lavoro extra domestico e l’accesso 

ai consumi. Le inchieste possono essere lette come la manifestazione di una più 

articolata “volontà di sapere”, specie nelle sue implicazioni sulla formazione delle 

identità di genere, in un periodo che vede nell’espansione dei consumi un fattore 

propulsivo dell’emancipazione femminile. La piccola posta, invece, verrà interpretata 

come luogo di diffusione e negoziazione dei saperi sulla sessualità e l'intimità 

femminile, e come luogo mediale capace di formare quelli che Lauren Berlant ha 

definito “intimate publics” (Berlant, 2008). Mentre l’inchiesta intendeva indagare la 

“questione femminile” come parte (problematica) di un più ampio processo che 

coinvolgeva tutta la società italiana, la cultura rosa forniva alle donne uno spazio 

mediale attraverso cui negoziare quegli stessi cambiamenti. 

 Nel terzo capitolo si affronterà un gruppo eterogeneo di film prevalentemente 

riconducibili alla commedia all’italiana, che hanno contribuito alla formazione di 

un’idea di “sessualità borghese” come segno ed effetto della modernizzazione del 

boom economico. Queste rappresentazioni hanno dato vita a modelli di femminilità 

e mascolinità nuovi: da un lato, emergevano nuove figure femminili la cui agency si 

strutturava prevalentemente attraverso le pratiche di consumo; dall’altro, le figure 

maschili rappresentevano la crisi della mascolinità. Il capitolo analizzerà il processo di 

sessualizzazione della commedia all’italiana della metà degli anni Sessanta, in 
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particolare attraverso le commedie a episodi come Alta infedeltà (Franco Rossi, Elio 

Petri, Luciano Salce, Mario Monicelli, 1964), Controsesso (Franco Rossi, Marco Ferreri 

e Renato Castellani, 1964), Extraconiugale (Massimo Franciosa, Mino Guerrini, 

Giuliano Montaldo, 1964), L'idea fissa (Mino Guerrini, Gianni Puccini, 1964), La mia 

signora (Tinto Brass, Mauro Bolognini, Luigi Comencini, 1964), Le bambole (Dino Risi, 

Luigi Comencini, Franco Rossi, Mauro Bolognini, 1965), Se permettete parliamo di donne 

(Ettore Scola, 1964), Questa volta parliamo di uomini (Lina Wertmu ̈ller, 1965) e Tre notti 

d’amore (Renato Castellani, Luigi Comencini e Franco Rossi, 1964). Questo gruppo di 

film aveva messo in scena un nuovo immaginario connesso alla sessualità, quello della 

coppia borghese, ispirandosi spesso a discorsi già circolanti in altri media e resi in 

parte familiari grazie alla popolarizzazione della sessuologia promossa dai rotocalchi 

politici e di attualità come “L’Espresso”, “L’Europeo” ed “Epoca”, ma anche dai 

settimanali femminili per la donna di classe media, come “Gioia” e “Annabella”. In 

un periodo ancora segnato da forti difficoltà nel trovare un lessico per affrontare la 

questione della sessualità, la sessuologia e la psicanalisi entrarono con sempre più 

frequenza nei discorsi comuni. Questo sapere “tecnico” non era accolto 

acriticamente, ma anzi, spesso veniva utilizzato rimarcandone la provenienza dagli 

Stati Uniti e quindi la sua estraneità culturale. La questione dell’americanizzazione dei 

costumi, infatti, costituisce uno dei temi ricorrenti di questo studio. Tra i vari 

argomenti pseudoscientifici che avevano contaminato i discorsi sulla sessualità tra 

cinema e rotocalchi verranno toccati la frigidità femminile, la verginità, il “vaginismo” 

e le possibili “cure” dell’omosessualità. Attraverso l’analisi di alcuni film, si valuterà 

come la commedia italiana aveva in parte incanalato queste istanze, dando vita a nuove 

costruzioni della sessualità di coppia e del ruolo sociale del matrimonio. In parallelo, 

come si diceva, dato che la sessuologia e la psicanalisi generalmente erano filtrate 

attraverso la lente della cultura statunitense, si analizzerà come il confronto con la 

cultura americana abbia dato altrettante occasioni di codificazione dell’identità italiana 

attraverso la sessualità e la presentazione di modelli di mascolinità e femminilità. 

 Nella quarta sezione si analizzerà il ruolo del cinema popolare, quale prodotto 

di consumo, capace di veicolare attraverso l’erotismo alcune istanze di 
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modernizzazione. A partire dal peplum, sino ad arrivare ai primi casi di giallo all’italiana, 

si ricostruiranno modalità produttive, circolazione e consumo dei film popolari 

facendo particolare riferimento al processo di segmentazione del pubblico “di 

profondità” verificatosi lungo il decennio. Si analizzerà in particolare come la generale 

“specializzazione” del pubblico e la diminuzione di quello femminile si sia riflessa 

anche su questa produzione, molto legata, tra le altre cose, alle contemporanee 

evoluzioni nell’editoria di consumo. In particolare, si affronterà il fenomeno di 

crescente diffusione di fumetti, fotoromanzi e cinefotoromanzi erotici e il loro stretto 

legame con la produzione di genere di quegli anni. Questo fenomeno verrà posto in 

relazione con il tema della mercificazione della sessualità e con lo sviluppo, anche in 

altre nazioni europee e negli Stati Uniti, di film e pubblicazioni di genere che 

diffondevano lo stesso tipo d’immaginario. Proprio da queste considerazioni muove 

la seconda parte del capitolo che si concentra su un filone popolare ancora 

scarsamente indagato, l’eurospy. Questo rappresenta un caso emblematico di utilizzo 

da parte dei produttori italiani delle formule di coproduzione europee con la precisa 

intenzione di confezionare film rivolti a pubblici di diverse nazionalità. In questo 

senso, si prenderà in considerazione la vocazione all’esportazione del filone eurospy e 

quindi della natura volutamente cosmopolita delle immagini e delle narrazioni da essi 

veicolate e quindi il loro tentativo di sprovincializzazione dell’immaginario veicolato. 

Da queste premesse, si analizzerà il rapporto con il modello di riferimento, ovvero la 

serie dell’agente 007. A partire dagli aspetti produttivi, si analizzerà come rispetto al 

prototipo da cui muove, sia le bond girls che i protagonisti maschili diano vita a dei 

modelli di femminilità e mascolinità più deboli, frutto del grande peso attribuito a 

caratteri come l’azione, l’erotismo e la violenza che permettevano, con una maggiore 

economia di budget, di soddisfare i requisiti spettacolari del filone. 

 Nel quinto capitolo si prenderà in esame il triennio tra il 1966 ed il 1969 come 

periodo di prima definizione di un mercato specifico dell’erotismo sia cinematografico 

che editoriale. Questo fenomeno verrà letto in parte alla luce della cosiddetta 

“rivoluzione sessuale”, come processo di politicizzazione, commercializzazione ed 

emersione pubblica della sessualità. Verrà quindi brevemente analizzato il fenomeno 
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di popolarizzazione delle teorie della New Left e di quelle “libertarie” elaborate da 

Wilhelm Reich e da Herbert Marcuse sul concetto di “desublimazione repressiva” nel 

contesto italiano. Altri fenomeni, come l’esplosione del conflitto generazionale, le 

battaglie per la “libertà di stampa” portata avanti dalle prime riviste “per soli uomini” 

e il dibattito sull’educazione sessuale influenzarono il cinema italiano, sia d’autore che 

popolare, attraverso un complesso reticolo discorsivo. Il dibattito sulla libertà di 

stampa, aperto dal caso de “La Zanzara”, si è collocato nell’ambito già ampiamente 

discusso sulla censura (anche cinematografica) e che vide protagonista, dalla metà del 

decennio, i cosiddetti settimanali per “soli uomini” come “Men” e “Playmen”. La 

diffusione di queste riviste diede vita a una forma di “erotismo chic” che avrà 

numerosi punti in comune con lo sviluppo del cinema erotico in Italia. Per questo, 

verrà dedicata una parte del capitolo al ruolo di queste pubblicazioni nella diffusione 

di istanze proprie della cosiddetta rivoluzione sessuale e alla creazione di un tipo di 

erotismo contaminato da istanze di distinzione culturale ed estetica, che ancora una 

volta utilizzavano ampiamente un immaginario proveniente dall’estero, in particolare 

dagli Stati Uniti e dai paesi Scandinavi. Nella seconda parte si inquadrerà il dibattito 

attorno al “film erotico” e all’ondata di sequestri “eccellenti” su iniziativa di alcuni 

magistrati avvenuti tra il 1966 e il 1968. Trattandosi per lo più di casi di film d’autore, 

a questo fenomeno verrà contrapposta la vicenda di Helga (Erich F. Bender, 1967), 

film tedesco di educazione sessuale che non aveva subito menomazioni in sede di 

censura e a cui non era stato imposto alcun divieto per età. Il film, che riscosse un 

successo eccezionale, proponeva una delle questioni centrali in quegli anni, quello 

dell’educazione sessuale e allo stesso tempo contribuì ad abbattere le frontiere del 

visibile. Un film commerciale e prodotto all’estero rispondeva alle richieste di 

un’educazione sessuale diffusa, ormai provenienti da più fronti dell’opinione pubblica 

italiana, in primis dal movimento studentesco. In questo senso, l’incipiente mercato 

dell’erotismo e le industrie culturali nel loro complesso supplivano a una mancanza di 

decisioni e provvedimenti istituzionali nella certificazione dei cambiamenti nella sfera 

pubblica. Queste decisioni, che arrivarono solo parzialmente nell’decennio 

successivo, vennero parzialmente sollecitate dagli effetti dell’inedita visibilità del sesso 
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nella sfera pubblica. Infatti, mentre il mercato dell’erotismo nasceva su modello dei 

desideri e delle ansie dell’uomo eterosessuale, dall’altro le reazioni che quelle 

rappresentazioni scaturirono nelle riflessioni femministe e del movimento 

omosessuale produssero negli anni seguenti una nuova consapevolezza circa il ruolo 

dei media nel configurare le rappresentazioni pubbliche della sessualità.
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CAPITOLO UNO. CINEMA E SESSUALITÀ: GLI ANNI SESSANTA, IL BOOM, I 

LIMITI DEL VISIBILE E L’OSCENO  

 

Gli anni Sessanta sono solitamente identificati come un periodo di democratizzazione 

e di modernizzazione, non solo sul piano materiale ma anche culturale. Questa 

sensazione di progresso era già presente nei discorsi contemporanei, che letti a 

posteriori offrono una complessa rete interpretativa circa il significato di modernità. 

Con l’esplosione del boom economico (1958-63), l’avvento del cosiddetto 

“neocapitalismo” nel nostro paese iniziò ad essere avvertito come una forza “esterna” 

e irresistibile, che poneva numerosi interrogativi sulla capacità della società italiana di 

affrontare grandi cambiamenti non solo nella vita pubblica ma anche nel quotidiano 

e nel privato. Come vedremo, in questo contesto proprio la sessualità e l’intimità 

divennero il crocevia di una serie di tensioni legate alla modernizzazione, di cui il 

cinema in qualche modo non mancò di rendere conto. 

 

1.1. Il boom economico, la sessualità e lo spettacolo 

Uno sguardo, per quanto breve, alla storiografia del boom può aiutare a comprendere 

meglio come questi ambiti e la loro rappresentazione cinematografica ebbero un ruolo 

importante nella negoziazione e canalizzazione di un insieme di processi cruciali che 

trasformarono la società italiana di quegli anni.  

 Secondo Guido Crainz, aldilà della decisa accelerazione nello sviluppo 

economico, durante il boom le ambiguità e le contraddizioni già presenti nel paese 

divennero ancora più stridenti (Crainz, 1996; Cardini, 2006; Ginsborg, 2006). La 

portata modernizzatrice del benessere materiale fu continuamente negoziata dalle 

tensioni politico ideologiche del dopoguerra. A supporto di un necessario 

ripensamento della storiografia del boom, anche lo storico Silvio Lanaro ha da tempo 

proposto di riconsiderare quegli anni in relazione con processi già in atto dal decennio 

precedente e con gli sviluppi successivi, suggerendo un’idea di continuità invece che 

di “grande rottura”, identificabile in una manciata di anni (Lanaro, 1992: 239-240). 

Considerazioni di questo tipo sono applicabili anche all’ambito più specifico del 
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mutamento del costume e del rapporto tra sfera pubblica e privata. Un dato su tutti 

da tenere presente è l’infittirsi del dibattito pubblico su questioni attinenti la sessualità 

e la famiglia che si può far risalire ai lavori dell’Assemblea costituente (Tambor, 2014). 

Detto ciò, dovendo delineare una periodizzazione, l’approvazione nel 1958 della legge 

Merlin, che disponeva la chiusura delle case chiuse di gestione statale, segnò un 

momento di svolta e chiuse un’epoca (Bellassai, 2006). Sino ad allora, infatti, la 

sessualità maschile aveva goduto di spazi rituali e istituzionalizzati per legge. La legge 

Merlin sanciva l’arretramento dello stato nella regolamentazione del privato, così 

come dava un primo segno dell’indebolimento del privilegio maschile sul piano 

simbolico. Seguirono una serie di provvedimenti a cascata che certificavano un primo 

passo verso la parità dei sessi. Dall’ammissione delle donne alla magistratura, 

all’ottenimento della parità salariale, al riconoscimento parziale di alcune misure 

previdenziali per le casalinghe, sino alla ripresa del dibattito sul piccolo divorzio, tutti 

questi provvedimenti certificarono una ridiscussione ampia, e faticosa, dei ruoli di 

genere tradizionali nella società italiana. In parallelo la sfera privata stava assumendo 

una morfologia nuova nel quotidiano, con l’affermazione della famiglia nucleare, della 

figura della casalinga e di nuove conformazioni dello spazio domestico (Saraceno, 

1988; Asquer, 2007). Il peso crescente in questi anni delle pratiche di consumo 

(compreso quello culturale) ha favorito il rapporto tra la sfera domestica con quella 

pubblica, dando vita a nuove forme di agire sociale (Capuzzo, 2003 e 2006). Non è 

un caso che proprio nel 1964, a conclusione dell’espansione economica portata dal 

boom, uscì il noto studio del sociologo Francesco Alberoni che definiva le nuove 

pratiche massificate di consumo come un agire sociale dotato di senso, ovvero come 

il veicolo d'istanze complesse di negoziazione delle identità di singoli e gruppi 

(Alberoni, 1964). In questo senso, il ruolo e l’influenza delle industrie culturali nelle 

formazioni discorsive che compongono la sfera pubblica è da considerarsi 

fondamentale. Per questo è bene ricordare il posto centrale occupato dal cinema nel 

sistema mediale italiano, in un sistema via via sempre più complesso, giunto ormai a 
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maturazione (Colombo, 1999). 2  Dal 1954 al 1968, la spesa complessiva per gli 

spettacoli passò infatti da 118 a 390 miliardi di lire, con un’incidenza sui consumi finali 

che dal valore percentuale di 1,60 del 1954 passa al 1,28 del 1968 (SIAE, 1958-1968). 

Questi numeri segnalano non solo un aumento della spesa per i divertimenti ma anche 

la maggiore disponibilità economica degli italiani. Nel 1954, con l’inizio delle 

trasmissioni televisive, si avviò un processo di progressiva diversificazione dei 

consumi culturali e degli usi del tempo libero, in cui il cinema continuò a mantenere 

un ruolo di primo piano. Di conseguenza, l’industria culturale italiana fu costretta a 

diversificare e ampliare l’offerta in base all’affinamento dei gusti del pubblico 

(Garofalo, 2015; Vitella, 2012). Le nuove abitudini di consumo cambiarono anche la 

quotidianità e gli ambiti della sfera privata e di quella pubblica. La dimensione 

domestica divenne sempre più segnata dalla presenza dell’apparecchio televisivo, 

mentre andare al cinema diveniva una pratica sempre più legata al complesso delle 

attività “mondane” e ricreative del tempo libero (Fanchi, 2001 e 2012; Penati, 2013). 

Già da questa breve panoramica, risulta evidente come il cinema, aldilà di ciò 

che i singoli film rappresentavano, abbia avuto un ruolo di primo piano in questo 

periodo di trasformazione del paese. Lungo i capitoli di questa tesi si cercherà di 

rendere conto di questa complessità di relazioni, che interessarono non solo il piano 

delle rappresentazioni, ma anche quello delle modalità di produzione e di consumo 

cinematografici. Prima però di addentrarsi negli approfondimenti tematici, nei 

paragrafi seguenti di questo capitolo verranno stabilite le premesse teoriche e 

metodologiche su cui si è basato questo studio. 

 

1.2. La “scalata al sesso”: lo stato dell’arte 

La “sessualizzazione” del cinema italiano, anche quando considerata come pura 

evidenza testuale, si presenta come un oggetto di studio di difficile delimitazione. 

Questo si riflette anche nella letteratura disponibile sul tema, la quale si presenta non 

particolarmente vasta ma comunque eterogenea. Il primo volume sulle 

                                                   
2. A conferma di questo punto di vista, la scelta di Stephen Gundle e David Forgacs di chiudere l’arco 
cronologico del loro studio sulla cultura di massa italiana con l’arrivo della televisione nel 1954 
(Forgacs e Gundle, 2007). 
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rappresentazioni del sesso nel cinema italiano è il celebre La scalata al sesso di Callisto 

Cosulich del 1969 (Cosulich, 1969). In quanto primo testo interamente dedicato al 

tema, La scalata al sesso ha fornito un’impostazione ancora oggi rimasta in qualche 

modo paradigmatica. Lo sguardo “da dietro le quinte” dell’autore e la sua personale 

visione “fellinicentrica” hanno sostanzialmente dettato la linea per una lettura del 

fenomeno in quanto questione di costume e di “regimi del visibile”, che appare 

sostanzialmente guidata da alcuni grandi autori e dalle polemiche sulla censura. Se 

questi aspetti sono stati certamente importanti, tuttavia sono anche quelli più 

immediatamente riconoscibili. Lo stampo giornalistico del volume e la collaborazione 

di Cosulich con la rivista di costume “ABC” hanno indirizzato ulteriormente La scalata 

al sesso verso un carattere divulgativo, per quanto spesso ricco di spunti analitici. In 

particolare, la collaborazione di Cosulich con “ABC” è indicativa di una tendenza 

“partigiana” a leggere il fenomeno, dato che quel settimanale era stato uno dei primi 

a promuovere “la pelle nuda” come un marcatore di modernizzazione del costume 

nell’opinione pubblica italiana grazie agli articoli di cinema firmati da Cosulich stesso.3 

 Nel 1973, Ado Kyrou, autore di uno dei primi contributi su erotismo e cinema 

(Kyrou, 1957) intervenne a un convegno italiano intitolato “Erotismo Eversione 

Merce”, parlando di un vero e proprio “terremoto erotico degli anni sessanta” (Kyrou, 

1974: 67). A seguito di quel convengo, organizzato da Vittorio Boarini a Bologna dal 

15 al 17 dicembre 1973, uscì un volume che includeva nella quasi totalità le relazioni 

di soli critici e filosofi maschi: Pietro Bonfiglioli, Giuseppe Branca, Cinegramma, 

Costantino Cocco, Callisto Cosulich, Félix Guattari, Vittorino Joannes, Ado Kyrou, 

Alberto Lattuada, Nanni Loy, Pier Paolo Pasolini, Fernanda Pivano, Gianni Scalia, 

Gianni Toti, Ambrogio Valsecchi, Elémire Zolla. Dalla critica internazionale, oltre 

che da quella italiana, emergeva il desiderio di comprendere da vicino l’ondata di 

erotismo al cinema. Tuttavia, nel pieno dello sviluppo del movimento femminista non 

traspariva da questi autori alcuno sforzo d’interrogare l’erotismo da una prospettiva 

                                                   
3 Indicativo in questo senso non è solo l’impianto grafico complessivo di “ABC”, che pubblicava in 
modo ricorrente immagini di attrici svestite, né l’impegno della redazione nella lotta alla censura come 
“istituzione democristiana”, ma soprattutto la convergenza tra discorso ideologico progressista e 
liberalizzazione del nudo. 
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della differenza sessuale lasciando la questione agli stimoli e agli studi specifici di gruppi 

militanti e di alcune critiche donne isolate. Nello specifico, negli anni Settanta, alcune 

riflessioni sul rapporto tra donne, sessualità, e cinema sono state indagate dalle donne 

stesse, le quali si sono dimostrate le uniche a smarcarsi compitamente dal tema del 

visibile. Il risultato sono alcune ricerche sull’industria cinematografica e il tentativo di 

costruire una cultura cinematografica al femminile negli stessi anni che i film soft-core 

italiani imperversavano nelle sale del paese (Bellumori, 1972; Carrano, 1977).4 Queste 

due direttrici, pur segnalando una maturità e una capacità di analisi molto più avanzata 

e articolata rispetto a quella della critica maschile, rendono ancor più evidenti le 

ragioni per cui la riflessione sul rapporto tra cinema italiano, genere e sessualità si è 

poi interrotta. Danielle Hipkins ha parlato più nello specifico della preminenza nella 

critica di una visione maschile e patriarcale del cinema italiano, a cui il movimento 

femminista italiano ha risposto scegliendo di non sistematizzare il proprio apparato 

teorico nelle università (Hipkins, 2008). La prima delle cause individuate da Hipkins 

ha fatto sì che spesso il tema della sessualità fosse considerato autoevidente – e perciò 

invisibile – proprio perché si sovrapponeva allo sguardo maschile eterosessuale. 

Molto spesso, nei rari casi in cui sono stati affrontati, gender and sexuality sono stati 

ridotti all’analisi di nudi e scene esplicitamente sessuali, con la conseguenza di limitare 

gran parte degli interventi allo studio del cosiddetto “cinema erotico”. Il punto sul 

femminismo evocato da Hipkins è più complesso ma non per questo meno 

significativo, specie per il ritardo nella produzione e diffusione di un apparato teorico 

capace di analizzare le relazioni tra cinema e sessualità negli studi accademici italiani. 

 Negli ultimi anni, anche grazie a iniziative come lo speciale di “Cinergie” 

Sessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta a cura di Giovanna Maina e Federico 

Zecca, la sessualizzazione del cinema italiano è tornata ad essere un tema d’interesse 

specifico, che fa appello esplicito a un approccio culturalista alla storia del cinema e a 

un paradigma discorsivo foucaultiano per quel che riguarda il tema della sessualità 

                                                   
4 Si vedano anche gli interventi provenienti direttamente da voci del movimento come quelli apparsi 
nella rivista “Effe” o quelli contenuti in Kinomata, 1980, che riassumono buona parte di quel 
dibattito. “Effe” è stata recentemente oggetto di un lavoro di catalogazione e schedatura digitale 
reperibile all’indirizzo: http: //efferivistafemminista.it/ Ultima consultazione 4/8/2017. 
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(Maina e Zecca, 2014). Negli ultimi due decenni, altre ricerche, spesso condotte da 

studiosi stranieri, hanno sviluppato l’intersezione tra Italian film studies, performance 

studies, gli studi sul divismo, la teoria dei generi, il cinema popolare e le 

rappresentazioni della mascolinità e della femminilità.5 Questa produzione scientifica, 

che ha permesso il superamento dei “limiti” negli Italian film studies di cui sopra, 

costituisce oggi un terreno piuttosto solido su cui basare un’indagine che tenti di 

tracciare un quadro articolato dei problemi che la sessualità ha posto nel e attraverso 

il cinema nell’Italia degli anni Sessanta.  

 

1.3. La sessualità, una questione sociale e d’identità 

Se nella storiografia e nella teoria del cinema italiano gli anni Settanta hanno costituito 

un momento di “rottura”, quello stesso decennio ha visto un grande rinnovamento 

negli studi sulla sessualità. In particolare, l’uscita dei tre volumi della Storia della 

sessualità di Michel Foucault ha sancito la sistematizzazione di un approccio 

costruzionista e non-essenzialista che stava trovando in parallelo importanti 

elaborazioni teoriche anche in Italia (Foucault, 1978; Mieli, 1977). Da un punto di 

vista storico, che seguendo Foucault dovremmo meglio definire archeologico, l’epoca 

moderna ha sancito l’ingresso dei discorsi sulla sessualità nelle trame relazionali di 

esercizio del potere delle società occidentali (Foucault, 2005). Con la nascita della 

sessualità moderna, che si ebbe con l’affermazione storica della classe borghese nel XIX 

secolo, si gettarono le basi per un nuovo rapporto tra sfera privata e pubblica, di cui 

la famiglia nucleare e il rapporto monogamo eterosessuale rappresentano i due pilastri 

fondamentali. La coincidenza tra la nascita della sessualità moderna e l’affermazione 

in Occidente del capitalismo ne fa due fenomeni strettamente connessi anche nel loro 

progresso storico. I discorsi sociali sessuati sono divenuti tanto pervasivi da rendere 

la sessualità un problema pubblico, includendo a loro volta tutto un insieme di sistemi 

valoriali, questioni morali e ansie più generali. Secondo il sociologo Kenneth Plummer 

è proprio con la modernità che la sessualità ha iniziato a prodursi nei discorsi pubblici 

                                                   
5 Senza pretesa di esaustività citiamo alcuni dei titoli più significativi che coprono anche il decennio 
di nostro interesse: Cottino-Jones, 2010; Hipkins, 2016; O’Rawe e Reich, 2015; Rigoletto, 2014; 
Manzoli, 2011. 
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come spettacolo, ovvero da quando è divenuta non solo un problema individuale ma 

una vera e propria questione sociale con riflessi nella sfera pubblica, intesa come sfera 

pubblica borghese (Plummer, 2003a). La analogia dello spettacolo usata da Plummer 

evidenzia il dato della visibilità pubblica. Plummer sostiene infatti che la sessualità, 

quando si impone come questione sociale, mette in campo cinque aree tematiche 

specifiche che a loro volta costituiscono il fulcro di ansie e timori collettivi: il tema del 

desiderio, quello delle dinamiche e delle relazioni interpersonali, la violenza e la 

coercizione, la riproduzione e la malattia. Si tratta di aree separabili solo analiticamente 

e che sono gendered, ovvero la cui esperienza nella vita dei singoli e nella percezione 

generale è condizionata dall’identità di genere implicata. Questi fattori a loro volta 

mettono in gioco differenze di classe, ovvero divisioni sociali e diseguaglianze, le quali 

diventano visibili nella sfera pubblica attraverso la stigmatizzazione e gli scandali 

alimentati dai media. La sessualità come problema pubblico e sociale stimola 

discussioni in sfere pubbliche multiple e concorrenti che producono a loro volta 

quelle che Plummer chiama le sexual public identity narratives (Plummer, 2003b). 6 Queste 

narrazioni diventano modelli di esercizio della propria intimate citizenship. Questa forma 

di cittadinanza in quanto tale è data dal rapporto tra individuo e società, come ha 

efficacemente sintetizzato Jeffrey Weeks:  

 

Sexual/intimate citizenship, like all forms of citizenship, is about 

belonging, about rights and responsibilities, about ending social exclusion 

and ensuring social inclusion. It is concerned with equity and justice, and 

about the implications of claiming rights. (Weeks, 2010: 125) 

  

Dagli anni Sessanta, come vedremo, le scelte personali legate all’intimità sono 

divenute in maniera sempre più ricorrente oggetto di dibattito pubblico, 

determinando l’appartenenza o l’esclusione da alcune comunità e gruppi. In Italia, 

episodi di questo tipo hanno segnato il dibattito pubblico del dopoguerra, con il caso 

                                                   
6 Sulla presenza di sfere pubbliche concorrenti, ovvero della presenza di sfere pubbliche subalterne e 
concorrenti a quella egemonica borghese, si veda Fraser, 1990. 
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Montesi su tutti, intensificandosi sempre più verso gli anni Sessanta. Il decennio, 

apertosi con lo scandalo dei “balletti verdi” e segnato dal processo a Franca Viola e 

agli studenti del liceo Parini di Milano, fu percorso da un susseguirsi di casi di cronaca 

e fatti di costume che alimentarono il dibattito pubblico, tanto da stimolare e 

rinfocolare iniziative legislative come quella sul piccolo divorzio. Non ultimo, la 

produzione della differenza e della marginalità, in particolare attraverso la 

caratterizzazione della sessualità tradizionalista “meridionale” ha svolto un ruolo 

fondamentale nel processo di affermazione di una “identità nazionale sessuale” 

capace di rispondere alle sfide della modernizzazione. 

In questo scenario così ampio e complesso, il ruolo del cinema potrebbe 

apparire secondario o poco indicativo, data anche la struttura sempre più complessa 

delle industrie culturali italiane. Invece, il cinema è il medium più interessante da 

analizzare in questo preciso momento storico proprio per una serie di sue 

caratteristiche che lo resero il crocevia di narrazioni pubbliche sessuali con una profonda 

incidenza popolare. La popolarità del cinema, quindi, implica altre due questioni 

fondamentali che abbiamo già in parte richiamato: la maggiore visibilità della sessualità 

nei discorsi pubblici e dall’altro la questione dell’identità connessa alle 

rappresentazioni che veicola. 

 

1.4. L’accresciuta visibilità mediale del sesso significa più libertà? 

La complessità dei processi che portarono ai cambiamenti nelle rappresentazioni 

pubbliche del sesso suggerisce la revisione critica del sin ora attribuito alla questione 

della visibilità. Guardare a questo fenomeno da una prospettiva minoritaria aiuta a 

comprendere il carattere complesso dell’equazione tra “visibilità” del sesso e 

modernizzazione. Le femministe di colore negli Stati Uniti già dagli anni Settanta 

hanno evidenziato la difficoltà teorica e pratica di sentirsi rappresentate dalle politiche 

delle militanti bianche. Simili malumori emersero nel movimento gay negli anni 

Ottanta. In altre parole, l’identità non poteva essere ridotta al genere di appartenenza 

o all’orientamento sessuale. Differenze di genere, classe, razza e orientamento sono 

infatti essenziali nel definire l’identità individuale e dei gruppi e a loro volta influiscono 
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sui modi di vivere ed esperire la sessualità (Weeks, 2010: 37-9). La queer theory, così 

come prima le teorie femministe, si sono quindi interrogate sui legami tra sessualità e 

identità e sulle loro rappresentazioni.7 Questo tema ha una connotazione politica 

perché strettamente connesso a precise esperienze di oppressione e 

marginalizzazione. Risultato di questo dibattito è la consapevolezza che l’aumento di 

rappresentazioni pubbliche della sessualità (normativa o meno) non implica 

necessariamente una maggiore libertà né di pratiche né di rappresentazione sia per i 

singoli che per i gruppi. Caso paradigmatico fu la grande crisi dell’AIDS degli anni 

Ottanta nelle comunità gay divenute rapidamente iper-visibili nella sfera pubblica, che 

portò in molti casi a un accrescimento dello stigma sociale e dell’omofobia. Allo stesso 

modo, le critiche femministe degli anni Settanta e Ottanta nei confronti della 

pornografia segnalarono ulteriormente un problema nel rapporto tra le donne e la 

loro rappresentazione nei media. Tutte queste riflessioni, che portarono a 

un’interazione forse irripetibile tra produzione teorica e militanza, non solo 

evidenziarono la centralità del sesso nella formazione delle identità (di genere, ma 

anche di razza e di classe) di singoli e gruppi, ma anche la difficoltà di concettualizzare 

in modo positivo la cultura mainstream, il suo statuto negoziale e il suo rapporto con 

forme discorsive egemoniche. I tentativi di comprendere i meccanismi per cui i 

soggetti subalterni riescono a identificarsi e a trarre piacere anche nelle loro 

rappresentazioni “negative” nella cultura di massa ha portato dagli anni Ottanta alcuni 

studiosi dei media a riflettere sulle pratiche di ricezione e di formazione dei pubblici.8 

Da questo punto di vista, il consumo mediale si presenta anzitutto come un veicolo 

di negoziazione delle identità, che implica non solo la presenza di letture negoziali o 

resistenti al testo, ma permette quindi di considerare anche aspetti come la 

quotidianità e ovviamente fattori di classe, razza e gender. A questo occorre sempre 

aggiungere la necessità di conoscere i contesti di produzione dei discorsi e delle 

                                                   
7 Per ovvie ragioni di spazio ci limitiamo qui a segnalare alcuni degli interventi più rilevanti in un 
dibattito decisamente più ricco e complesso, che rimanda direttamente all’apparato teorico del 
femminismo intersezionale: Rubin, 1984; Hennessy, 1994-1995; Berlant and Warner, 1998; Tracy 
Berger, 2009. 
8 Citiamo qui due testi apparsi negli anni Ottanta e Novanta che hanno gettato le basi per un 
approccio “positivo” al consumo della cultura popolare delle donne e dei soggetti queer Ang, 2013 e 
Doty, 1993. 
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immagini riprodotti nei film. Come hanno di recente suggerito Karl Schoonover e 

Rosalind Galt, lo studio del rapporto tra cinema e sessualità deve tenere conto 

necessariamente non solo di una periodizzazione, ma anche di aspetti quali ricezione 

e interpretazione, compreso il close reading testuale, che consentono la messa in atto di 

un approccio genealogico e archeologico, e che permette di fare luce su intersezioni e 

relazionalità, anziché dare per scontato il valore positivo della visibilità o enfatizzare 

in modo sproporzionato il carattere emancipativo delle pratiche di consumo (Galt e 

Schoonover, 2016). Come si è già detto, l’attenzione sproporzionata alla 

liberalizzazione del visibile negli studi sul caso italiano si è relazionata a una 

valutazione negativa del contesto precedente, ovvero del clima oppressivo e censorio 

vigente negli anni Cinquanta. Chiaramente, però, come si è già detto, questo tipo di 

valutazioni sono state per lo più espresse da coloro che hanno beneficiato della 

deregulation divenendone i soggetti protagonisti: registi, critici e cinefili maschi, 

solitamente eterosessuali e di classe agiata. 

 

1.4. Cinema italiano come cinema nazionale e le identità sessuali 

Lo scopo di questo studio è tracciare le direttrici attraverso cui il cinema italiano ha 

veicolato le rappresentazioni della sessualità, e quindi analizzare come queste abbiano 

circolato nella sfera pubblica e a loro volta prodotto nuovi discorsi sulla sessualità. 

Come ultima questione preliminare, occorre porre alcune basi teoriche per una 

riflessione che percorrerà tutti i capitoli, ovvero su quale sia stato il ruolo del cinema 

italiano nel dare forma a “un carattere sessuale nazionale” specificatamente italiano, 

in quanto “cinema nazionale”.  

Il “carattere sessuale nazionale” è una nozione elaborata da Miriam G. 

Reumann a partire dal suo studio sull’impatto dei rapporti Kinsey sulla società 

statunitense del secondo dopoguerra (Reumann, 2005). L’autrice sostiene che la 

dirompente novità degli studi di Kinsey risiedeva nel loro abbandono dell’interesse 

esclusivo verso la devianza, tipico della scienza sino a quel momento, per interessarsi 

al comportamento sessuale degli americani “medi”. Questo nuovo focus aveva 

portato da un lato ad attribuire alla crisi endemica dei ruoli di genere tradizionali che 
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emergevano dai rapporti Kinsey la causa dell’instabilità sociale di quegli anni, dall’altro 

all’uso pubblico sempre più consistente di discorsi sulla sessualità per interpretare e 

presentare la contemporaneità e lo stato di salute della nazione (Reumann, 2005: 3-

16). Questo non significa che i discorsi sulla nazione abbiano impiegato la sessualità 

solo a partire dal dopoguerra, ma certamente questo carattere diffuso, rivolto al 

quotidiano e al cittadino “medio” dei discorsi sul sesso ha rappresentato una 

caratteristica di quella precisa fase storica, i cui caratteri principali sono estendibili alle 

altre nazioni occidentali. Come suggerisce Tamar Mayer, però, è chiaro che questi 

discorsi sono culturalmente ubicati, in quanto “nationalism, gender and sexuality are 

all socially and culturally constructed” e per questo la loro interazione spesso 

“pressures people to negotiate their identites in complex ways” (Mayer, 2000: 1). Ne 

consegue che le rappresentazioni della sessualità e dei ruoli di genere producano delle 

narrazioni della nazione laddove queste siano identificate come parte delle 

manifestazioni culturali di quella nazione e che abbiano delle conseguenze specifiche 

rispetto al contesto culturale per cui sono prodotte. Il cinema italiano, in quanto tale, 

non fa eccezione. 

A questo punto, occorre dunque chiarire come una nozione scivolosa quale il 

“carattere sessuale nazionale” possa legarsi al cinema. In questo senso, i principi di 

identità e differenza formulati da Stuart Hall in un suo saggio sul cinema post-

coloniale possono essere utili per concettualizzare l’idea di cinema nazionale e quello 

dell’identità culturale (Hall, 1990). Hall, figlio della diaspora, si riferiva alla nascita dei 

cinema nazionali nelle ex-colonie britanniche caraibiche, e si domandava in che modo 

i film potessero rappresentare le identità segnate dalla costante ambivalenza della 

propria identità culturale, prodotta della dinamica tra commonality e difference rispetto 

alla cultura dei colonizzatori (Hall, 1990). Da simili premesse, Andrew Higson ha 

riflettuto sull’idea di cinema nazionale nel contesto europeo (Higson, 1989). La 

“finzione” di un cinema nazionale si è storicamente articolata nel vecchio continente 

sui medesimi principi di ricerca di sameness e otherness, che hanno spesso individuato in 

Hollywood un metro di paragone e “l’alterità”. Quando si parla di cinema nazionale 

si postula la presenza di una ‘comunità immaginata’, ovvero l’esistenza “of an 
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imaginary homogeneity of identity and culture, an already achieved national identity, 

apparently shared by all [national] subjects” (Higson, 1989: 44).9 Questa costruzione 

immaginaria implica a sua volta dinamiche di inclusione ed esclusione, in un processo 

dove “the interests of one particular social group are represented as in the collective 

or national interest” (Higson, 1989: 44). Da questo punto di vista, Higson sottolinea 

come le pratiche di consumo mettano in luce questa instabilità insita nell’idea di 

cinema nazionale. Infatti, il pubblico “nazionale” non si è mai limitato al consumo del 

cinema prodotto dal proprio paese, ma ha invece privilegiato molte volte il cinema 

americano a scapito della produzione domestica. Allo stesso modo, anche i rapporti 

di forza industriali, commerciali e culturali tra i diversi paesi influiscono sulla 

produzione autoctona, come dimostra l’incorporazione nel cinema italiano, lungo 

tutta la sua storia, di elementi stilistici, tematici e produttivi statunitensi.  

Come è noto, la ricerca di un’identità nazionale del cinema italiano ha percorso 

anche il periodo di nostro interesse, non a caso identificabile come quello di massima 

fioritura del cinema italiano, con ampi riscontri sul piano internazionale, ottenuto 

anche grazie a un uso “istituzionale” del cinema d’autore (Neale, 1981). Il continuo 

rispecchiamento nei confronti del concorrente americano, così come la critica italiana 

costantemente impegnata a interrogare la produzione nazionale sono certamente due 

spie della consistenza di questi discorsi nel contesto italiano. Dal punto di vista della 

produzione del “carattere sessuale nazioanle”, anche il cinema italiano ha privilegiato  

“only a limited range of subject positions which thereby become naturalised or 

reproduced as the only legitimate positions of the national subject” (Higson, 1981: 

44). Infatti, le rappresentazioni della sessualità che incontreremo lungo i prossimi 

capitoli riflettono nella quasi totalità dei casi il punto di vista e l’identità dei suoi 

soggetti più privilegiati, ovvero i maschi italiani bianchi eterosessuali. Tuttavia, questo 

non impedisce di rinvenire altri tipi di identità e soggettività attraverso il punto di vista 

del consumo e lo studio di altri prodotti mediali indirizzati a pubblici diversi, come la 

stampa femminile. Proprio per questo, uno sguardo ampio sul consumo mediale 

consente di individuare in maniera più proficua i discorsi sulla sessualità veicolati dal 

                                                   
9 Sul concetto di ‘comunità immaginata’ si veda Anderson, 1986. 
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cinema come una delle numerose manifestazioni culturali che hanno dato vita a un 

più ampio discorso sul rapporto tra sessualità e identità (individuale e nazionale) del 

dopoguerra.
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CAPITOLO DUE. LA QUESTIONE FEMMINILE NEI FILM INCHIESTA: DA 

ZAVATTINI A JACOPETTI TRA IMPEGNO E SPETTACOLARITÀ 

 

Questo secondo capitolo si concentra su uno dei “generi” caratterizzanti della prima 

metà degli anni Sessanta, il film inchiesta, in particolare nelle sue declinazioni 

“d’amore” dedicate alle donne italiane. Al centro della nostra attenzione vi è la 

costruzione dell’immagine pubblica della donna, articolata attorno ai temi dell’intimità 

e del lavoro extra-domestico come marche della modernizzazione del Paese.  

 L’interesse per il ruolo della donna nella società contemporanea confluiva in 

una più ampia produzione discorsiva sulla modernizzazione che attingeva a quel set 

di valori e caratteristiche del popolo italiano che Silvana Patriarca ha definito propri 

del carattere nazionale (Patriarca, 2010). Il carattere nazionale ha preso forma dal 

Risorgimento come un insieme di disposizioni, per lo più negative, che costituiscono 

i tratti morali e mentali del popolo italiano. Tra questi vi sono la propensione alla 

corruzione, l’indolenza e il primato dell’interesse individuale sul benessere comune. Si 

tratta di caratteristiche percepite come immutabili e a-storiche, risultato della 

negoziazione dell’immagine che ha di sé il popolo con quella percepita dall’esterno, 

da altri gruppi nazionali. Questo complesso discorsivo entra quindi in gioco 

soprattutto in occasione di profondi cambiamenti storico-sociali che mettono alla 

prova l’unità della comunità nazionale (Patriarca, 2010: VII-XV). Durante il boom 

economico il cinema ha evocato il carattere nazionale come strumento di 

negoziazione della modernità, che proprio in quegli anni stava portando grandi 

cambiamenti sociali, economici e culturali. 

L’immagine della donna “moderna” che stava prendendo forma in quegli anni 

costituisce un tassello importante di questo processo. Gli interrogativi attorno al ruolo 

femminile nella nuova società italiana hanno spesso sollecitato discorsi attorno al 

carattere nazionale italiano, come forma discorsiva negoziale pronta ad accogliere e allo 

stesso tempo respingere il nuovo protagonismo assunto dalle donne nella sfera 

pubblica. L’immagine della donna moderna italiana poneva in discussione i 

tradizionali equilibri all’interno della sfera privata e dell’intimità. Il fatto che proprio 
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le donne fossero al centro di alcuni tra i fenomeni giù significativi della modernità 

costituiva un fattore destabilizzante in sé. In quegli anni, le italiane erano considerate 

l’elemento conservatore della società italiana e il loro inserimento via via più 

consistente nel mondo del lavoro salariato e il loro legame sempre più stretto con i 

consumi rappresentavano una prova inconfutabile del cambiamento dei tempi.  

 La “questione femminile” costringeva a ripensare la centralità della famiglia e 

delle relazioni di genere tradizionali che avevano permesso il progetto di 

moralizzazione del paese su cui si era fondata l’unità nazionale nel periodo della 

ricostruzione.10 Come ha notato Bruno P. F. Wanrooij, questo repentino incontro 

con la modernità poneva in questione alcuni fondamenti dell’identità nazionale 

(Wanrooij, 1991). In particolare, dalla fine degli anni Cinquanta, la percezione di 

un’influenza negativa di modelli “psicologici e morali” portati dalla società dei 

consumi e dall’americanizzazione dei costumi – tra cui rientrava certamente quello 

della donna emancipata – avevano acuito un senso di preoccupazione e curiosità 

nell’opinione pubblica. Alla fine del decennio, il boom aveva quindi reso più eclatanti 

alcuni cambiamenti già percepiti come tali, ma che ancora incidevano più a livello 

dell’immaginario e dei discorsi comuni che nelle pratiche effettive nel quotidiano. Tra 

queste, l’attenzione crescente per la “questione femminile”, a partire dalla seconda 

metà degli anni Cinquanta corrispose solo parzialmente a un aumento effettivo e 

quantitativo dell’incidenza delle donne nella sfera pubblica, se non nei termini, 

appunto, di visibilità, accentuata fortemente dai media in varie forme (Willson, 2011: 

207-212). Basti pensare che fino al 1962 alle donne era interdetto l’esercizio della 

magistratura, così come era sancito per legge il divario salariale tra i due sessi. Le 

donne risultavano sostanzialmente assenti dalle posizioni dirigenziali in tutti i settori, 

così come nei quadri politici, rimanendo di fatto in una posizione di oggettivo 

subordine. Tuttavia, l’interesse delle inchieste verso la donna è sintomatico di un 

tentativo di democratizzazione della sfera pubblica, riflesso di un benessere 

economico e di una maturazione complessiva del dibattito pubblico nazionale, senza 

tuttavia avere ricadute sostanziali dal punto di vista legislativo. Ridefinire il ruolo della 

                                                   
10 Su questo si vedano Tonelli, 2003; Bellassai, 2000; Bellassai, 2011; Casalini, 2011. 



 

 25 

donna italiana significava ridiscutere quello della famiglia, le relazioni di genere e 

l’intimità, in altre parole alcune delle colonne portanti dell’identità del paese. In 

particolare, la “questione femminile” evidenziava le difficoltà della società italiana 

nell’articolare armoniosamente gli interessi della sfera privata con quella pubblica. 

Non è un caso che proprio in questi anni l’espressione “familismo amorale”, venne 

coniata dall’antropologo Edward C. Banfield, riconducendo le cause dell’arretratezza 

economico sociale del paese a un atteggiamento eminentemente morale, in cui 

l’interesse privato prevaleva su quello generale.11  

L’inchiesta filmata su questi temi, in anni in cui il giornalismo d’inchiesta e la forma 

documentaria godevano di grande popolarità, si proponeva come strumento di 

chiarimento e indagine del presente. La duplice anima del film inchiesta, in cui 

coesistevano elementi informativo-documentali e caratteri cinematografici 

spettacolari, si prestava molto bene a indagare il tema della questione femminile. Allo 

stesso tempo, la curiosità verso il nuovo ruolo della donna e le grandi potenzialità 

attrattive dei temi dell’intimità erano particolarmente adatti a soddisfare non solo gli 

intenti documentali di questi film ma soprattutto a sollecitarne le possibilità 

spettacolari. 

A partire da queste premesse, l’analisi dei film inchiesta “sulle donne” in questo 

capitolo seguirà due direttrici analitiche tra loro legate:  

1. come “la questione femminile” si presenti nelle inchieste attraverso la 

negoziazione di elementi del carattere nazionale e della modernizzazione;  

2. come “la questione femminile” assuma connotazioni diverse a seconda 

dell’intento dell’inchiesta, in particolare attraverso i binomi 

realismo/spettacolarità, impegno civile/intrattenimento  

 

Verranno quindi analizzati due casi di studio molto diversi tra loro, che testimoniano 

le due anime dell’inchiesta evocate nel secondo punto. Il primo film di cui ci 

                                                   
11 La celebre espressione si deve allo studio di Edward C. Banfield, condotto in collaborazione con 
la moglie Laura Fasano nella metà degli anni Cinquanta. Attraverso l’osservazione della piccola 
comunità di Chiaromonte in Basilicata, Banfield ipotizzò che alla base dell’arretratezza del Meridione 
(e dell’Italia tutta), vi fosse l’incapacità dei singoli di agire per la comunità se non per il rendiconto del 
proprio nucleo famigliare (Banfield, 2010; prima ed. The Moral Basis of a Backward Society, 1958). 
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occuperemo è Le italiane e l’amore (Gian Vittorio Baldi, Marco Ferreri, Giulio Macchi, 

Francesco Maselli, Lorenza Mazzetti, Gianfranco Mingozzi, Carlo Musso, Piero Nelli, 

Giulio Questi, Nelo Risi, Florestano Vancini) realizzato nel 1961 e uscito in sala tra il 

dicembre di quell’anno e il gennaio 1962. Si tratta di un progetto ideato da Cesare 

Zavattini e ispirato dal libro inchiesta di Gabriella Parca Le italiane si confessano, del 

1959. Il volume è una raccolta di “8000 lettere giunte negli ultimi tre anni a due 

settimanali ‘a fumetti’, pubblicati a Roma e diffusi in tutta Italia” (Parca, 1959: 3), che 

ha fornito agli undici registi coinvolti gli spunti su cui costruire altrettanti episodi: 

Ragazze madri (Nelo Risi), I bambini (o: L'educazione sessuale dei figli, Lorenza Mazzetti), 

Lo sfregio (Piero Nelli), Le adolescenti (Francesco Maselli), Viaggio di nozze (Giulio 

Questi), Le tarantate (Gianfranco Mingozzi), Gli adulteri (Marco Ferreri), La separazione 

legale (Florestano Vancini), Un matrimonio (Carlo Musso), Il successo (Giulio Macchi), La 

prova d’amore (Gian Vittorio Baldi).12 A partire dall’idea zavattiniana, si valuteranno i 

modi in cui il film ha codificato per un pubblico più ampio il suo “documento” di 

partenza, ovvero la piccola posta, espressione di un pubblico minoritario e delle sue 

relative modalità di articolazione pubblica dell’intimità. Da qui si ricostruirà come 

questi documenti si pieghino a un discorso tipico dell’impegno civile che rispecchiava 

gli intenti del suo artefice e come questo si collocava nel dibattito progressista 

sull’emancipazione femminile. 

 Il secondo caso è quello de La donna nel mondo (Gualtiero Jacopetti, Paolo 

Cavara Franco Prosperi, 1963). Questo film, appartenente al genere mondo movie, 

rappresenta la fase di approdo dell’inchiesta alla spettacolarizzazione, ed esemplifica 

una lettura ambigua e qualunquista della “questione femminile” e della modernità. 

Tramite questo esempio si affronterà il modo in cui ha preso forma il rapporto tra 

donna e modernità attraverso il confronto con l’altro culturale, in un contesto di 

crescente cosmopolitismo e internazionalizzazione della sfera pubblica. In questa 

prospettiva, il legame tra sessualità femminile, costruzioni di genere e 

modernizzazione subisce un mutamento sostanziale legato al dialogo tra il carattere 

                                                   
12  L’episodio di Piero Nelli, Il prezzo dell’amore, è stato tagliato al montaggio su richiesta della 
commissione di censura. 
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nazionale e la formazione di un immaginario globale connesso alla cultura di massa. 

Anche in questo film risulta fondamentale il modo in cui il protagonismo femminile 

nella società contemporanea viene sentito come un elemento perturbante per gli 

equilibri garantiti dalla morale tradizionale. 

 

2.1 Spettacolarità e impegno civile nell’inchiesta italiana 

Prima di affrontare i due casi in oggetto è necessario ripercorrere il ruolo e 

l’evoluzione della forma dell’inchiesta nel cinema italiano del secondo dopoguerra. 

L’affermazione di questa forma filmica nei primi anni Sessanta si lega allo sviluppo 

del lungometraggio documentario nel decennio precedente (Nepoti, 2001). Nel giro 

di alcuni anni il pubblico aveva dimostrato un interesse crescente verso i documentari 

esotico-naturalistici come quelli di Folco Quilici (Sesto continente, 1952) e di Gian 

Gaspare Napolitano (Magia Verde, 1952), mentre alla fine degli anni Cinquanta si era 

poi affermata la forma “a palinsesto” lanciata da Europa di notte (Alessandro Blasetti, 

1958). Entrambi i modelli risentivano dei recenti sviluppi del giornalismo italiano. La 

diffusione della cosiddetta “industria dell’attualità” sotto la spinta propulsiva del 

successo della stampa periodica illustrata aveva offerto numerosi spunti tematici e 

formali al cinema e alla televisione (Ajello, 1976: 206). Nel caso dei film di Quilici e 

Napolitano è chiaro il legame con i reportage illustrati a colori che comparivano da 

qualche anno nei nuovi rotocalchi Mondadori e che avevano stimolato una curiosità 

e un’abitudine visiva per immagini spettacolari e esotiche (Ajello, 1976: 205). Europa 

di notte può dirsi invece un prodotto della convergenza tra le nuove forme televisive, 

l’affermazione del settimanale di costume illustrato e le nuove tendenze dell’attualità 

cinematografica. Nel corso degli anni Cinquanta, quindi, in un incessante scambio 

nella forma e nella sostanza tra diverse tipologie mediali, i modi dell’inchiesta su carta 

stampata si erano riversati nel cinema documentario bilanciando da un lato le 

potenzialità spettacolari del mezzo e dall’altro rimescolando un serbatoio di contenuti 

e linguaggi provenienti dalla “fabbrica dell’attualità” periodica. A raccoglierne i frutti 

però, non furono solamente il sensazionalismo e la spettacolarità: l’inchiesta e 

l’attualità ben si prestavano alla messa in forma di temi cardine “dell’impegno civile”. 
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In parallelo, l’inchiesta filmata aveva risentito del più ampio dibattito sull’eredità del 

neorealismo, che chiamava in causa la rappresentazione della realtà come 

contrassegno dell’impegno civile.13 Alcuni esempi di questo tipo, sospesi tra entrambe 

le tendenze, sono Io amo, tu ami… – Antologia universale dell’amore (1961, Alessandro 

Blasetti), I nuovi angeli (1961, Ugo Gregoretti), I ragazzi che si amano (1962, Alberto 

Caldana), Le italiane e l’amore (1961) e I misteri di Roma (1963), entrambi di autori vari 

ma coordinati da Cesare Zavattini, I piaceri proibiti (1963, Raffaele Andreassi), Italia 

proibita (1963, Enzo Biagi), In Italia si chiama amore (1963, Virgilio Sabel) e, infine, il più 

noto Comizi d’amore (1964, Pier Paolo Pasolini). Un caso certamente più vicino a 

istanze propriamente militanti è quello del mediometraggio di Cecilia Mangini Essere 

donne, realizzato nel 1963 per la campagna elettorale del PCI su iniziativa della casa di 

produzione di partito, la Unitelefilm. Il film di Mangini coniugava l’inchiesta vera e 

propria sulla donna al lavoro, con interviste e testimonianze in prima persona, con 

l’uso di materiale d’archivio.14  

 Nel volgere di poche stagioni, all’approssimarsi della metà degli anni Sessanta, 

le forme dell’inchiesta filmata si erano moltiplicate, mentre il fronte “impegnato” 

progrediva, alcuni modelli provenienti dall’estero, come i film exploitation americani e 

quelli sessuologico-educativi alla Helga (Erich F. Bender, 1967), contribuirono a enfatizzare 

elementi spettacolari e sensazionalisti già presenti in molti esempi italiani.15 Alla metà 

degli anni Sessanta si poteva già registrare la “sconfitta” del fronte dell’inchiesta 

impegnata in favore del tipo spettacolare, di cui lo straordinario successo di Africa 

addio (Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, 1966) può essere letto come il suggello 

definitivo.  

                                                   
13 In questo quadro andrebbero fatte rientrare anche le esperienze del gruppo di documentaristi 
demartiniani (Bertozzi, 2012). Più in generale, sul documentario e le inchieste degli anni Cinquanta, 
in particolare in relazione all’immagine del Meridione si veda Grasso, 2007. 
14 Per un’analisi della genesi produttiva di questo film e la sua collocazione nel complesso della politica 
cinematografica del PCI ma soprattutto della militanza di Cecilia Mangini mi permetto di segnalare 
due miei contributi Missero, 2015 e Missero, 2016b. 
15 Sulle convergenze tra generi popolari italiani (ed europei) e cinema exploitation americano non esiste 
a oggi uno studio comprensivo. Si rimanda comunque al classico studio di Eric Schaefer che, 
rintracciando accuratamente i “filoni” e le modalità produttive dei film proiettati nelle grindhouses 
americane, permette di abbozzare una prospettiva comparativa: Schaefer, 1999. Sui film sessuologici 
si veda Schaefer, 2015; Memola, 2017. 
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Questo processo va certamente valutato nel quadro di un complessivo 

riassestamento del sistema mediale, scosso dal recente avvento della televisione, che 

aveva in gran parte assorbito la forma dell’inchiesta. A questo si aggiungeva il generale 

mutamento delle pratiche di consumo cinematografico, che si erano sempre più 

orientate verso pellicole con caratteristiche tecniche tali da richiedere la visione in sala 

(Fanchi, 2001). 

Tuttavia, è nell’ambito dell’inchiesta d’impegno che prese vita un dibattito 

piuttosto vivo sulle possibilità d’indagare la realtà di questo tipo di film, che risentiva 

delle questioni teoriche attorno all’eredità del neorealismo. 16  Gli esiti di queste 

discussioni risultarono piuttosto deludenti e spinsero alla nascita di nuove esperienze, 

come i film autoprodotti in collaborazione con i movimenti dei lavoratori e dei gruppi 

studenteschi, come i Cinegiornali Liberi. I tentativi di indagare la “questione 

femminile” della prima metà degli anni Sessanta non avevano contribuito a un 

rinnovamento né della forma e né della sostanza del cinema italiano, che continuava 

a scontrarsi con la questione del realismo. Anzi, la spettacolarizzazione del 

“femminile” aveva portato il documentario a soluzioni sempre più ardite, che 

miravano ad accentuare la spettacolarità attraverso la ricostruzione dei fatti e della 

loro riproduzione. Nel 1966, ormai a conti fatti, il critico Tino Ranieri si rammaricava 

del fallimento del film inchiesta nell’analizzare luci e ombre del nuovo protagonismo 

sociale della donna. Scriveva, infatti:  

 

mi par di scorgere sul personaggio femminile, da parte dell’inchiesta 

italiana, […] un ciclo di pregiudizi o di incertezze non superato. […] 

l’evoluzione della nostra società trova sovente nel rappresentante 

femminile quello più patentemente in mutazione. […] Al contrasto 

economico-sociale in quanto tale non ha finito affatto di mischiarsi, in 

pratica, una serie di preconcetti generali di costume e tradizione che 

                                                   
16  Si veda ad esempio Claudio Bertieri, 1965. Il volume riporta gli esiti della tavola rotonda 
dall’omonimo titolo tenutasi ad Este dal 28 al 30 ottobre in occasione del Festival dei Colli. Questo 
stesso dibattito stato ricostruito da Anton Giulio Mancino attraverso il caso di Roma ore 11 (1952), 
che mise a confronto le politiche e le poetiche di tre tra le più importanti figure del cinema d’impegno 
civile italiano, Cesare Zavattini, Giuseppe De Santis ed Elio Petri (Mancino, 2008: 48-63). 
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complicano il discorso e ne impacciano il cammino (Ranieri, 1966: 122-

26). 

 

I pregiudizi individuati da Ranieri sono per lo più connessi a fattori di costume e alla 

persistenza della tradizione. Tra questi rientrava l’eccessiva insistenza sull’indagine del 

privato e dell’intimità, ambiti sino ad allora ritenuti intrinseci al femminile. Ranieri, 

come molti altri, riteneva fosse più urgente analizzare e comprendere le possibilità per 

la donna di vivere all’infuori delle mura domestiche. Questo tipo di considerazione 

poggiava evidentemente sulla sottovalutazione delle possibilità modernizzanti della 

domesticità e del privato. Il privilegio attribuito alla sfera “attiva” del lavoro extra 

domestico come luogo dove la dialettica della storia prendeva forma, portava 

conseguentemente a valutare l’intimità come la sede di comportamenti, atteggiamenti 

e relazioni antitetiche alla modernizzazione. Se da un lato, quindi, l’ingresso delle 

donne nel mercato del lavoro salariato poteva costituire una significativa matrice per 

l’emancipazione femminile, dall’altro la sufficienza verso cui la sfera privata veniva 

relegata ai margini di molti discorsi progressisti sulla donna in quegli anni testimonia 

come la strada verso l’emancipazione femminile fosse ancora tutta in divenire. 

   

2.2. La questione della donna nell’industria dell’attualità: inchiesta, realismo, 

impegno politico e intelligibilità della sessualità 

Come si è detto, un grande peso nell’evoluzione del film inchiesta lo ebbe il 

consolidamento più generale del rotocalco illustrato nel panorama editoriale italiano, 

che permise lo sviluppo di un gusto per l’attualità borghese a partire dal secondo 

dopoguerra (Ajello, 1976: 195). Si trattò di un vero e proprio rinnovamento nel 

panorama dell’editoria periodica di consumo, con relativo riscontro positivo sul piano 

commerciale. Si trattava di un tipo di giornalismo fondato sul “piacere dell’aneddoto, 

della storiella, della boutade ricostruiti o inventati, purché ‘psicologicamente veri’, e 

presentati come tali soltanto in virtù della loro corrispondenza al temperamento, al 

modo di ragionare e di discorrere delle persone” (Ajello, 1976: 195). In altre parole, 

rispetto ai fatti il rotocalco del dopoguerra faceva leva, per dirla in termini gramsciani, 
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più sul senso comune che sul buon senso. Questa tendenza, in cui rientrava anche il 

popolarissimo “Oggi”, promotore di una forma di “qualunquismo engagé” (Ajello, 

1976: 202), affondava le sue radici in un “bisogno di verità e chiarezza da cui anche il 

cinema dell’immediato dopoguerra desunse spesso la sua poetica” (Ajello, 1976: 191). 

Arrigo Benedetti, fondatore de “L’Europeo”, fu il principale esponente di un 

approccio all’attualità che voleva raccontare “la realtà” del paese. Secondo Benedetti, 

infatti, il giornale ideale doveva essere “una specie di specchio che riflettesse la realtà” 

(Ajello, 1976: 191). In questo processo di “avvicinamento ai fatti” e di progressivo 

allontanamento dalla letterarietà del giornalismo italiano, le cosiddette inchieste sulla 

“questione femminile” e sulla sessualità hanno giocato un ruolo sostanziale, grazie a 

linee editoriali innovative affidate a modelli “esterofili” e riconducibili ad aree 

politiche progressiste. Il caso più interessante è quello de “L’Espresso” che con 

sempre più frequenza propose inchieste, soprattutto di costume e sulla donna con 

titoli come “Il pudore in Italia” (1957) “Rapporto sul matrimonio” (1957), “La moglie 

in Italia” (1959), “La schiavitù della moglie italiana” (1966). In parallelo, anche i 

quotidiani, che dai primi anni Sessanta si popolarono delle cosiddette “pagine della 

donna”, iniziarono ad ospitare, con maggiore frequenza, inchieste sulla questione 

femminile (Lilli, 1976: 293). Inoltre, il boom del cosiddetto “libro economico” 

agevolò la nascita del “sottogenere ibrido ma vitale […] che va sotto l’etichetta del 

‘giornalista rilegato’”,17 in cui confluì quella “ondata di letteratura sulla questione 

femminile”,18 di cui ricordiamo titoli come Le italiane si confessano (Parca, 1959), La 

condizione femminile (Cesareo, 1963), L’adulterio femminile in Italia (Grassi, 1963), Le 

svergognate (Harrison, 1963).19 D’altronde è proprio nel dopoguerra che le figure dei 

giornalisti, i cosiddetti “grandi opinionisti”, si affermarono come “esperti dei costumi 

                                                   
17 Tra questi ritroviamo diverse personalità provenienti dai nuovi settimanali d’attualità, e che spesso 
firmano inchieste: Camilla Cederna, Oriana Fallaci, il già citato Nello Ajello, Enzo Biagi (che per altro, 
nel 1963, realizzerà un film inchiesta Italia proibita) e Indro Montanelli (Ferretti, 2004: 172).  
18 Come Lilli sottolinea, spesso queste pagine rappresentarono “un vero e proprio ghetto per le lettrici 
e soprattutto per le giornaliste”, riscontrabile anche nei settimanali, come le rubriche de “L’Espresso” 
e di “Vie Nuove” intitolate “Il lato debole” (curata da Camilla Cederna) e “Chi dice donna” (di 
Lorenza Mazzetti) (Lilli, 1976: 290). 
19 A questi esempi, dalla metà del decennio, si aggiunsero le inchieste sugli uomini, come Parca, 1965. 
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e dei caratteri dei propri compatrioti” e divennero vere e proprie bussole 

d’orientamento circa i cambiamenti nel paese (Patriarca, 2010: 252). 

 In questo processo di moltiplicazione delle forme dell’attualità e dell’inchiesta, 

anche il cinegiornale si era evoluto verso modalità spettacolari, sia dal punto di vista 

contenutistico che tecnico-formale.20 In una situazione di sostanziale monopolio, “La 

Settimana Incom” contribuì alla costruzione, attraverso stereotipi, dell’immagine di 

un paese che aveva bisogno di “certificare a se stesso il proprio cambiamento” 

(Sainati, 2001: 18). Da questo punto di vista, il numero unico La donna in Italia di 

Giovanni Roccardi del 9 maggio 1958, testimonia l’interesse della testata di Sandro 

Pallavicini nel rappresentare la dinamicità del paese, attraverso un focus sul nuovo 

protagonismo femminile nella società. L’immagine della donna è costruita dal 

cinegiornale attorno al perno del lavoro extra domestico, che viene presentato agli 

spettatori come la prova e allo stesso tempo come un acceleratore del benessere 

economico italiano. Convincere il pubblico che l’aumento delle donne al lavoro fuori 

casa fosse un dato positivo era certamente una delle sfide culturali più urgenti di quegli 

anni. Il cinegiornale, per quanto caratterizzi le donne come emblemi del cambiamento 

le continua a rappresentare come l’altro rispetto al pubblico maschile interpellato dalla 

voice over che utilizza nei suoi confronti un rassicurante “noi”, intendendo, ovviamente, 

“noi uomini”. La “donna moderna” presentata dal cinegiornale era per lo più “assente 

dall’immaginario pubblico”, ma grazie a operazioni come questa iniziava a circolare 

come una costruzione simbolica i cui riscontri nel quotidiano sarebbero giunti solo 

diversi anni dopo (Sainati, 2001: 16). L’utilizzo “in sintesi” di una formula familiare 

come il travelogue consentiva di condensare le differenze geografiche e le loro diverse 

vocazioni economiche all’insegna dei significativi miglioramenti che coinvolgevano il 

paese. Il bilanciamento tra complicità con il pubblico e la classica funzione 

informativa del cinegiornale risulta chiara, ad esempio, in un passaggio dove si vedono 

alcune donne al volante. Qui la voice over commenta: “ci spaventano quando guidano”, 

smentendosi poco dopo con il dato statistico che certifica come “proporzionalmente, 

gli incidenti siano provocati per la maggioranza da uomini”. Anche la domesticità è 

                                                   
20 Si pensi ad esempio all’uso ricorrente del Ferrania Color. 
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presentata attraverso il filtro della modernità, che migliora la vita della donna e quindi 

quella di tutti. L’introduzione degli elettrodomestici “semplifica il suo lavoro, e le 

permette una maggiore serenità per applicarsi al lavoro fuori dalle mura domestiche” 

e poco dopo la madre, una volta caricata la lavatrice, può andare in salotto, dove 

davanti al televisore siedono i suoi bambini. 21  Il ruolo della donna è quindi 

positivamente legato al suo contributo al benessere collettivo. La modernità agevola 

l’equilibrio tra sfera privata e pubblica. La donna è una lavoratrice perché continua ad 

essere un’ottima moglie e madre, coadiuvata dai mezzi che la modernità le offre e ai 

beni di consumo che lei e suo marito possono finalmente acquistare. 

 Anche la neonata RAI, proprio a ridosso del boom, inizia ad avventurarsi con 

sempre più frequenza nella forma dell’inchiesta (Grasso, Scaglioni, 2003: 119-122). 

D’altronde il progetto pedagogico-informativo della rete nazionale poteva facilmente 

beneficiare del serbatoio di temi della “fabbrica delle attualità”, grazie alle nuove 

possibilità tecniche e alle sue specificità di consumo uniche (domestico, familiare, 

quotidiano) rispetto ad altri media concorrenti. L’inchiesta filmata, infatti, si stava 

evolvendo a cavallo dei due media, quello televisivo e quello cinematografico, in una 

mutualità di scambi sia dal punto di vista degli spunti formali che delle personalità 

coinvolte. Accanto a progetti come “Chi legge” di Cesare Zavattini e Mario Soldati 

trovavano posto nella RAI degli anni Cinquanta i reportage “esotico-spettacolari” de 

“I viaggi del telegiornale” a cura di Franco Fabrizio Palombelli, Franco Prosperi e 

Stanis Nievo.22 La forma del viaggio lungo la penisola divenne una delle formule più 

ricorrenti con cui il paese veniva raccontato sul piccolo schermo. Si pensi al caso de 

“La donna che lavora” di Ugo Zatterin e Giovanni Salvi (1959) che proponeva un 

viaggio con “una troupe di 12 persone che gira l’Italia, fermandosi in 31 località, dalla 

[…] Valcamonica, fino a Gallipoli in Puglia, per descrivere l’occupazione femminile 

                                                   
21 Secondo Pierre Sorlin, “La Settimana Incom”, finanziata dallo stato italiano e filogovernativa, 
avrebbe di fatto dato voce alle esigenze “propagandistiche” delle industrie italiane, fornendo di 
conseguenza un’immagine di modernizzazione schiacciata sui consumi e sullo sviluppo economico 
(Sorlin, 2011). 
22 Questi ultimi saranno futuri collaboratori del chiacchierassimo giornalista e autore di testi di 
cinegiornali Gualtiero Jacopetti per la serie di film Mondo cane e per il successivo Africa addio (1966), 
che costituiranno gli approdi più estremi della tendenza spettacolare dell’inchiesta filmata.  
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attraverso le testimonianze dirette di mondine, cercatrici d’uva, paglierine, operaie, 

commesse e madri di famiglia”.23 Questa formula, che sottolineava le differenze 

socio-culturali tra il nord industriale e il sud rurale è un’altra ricorrenza delle inchieste, 

che tratteggiava un’immagine del Paese attraverso le sue diversità, messe in rapporto 

con la modernizzazione. Quest’ultima, infatti, viene rappresentata per lo più per 

contrasto: sono spesso accostati alcuni suoi aspetti emblematici alle immagini 

dell’arretratezza del paese, dove la modernità non sembra mai essere arrivata. In quei 

luoghi, però, giunge l’inchiesta, che denuncia il contrasto tra “la realtà” e lo sviluppo 

auspicato. Anche in “Controfagotto” (1960), trasmissione ideata e condotta da Ugo 

Gregoretti, troviamo simili meccanismi che prendevano però spesso spunto da casi 

di cronaca. In questo scenario, il tema della condizione della donna offriva, proprio 

perché riflesso di alcuni caratteri di arretratezza e conservatorismo del paese, una 

cartina di tornasole del rapporto italiano con la modernità. In altre parole, in 

quest’ottica, il progresso della donna o il suo arretramento erano spia della situazione 

complessiva del paese. I valori tradizionali su cui il progetto di ricostruzione degli anni 

Cinquanta aveva preso forma erano stati per lo più circoscritti nella funzione 

normativa del privato e dell’intimità. Questi ambiti erano stati quindi sovrapposti a 

una certa concezione del femminile che pareva ormai in crisi e che occorreva in 

qualche modo rinegoziare su misura della modernità. 

 

 

2.3. Le italiane si confessano? Incursioni “d’inchiesta” nella cosiddetta cultura 

rosa e il caso de Le italiane e l’amore 

Secondo Courtney Ritter, l’inchiesta televisiva contribuì a un progetto di coesione 

nazionale fondato su una forma di umanesimo la cui forza propulsiva derivava 

direttamente dal neorealismo (Ritter, 2015). In questo senso, Cesare Zavattini ebbe 

un ruolo centrale nel pensare e mettere a punto nuove forme d’inchiesta che tentarono 

di coniugare il “suo” neorealismo con le forme di consumo popolare. Uno degli esiti 

                                                   
23 Il programma è andato in onda in otto puntate a partire dal 25 marzo 1959 (Grasso, 2004: 79). 
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più eclatanti dello zavattinismo di questi anni, che come abbiamo visto ebbe dei riflessi 

anche sul piccolo schermo, è il film collettivo Le italiane e l’amore del 1961. 

Come anticipato, questo caso verrà indagato alla luce del rapporto con le sue 

fonti di partenza, l’inchiesta di Gabriella Parca Le italiane si confessano e quindi, più in 

generale, la cosiddetta piccola posta. Il libro si proponeva di evidenziare lo sfasamento 

tra la condizione di sofferenza e ignoranza di molte donne nel privato e l’avanzamento 

della società italiana verso la modernizzazione. Per la Parca, che aveva modo di 

conoscere a fondo la piccola posta, questa doppia velocità risultava una 

contraddizione insanabile e in quanto tale andava resa presente al grande pubblico. Il 

film di Zavattini, dunque, si affacciava alla cultura rosa attraverso il filtro del libro di 

Parca che aveva già “ri-codificato” le specificità linguistiche e formali della piccola 

posta per adattarle al pubblico medio-colto dell’editoria di massa. “Le italiane si 

confessano” intendeva dare voce a un gruppo marginale, altrimenti invisibile e farne 

sentire le ragioni a un bacino di lettori più ampio. Allo stesso modo, come vedremo, 

il film collettivo, nelle intenzioni di Zavattini, voleva aumentare la risonanza e 

l’urgenza della questione femminile appellandosi a un mezzo popolare, la cui capacità 

di penetrazione presso il pubblico risultavano decisamente maggiori rispetto al 

volume di partenza.  

 

2.3.1. Dalla piccola posta al grande schermo 

Le lettere della piccola posta sono una vera e propria forma di “letteratura minore” 

frutto della mediazione delle modalità di consumo e riproduzione tipici dei cosiddetti 

intimate publics. Questi, secondo la definizione data da Lauren Berlant (2008), sono 

pubblici minoritari (femminili) che trovano nella cultura rosa uno spazio in cui 

rispecchiare il personale, l’intimo, e l’individuale attraverso produzioni discorsive 

collettive mediate da specifiche pratiche di consumo. 24  La piccola posta, infatti, 

attivava una delle qualità principali degli intimate publics: la condivisione del personale 

attraverso convenzioni narrative riconoscibili da un pubblico preciso e capaci di 

                                                   
24 Da questo punto di vista ci sembra utile enfatizzare il carattere collettivo con cui i pubblici delle 
lettrici si configurano anche nell’avvicendarsi di lettere che espongono “i problemi” con altre che 
offrono soluzioni alle sconosciute “amiche lettrici”. 
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mediare fatti sociali in una configurazione per loro più familiare (Morris, 2004). 

L’aggiornamento di Nancy Fraser della classica teoria di Jurgen Habermas della sfera 

pubblica offre un ottimo punto di partenza analitico (Fraser, 1990). Secondo Fraser, 

le conflittualità presenti nella sfera pubblica sono individuabili attraverso la 

formazione di “contro-pubblici subalterni”, ovvero di pubblici generalmente 

marginalizzati dalla sfera pubblica borghese, che rappresenta, in termini gramsciani, 

la forza egemonica all’interno della sfera pubblica (Fraser, 1990). I pubblici femminili 

del “rosa”, consumatori di una cultura popolare ritenuta bassa e marginale, sono stati 

dunque capaci di costruire flussi discorsivi competitivi che di fatto negoziarono e 

rimodularono quelli egemonici. Nel nostro caso è evidente che la fotografia della 

società italiana che appariva nella piccola posta era molto distante da quella di un 

paese moderno. Già all’interno delle stesse riviste per donne è possibile individuare 

questa discrepanza. Da “Famiglia Cristiana” ai settimanali con un target piccolo 

borghese come “Annabella” e “Grazia”, risultano in competizione modalità 

discorsive diverse, soprattutto attorno ai temi della sessualità, dell’intimità e del lavoro. 

Da un lato le inchieste e gli approfondimenti sulla donna che lavora, i problemi di 

coppia, dell’educazione e dell’intimità, le rubriche di moda e di arredamento 

dipingevano un mondo dei consumi moderno, dall’altro invece le lettrici aprivano uno 

squarcio sulla loro vita privata molto distante da quelle pagine, alle quali rivolgevano 

sguardi e allusioni desideranti o il loro sconcerto. La piccola posta, proprio in virtù 

del suo colloquio con le lettrici, era spia della timidezza con cui le donne si 

affacciavano alla modernità. Una timidezza che si misurava con il filtro del quotidiano 

e che dava prova di uno scontro frequente con la “realtà” dell’intimità, della famiglia 

e dei rapporti interpersonali in genere. L’infelicità e le difficoltà del quotidiano che 

emergevano dalla piccola posta erano all’origine dell’interesse sia di Parca che di 

Zavattini, poichè consentivano di accedere al volto “reale”, e non “istituzionale” della 

donna italiana. 

Tuttavia, che la piccola posta venisse presa in considerazione come un 

documento degno di essere definito tale non è né scontato né neutro. Il “rosa” fu a 

lungo considerato un ambito a sé, una tra le espressioni inferiori della cultura di massa. 
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L’idea che la cultura rosa abbia prodotto un discorso conformista monolitico nei 

confronti della modernità, sostanzialmente in supporto al mantenimento della 

tradizione, ha serpeggiato per lungo tempo. Eppure, nonostante elementi 

conservatori siano evidenti in questo tipo di letteratura, non è possibile, come 

d’altronde ha già dimostrato Simonetta Piccone Stella, darne un’interpretazione 

univoca (Piccone Stella, 1991).25 Tuttavia, come ha scritto Penelope Morris, questa 

opinione era condivisa sia dai comunisti che dai cattolici, che ne condannavano 

l’estrema frivolezza, pur avendone usato variamente le modalità per dare forma ai 

propri discorsi sulla moralità e l’intimità (Morris, 2006: 112). La ‘lettrice media’ dei 

rotocalchi femminili veniva generalmente ritenuta una donna con istruzione variabile, 

con interessi sociali e politici limitati, spesso conservatrice e vittima dei cosiddetti 

“persuasori rosa”.26 A questo si sommava l’idea che “Penelope che scrive alle rubriche 

della piccola posta per lamentare le frustrazioni della vita domestica [avesse] forse una 

parte di responsabilità della sua situazione” (Forte, 1966: 119-120). L’infelicità 

espressa in quelle lettere era ritenuta, infatti, conseguenza di quella tendenza naturale 

delle donne “delle società economicamente mature a chiudersi nel proprio guscio”, 

ovvero ad abdicare alla vita pubblica, per scelta, o meglio, per indifferenza e 

disinteresse per la comunità (Forte, 1966: 119-120). I giornali femminili, come 

scriveva negli anni Settanta Laura Lilli, erano considerati tra i principali fautori di una 

mistica della femminilità di marca italiana basata su un “cenerentolismo di matrice 

cattolica” (Lilli, 1976: 285). Ma non solo, a questo elemento tradizionale si sommava 

quello perturbante del consumo e di una cultura della domesticità che venivano 

ricondotti all’influsso negativo di prototipi americani ampiamente diffusi da queste 

riviste. Nonostante ciò, Lilli si trovò costretta ad ammettere che proprio nella piccola 

posta si intravedeva “se non […] una vera e propria presa di coscienza, […] un 

                                                   
25 A simili conclusioni, tratte attraverso lo studio della piccola posta nei rotocalchi americani, giunge 
anche Meyerowtiz, 1993. 
26 Simili profili della lettrice di “fumetti” e settimanali rosa emergono ad esempio Lilli, 1976 e Forte, 
1966. 
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crescente disagio per un’obbedienza che comincia a scollarsi” (Lilli, 1976: 285).27 In 

sostanza, per i progressisti, si trattava pur sempre di una fuga “laica” dal confessionale 

che tuttavia rimaneva problematica per il suo legame con forme di consumo culturale 

ritenute basse.28  

 Date queste premesse, l’operazione di Gabriella Parca e quindi il suo 

adattamento per il grande schermo risultava una posizione di compromesso che, 

come vedremo, non mancherà di suscitare critiche per la sua combinazione 

problematica di “realismo” e cultura di massa. La Parca, già giornalista per alcuni 

quotidiani nazionali ma soprattutto titolare per lungo tempo della piccola posta dei 

fotoromanzi Rizzoli “Sogno” e “Luna Park”, godeva dell’autorevolezza necessaria per 

filtrare quei documenti e proporli a un pubblico medio borghese. Come ha scritto 

Lucia Cardone, il fotoromanzo diventò nel dopoguerra l’emblema della 

popolarizzazione e della diffusione della cultura rosa in Italia, coinvolgendo nuovi 

pubblici sino ad allora marginali (Cardone, 2004). Da questo punto di vista, i 

fotoromanzi costituivano un ottimo punto d’accesso alla mentalità delle donne 

appartenenti alle classi subalterne. Le lettere raccolte nel volume erano inedite, 

selezionate tra quelle escluse dalla redazione a causa dei loro contenuti scabrosi, tra 

cui rientravano la cosiddetta “prova d’amore”, la masturbazione e la sessualità 

infantile (Morris, 2006: 112). Portare quei documenti fuori dal loro consueto ambito 

di circolazione significava rendere noto, a un pubblico in genere estraneo a quel 

linguaggio, quali fossero le preoccupazioni quotidiane di donne che non avevano altre 

opportunità per esprimerle all’infuori del privato. Inoltre, il fatto che fossero inedite 

aumentava l’interesse nei loro confronti, ma la questione del linguaggio rimaneva 

importante. Anche per questo, Parca si sentì in obbligo non solo di editare quelle 

lettere, come per altro era già consuetudine nelle redazioni dei settimanali rosa, ma 

anche di avvertire il lettore delle peculiarità di quei racconti. Nella sua premessa 

                                                   
27 Anche Milly Buonanno attribuì alla “stampa rosa”, per quanto “finalizzata ad una funzione di 
controllo”, il ruolo di un “ottimo terreno di verifica delle ipotesi fondamentali sulla cultura di massa 
[a cui] non è il caso di attribuire il monopolio del controllo delle menti femminili, e neppure poteri 
d’incidenza totale e immediata” (Buonanno, 1975: 18-20). 
28 Il titolo del volume di Giocchino Forte, I persuasori rosa, è piuttosto indicativo di questa tendenza, 
in quanto parafrasa il celebre I persuasori occulti di Vance Packard. Lo stesso titolo è poi ripreso da 
Laura Lilli (Lilli, 1976: 279). 
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metodologica, Gabriella Parca scriveva: “il linguaggio non di rado risente della lettura 

dei ‘fumetti’. I sentimenti sono un po’ gonfiati: non si ama se non ‘pazzamente’ non 

si soffre senza essere ‘disperata’, ogni preoccupazione diventa un ‘tormento’” (Parca, 

1973: 4). La storica Perry Willson parla di “tono melodrammatico di alcune delle 

lettere raccolte dalla Parca, [come] un chiaro riflesso delle letture preferite delle 

autrici” (Willson, 2011: 224). Si è a lungo contrapposto il linguaggio del melodramma 

a quello del realismo, evidenziando, agli occhi di un certo tipo di pubblico, i suoi limiti 

nell’indagare il vero. Tuttavia, come recentemente ha dimostrato Louis Bayman, il 

realismo e il melodramma nella cultura italiana sono due sensibilità profondamente 

influenzate l’una dall’altra, e di questo sia il libro di Parca che il film di Zavattini sono 

certamente testimonianza (Bayman, 2014). L’uso delle lettrici delle convenzioni 

linguistiche dei loro fumetti e film preferiti è spia di un processo d’identificazione con 

le forme della cultura popolare e sottolinea di conseguenza la funzione di questi 

prodotti nell’instaurare un rapporto tra le loro consumatrici e i processi di 

cambiamento in corso nella società italiana. 

 Nonostante questi pregiudizi attorno alla cultura rosa, l’abitudine italiana di 

affrontare i discorsi sulla sessualità “sul piano dell’opinione”, rendeva documenti 

“ibridi” come la piccola posta più “accettabili” per affrontare quei temi rispetto a 

forme d’indagine più sistematici o di tipo scientifico. Sino a circa la metà degli anni 

Sessanta, quando si produsse una sorta di vulgata della sessuologica nella stampa 

periodica italiana, i discorsi pubblici sulla sessualità erano ancora fortemente connotati 

da allusività o affidati a polemiche innescate da opinionisti o da fatti di cronaca.29 

Anche per questo, nonostante l’inchiesta di Parca poggiasse su fonti dichiaratamente 

vicine al linguaggio melodrammatico, quel libro venne addirittura considerato il 

corrispettivo italiano dello studio del sessuologo americano Alfred Kinsey (Morris, 

2013). La resistenza alla pubblicazione dei rapporti Kinsey in Italia (1953-1955) era 

stata veicolata da discorsi impregnati di anti-americanismo che esaltavano la 

spontaneità, il virilismo e l’esuberanza fisica italiana al confronto della fredda 

meccanicità scientifica degli americani (Morris, 2013). Allo stesso tempo però 

                                                   
29 Di questo argomento sarà oggetto il prossimo capitolo. 
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segnalava le forti difficoltà a strutturare un discorso pubblico sulla sessualità che non 

fosse fortemente permeato dalla difesa del carattere nazionale, evocando una stretta 

relazione tra identità nazionale e discorsi sessuali. Anche per questo, nel contesto dei 

tardi anni Cinquanta, persino il pamphlet nostalgico sulle case chiuse di Indro 

Montanelli, Addio Wanda!, poteva fregiarsi del titolo di “rapporto Kensey (sic!) sulla 

situazione italiana”, quando invece si trattava di un’opinione assolutamente di parte 

priva di qualsiasi dato o approfondimento analitico (Montanelli, 1956). 

 Come si diceva, dunque, per soddisfare un nuovo tipo di pubblico potenziale 

del volume e quindi dare dignità di documento a quei materiali, Parca ha dovuto 

operare tagli e adeguamenti. Nella sua rinnovata prefazione del 1973, la giornalista 

sottolinea come il suo lavoro di edizione o, per usare le sue stessa parole, di 

“traduzione” delle lettere, rispondesse alla necessità di garantirne la leggibilità. Infatti, 

“il libro non si rivolgeva ad un’élite di specialisti ma a un pubblico di lettori medi, 

interessati eventualmente all’aspetto sociologico di un documento” (Parca, 1973: 15). 

Per altro, come scrive Penny Morris, la prassi di correggere gli errori e limitare l’uso 

di espressioni dialettali era consolidata e richiesta, specie se si considera che si trattava 

di periodici a diffusione nazionale (Morris, 2004). Parca, nella sua prefazione, si 

“difende” in particolare dalle considerazioni di Pier Paolo Pasolini apparse nella sua 

prefazione a Le italiane si confessano (1961) pubblicata per la prima volta nella terza 

edizione, in cui il poeta friulano criticava la “componente linguistica” del volume 

(Pasolini, 1962).30 Secondo Pasolini questi documenti fornivano la prova “per cui la 

donna è molto più conservatrice e fissatrice dell’uomo (linguisticamente e non solo 

linguisticamente)” (Pasolini, 1962: 8).31 Pasolini sottolineava infatti che la povertà e 

l’omogeneità lessicale dell’italiano “medio” usato dalle lettrici fosse la conseguenza di 

                                                   
30 Le italiane si confessano ha ricevuto tre diverse prefazioni che appaiono con scansioni temporali 
diverse (1959, 1962, 1973) e che sono state scritte rispettivamente da Cesare Zavattini, Pier Paolo 
Pasolini e dall’autrice stessa. A partire dall’edizione del 1973, Parca sopprime i contributi di Zavattini 
e Pasolini, inclusi nelle edizioni precedenti e archiviati come “datati”. Non è un caso che questo 
contributo uscì in un periodo in cui il movimento delle donne era al suo apice. Parca ha eliminato nel 
1973 anche l’introduzione “metodologica” che abbiamo citato precedentemente e in cui commenta 
e colloca la piccola posta nel panorama dei consumi mediali dell’epoca. In questo modo il volume si 
è attualizzato e ha assunto una nuova collocazione nel rinnovato panorama editoriale e culturale, 
ovvero quello di documento della fase pre-emancipazionista del movimento delle donne.  
31Lo scritto è datato Roma, aprile 1960. 
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un’alienazione femminile dal carattere “sostanzialmente arcaico”, riconoscibile sotto 

“l’incrostazione superficiale di modernità” rappresentato dalla lingua, sotto cui ci si 

“ritrova subito in strati di civiltà inferiore, storicamente superata” (Pasolini, 1964: 8). 

Quindi Pasolini continua:  

 

Il problema principe di queste ragazze e di queste donne è il problema 

sessuale, che si configura loro sotto forma di problema sociale: ed è giusto, 

infatti, che così si configuri, ma non in questi termini e con questo 

meccanismo. […] In queste ragazze, in queste donne, il problema si pone 

come, per così dire, dimidiato. Uno dei due termini – quello sessuale – 

resta quasi completamente tacitato, rimosso, fossilizzato. Perde subito, per 

definizione, ogni realtà, ogni immediatezza, ogni sincerità. La sua 

fenomenologia, essa sì, è indistinguibile da una ragazza del Nord a una del 

Sud, da una ragazza all’altra: è sempre terribilmente uguale, amorfa, 

inarticolata (Pasolini, 1964: 7). 

 

In sostanza, per Pasolini, queste testimonianze sono standardizzate, poco sincere, 

intrattengono un rapporto viziato dal conformismo nei confronti della sessualità. 

Colpevole di questo livellamento, si può immaginare, è proprio l’elemento 

omogeneizzante e al tempo stesso modernizzante della cultura di massa. Per Pasolini, 

il mondo arcaico di cui queste lettere sono testimonianza, risulta irredimibile proprio 

a causa di un parziale incontro con la modernità. Non sorprende che, solo pochi anni 

dopo, Pasolini sia chiamato a scrivere la prefazione al libro-inchiesta di taglio 

antropologico di Lieta Harrison, Le svergognate (1963).32 Quello studio, condotto da 

una giovane donna di origini statunitensi stabilitasi a vivere con la famiglia in Sicilia, 

nasceva dall’interesse dell’autrice di comprendere un ambiente socialmente e 

culturalmente arretrato sul piano delle concezioni pubbliche della sessualità e dei 

rapporti di genere nel privato. L’inchiesta si concentrava in particolare sul delitto 

                                                   
32 Il volume rappresenta l’adattamento e riduzione per il pubblico dell’editoria di massa di uno studio 
condotto con metodo antropologico dall’autrice e vagliato dal suo docente di riferimento, 
l’antropologo Tullio Tentori. 
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d’onore e il suo retroterra culturale. Quel tema era di stringente attualità dato che il 

sud stava diventando il luogo simbolico delle contraddizioni della modernizzazione 

italiana. Nella sua prefazione a quel volume, che rivolgeva la sua attenzione 

principalmente alle donne, Pasolini quindi constatava:  

 

reduce da una analoga inchiesta (cinematografica) - di cui parte in Sicilia - 

[…] una cosa risulta […]: la persistenza del più immaginabile 

conformismo, l’inconcepibilità di una rivoluzione. L’unica vera 

rivoluzione se la fanno loro, le ragazze, ognuna per conto suo, legate da 

misteriosi fili, da Siculiana a Pizzighettone: umilmente, spinte da un’umile 

necessità, dall’ineluttabile meccanismo che spinge gli oppressi a lottare per 

i propri diritti ecc. ecc. […] è chiaro che anche ai livelli più bassi una certa 

unificazione o omologazione dei fenomeni, oggi, nel mondo c’è. 

L’immediato futuro parrebbe matriarcale: dagli acmi del neo-capitalismo 

alle “terre d’onore” (Pasolini, 1963: V-VI).  

 

Entrambe le inchieste farebbero emergere in qualche modo, secondo Pasolini, 

l’impossibilità di scalfire quell’arcaismo che permea la società italiana e che le 

impedisce di evolversi, se non all’insegna di un “matriarcato” le cui basi si poggiano 

su soluzioni individuali anziché collettive a questioni di costume troppo importanti e 

che meriterebbero invece una riflessione collettiva. Così come era già accaduto per il 

libro della Parca, Pasolini sottolinea la scarsa scientificità del lavoro di Harrison:  

 

Ambiguo, imprecisabile libro: dove la carenza scientifica è 

misteriosamente sostituita da qualcosa che assomiglia molto alla grazia 

poetica; e la carenza letteraria è sostituita dalla libidine della cronaca. 

Risulta tuttavia alla fine un “tutto”, che è una forma espressiva tipica dei 

nostri giorni (il libro aperto; la documentazione integrata dalla coscienza 

[…]; il racconto la cui “integrazione figurale” è qualcosa di 

topograficamente impreciso fra la letteratura e la battaglia sociale: 
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Zavattini, Danilo Dolci, i réportages dei rotocalchi, le testimonianze 

dell’Unità, cinema-vérité, Fellini, Rocco Scotellaro, Guttuso ecc. ecc. ecc.) 

(Pasolini, 1963: IX). 

  

 Nel volume di Parca, invece, la prefazione di Zavattini pubblicata a partire 

dall’edizione del 1959, analizzava la questione da un’altra angolazione:  

 

Le donne di questo libro, che non sappiamo se sono socialiste o liberali, 

ci spalancano in ciascuna delle loro lettere, degli usci per immetterci senza 

tante circonlocuzioni, negli interni di una Italia sessuale, passionale e furba 

cosicché siamo costretti a gridare di sorpresa, come vedessimo (Zavattini, 

1959: XIII-XIV). 

 

Mentre sottolinea il valore delle lettere come vie d’accesso a una realtà sconosciuta, 

Zavattini abbozza l’ipotesi di una loro qualità visiva ulteriormente enfatizzata, sin dalle 

prime righe, dalla capacità attribuita alla televisione, “se usata con un po’ d’intelligenza 

e di democrazia”, di aiutare l’italiano a vincere “poco a poco la sua timidezza, i suoi 

complessi e comincia[re] a formarsi dei giudizi autonomi sulle cose, sulle persone, 

fuori da ogni tradizionale suggestione” (Zavattini, 1959: XI). Quelle lettere, scritte da 

donne a cui “tutto appare regolato, fermo, dentro e fuori, in una sua immobilità”, 

descrivono un mondo popolato da “mariti spose fidanzate e fidanzati, pavidi e 

schiavi” i quali, “non si capisce perché, […] dovrebbero essere dei buoni cittadini” 

(Zavattini, 1959: XI). La questione si sposta ancora una volta sul rapporto tra sfera 

privata (e le sue invisibili catene), e quella pubblica, sconfinando quindi in un più 

ampio problema morale:  

 

da noi si pratica una morale con la madre, una con l’amante, una con il 

deputato, una con il figlio […]. Dopo la guerra si sperava di incollarle un 

po’ insieme queste morali, di costringerle dentro un principio comune. 
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L’Italia è ancora un grande harem, la nostra è ancora una società fatta di 

quello che si tace e non di quello che si dice (Zavattini, 1959: XI). 

 

Questa modalità del “detto e non detto” sosteneva la continuità tra comportamenti 

privati e individuali e il benessere della comunità. Si trattava di una retorica della 

trasparenza che sosteneva l’ideologia “impegnata” alla base di Le italiane e l’amore. Il 

diverso giudizio di Zavattini verso queste lettere rispetto a Pasolini si deve al suo 

rapporto particolare con la cultura rosa e una visione più ottimista circa la cultura di 

massa e i suoi strumenti. Inoltre, il linguaggio delle lettere della piccola posta non gli 

era estraneo. Leggenda vuole che l’invenzione del fotoromanzo si debba proprio a 

un’idea di Zavattini (Morreale, 2011: 155). Negli anni Trenta fu poi direttore del 

settimanale femminile “Piccola”, mentre nel 1954 collaborò con “Noi Donne” 

chiedendo alle lettrici di raccontare la loro esperienza della guerra, al fine di farne un 

film a soggetto (Cardone, 2009: 104-5). Per questo, il film di Zavattini si rivolge 

benevolmente alle donne che hanno scritto quelle lettere, con l’intento però di 

renderle uno strumento di sensibilizzazione della collettività attraverso un progetto di 

film impegnato. 

 

2.3.2. Undici episodi eterogenei all’insegna dell’agenda progressista zavattiniana 

Con un incasso di di L. 307.659934 al 31 maggio 1964, Le italiane e l’amore ebbe un 

buon risultato di botteghino ma distante dagli esiti di altre inchieste o da quelli di 

alcune commedie di costume in uscita nello stesso periodo (Levi e Rondolino, 1979: 

191). Distribuito nelle sale nel dicembre 1961, nei mesi successivi si trovò a 

fronteggiare la concorrenza di Mondo cane, uscito nel marzo del 1962 e decimo miglior 

incasso, e di campioni come Divorzio all’italiana e Boccaccio ’70, rispettivamente al terzo 

e quinto posto della stagione agosto 1961-luglio 1962. Persino un film a basso costo 

come Mondo di notte 2, uscito l’ottobre 1961 ha ottenuto risultati migliori sul piano 

economico, posizionandosi quindicesimo (Ferraù, 1963). D’altronde, l’ibridismo 

stilistico e di genere del progetto zavattiniano non consentiva a quel film di 

posizionarsi in modo forte sul mercato, poiché risultava un incrocio tra un film a 



 

 45 

episodi e quello d’inchiesta nei suoi modi più convenzionali, senza riuscire a 

soddisfare i requisiti spettacolari delle due forme d’ispirazione.  

 Il film si apre a schermo nero con una voce femminile over che lamenta: “non 

è vero, non è vero che noi donne siamo uguali agli uomini. La Costituzione lo dice, 

ma la realtà è un’altra cosa. Ho votato come gli uomini, come mio marito, ma a casa 

è lui il padrone”. A partire da queste parole si attiva immediatamente il piano 

dell’impegno civile, che richiama da subito il fallimento del progetto di ricostruzione 

democratica dell’immediato dopoguerra. La discrepanza tra realtà quotidiana e 

“promesse” della carta costituzionale è la prova dell’incompiutezza di quel disegno. 

La partecipazione delle donne alla vita nazionale, sottolineata dal richiamo al diritto 

di voto, si contrappone alla realtà della sfera privata, in cui è ancora l’uomo il 

“padrone”. Come vedremo, tracce di questo discorso sono disseminate in tutti gli 

episodi del film. 

 Il primo, Le ragazze madri di Nelo Risi, si apre con una giovane “interrogata” 

dal direttore del brefotrofio in cui lascerà il bambino che porta in grembo. Il racconto 

si struttura in parte come risposta alle domande dell’uomo e in parte ricalcando i 

pensieri della ragazza, direttamente desunti da una ipotetica lettera inviata alla piccola 

posta. Si possono infatti circoscrivere alcune espressioni riconducibili a quel tipo di 

documenti, come l’alienazione dagli altri (“a scuola preferivo stare in disparte” “mi 

sentivo sola” “ero antipatica a tutti, ai professori a tutti ero antipatica”) e la delusione 

nei confronti dell’altro sesso (“gli uomini sono tutti vigliacchi, dopo non ti conoscono 

neanche, ti puoi anche ammazzare e loro non sanno più niente”), il rammarico per la 

passata ingenuità (“che stupida sono stata, ci credevo a tutto”). Viene toccato anche 

il tema dell’aborto, che in quell’epoca era tabù ma che proprio in quegli anni iniziava 

a far breccia, come vedremo, tra le pagine di “Noi donne”: “un giorno che mio padre 

mi ha picchiato, ho detto allora faccio l’aborto almeno lui è contento. Poi ci ho 

ripensato e sono venuta all’istituto, ce ne sono tante come me”. Il conflitto della 

ragazza, infatti, è con il padre, ovvero l’autorità patriarcale, la stessa che la costringe 

ad abortire clandestinamente ma anche a non usare contraccettivi e ad essere 

ignorante circa i temi che riguardano la sfera sessuale. 
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 L’episodio successivo, I bambini, firmato da Lorenza Mazzetti, mette in scena i 

giochi innocenti di un gruppo di bambini che mimando una coppia al parco “giocano 

al dottore”. Al sopraggiungere della madre una bimba le chiede “ma è vero che i 

bambini stanno nella pancia della mamma?”. La donna la schiaffeggia e le spiega, 

infuriata, che “i bambini li porta la cicogna” e tra sé e sé pensa: “bisogna dirglielo 

subito quello che è peccato”. Ne Lo sfregio di Piero Nelli, il fattore repressivo è la 

comunità che incarna “la morale tradizionale”. La protagonista viene sfregiata in volto 

dal fidanzato geloso davanti a tutta la “gente del vicolo”, che la criticherà per aver 

mandato in prigione l’uomo che, deturpandole il viso, le stava “dimostrando il suo 

amore”. 

 Più sfumato il modo in cui Francesco Maselli mette in scena l’ambiguità 

repressiva dell’autorità paterna ne Le adolescenti. L’episodio si apre a scuola, i genitori 

di una ragazzina sono convocati dal preside perché hanno scoperto la figlia annotare 

sul diario le sue uscite con un coetaneo, Mario. Il padre, che si definisce “di idee 

larghe”, rimprovera la quattordicenne mettendole in chiaro che esistono due tipi di 

donne: le stupide, che cedono, e quelle intelligenti, che sanno resistere. La verginità è, 

quindi, il requisito fondamentale per essere “una donna che si rispetti”, ovvero una 

futura moglie.  

 Questo gruppo di episodi, nel loro complesso, evidenzia il modo in cui le varie 

forme repressive della morale tradizionale si articolavano nei rapporti familiari e 

sociali lungo il corso dell’intera vita di una donna. Da questo punto di vista, i discorsi 

morali vengono presentati nella loro dimensione quotidiana, sia nelle relazioni 

familiari che nella comunità di appartenenza, per dare più risalto alle loro implicazioni 

private e intime a scapito delle loro ripercussioni sulla sfera pubblica. Questo elemento 

rispecchia certamente le modalità con cui gli stessi problemi venivano presentati nella 

piccola posta, a cui venivano aggiunti alcuni temi propri dell’agenda progressista, 

come la lotta all’aborto clandestino e il problema della mancanza di programmi di 

educazione sessuale nel nostro Paese. 

 Sulla stessa traiettoria si posiziona l’episodio seguente di Giulio Questi, La 

prima notte, che, aprendosi sulla lettera della protagonista, racconta la prima notte del 
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viaggio di nozze di una giovane sposa che rivela al marito di non essere più vergine. 

Lui impazzisce di gelosia e le dimostra un profondo disprezzo. Nel finale lei 

commenta: “speravo mi avrebbe perdonata, invece da allora continua a offendere e 

sento che sarà così per tutta la vita”. Anche l’episodio conclusivo, La prova d’amore di 

Gian Vittorio Baldi, si concentra sulla questione della verginità, attraverso le 

differenze regionali e l’uso di stereotipi del Meridione ricorrenti nei discorsi pubblici 

dell’epoca. In una festa da ballo in riva al Po, una ragazza del posto è abbracciata a un 

ragazzo del Sud che le chiede “la prova”, perché ormai così si fa, bisogna “essere 

moderni”. Lei si rifiuta, si nega, e il ragazzo si altera, e le dice che la madre aveva 

ragione, quando gli aveva detto che “con quelle dell’alta Italia non ci si può andare 

d’accordo”. Infine, lei cede e dopo il rapporto, lui cambia d’improvviso 

atteggiamento, disprezzandola e dicendole che una del suo paese non l’avrebbe mai 

fatto, che lei non è una ragazza seria e la ignora come se nulla fosse successo. Come 

negli altri episodi, il discorso morale è presentato nelle sue diverse sfumature come 

un inganno a spese di elementi psicologicamente deboli, per via dell’età o per 

condizione economica e sociale.  

 Di altro tenore sono i due episodi “Gli adulteri” di Marco Ferreri e “La 

separazione legale” di Florestano Vancini, che mettono in scena, invece, un coté 

borghese. Nel primo, la moglie di un dirigente, con tre figli piccoli, soffre per le 

avventure in ufficio del marito, che la tradisce con la segretaria. Lui crede di non essere 

stato scoperto, mentre anche lei, consapevole di quanto accade, ha un amante. Vivono 

così l’ipocrisia di un matrimonio senza amore, in cui si osserva tutta l’indolenza tipica 

della loro classe sociale. Lui infatti, che impiega gran parte del suo tempo in ufficio 

con l’amante o al telefono con la moglie, si dipinge, a parole, come un infaticabile 

lavoratore. La moglie, una casalinga che tiene sul suo comodino una copia de Il 

comportamento sessuale della donne (1955) di Alfred Kinsey, afferma che “quel libro è 

vero”. Come si è accennato, entrambi gli studi di Kinsey erano stati recepiti in Italia 

come documenti nocivi per la moralità pubblica. In questo episodio sono presentati 

al fine di invocare un’americanizzazione dei costumi di marca borghese giocata però 

sulla ricezione di un sapere “tecnico scientifico” estraneo al carattere nazionale 
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italiano (Morris, 2013). Ferreri associa la lettura del Rapporto a quella del settimanale 

“Grazia”. Entrambi in qualche modo fanno parte di un “sapere di massa” tecnicizzato 

sulla sessualità, che rispecchia modelli americani. L’immagine degli Stati Uniti che qui 

veniva presentata, costituiva, soprattutto attraverso gli aspetti più appariscenti dello 

stile di vita, un vero e proprio “moltiplicatore di angoscia” connesso alla modernità 

(Malatesta, 1991: 293). Questi stessi temi sono ripresi da Ferreri in uno dei suoi film 

successivi, Marcia nuziale (1966), di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.  La 

varietà di temi e soluzioni stilistiche di ciascun episodio sottolinea ancora una volta la 

relativa libertà di ciascun regista di sviluppare le proprie esigenze personali, in un film 

come Le italiane e l’amore, che nel suo complesso appare piuttosto disomogeneo dal 

punto di vista formale. 

 Nell’episodio di Vancini, “La separazione legale”, è di nuovo protagonista una 

coppia borghese, ormai prossima a compiere gli ultimi adempimenti per ufficializzare 

la separazione. L’episodio si focalizza sull’amarezza della fine di un amore. Come nel 

resto degli episodi, il punto di vista è sempre quello femminile. La protagonista 

confronta ripetutamente la sua esperienza con quella della madre e finisce per 

constatare la presenza di un grosso scarto tra loro, specie quando riflette su come 

“Secondo [mia madre] si dovrebbe accomodare tutto, [ma per me] certo che la mia 

vita non finisce qui”. La “nuova donna” borghese ha altre ambizioni rispetto a quelle 

di essere madre e moglie. Ella desidera essere felice e non intende chiudersi in un 

matrimonio senza amore, costi quel che costi. La separazione viene presentata come 

un fatto burocratico ed eminentemente economico, e mentre i due firmano i 

documenti, la protagonista riflette tra sé e sé: “Mia madre ha pianto per giorni interi, 

povera donna, ma non sarebbe stato peggio rimanere uniti senza amarci più e dare a 

nostro figlio, a tutti, lo spettacolo ridicolo della menzogna, del rancore, dell’odio?”. 

La gabbia del matrimonio e della sua indissolubilità è al centro anche dell’episodio 

“Un matrimonio” di Carlo Musso. Tormentata dal pensiero che il marito abbia 

un’amante, una giovane decide di pedinarlo durante una delle sue uscite notturne, ma 

scopre, infine, di venire tradita con un giovane uomo. Lei li segue e li spia mentre si 

appartano su una panchina, dove una comitiva in festa li prende in giro con epiteti 
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omofobi. Mortificata per l’umiliazione subita dal marito pensa: “Ma cosa può fare una 

donna se le capita una disgrazia così? Non posso neanche divorziare, tante volte penso 

che sarebbe meglio avere il coraggio di finirla subito”. Questo episodio risulta 

particolarmente interessante per il modo in cui l’omosessualità viene presentata, 

offrendo una prospettiva relativamente diversa rispetto a quella generalmente 

presente nei film di quegli anni (Giori, 2014). Certo, non s’invita a empatizzare o a 

giudicare in maniera benevola il marito fedifrago, che per altro si vede in compagnia 

di un ragazzo molto più giovane di lui, secondo un cliché dell’adescamento 

omosessuale presente nell’immaginario pubblico del periodo. Tuttavia, l’invito a 

condividere la prospettiva della moglie tradita, che preme sul fatto che lei non possa 

divorziare, fa virare il giudizio morale sull’omosessualità verso un’ottica del quotidiano 

(“potrebbe capitare anche a me”). In genere, al contrario, l’aumentata visibilità degli 

omosessuali nelle rappresentazioni degli anni Cinquanta aveva per lo più alimentato 

delle forme di panico morale anziché normalizzarne la presenza nella sfera pubblica 

(Giori, 2017). Al centro dell’episodio, invece, vi è il tema dell’indissolubilità del 

matrimonio, che nemmeno a fronte di una simile grave situazione può essere sciolto. 

L’ipocrisia di un matrimonio infelice risulta in questo caso ancor più insopportabile. 

La proposta di legge del 1955 dell’onorevole socialista Luigi Sansone, il cosiddetto 

“piccolo divorzio”, si articolava attorno a una lista di motivi gravi per i quali lo 

scioglimento dell’unione era concesso. Sansone la presentò come una forma di 

moralizzazione della società italiana che, di fatto, avrebbe tolto dall’illegalità una folta 

schiera di italiani, i cosiddetti “fuorilegge del matrimonio”, che praticavano forme di 

“separazione privata”.33 Da questo punto di vista, il divorzio rappresentava l’unica via 

d’uscita dall’ipocrisia dei “matrimoni senza amore” di cui Le italiane e l’amore dava 

ampia descrizione. In questo caso, la sovrapposizione con l’agenda progressista 

appare piuttosto esplicita, sebbene quest’ultima sia ancora una volta invocata in modo 

indiretto, per così dire. Infatti, come per la questione dell’aborto, accennata solo 

                                                   
33 Queste espressione era particolarmente ricorrente nel dibattito pubblico ed era stata ultizzata in 
modo ricorrente come titolo di numerose inchieste sul tema uscite sulla scia della proposta Sansone 
e poi di quella di Loris Fortuna nel 1964 (Seymour, 2006: 168-73; Tonelli, 2003: 305-12). 
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brevemente nel primo episodio, la parola divorzio viene pronunciata una volta sola 

per lasciare più spazio all’immedismazione con la protagonista sul piano emotivo.  

 Infine, si discostano dai precedenti gli episodi “Le tarantate” di Gianfranco 

Mingozzi e “Il successo” di Giulio Macchi. Il primo, girato da un giovane autore del 

gruppo demartiniano propone le medesime modalità etnografiche sviluppate dal 

regista negli anni Cinquanta, con l’ intento esplicito di documentazione del mondo di 

tradizioni arcaiche del sud Italia ormai in via di sparizione. L’episodio di Macchi, 

invece, si concentra sul tema del successo, ovvero sul desiderio di molte ragazze 

italiane di raggiungere la notorietà lavorando nel mondo dello spettacolo. Come ha 

scritto Simonetta Piccone Stella, il successo era, insieme alla ricchezza, una 

costruzione discorsiva frequente nella letteratura rosa, che rappresentava una delle 

poche proiezioni possibili al di fuori della sfera domestica per molte donne degli anni 

Cinquanta e Sessanta (Piccone Stella, 1991). In questo caso, la lettura del fenomeno, 

sospesa tra il compiacimento – come nel caso della sequenza dello spogliarello – 34 e 

la presa in giro nei confronti delle intervistate, enfatizza soprattutto l’ingenuità 

femminile. Vittime di raggiri da parte di fidanzati approfittatori e di finti impresari del 

settore, le ragazze ritratte sono soprattutto delle giovani inesperte e credulone. In fin 

dei conti, però, sono giovani come tante altre, di cui si sottolinea, oltre che la bellezza, 

anche la spontaneità. Proprio l’enfasi su questi tratti accentua il carattere frivolo delle 

loro personalità, intrappolate in un modello di vita illusorio, che le rende vittime di 

uomini furbi e approfittatori. Questo episodio, d’altronde, è l’unico in cui le donne si 

vedono al lavoro, un lavoro però considerato moralmente discutibile, come lo erano, 

d’altronde, le storie di vita delle ragazze intervistate. La moralizzazione del successo 

era un altro tema ricorrente nella cultura rosa e specie nella piccola posta, pubblicata 

sia nei settimanali progressisti che in quelli cattolici. I rischi che le giovani sprovvedute 

corrono andando alla ricerca della fama si riflettono non solo nell’integrità morale e 

psicologica, ma rappresentano persino minacce sul piano fisico e sociale.  

                                                   
34 La scena fu per altro oggetto della censura che richiese l’eliminazione delle “inquadrature nelle quali 
appare la danzatrice, seminuda, al momento in cui, vista frontalmente, lascia il seno scoperto, e poi, 
vista di spalle, mostra i glutei in buona parte scoperti”. Le italiane e l’amore, visto di censura n. 36249 
del 16 dicembre 1961, <http: //www.italiataglia.it/search/1944_2000> ID scheda: 25259, Ultima 
consultazione 27/03/2017. 
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In conclusione, appare piuttosto significativo come manchino episodi in cui la 

donna vive pienamente e in modo soddisfacente la sfera extra-domestica, al contrario 

delle altre inchieste che abbiamo citato e che proprio sul lavoro salariato avevano 

centrato il loro interesse (La donna in Italia, Le italiane e il lavoro). Da questo punto di 

vista, il progetto di Zavattini dimostra una sorta di miopia che in qualche modo 

estromette uno dei fattori principali del mutato rapporto tra donna e sfera pubblica 

secondo la sua più tipica formulazione “progressista”. Eppure, proprio rispetto a 

molte inchieste sulla donna del periodo, la centralità assegnata a temi come l’intimità, 

il privato e le emozioni precorre alcuni punti dell’agenda emancipazionista, che si 

affacceranno nel dibattito pubblico diversi anni dopo. 

 

2.3.3 Emancipazione e impegno in Le italiane e l’amore 

 

Poco prima della sua uscita, il 3 dicembre 1961, “Noi donne”, in un articolo-

anticipazione a Le italiane e l’amore, presenta il film con queste parole:  

 

Perché l’amore non equivale sempre alla felicità? […] Tante volte ne 

abbiamo parlato, indicando i nemici dell’amore: questa volta presentiamo 

le immagini che il cinema ha tratto dalla realtà […]. Saranno affidate con 

un film al giudizio e alla discussione di tutto il pubblico (Redazionale in 

Zavattini, 1961: 39).  

 

L’articolo che segue, firmato da Cesare Zavattini stesso, prosegue:  

 

gli undici giovani registi […] e il produttore Maleno Malenotti e il 

sottoscritto, hanno inteso portare davanti a un vasto pubblico almeno le 

prime avvisaglie di temi che la censura e l’autocensura hanno fin qui, in un 

modo più o meno aperto, tentato di stornare (Zavattini, 1961: 40). 

 

e continua:  
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le facce, i primi piani prescelti che stanno sotto i vostri occhi, sono di due 

specie: donne che i registi hanno fatto ‘recitare’ per intenderci, 

scegliendole accuratamente fra tante, col fine di ricostruire con la maggiore 

consonanza possibile certi momenti culmine delle lettere in questione; 

donne che i registi hanno incontrato svolgendo inchieste vere e proprie in 

diversi ambienti, sempre sulla traccia delle umili missive e che 

rappresentano, pertanto, schiettamente se stesse. Della fusione dei due 

modi sorge lo stile del film e il suo scopo, che tende a contribuire, a 

proporre a sempre più larghi strati della popolazione la discussione sulla 

lamentata lentezza della emancipazione della donna in Italia (Zavattini, 

1961: 40). 

 

Quindi, stando a Zavattini, il film, che impiegava attrici e attori non professionisti, 

aveva richiesto un lavoro di ulteriore ricerca e d’indagine ai registi, che avevano 

ritrovato nella realtà quanto raccontato nelle lettere. Secondo questa versione, la 

piccola posta aveva dato degli spunti per ricercare i volti di quelle anonime lettrici tra 

le italiane per le strade. In questo modo, Zavattini e i suoi collaboratori avevano 

potuto confermare che quanto raccontato nelle lettere accadeva realmente nella vita 

delle donne, le stesse che poi sono state scelte per recitare nel film. 

Complessivamente, il modo in cui è articolata “la questione femminile” nel film 

si sovrappone ai temi tipici dell’agenda progressista di quegli anni, con la clamorosa 

esclusione, appunto, del lavoro extradomestico. Gli stessi problemi e lo stesso rilievo 

all’intimità e al privato viene dedicato dal già citato settimanale “Noi donne. A partire 

dagli anni Cinquanta, la posta dei lettori nelle riviste militanti, tra cui appunto “Noi 

Donne” (con cui Zavattini aveva appunto già collaborato) ma anche “Vie Nuove”, 

era divenuta un mezzo di integrazione del privato nella politica di partito. Si trattava 

di  
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una novità nel panorama dell’editoria politica, che legittima l’ingresso del 

privato nella comunicazione gestita dai partiti. I dilemmi amorosi […] 

cominciano a essere trattati come temi “politici” nel momento in cui il 

partito si candida anche come guida etica e morale (Tonelli, 2003: 228-

229). 

 

Così, nella piccola posta di “Noi Donne”, i problemi che affliggevano la donna quali 

la solitudine, l’isolamento, l’ignoranza e l’ingenuità, sia sentimentale che in ambito 

sessuale, il concorrere di una pluralità di elementi repressivi presentati e individuati 

come tali (la comunità, la scuola, i genitori, la legislazione, la tradizione) costituivano 

un terreno di negoziazione politica. Anche la piccola posta, che come abbiamo visto 

era considerata una forma popolare e “melodrammatica”, era stata declinata in senso 

politico e ideologico dando vita ad una forma di politicizzazione del privato.  

 Lo stesso tipo di discorso, ma decisamente più blando, si può ritrovare in Le 

italiane e l’amore, che utilizza l’esperienza individuale “vera” per stimolare un pubblico 

più vasto e popolare, quello cinematografico, a un maggiore impegno nei confronti 

della questione femminile. Come sottolinea la voice over in chiusura, l’ipocrisia tra i due 

sessi risulta il maggiore ostacolo per la completa emancipazione della donna. Anche 

su “Noi Donne” ricorre l’invito ad affrontare i problemi di coppia insieme al 

compagno. Le inchieste e gli articoli che vi comparivano esortavano entrambi i 

coniugi ad affrontare la vita insieme attraverso una nuova concezione del rapporto tra 

uomo e donna, ispirata al pieno rispetto di se stessi, all’eguaglianza e alla sincerità. 

Questo tipo di approccio era presentato come un antidoto all’ipocrisia e alle 

menzogne, nemiche dell’amore e della felicità. In un test, che compare il 28 dicembre 

1958 su “Noi donne”, si legge: “Un giuoco serio da fare in due per scoprire i problemi 

comuni: siete una coppia felice? Le risposte che darete saranno lo specchio dei vostri 

sentimenti e vi diranno se siete una coppia felice e moderna” (Noi Donne, 1958). 

Felicità e modernità quindi viaggiano di pari passo tra le pagine di “Noi donne”. Il 

militante e la militante di sinistra si dovevano distinguere per l’integrità morale 

attraverso, tra le altre cose, il superamento delle ipocrisie inculcate dalla morale 
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tradizionale. Negli anni Sessanta, però, tale modello andava incontro alla necessità di 

un aggiornamento imposto, tra le altre cose, proprio dall’emersione della questione 

femminile. Se si pone a confronto questo tipo di discorso con quello zavattiniano 

emerge come la “questione femminile” in “Noi donne” intendesse anzitutto 

sollecitare le donne a “lavorare su se stesse”, e che questo lavoro permettesse loro di 

accrescere il loro senso di partecipazione alla collettività. Migliorare se stesse 

significava contribuire al benessere di tutti. In Le italiane e l’amore, l’invito invece viene 

fatto a tutto il pubblico. Il film, tuttavia, dipingeva la donna soprattutto come vittima 

di un insieme di fattori esterni, contro i quali, da sola, poteva fare poco senza che la 

collettività tutta si muovesse nella direzione di un cambiamento. Per “Noi Donne”, 

emancipazione significa anzitutto responsabilizzare la lettrice in direzione 

dell’automiglioramento e della consapevolezza del proprio posto nella società. Si 

trattava, come vedremo nel prossimo capitolo, dell’utilizzo delle pratiche del make-over 

e del self-help, ricalcate dai settimanali femminili americani, ai fini di un discorso 

ideologicamente connotato. Ad esempio, in “Un quiz di attualità per tutte” dal titolo 

“Dimmi cosa ne pensi…” viene chiesto alle lettrici di commentare “fatti di cronaca, 

avvenimenti importanti, episodi della vita privata di persone famose, sentenze, 

scandali […] per sapere alla fine del gioco se il vostro giudizio è moderno o legato a 

preconcetti” (Noi Donne, 1962: 34-35). Chiamate quindi a giudicare tra fatti di 

cronaca che spaziano dal caso dell’insegnate di Feltre, Lionella Lubin, licenziata 

perché “non in possesso del requisito richiesto di buona condotta morale”, alla 

residenza fiscale di Gina Lollobrigida, le lettrici che totalizzano più punti vengono 

così lodate: “Hai un concetto moderno della vita, perciò ti orienti con facilità e arrivi 

a riconoscere l’aspetto giusto e positivo di ogni fatto, di ogni situazione. […] Sai 

guardare più lontano e vedere il valore ideale che ogni fatto (anche il più insignificante 

episodio di cronaca) nasconde in sé. Sei, insomma, quel che si dice una donna 

moderna, che ha un alto concetto della dignità sua e dei suoi simili e che identifica 

giustamente il concetto di società con quello di solidarietà e giustizia” (Noi Donne, 

1962: 37). A quella che ha totalizzato un punteggio intermedio, si rivolgono quete 

parole di esortazione: “Stai attenta: ciò che sembra giusto non sempre lo é; hai una 
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tua idea del mondo […] abbi dunque più fiducia in te […] fai appello ai tuoi ideali, i 

tuoi sentimenti” (Noi Donne, 1962: 37). E infine, a colei che invece manca di giudizio 

autonomo, affidandosi al buon senso, ovvero a quello che è “spesso arretratezza 

mascherata e paura del nuovo”, “Noi Donne” suggerisce: “Scuotiti, guardati intorno: 

nel mondo non si è soli, ed i nostri diritti hanno senso in quanto tengono conto dei 

diritti degli altri” (Noi Donne, 1962: 37). Anche quando andava al cinema, alla lettrice 

del settimanale dell’UDI, veniva richiesto un lavoro supplementare su se stessa, come 

dimostra il “Quiz - lampo”, “Che tipo di spettatrice sei?” dell’8 ottobre 1961 (Noi 

Donne, 1961). Stando al punto numero 8, la spettatrice ideale dovrebbe interessarsi a 

film “che affrontano la realtà e mettano in evidenza i problemi della vita di tutti” 1961 

(Noi Donne, 1961). A differenza quindi della rivista, il progetto di Zavattini si 

proponeva di risvegliare le coscienze e chiamare tutti all’azione nei confronti delle 

ingiustizie che avvenivano quotidianamente nel privato. Così, la piccola posta diveniva 

più una testimonianza di una condizione che uno strumento emancipativo come negli 

intenti di “Noi Donne”. 

 

2.3.4 Ricezione critica, emancipazione e resistenze alla questione della donna 

Nonostante gli annunci, però, la critica in genere e specie quella progressista giudicò 

Le italiane e l’amore scarsamente incisivo sul piano dell’analisi della realtà sociale, in 

quanto non presentava alcuna individuazione delle implicazioni di classe e strutturali 

dell’oppressione femminile. Uno dei motivi centrali, come vedremo, è la persistenza 

di un pregiudizio circa l’inconsistenza politica e ideologica del discorso “femminile”, 

dovuto principalmente a un chiaro utilizzo della cultura di massa come strumento di 

analisi sociale. Come ha scritto Andreas Huyssen, la tradizione letteraria modernista, 

così come poi Adorno e Horkaimer e altri critici delle industrie culturali come Vance 

Packard, avevano associato la cultura di massa al femminile, in contrapposizione con 

la “vera arte” di pertinenza maschile (Huyssen, 1986: 44-62). Questo tipo di 

valutazione implicava che le donne, in quanto consumatrici d’elezione di una cultura 

“scadente” – e in quanto tali passive anche rispetto a quei prodotti – non fossero 

dotate della giusta “razionalità” per discernere tra quel tipo di cultura e quella “vera”. 
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Ne consegue che anche sul piano politico e ideologico, la stessa letteratura di massa, 

tra cui quella rosa, non potesse garantire un’analisi sociale obiettiva.   

Una dimostrazione della diffusione di questo punto di vista tra la critica italiana 

lo si può evincnere dalla rassegna stampa pubblicata sul numero di gennaio-febbraio 

1962 de “Il nuovo spettatore cinematografico”, che propone in prevalenza una serie 

di giudizi negativi. In particolare, si possono trovare le stroncature dei critici del 

“Corriere della Sera”, Giovanni Grazzini, e de “L’Unità”, Aggeo Savioli, 

controbilanciati da alcune valutazioni più tiepide, come quella di Maurizio Liverani su 

“Paese Sera”. Persino quest’ultimo, però, individua come un grosso problema del film 

quello di “essersi limitato a illustrare le pagine [del libro della Parca] con lo stesso 

[loro] linguaggio”, quel linguaggio che, di nuovo, impiegava un tono melodrammatico, 

incapace di riprodurre fedelmente la realtà (Il Nuovo Spettatore Cinematografico, 

1962: 151). Aggeo Savioli su “L’Unità” accusava invece il film di ipersemplificare la 

“questione della donna”, peccando, inoltre, di una scarsa coerenza stilistica aggravata 

dalla mancanza di realismo (Il Nuovo Spettatore Cinematografico, 1962: 152). Per gli 

stessi motivi, Mino Argentieri ha definito Le italiane e l’amore un “film dell’equivoco” 

(Argentieri, 1962). Il critico lo accostava ad altre pellicole di costume uscite nello 

stesso periodo come Divorzio all’italiana di Pietro Germi e I nuovi angeli di Ugo 

Gregoretti. L’equivoco di cui sarebbero colpevoli risiedeva nell’incapacità di 

analizzare i problemi sociali senza cadere nel bozzettismo che impediva una visione 

“sociale” e collettiva dei problemi. Le italiane e l’amore nello specifico non era altro che 

una “passerella di ombre, frettolosi, aridi e sbrigativi schizzi che andavano a parare 

nell’illustrativo e nel didascalico”, attraverso “posizioni di compromesso [che] 

collimano con il trionfo del vecchiume” (Argentieri, 1962: 10-11). Infatti, secondo 

Argentieri,  

 

vagliando il film dall’interno […] si rileva quanto di anacronistico 

nasconde nel suo seno a cominciare da un pronunciato femminismo, 

grazie al quale i rappresentanti del sesso forte sono tratteggiati come i veri 

responsabili dell’arretratezza femminile. Si badi bene: non assumiamo le 
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difese di mariti, dei fidanzati e dei fratelli. Ci sembra, però, piuttosto 

semplicistico lumeggiare il problema dell’emancipazione femminile e nei 

termini della libertà sessuale e nei termini di un contrasto fra donne ansiose 

di evolversi e maschi pronti a rallentare, con i loro pregiudizi, la marcia del 

progresso. […] Soprattutto nel film si nota l’assenza della società moderna 

e di una problematica che non superi l’ormai abusato tema della verginità. 

Non che questo non abbia ragione di essere dibattuto […] ma guai a farne 

una cartina di tornasole, perché altrimenti si rischia di ignorare che altri e 

assai più complessi sono i poli attorno ai quali ruota l’emancipazione 

femminile. […] Resterebbe pur sempre da vagliare quali elementi, non solo 

individuali, influiscano nel rapporto amoroso e agiscano in maniera 

determinante su di essi, al di là dell’attrazione erotica (Argentieri, 1962: 10-

11). 

 

Sintomatico della diffusione di queste idee dal lato progressista è il volume uscito 

qualche anno dopo di Giovanni Cesareo La condizione femminile (1963), in cui la 

questione della donna viene articolata in sette capitoli, tra cui quello sulla sessualità è 

penultimo, e s’intitola “Il caos del sesso”. Cesareo, critico televisivo e collaboratore di 

“Noi donne”, sosteneva l’importanza di valutare la questione del sesso e quella della 

morale aldilà del “profilo del costume”, ancorandola invece “alla questione economica 

e con le esigenze della società” (Cesareo, 1963: 252). La questione femminile, quindi, 

in ambito progressista era generalmente intesa in subordine, o come conseguenza 

della lotta di classe. Il film di Zavattini la presentava invece come un problema 

strutturalmente legato al rapporto tra privato e pubblico, da cui emergeva il 

tradimento del progetto di democratizzazione del paese. Le due posizioni, quindi, 

risultavano sfasate, per quanto solo in modo sfumato, ma in maniera sufficiente per 

rendere il messaggio di Zavattini, così come il film nel suo complesso, scarsamente 

intelligibile e complessivamente datato rispetto alle priorità che le forze politiche 

progressiste si stavano dando in quegli anni. 
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2.4 La donna nel mondo 

Il progetto zavattiniano si può quindi considerare, con le limitazioni che abbiamo 

individuato, un film d’impegno civile. La questione della donna, così come sollecitata 

dalla pellicola, avrebbe voluto stimolare la riflessione e sollecitare il pubblico ad agire, 

per cambiare una situazione inaccettabile. Come abbiamo accennato più volte, però, 

l’inchiesta sulla donna si era evoluta anche in senso spettacolare, grazie allo sviluppo 

di un vero e proprio filone di successo, il sexy documentario, che prese il suo avvio da 

Europa di notte (1958) di Alessandro Blasetti. Molti di questi film usavano la “questione 

femminile” e l’attualità come un pretesto per mostrare donne al lavoro nei night club o 

in qualche casa chiusa di un paese esotico. Il caso de La donna nel mondo risulta 

particolarmente interessante in quanto, a differenza dei sexy a basso costo, si sviluppa 

come un film a “tesi”, che promuoveva una visione strutturale del rapporto tra 

questione femminile e modernità. Al preciso taglio ideologico si aggiungevano 

dichiarati fini spettacolari, perseguiti attraverso lo sfruttamento di alcune qualità 

tecniche e spettacolari che poggiavano su solide basi produttive. Il film nasceva dalla 

collaborazione tra Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi e Paolo Cavara che diede vita 

al filone mondo movie che nel giro di pochi anni assorbirà e soppianterà quello dei sexy 

documentari.  

 L’ipotesi di questa sezione è che La donna nel mondo affronti la “questione della 

donna moderna” attraverso uno sguardo qualunquista e che questo descriva in 

sostanza un processo di femminilizzazione della società contemporanea come 

sintomo della sua decadenza. Questa posizione, come si cercherà di dimostrare, oltre 

ad avere radici di lungo corso, godeva di una certa trasversalità di consensi ed era 

piuttosto diffusa nei discorsi pubblici italiani. Tuttavia, ciò che vorremmo evidenziare 

è la presenza, in una posizione negativa nei confronti della modernità, d’istanze tipiche 

della modernità stessa, quali il cosmopolitismo e la spettacolarizzazione dei consumi. 

 

2.4.1. Gualtiero Jacopetti, scandali sessuali e spettacolarità 
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La popolarità dei film di Gualtiero Jacopetti era chiaramente legata alla fama del suo 

artefice. Dopo gli inizi al “Corriere della Sera” e il coinvolgimento in diversi rotocalchi 

del gruppo Rizzoli, Jacopetti divenne famoso per le sue edizioni dei cinegiornali la 

“Settimana Incom”, “Europeo Ciac” e “Ieri, oggi e domani”. Nel tempo, si era 

costruito un’immagine basata sul taglio ironico e spesso irriverente dei suoi articoli.35 

Aveva prestato la sua voce e scritto il commento di alcuni documentari, tra cui Europa 

di notte e L’America vista da un francese (1960) di François Reichenbach, e ancor prima 

aveva recitato un piccolo ruolo in Un giorno in pretura di Steno (1954). Personaggio 

scandaloso, venne accusato nel 1960 di “ratto ai fini di libidine” di due minori a Hong 

Kong, durante la realizzazione di Mondo cane, ed era già stato al centro di un 

controverso caso di nozze riparatrici con una dodicenne nomade, Jolanda Kaldaras, 

che riaccese a fasi alterne le polemiche sul “piccolo divorzio” (L’Unità, 1955; La 

Stampa, 1955a; La Stampa, 1960a). Il regista si era poi fidanzato con l’attrice Belinda 

Lee, e sino alla morte della donna, occorsa in un tragico incidente durante la 

realizzazione de La donna nel mondo, la coppia era stata al centro di numerosi gossip sui 

giornali (La Stampa”, 1960b). Per certi versi, ad uno sguardo contemporaneo, può 

apparire sorprendente che con questo profilo il giornalista toscano fosse ritenuto una 

delle figure più adeguate a confezionare un’inchiesta sulla donna. Eppure, la sua 

carriera professionale non risentì, ma anzi beneficiò delle polemiche attorno alla sua 

vita privata, tanto da essere riconosciuto come un “turbatore della morale” e per 

questo divenire una figura controversa e allo stesso tempo all’avanguardia rispetto al 

dibattito pubblico. Le vicende di cronaca che lo interessarono per anni, connesse 

appunto a reati sessuali o legate al gossip, lo rendevano l’emblema di un certo tipo di 

mascolinità che contribuiva ad alimentare l’idea che fosse in corso una conflittualità 

di genere, aggravata dall’evidente sfasamento tra la legislazione e la “prassi 

quotidiana”. Infatti, sebbene fosse noto che Jacopetti si fosse sposato con una 

bambina nel 1955, e che quel matrimonio era occorso per evitargli la prigione, le sue 

ripetute richieste di scioglimento trovarono puntualmente eco nei quotidiani, con 

                                                   
35 Ad esempio si legga della querela ricevuta da Jacopetti in qualità di direttore del settimanale 
“Cronache” (La Stampa, 1955b). Al tono irriverente dei suoi cinegiornali si riferisce, secondo Alberto 
Pezzotta, anche nelle sue recensioni Alberto Moravia in Pezzotta, Gilardelli, 2010: 347-49. 
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commenti che celebravano il privilegio maschile accordatogli dalla legislazione 

italiana. Questi casi di cronaca avevano accresciuto la sua fama controversa e avevano 

stimolato dibattiti e prese di posizione. Anche per questo, la sua visione della 

modernità, sul mondo e sulla “questione della donna”, suscitava un interesse 

particolare nel pubblico di allora, specie di quello “medio”, lo stesso che da tempo 

consumava attualità su quotidiani e periodici e aveva così imparato a conoscerlo. 

Come vedremo, infatti, la ricorrenza di forme e temi già familiari in questi film si 

fondeva a un utilizzo per molti versi innovativo delle possibilità tecniche e spettacolari 

offerte dal mezzo cinematografico che fecero dei film di Jacopetti un prodotto unico 

nel panorama cinematografico di quegli anni. 

  

2.4.2. Uscita in sala, censura e morale 

Uscito tra il gennaio e il febbraio del 1963, il film incassò L. 734.603.448 riuscendo 

quasi a ripetere le cifre raggiunte dal primo Mondo cane (L. 781.540.646) e 

raddoppiando all’incirca quelle di Mondo cane 2 (L. 429.821.575) (Rondolino, Levi, 

1979: 217;231;237).36 Quest’ultimo e La donna nel mondo vennero ricavati in parte dal 

materiale scartato dal montaggio di Mondo cane secondo la prassi tipica del riciclo che 

reintegrava sequenze tagliate o scartate nella produzione di film precedenti. La donna 

nel mondo, come già accennato, montava materiali ritenuti inediti sulla condizione del 

“gentil sesso” in tutto il globo. Utilizzando la forma del travelogue, La donna nel mondo, 

così come i suoi precedenti, coniugava alcune tendenze di successo ai modi 

dell’inchiesta giornalistica più canonica: il sexy documentario si legava al fascino per 

l’esotico coltivato lungo gli anni Cinquanta, così come ai modi del rinnovato 

cinegiornale Incom a cui proprio Jacopetti aveva fortemente contribuito. Come i suoi 

precedenti, La donna nel mondo era prodotto dalla Cineriz, capitanata da Angelo Rizzoli, 

imprenditore che, come abbiamo già ricordato, dal dopoguerra aveva accelerato la 

diffusione dell’industria dell’attualità nei diversi media. In uno strillo promozionale 

pubblicato nella pagina degli spettacoli de “La Stampa” (La Stampa, 1963), La donna 

                                                   
36 Questi dati, per quanto approssimativi sono tutti aggiornati al 30 giugno 1965, data ragionevole in 
tutti e tre i casi per ipotizzarne la fine dello sfruttamento commerciale nell’intero circuito delle sale 
italiane. 
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nel mondo è presentato come “un carosello intorno alla donna che sotto ogni latitudine 

ama, soffre, gioisce e vive in maniera assai diversa da come gli uomini sanno o credono 

di sapere. Ancora una volta la macchina da presa ha pescato nell’inedito, guidata dallo 

stesso cronista imparziale”. Di queste parole risultano di particolare interesse alcuni 

aspetti. Il “mondo della donna”, viene dato per scontato, è presentato come inedito e 

sconosciuto all’uomo, a cui evidentemente lo strillo si rivolge come pubblico 

privilegiato. Viene promesso, poi, di replicare gli stessi “tratti tecnici e lo stesso amore 

per il documento” che aveva distinto Mondo cane, un film “nuovo, sconcertante, fuori 

dai canoni fissi e tipicamente moderno nei contrasti”. Questi aspetti erano quindi 

garantiti nella loro oggettività da Gualtiero Jacopetti, definito, appunto, un “cronista 

imparziale”. Inoltre, si sottolineava “il lavoro estenuante” che aveva permesso di 

rinvenire i documenti per completare La donna nel mondo. Come si è visto per il caso 

del film di Zavattini, la “fatica” nel reperire le immagini e i documenti per costruire 

l’inchiesta è una strategia discorsiva frequente nel tentativo di attirare il pubblico. Le 

immagini e i fatti mostrati nel film promettevano di essere inediti e allo stesso tempo 

lontani da quella concezione del quotidiano a cui si appellava Zavattini.  

 Tuttavia, come abbiamo già accennato, lo sguardo “sul mondo” proposto dal 

film e sviluppato attraverso le direttrici dell’esotico e dell’eccentrico presentava 

numerose influenze di prototipi esteri, già individuabili in Mondo cane, e ripresi perciò 

anche in La donna nel mondo. In particolare, il successo commerciale ottenuto negli Stati 

Uniti era dovuto alla capacità del film di Jacopetti d’intercettare le sacche di pubblico 

rimaste orfane a causa della relativa stagnazione della produzione autoctona.37 Mondo 

cane, così come i due film successivi, di fatto attingevano a piene mani da quella 

tradizione, sia nello sfruttamento dell’esotismo, che della presentazione cruda di 

atrocità e nudità. Inoltre, l’adattamento dei film di Jacopetti a pubblici culturalmente 

diversi era facilitato dalla possibilità di riscrittura del testo letto dalla voice over, come 

nel caso della versione anglofona di Peter Ustinov, una figura poliedrica che godeva 

                                                   
37 Il riscontro oltreoceano fu tale da incoraggiare la produzione di epigoni come Mondo Freudo (1966) 
e Spree (1966) di Lee Frost, ma simili film sono stati prodotti anche Francia (La femme spectacle, 1964 
di Claude Lelouche) e in Giappone, come testimonia il caso di Onna Onna Onna Monogatari (1964) di 
Tesuji Takechi. 



 

 62 

di grande prestigio presso il pubblico anglofono. Inoltre, i fattori tecnici che 

componevano il film, in particolare il Technicolor, ma anche la fotografia e l’impiego 

sistematico e spettacolare dello zoom, accrescevano l’esportabilità del prodotto che si 

trovava sostanzialmente a competere con prodotti simili ma privi di queste qualità 

spettacolari. 

 Data la natura del tema e delle immagini proposte, La donna nel mondo ebbe 

alcune difficoltà in sede di censura. Dopo un primo diniego alla concessione del nulla 

osta, il 17 novembre 1962 era stata esposta un’istanza d’appello, che confermò il 

giudizio negativo della commissione di primo grado. Da un estratto del verbale, 

leggiamo quindi la motivazione:  

 

sia in molteplici sequenze, sia nel suo complesso, esso presenta aspetti e 

valutazioni della vita non conformi ai comuni sentimenti etici e al buon 

costume […]. Nel dettaglio, in ogni quadro, presenta la donna in qualsiasi 

ambiente, nel suo aspetto più deteriore e attorno a questo costruisce un 

quadro di elementi che inducono a reazioni tutt’altro che spirituali, 

ponendo in rilievo gli aspetti volgari del sesso, non giustificati da uno 

scopo documentaristico e non presentati in modo da suscitare, invece che 

stimoli sessuali, giudizi di valutazione etica; il che sarebbe ancora poco se 

la cruda rappresentazione di detti elementi non costituissero anche 

rappresentazione di oscenità. Nel suo complesso poi, il film, non 

costituisce una unità, una progressione quanto meno dal deteriore verso il 

buono apprezzabile in modo che se ne possa derivare una valutazione 

favorevole e un giudizio finale di riprovazione degli aspetti offensivi 

purtroppo abbondanti nel film (Italia Taglia, 2017).38  

 

                                                   
38 Come riporta il verbale, la commissione d’appello si riunì il 22 novembre 1962 ed era presieduta da 
Filippo Lonardo. Gualtiero Jacopetti, Carlo Casati e Franco Prosperi, in rappresentanza della Cineriz, 
si erano presentati per esporre le ragioni in difesa del film. Scheda de La donna nel mondo, ID Scheda: 
27683 (Italia Taglia). 
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Come risulta chiaro da queste parole, aldilà del contenuto lesivo del buon costume di 

numerose scene, il film viene anzitutto rimproverato di non redimere lo spettatore, 

fornendo invece una lettura moralmente negativa di immagini e temi pericolosi. Qua 

e là nel film si può notare il tentativo di Jacopetti di affidare alla voice over un commento 

moraleggiante, che apparentemente entrava in conflitto con le immagini. Tuttavia, e 

in questo caso la commissione centrava il punto, il complesso del film non forniva un 

giudizio preciso su quanto mostrava, rendendo ambigue le possibili interpretazioni 

morali da parte del pubblico. La discrepanza tra testo e immagini consentiva, talvolta, 

di superare alcune riserve della censura. In questo caso, però, l’uso spettacolare di 

numerose scene esplicitamente a contenuto erotico, senza alcun intento di 

“redimerne” il contenuto, aveva sollecitato l’azione censoria che invocava il taglio in 

modo perentorio. Questo fatto invita a riflettere se si pensa al diverso trattamento 

riservato dalla censura a immagini esplicitamente violente e disturbanti, come ad 

esempio quella del bonzo vietnamita che si dà fuoco in Mondo cane 2. Questa scena, 

sebbene frutto di una ricostruzione operata da Jacopetti e colleghi, era stata all’epoca 

ritenuta vera dal pubblico, costituendo uno dei primi casi di “morte vera” in diretta 

sul grande schermo. Tuttavia, nonostante questo tipo rischio, la commissione non 

ritenne d’intervenire su quella parte. Comunque, nonostante le prime difficoltà, il 23 

gennaio 1963, La donna nel mondo, viene ammesso alla distribuzione in sala, con un 

divieto ai minori di 18 anni e con tagli dall’originale di circa 300 metri.  

 

 2.4.3. Qualunquismo, umanesimo e borghesia 

La donna nel mondo era pensato, come il precedente film di Jacopetti, per un pubblico 

medio, qualificato e cittadino. Attraverso un tema di attualità, come il legame tra la 

modernità e la questione femminile, il film invitava gli spettatori ad aderire all’idea che 

quel tema fosse di primaria importanza. Vi erano ovviamente fattori tecnici, 

spettacolari e strutturali che rendevano il prodotto di Jacopetti particolarmente 

efficace su quel tipo di pubblico. Si trattava di film girati in Technicolor che 

beneficiavano delle condizioni spettacolari offerte dai cinema più attrezzati. Il divieto 

ai minori di 18 anni penalizzava gli incassi nei cinema di provincia, specie per il loro 



 

 64 

carattere familiare che privilegiava la visione di “film per tutti” e l’esclusione pressoché 

sistematica dalle programmazioni festive dei film vietati (Ferraù, 1961). Secondo 

Claudio Risé, il pubblico “più evoluto”, privilegiava quel tipo di film perché erano 

pellicole che avevano dato un “calcio all’intreccio” assecondando un “uso smodato 

dell’esotico […] dalla sua specie cabarettistica alla specie finta etnografica”; in 

particolare Mondo cane avrebbe fornito un’interpretazione del “mito del buon selvaggio 

alla rovescia: trasformato cioè in quello del selvaggio magari cattivo, ma non certo 

peggiore dell’uomo bianco” (Risé, 1964: 88-91): una sorta di rovesciamento della 

cultura illuministica evocato da Jacopetti stesso ne La donna nel mondo quando mostra 

alcune coppie che si baciano in pubblico per le strade di Parigi, e prendendo queste 

immagini come la dimostrazione della caduta dell’illuminismo voltairiano nella sua 

stessa patria d’origine. 39  Sempre Risé nota poi una connessione tra esotismo e 

qualunquismo, definendo in questi termini lo sguardo di Jacopetti sull’altrove: 

“Borghese nella sua origine e essenza culturale, l’esotico serve […] scopi 

essenzialmente borghesi. Il terzo mondo è visto sotto un’ottica qualunquista” (Risé, 

1964: 92). Questo sguardo si estende però a tutto il mondo e si generalizza in un 

eterno presente, in cui si fatica a comprendere l’esatto “destinatario” del film. 

Piuttosto, l’appello generico al pubblico è quello di produrre sensazione, uno sdegno 

passeggero, basato sul senso comune tipico del consumatore di attualità. Non si 

trattava però di una strategia per sminuire il “problema” in oggetto, ma un preciso 

impianto ideologico che non mancò di essere notato dai contemporanei. Alberto 

Moravia nella sua recensione a La donna nel mondo su “L’Espresso” ne dava un giudizio 

non del tutto positivo:  

 

In Mondo cane, grazie alla vastità dell’argomento, di curiosità e mostruosità 

ce n’erano parecchie. Ma nella Donna nel mondo, Jacopetti ha ristretto il 

campo della sua osservazione alla sola donna; e così la sua raccolta di 

curiosità e mostruosità è risultata più povera che nel primo film. Infatti la 

                                                   
39 D’altronde, Jacopetti e Prosperi, nel 1975, gireranno un film a metà strada tra il mondo movie e il 
decamerotico dal titolo programmatico Mondo Candido, una trasposizione del “Candido” di Voltaire, 
con tutti gli elementi tratteggiati nei film precedenti.  
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femmina dell’uomo non sa essere purtroppo che amante e madre; una 

volta che queste sue due funzioni sono state illustrate con un adeguato 

numero di aneddoti spigolati sulle cinque parti del mondo, l’argomento 

può dirsi esaurito. Jacopetti ha un po’ calcato la mano (è il caso di dirlo) 

sulle rotondità posteriori e anteriori della donna nella prima parte del film 

[…]. Scherzi a parte, Jacopetti ha qualità notevoli di osservazione, è un 

peccato che non si renda conto che potrebbero essere adoperate meglio 

di così (Moravia, 1963: 486-87). 

 

Dopo aver sostanzialmente espresso una prospettiva misogina sul ruolo sociale della 

donna, Moravia sottolinea in modo divertito l’uso spettacolare delle rotondità 

femminili e si rammarica non tanto per il tono del film, ma per l’occasione sprecata 

di utilizzare le qualità d’osservazione di Jacopetti. Tuttavia, sempre Moravia, più avanti 

scriveva:  

 

La completa assenza di interesse per i problemi in senso lato sociali, la 

riduzione della società all’individuo e dell’individuo alla fisiologia che si 

notano nei film di Jacopetti sono propri di una qualità di osservazione del 

reale tipicamente qualunquista, ossia frammentaria, oziosa e ristretta alla 

ricerca delle “curiosità”. Dalle “curiosità” alle mostruosità la distanza è 

breve e Jacopetti nei suoi film l’ha varcata sovente (Moravia, 1963: 486-

87).  

 

Moravia infatti notava come “il qualunquismo […] constata il fatto noto e 

incontrovertibile che l’umanesimo, ultima e finale fase della civiltà italiana, non conta 

più affatto nel mondo” (Moravia in Pallotta, 1972: VI) dando vita a una forma di 

“individualismo antropocentrico inteso in senso esistenziale e nevrotico come difesa 

degli interessi della piccola borghesia di oggi” (Moravia in Pallotta, 1972: IX), 

implicando, di conseguenza, l’abbandono della vita pubblica. In questo senso, dando 

ragione a Moravia, non si può immaginare un progetto più lontano dagli intenti 
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dell’impegno civile. Una prospettiva qualunquista, infatti, si propone come una 

visione frammentata dei problemi, priva di storicità e di progettualità, in cui 

l’individualismo trionfa rispetto al senso di comunità. Dal punto di vista ideologico, 

questa prospettiva, offriva una terza via rispetto ai due poli attorno a cui i discorsi 

sulla morale pubblica venivano articolati in quegli anni, quello cattolico e quello 

progressista. Inoltre, alcuni aspetti del carattere nazionale, che come abbiamo detto si 

fondava sostanzialmente su una tipizzazione in negativo, ma indulgente, del popolo 

italiano, trovava nel qualunquismo una delle sue espressioni politiche più tangibili, 

sebbene tra gli anni Cinquanta e Sessanta operò più come una corrente sotterranea 

che come un agente politico definito (Tarchi, 2015: 190-5). In particolare il persistente 

sostrato anti-ideologico, la tutela degli interessi di quanti erano “socialmente a posto” 

- la borghesia - e la negazione della politica come strumento di trasformazione della 

società costituiscono alcuni punti del qualunquismo rintracciabili nell’interpretazione 

della modernità offerta da Jacopetti. Il qualunquismo, dunque, sostiene la visione 

sessuata della modernizzazione che La donna nel mondo costruisce attraverso la 

giustapposizione di “frammenti” di realtà. 

  

2.4.4. Antiamericanismo, femminilizzazione della società e desessualizzazione 

Come abbiamo sottolineato evocando il confronto con Le italiane e l’amore, il film di 

Jacopetti rappresentava un vero e proprio corpo estraneo rispetto sia ai modi 

dell’impegno civile, che alla difesa della morale promossa in area cattolica. Entrambe 

queste posizioni miravano a stimolare le virtù civiche o morali del pubblico, 

tematizzando la possibilità di una partecipazione sociale della “donna moderna” 

attraverso un compromesso col suo ruolo tradizionale, il quale doveva rimanere il più 

possibile invariato nella sostanza. La donna nel mondo, invece, impiegava un set di 

discorsi qualunquisti per supportare l’idea che fosse in corso un processo irreversibile 

di femminilizzazione della società. Come ha scritto Rita Felski, l’idea che vi fossero 

aspetti della modernità femminili e altri maschili è un elemento costitutivo di tutti i 

discorsi sulla modernizzazione. Questa dualità viene così descritta da Felski:  
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for every account of the modern era which emphasizes the domination of 

masculine qualities of rationalization, productivity, and repression, one 

can find another text which points — whether approvingly or censoriously 

— to the feminization of Western society, as evidenced in the passive, 

hedonistic, and decentered nature of modern subjectivity (Felski, 1995: 5). 

 

Il gendering di alcuni aspetti costitutivi della modernità pone quindi in costante 

competizione tra loro caratteri femminili e maschili, da cui derivano rispettivi discorsi 

di carattere sessuato su aspetti ideologici o fatti sociali connessi appunto alla 

modernizzazione. Come ha dimostrato Sandro Bellassai, si trattava di costruzioni 

discorsive che circolavano da tempo nel dibattito pubblico italiano, proprio attraverso 

la forma dell’inchiesta e che avevano trovato una loro consistente diffusione, 

nell’industria dell’attualità (Bellassai, 2006: 68-75; 83-90). Nel generale 

disorientamento rispetto alla perdita del primato di alcuni dei valori tradizionali, non 

era possibile individuare “un luogo del male […]; quanto piuttosto un tempo: la 

modernità”, nonostante l’antiamericanismo diffuso trasversalmente in Italia riuscisse 

spesso a far individuare negli Stati Uniti la provenienza di molti fenomeni deleteri 

(Barbanti, 1991: 180-181). Il ridimensionamento del ruolo sociale assegnato al 

maschile enfatizzava la percezione dell’avvento di una forma di matriarcato moderno, 

spesso identificato con quanto stava accadendo negli Stati Uniti. In La donna nel mondo 

ricorre l’accostamento di aspetti bizzarri della società americana, espressione massima 

del neocapitalismo, con immagini che ritraevano delle tribù di alcune zone remote del 

mondo e che vivevano, appunto, in regimi matriarcali. Questo tipo di omogeneità e 

semplificazione della differenza accorciava le distanze e appiattiva ulteriormente la 

temporalità storica. 

 Il processo d’imbarbarimento della società viene presentato come un dato di 

fatto, senza che vi sia alcuna possibilità d’intervento, impedita ulteriormente dalla 

sensazione di eterno presente resa attraverso la giustapposizione frammentaria dei 

“documenti” filmati e faticosamente recuperati in giro per il mondo. Un esempio su 

tutti è come viene trattato il tema del lavoro extra domestico femminile, che viene 
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generalmente ridotto da Jacopetti alla pratica della prostituzione o alle professioni del 

mondo dello spettacolo. A questo scenario si aggiunge quello che ritrae donne 

impiegate in mansioni ritenute generalmente maschili come la tesoriera di stato 

americana e le soldatesse “sexy” dell’esercito israeliano. Uno sguardo ai rotocalchi di 

quegli anni, ma anche in pubblicazioni come L’Enciclopedia della donna, evidenzia la 

tematizzazione delle professioni “adatte” alle donne nel dibattito pubblico. 40  La 

compatibilità tra ruolo materno e familiare con il lavoro fuori casa era al centro delle 

preoccupazioni degli italiani di ogni schieramento politico.41 Chiaramente, il film di 

Jacopetti, che presentava le donne intente a svolgere mestieri e a ricoprire cariche 

solitamente maschili, suggeriva l’idea che la società contemporanea si stesse 

pericolosamente femminilizzando. Il film enfatizzava il senso di pericolo che questo 

fenomeno comportava, mostrando l’inefficienza delle donne nello svolgimento di 

quei compiti, oppure facendo commenti sul loro aspetto fisico e alludendo alle loro 

mancanze nei confronti dei doveri familiari.  

 Due temi immancabili sono il matrimonio e la maternità, spesso filtrati 

attraverso l’attualità, come la presentazione del “Caso Vandeput” esploso nel maggio 

1962, e che suscitò grande clamore in quegli anni. La signora belga Suzanne Vandeput 

era stata imputata e poi assolta per aver ucciso la figlia nata malformata. Le telecamere 

della troupe di Jacopetti la cercano a casa e la riprendono poi a distanza, seguendola 

lungo una normale giornata col marito. La voice over la condanna come una pessima 

madre, mentre commenta le immagini della Vandeput che sorride e si diverte 

nonostante il crimine che ha commesso. In questo modo il film voleva dimostrare la 

decadenza di ogni valore connesso alla maternità nella società contemporanea, 

attraverso un caso che non aveva mancato di suscitare sdegno nell’opinione pubblica.  

                                                   
40 Nel complesso di questa operazione editoriale si possono trovare diverse rubriche sui mestieri 
adatti alla donna, che sono generalmente la hostess o professioni di cura (Enciclopedia della donna, 1964). 
Nello stesso periodo, anche “Famiglia Cristiana”, seppur timidamente inizia a dedicare alcuni trafiletti 
sulle donne che svolgono professioni di rilievo, ma continuando ad esaltarne il ruolo materno. Più 
deciso l’interesse per le professioni extradomestiche dimostrato da riviste rosa come “Annabella”, 
che nei mesi 1963 dedica settimanalmente un approfondimento sulle carriere adatte alle donne. 
41 Anche in campo progressista la questione della donna che lavora era sostanzialmente connessa alla 
compatibilità con le attività femminili domestiche, come dimostra la campagna per la pensione alle 
casalinghe, attivamente supportata dall’UDI e che trova eco anche tra le pagine di “Famiglia 
Cristiana” degli stessi anni, promosse dal Fronte della Famiglia. 



 

 69 

La donna, mimando il maschile e ridotta a oggetto sessuale, aveva così abdicato al suo 

ruolo di madre (come nel caso Vandeput) e di moglie in senso tradizionale, negando 

il suo contributo naturale alla società, cercando una vana affermazione personale. 

Questo processo era in buona parte imputabile alla società dei consumi, che 

incoraggiava forme di edonismo femminile. La donna nel mondo li osserva attraverso la 

lente del sarcasmo: il trucco, la moda, le cliniche dimagranti, le palestre, la chirurgia 

plastica sono presentati come forme aggiornate di luoghi, pratiche e comportamenti 

primitivi. L’uso pesudo-etnografico delle immagini delle tribù contribuiva ancora di 

più ad accentuare la dimensione spazio-temporale appiattita dalla forma frammentaria 

del film, che ricordava non solo alcuni caratteri dei resoconti coloniali, ma conferivano 

alla modernità un carattere a-storico. Allo stesso tempo, l’adozione di un’ottica 

cosmopolita, su scala globale e il riferimento ad alcuni casi di cronaca riconducevano 

lo spettatore al presente, marcando ancora una volta un atteggiamento ambiguo nei 

confronti della contemporaneità, sospeso tra rifiuto e desiderio. La desiderabilità di 

quelle immagini viene ulteriormente incoraggiata dalla spettacolarità, dall’ostentazione 

di bellezze esotiche, corpi femminili e località turistiche, che strizzano l’occhio 

all’opportunità di viaggiare che la modernità aveva concesso a sempre più persone. Le 

immagini dei corpi femminili nudi sono disseminate lungo tutto il film, contribuendo 

alla sua spettacolarità anche grazie all’uso ricorrente dello zoom. In questo modo, il 

discorso misogino della voice over si rafforza e viene rafforzato dal potere spettacolare 

delle immagini, capaci di evocare e suscitare il desiderio del pubblico maschile.  

Tuttavia, sebbene questo tipo di immagini contribuisse a marcare la differenza 

sessuale attraverso una sollecitazione del desiderio maschile eterosessuale, 

l’assottigliarsi delle differenze di genere tematizzato invece dal film portava allo stesso 

tempo alla femminilizzazione dell’uomo. In questo scenario, prendeva corpo 

l’immagine allarmante di una modernità popolata di creature androgine, prive dei 

caratteri costitutivi della differenza di genere. Prova di questo processo era 

l’aumentata visibilità dell’omosessualità nella sfera pubblica e la diffusione di patologie 

come la frigidità o di pratiche sessuali sganciate da finalità riproduttive. La donna nel 

mondo presenta questi argomenti sfruttando il potenziale spettacolare di immagini 
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allora ritenute oscene o tabù. Un esempio è la scena in cui si vedono due club parigini, 

uno per lesbiche e uno per uomini gay, dove il commento ironico di Jacopetti si 

sofferma in particolare sui tentativi, definiti “patetici”, di mimare i caratteri dell’altro 

sesso, inquadrando donne mascoline e uomini effemminati impegnati nelle danze. La 

relazione tra divertimento mondano, ovvero l’elemento consumistico della sala da 

ballo, e l’inversione morale di una metropoli come Parigi costituisce da un lato un 

elemento spettacolare, dall’altro ricalcava una costruzione discorsiva moraleggiante 

piuttosto familiare, che vedeva nella metropoli e nei consumi dei pericolosi veicoli di 

corruzione morale. La scena veniva accostata, poi, alle riprese di una tribù della Papua 

Nuova Guinea, in cui gli uomini, passavano gran parte del loro tempo a imbellettarsi, 

mentre, come declama la voice over, “i lavori più pesanti possono essere tranquillamente 

lasciati alle donne, le quali possono fare benissimo a meno di perdere tempo allo 

specchio, tanto, qui, nessuno le guarda”.  

All’epoca anche i detrattori dei film di Jacopetti potevano condividere alcuni caratteri 

di fondo del discorso sulla femminilizzazione della società. Ad esempio, il già citato 

Carlo Risé, che all’epoca collaborava con “L’Espresso”, scriveva in questi termini de 

La donna nel mondo:  

 

la vena misogina [del film, veniva] continuata e sviluppata e poiché oggetto 

prediletto ne erano le vecchie turiste americane, [pareva] colorarsi a volte 

di un giusto anti-americanismo, forse l’unico elemento educativo che 

riconosceremmo a Jacopetti. [Vi erano poi] sequenze scopertamente 

omofile, il simbolo dell’illanguidita virilità della città industriale, il 

culturista, il superman in slip, tutto muscoli e niente sesso, modello fisico 

finalmente interclassista dei nuovi commendatori e dei garzoni di 

macellaio (Risé, 1964: 100-1).  

 

Il carattere illanguidito della virilità dell’uomo industrializzato si rifletterebbe dunque 

in un presunto sguardo omofilo di Jacopetti rinvenibile in alcune sequenze. In 

sostanza, per quanto criticasse il film, Risé utilizzava gli stessi argomenti di Jacopetti 
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nei confronti della modernità, in particolare quando parla di una sorta di carattere 

androgino della società industriale. In questo senso, per quanto fossero spesso ampie 

le divergenze politico-ideologiche nell’Italia di quegli anni, l’incontro tra la 

modernizzazione e la donna suscitava trasversalmente aspetti di misoginia e 

omofobia, così come la critica della società dei consumi e l’antimericanismo 

ricorrevano in posizioni apparentemente antitetiche. 

 

2.5. In conclusione 

Come si è cercato di ripercorrere in questo capitolo, la modernizzazione portata dallo 

sviluppo economico negli anni del boom produsse attorno alla donna numerosi discorsi 

sul cambiamento complessivo della società italiana. La donna, talvolta presa come 

simbolo dell’arretratezza del paese, e talvolta come emblema delle sue trasformazioni, 

è stata oggetto di rappresentazioni che volevano decifrarne il ruolo ma anche offrire 

dei modelli. Il progetto di Zavattini, incentrato sull’intimità, voleva mostrare la 

condizione femminile per cambiare la mentalità tradizionale che relegava le donne a 

una posizione di subordine nel processo nazionale collettivo di modernizzazione. Il 

privato, inteso come suo luogo d’elezione, doveva essere veicolo di emancipazione 

per la donna, che non poteva essere lasciata sola nel reclamare un forte cambiamento 

nei suoi rapporti con l’uomo. Il film di Jacopetti, vedeva nel mutamento del ruolo 

femminile un pericolo i cui esiti erano di difficile decifrazione. In entrambi i casi la 

capacità del cinema di proporsi come strumento d’indagine del presente e della realtà 

ha giocato un ruolo decisivo nella costruzione di questi discorsi. Zavattini, ancora 

portavoce di un’eredità neorealista ormai in definitiva dissoluzione nella cultura 

italiana, riteneva che proprio il cinema potesse contribuire a migliorare una situazione 

grave di arretratezza e ignoranza, ancorata nella viscere della tradizione. Jacopetti, che 

usava il realismo delle immagini per manomettere i fatti e per costruire una visione 

qualunquista della contemporaneità, lasciava la modernità e la donna sospese tra la 

condanna senz’appello e il desiderio. Entrambi questi film esprimono visioni morali 

ma anche sessuate di ciò che descrivono e incanalano alcune tensioni irriducibili sulla 

partecipazione femminile nella società italiana del boom economico: da un lato la 
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paura che le donne diventassero “come gli uomini”, dall’altro l’esigenza che 

cambiassero e diventassero moderne, ma senza esagerare. 
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CAPITOLO TRE. CONTROSESSO: LE COMMEDIE A EPISODI E LA CRISI DELLA 

COPPIA, TRA ALIENAZIONE BORGHESE E PSICANALISI 

 

Tra il 1964 ed il 1966 uscirono nelle sale italiane numerose commedie a episodi che, 

nella maggioranza dei casi, mettevano in scena le vicende intime, con risvolti comici 

e paradossali, di coppie in crisi solitamente appartenenti alla nuova borghesia urbana. 

I protagonisti sono generalmente uomini maturi, sposati con fanciulle giovani e ribelli, 

mariti insofferenti costretti ad accettare il rifiuto tra le lenzuola di una moglie 

indolente, uomini mediocri incapaci di soddisfare i desideri delle consorti. I titoli di 

questi film sono piuttosto eloquenti: Alta infedeltà (Franco Rossi, Elio Petri, Luciano 

Salce, Mario Monicelli, 1964), Controsesso (Franco Rossi, Marco Ferreri e Renato 

Castellani, 1964), Extraconiugale (Massimo Franciosa, Mino Guerrini, Giuliano 

Montaldo, 1964), L'idea fissa (Mino Guerrini, Gianni Puccini, 1964), La mia signora 

(Tinto Brass, Mauro Bolognini, Luigi Comencini, 1964), Le bambole (Dino Risi, Luigi 

Comencini, Franco Rossi, Mauro Bolognini, 1965), Se permettete parliamo di donne 

(Ettore Scola, 1964), Questa volta parliamo di uomini (Lina Wertmu ̈ller, 1965) e Tre notti 

d’amore (Renato Castellani, Luigi Comencini e Franco Rossi, 1964).  

A partire dalla stagione 1963-1964, le commedie a sketch si assestarono ai 

vertici delle classifiche degli incassi, anche per effetto dei grandi riscontri di alcuni film 

usciti nel medesimo periodo come Boccaccio ’70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, 

Mario Monicelli e Luchino Visconti, 1962) e I mostri (Dino Risi, 1963). Per avere 

un’idea dell’entità del fenomeno, sono piuttosto eloquenti i numeri forniti da Grazia 

Livi in un'inchiesta pubblicata sul rotocalco “Epoca”, emblematicamente intitolata 

L’Italia pornografica, che registra l’incremento nell’impiego di formula a sketch in questi 

termini: “dal 1948 al 1963 fu utilizzata per 37 film, [mentre] è stata sfruttata come una 

miniera d’oro per ben 25 pellicole messe in circolazione soltanto nel 1964” (Livi, 1965: 

29). Il formato breve, infatti, aveva permesso la standardizzazione produttiva di un 

genere come la commedia di costume, attraverso l’esaltazione di alcuni suoi elementi 

spettacolari. L’impiego di attori affermati e una dose consistente di erotismo 
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sopperivano alla riduzione della complessità narrativa imposto dalla breve durata.42 

La profittabilità di queste soluzioni era stata confermata dai grandi riscontri di 

pubblico della commedia di costume (per citare un titolo su tutti, Divorzio all’italiana). 

Inoltre, le commedie a episodi furono in grado di impiegare alcuni elementi 

spettacolari lanciati da alcuni generi popolari come i sexy documentari, che avevano 

contribuito, nelle stagioni precedenti, ad allargare i confini del mostrabile. Il formato 

breve, come si diveva, consentiva di risparmiare sull’ingaggio di attori e attrici di punta 

come Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Virna Lisi e 

Catherine Spaak, impiegati per pochi giorni di riprese. La presenza dello stardom, 

infatti, garantiva risonanza a questi film, che potevano beneficare della “promozione” 

garantita dalla presenza di quegli stessi attori sul piccolo schermo e nei rotocalchi di 

consumo. A dare ulteriore appeal ai film contribuiva il ricorso a registi di punta della 

commedia “all’italiana”, come Dino Risi, Ettore Scola, Luigi Comencini e Pietro 

Germi, e all’incursione, per quanto sporadica ma esemplare per gli altri, di alcuni 

autori affermati di prestigio internazionale come Federico Fellini (Boccaccio ’70), 

Luchino Visconti (Boccaccio ’70, Le streghe) e Roberto Rossellini (Ro. Go. Pa. G.). Se 

quindi da un lato si assisteva a una sorta di standardizzazione del formato e della 

produzione, dall’altro l’impiego di valori produttivi relativamente elevati testimonia il 

crescente interesse industriale per la fascia di pubblico delle prime visioni, un 

segmento più qualificato sia per capacità di spesa che di scelte di consumo (Ferraù, 

1964).43 La commedia all’italiana, infatti, rappresentava già da alcune stagioni un 

esempio emblematico di questa tendenza. Si distingueva, infatti, dal cinema popolare 

proprio per valori produttivi più elevati e per un riconoscimento culturale superiore.44  

                                                   
42 Come ha scritto Masolino D’Amico, l’utilizzo consistente della formula a episodi aveva avuto un 
suo precedente negli anni Cinquanta, ma è solo negli anni Sessanta che la standardizzazione 
produttiva si accompagnò all’impiego consistente dell’erotismo come elemento spettacolare 
(D’Amico, 1985: 88-9; 128). 
43 Più in generale sul processo di convergenza degli sforzi produttivi sul circuito delle prime visioni si 
vedano Corsi, 2001 e Quaglietti, 1980. 
44  Natalie Fullwood a questo proposito scrive: “Comedy, Italian Style films were mid-level 
productions that had higher (as in, more expensive) production values than other popular Italian 
comedies produced at the time, especially in their frequent use of expensive star actors”, specificando 
però che “Even from a strictly production-oriented perspective, the genre remains a mobile and 
porous category” (Fullwood, 2015: 45). 
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L’appartenenza al genere comico, tuttavia, situava questi film su un gradino 

inferiore rispetto a quelle pellicole che Vittorio Spinazzola ha chiamato “super-

spettacoli d’autore”, così come, per le stesse ragioni, non erano considerati all’altezza 

dei film politici e impegnati.45 Di conseguenza, sia dal punto di vista produttivo che 

della ricezione critica e del pubblico, la commedia all’italiana è considerabile il 

prodotto cinematografico più vicino all’idea di prodotto “medio”. Anche grazie a 

questo tipo di “status”, i film a sketch si prestavano ad essere il centro nevralgico dei 

discorsi sull’osceno nel cinema italiano alla metà decennio.46  

In quel periodo, era da poco stata approvata la nuova legge sulla censura (1962) 

ed era in discussione la nuova legislazione sul cinema, passata infine nel 1965. 

L’erotismo e l’analisi di costume proposta da quei film, la grande eco dello stardom 

italiano e l’accoglienza buona di alcuni autori presso la critica alimentarono in maniera 

diretta e indiretta i discorsi pubblici sulla sessualità in quegli anni che finirono per 

confluire nei dibattiti più specifici sulla legislazione cinematografica. Inoltre, le 

commedie a episodi sono rappresentative di questa fase particolare per il cinema del 

nostro Paese, che vedeva il prodotto medio contribuire in modo decisivo al sorpasso 

del cinema amaricano, in termini non solo di quote di mercato, ma anche di 

popolarità. I film a sketch rappresentano di fatto un tentativo di compromesso e una 

negoziazione di questa fase di passaggio sia per l’industria cinematografica italiana che 

per i discorsi pubblici sulla sessualità. Anche per questo, data quindi la centralità del 

cinema nel sistema mediale e la grande popolarità della commedia, questi film 

risultano particolarmente indicativi dell’evoluzione del dibattito pubblico su erotismo 

e sessualità nel nostro paese. 

 

3.1. La sessualizzazione della commedia: dal canone realista alle “barzellette 

sceneggiate” 

                                                   
45 Secondo Maria Pia Comand, l’intellighenzia creativa della commedia all’italiana ha volutamente 
accentuato il proprio carattere anti-autoriale in senso programmatico, volutamente distinguendosi alla 
produzione art-house (Comand, 2010: 20-22). 
46 Sulla ricostruzione del dibattito sull’oscenità nel cinema italiano mi permetto di segnalare il mio 
articolo Missero, 2017. 
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La virata verso l’erotismo delle commedie a episodi ne ha condizionato la ricezione 

critica e storiografica, che si è complessivamente dimostrata tiepida nei loro confronti. 

Secondo Natalie Fullwood, la storiografia della commedia all’italiana ha dato vita a un 

vero e proprio canone, composto da una quindicina di titoli e fondato sul privilegio 

critico-storiografico accordato al neorealismo (Fullwood, 2015: 39-61). 47  Questo 

canone, ovviamente, ha escluso le commedie a episodi, che risultano un prodotto 

scarsamente studiato, in parte per la loro semplificazione degli impianti narrativi, ma 

soprattutto per via dei temi che proponevano, sentiti distanti dall’afflato di critica 

sociale che aveva sostenuto la migliore considerazione critica dei casi precedenti. La 

ricezione negativa dei film a sketch si può far rientrare in quel “manicheismo” che, 

secondo Maria Pia Comand, ha contraddistinto, più in generale il discorso critico 

attorno alla commedia all’italiana (Comand, 2010: 20). Da un lato, come si diceva, era 

particolarmente apprezzato l’elemento della critica sociale e della realtà, appunto di 

derivazione neorealista, dall’altro le commedie venivano criticate per una forma di 

“compiacimento assolutorio” con cui presentavano i vizi degli italiani. A questo tipo 

di polarizzazione contribuirono i registi, gli sceneggiatori e gli attori stessi, come 

dimostrano le loro dichiarazioni in proposito. Mario Monicelli dichiarò addirittura:  

 

Se non ci fosse stata [la commedia di costume], credo che non si sarebbe 

arrivati, mettiamo, a un referendum sul divorzio, saremmo ancora riverenti 

di fronte ai preti che invitano a votare DC, e crederemmo ancora alle 

Madonne che piangevano le loro lacrime proprio prima delle elezioni 

(Faldini; Fofi, 1981: 150). 

 

Anche secondo lo sceneggiatore Age,  

 

                                                   
47 Di questa idea troviamo conferma nelle parole di Leo Benvenuti quando dichiara: “La nascita della 
commedia all’italiana è il neorealismo, da cui è nata […] a partire dall’osservazione della realtà” 
(Faldini; Fofi, 1981: 150); così come in quelle di Marco Ferreri “La commedia all’italiana è la figlia del 
neorealismo […] riveduto e corretto per mandare la gente al cinema, il neorealismo con quel distacco 
del divertimento” (Faldini; Fofi, 1981: 151). 
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l’influenza cinematografica sul costume italiano […] va giudicata sotto 

un’angolazione positiva. […] Più volte è avvenuto non soltanto con le sue 

opere migliori […] ma con le sue opere medie, con quelle il cui tasso di 

artisticità era ridotto o per lo meno non veniva […] valutato nel momento 

in cui i film apparivano (Faldini; Fofi, 1981: 150). 

 

Pasquale Festa Campanile, invece, si schierava sul fronte opposto:  

 

Tra la commedia di costume e la nostra satira sociale ci dovrebbe essere 

una connessione intima, che però, secondo me, nel cinema italiano non 

c’è, perché alla fine la commedia di costume ha esaltato i difetti 

dell’italiano, lo ha portato a essere contento ed orgoglioso delle sue 

furbizie e quindi non lo ha educato a essere migliore (Faldini; Fofi, 1981: 

150). 

 

In questo dibattito, che vedeva nel cinema e nel suo contatto con la realtà un ruolo 

tutto sommato pedagogico, la componente erotica veniva interpretata spesso 

attraverso discorsi moraleggianti, che impedivano di fatto alle commedie a episodi di 

essere considerate sufficientemente serie per trattare problemi “reali” (D’Amico, 

1985: 120). Esemplificativa, in questo senso, è la recensione di Tullio Kezich del 

primo film di Ettore Scola, Se permettete parliamo di donne:  

 

Si tratta di un’antologia di barzellette sceneggiate, dove il Mattatore 

[Vittorio Gassman] appare ripetutamente in mutande, si abbottona i 

pantaloni, mangia facendo rumore con la bocca, beve succhiando e con il 

mignolo alzato, fa le corna, rutta, si gratta il didietro, palpeggia le donne, 

abbraccia gli uomini e pronuncia un congruo numero di espressioni che 

non riferiremo […] siamo in parecchi ad uscire con un senso di vergogna. 

Spettacoli dove l'umorismo ha perso ogni carica aggressiva e si risolve 
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tutto nella dimensione licenziosa; per riprendere una distinzione di Freud: 

niente satira di costume ma oscenità compiaciuta (Kezich, 1979: 216-7). 

 

In sostanza, si accusavano le commedie a episodi di aver perduto ogni carattere di 

realismo e critica sociale, a favore dello sfruttamento compiaciuto di temi erotici. 

Secondo altri, però, era proprio l’erotismo a costituire il vero punto di contatto con la 

realtà del paese. Alberto Sordi in un’intervista rilasciata a “L’Espresso”, individuava 

proprio nella sessualità il trait d’union tra i suoi personaggi e i cambiamenti nella società 

italiana: 48 

 

Io so che i personaggi di quattro-cinque anni fa non esistono più. Ormai 

è un pezzo che non potrebbe più succedere d'incontrare per strada un 

uomo così scopertamente arrivista e meschino, così preoccupato della sua 

sopravvivenza […]. L'italiano è cambiato: ha conosciuto tre anni di 

prosperità, ha viaggiato, ha l'automobile, ha risolto il problema della casa 

e dell'impiego. Questo […] è stato sufficiente a modificarne la fisionomia 

morale. […] Del vecchio personaggio resta una sola cosa, ed è il suo 

bisogno d'evasione da cui nasce poi la sua aggressività erotica (Viola, 

1964). 

 

Sordi abbozza un’analisi sociologica basata sul fantomatico nesso tra la commedia e 

la sua capacità di rivelare, rappresentare ed esorcizzare le ansie diffuse nella società 

italiana contemporanea. Una società che, secondo lui, dopo aver soddisfatto i bisogni 

materiali primari, esprimeva soprattutto un desiderio di evasione legato all’aggressività 

erotica (maschile) sempre più diffusa.  

 Un paio d’anni dopo, una ragazza del Liceo Parini di Milano, intervistata dai 

suoi compagni per la celebre inchiesta pubblicata su “La Zanzara”, sosteneva che “i 

problemi sessuali che vengono prospettati dal cinema, sono in fondo il frutto della 

nostra società” (De Poli; Beltramo Ceppi; Sassano, 1966). Queste pellicole “oscene”, 

                                                   
48 Sull’evoluzione del personaggio sordiano si veda anche Spinazzola, 1985: 209-224. 
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pur presentando dei limiti, dovuti alla loro appartenenza alla “cultura di massa”, 

avevano il merito, secondo la studentessa, di aver tolto quel “velo d’ipocrisia che 

inceppava il nostro cinema” (De Poli; Beltramo Ceppi; Sassano, 1966). Diversamente 

dai critici, quindi, sia Sordi che la studentessa del Parini intendevano l’erotismo nei 

film contemporanei come un’inevitabile conseguenza dei mutamenti occorsi nella 

società. Questi discorsi, che sono riferibili alla più generale ricezione delle commedie 

di costume, ci consentono di affermare che i contemporanei avessero 

immediatamente avvertito la presenza di un rapporto tra erotizzazione del cinema e 

modernizzazione. Allo stesso tempo, l’approdo di queste tematiche nelle commedie 

italiane segnava uno scarto con l’immediato passato e con il canone della “critica 

sociale”. 

L’erotismo e la sessualità rappresentati nelle commedie a episodi 

rispecchiavano quelli che si ritenevano i problemi delle coppie sposate della nuova 

borghesia urbana, una classe che era sentita come il vero prodotto del boom 

economico, per lo meno sul piano simbolico dell’accesso al benessere. In questa 

lettura di “classe” la commedia italiana manteneva il suo sguardo critico verso il 

presente, ma allo stesso tempo segnalata attraverso il focus sulla nuova borghesia 

urbana un’attenzione inedita e quasi esclusiva per la dimensione del privato e 

dell’intimità. Per quanto l’intimità fosse da anni oggetto d’importanti trasformazioni 

dovute alla crescente pervasività della cultura dei consumi (Giddens, 1992), ampi 

settori dell’opinione pubblica italiana la consideravano l’ultimo baluardo dell’ordine 

tradizionale. La contraddizione sempre più evidente tra il mutamento del ruolo sociale 

dell’intimità e il perdurare di una concezione tradizionale che le assegnava un carattere 

immutabile ed eminentemente privato aveva dato vita a discorsi pubblici che  

ponevano l’intimità come una sineddoche delle più ampie preoccupazioni connesse 

alla modernità.49 Secondo Stuart Hall, questo fenomeno s’inserisce nell’insieme di 

cause che determinarono, in tutto l’Occidente, il permissivismo culturale, inteso come 

un insieme di fattori legislativi, sociali e culturali che portarono il privato ad assumere 

                                                   
49  Sulla discrasia rispetto agli altri paesi occidentali e sulla relativa rapidità del processo di 
modernizzazione italiano si faccia riferimento allo studio comparativo di De Grazia, 2006 e alle 
considerazioni in Ortoleva, 2009: 162-212. 
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un ruolo sempre più centrale nel dibattito pubblico (Hall, 1980: 13; 24-5). Le 

commedie a episodi contribuirono ad assegnare all’intimità un ruolo sempre più 

cruciale nella negoziazione culturale italiana dei processi di modernizzazione. Lo 

spostamento d’attenzione delle commedie a episodi verso la coppia sposata sanciva 

ingresso delle conflittualità imposte dalla modernizzazione tra le mura domestiche, 

dove la negoziazione con la tradizione era per lo più giocata sul piano delle relazioni 

tra uomo e donna (Fullwood, 2015: 4). Secondo Marco Dalla Gassa, l’erotismo si era 

presentato in quegli anni in generi come i sexy documentari e i mondo movies come una 

forma di socializzazione del piacere (Dalla Gassa, 2014). La commedia all’italiana, 

invece, si era invece imposta come un genere “of sex and consumption, [that] posits 

sex as a complicating factor in modern man’s attempts to get by in a modernizing 

Italy” (Fullwood, 2015: 3). Di conseguenza, la sessualità e il consumo, intesi come veri 

e propri agenti del cambiamento sociale, entravano nelle mura domestiche e 

divenivano centrali per la negoziazione del rapporto tra modernizzazione e individuo. 

Come ha scritto Ilaria De Pascalis, “il genere commedia, […] definendo cosa sia 

‘divertente’ e quale sia l’idea di ‘lieto fine’, determina in modo piuttosto evidente quali 

siano le dinamiche considerate diffuse perché ‘normali’, e quali le ‘deviazioni’ da 

questa norma” (De Pascalis, 2012: 17). La commedia, quindi, ripiegandosi nei temi 

attinenti la sfera dell’intimità, esplicitava anche in questo ambito quali fossero la 

“norma” e la “trasgressione”. In quanto genere dell’integrazione, la commedia offriva 

un’ipotesi risolutiva al conflitto innescato dalla modernità, intesa come perturbante 

dei ruoli di genere tradizionali, ma al tempo stesso tempo segnalava una crisi e una 

trasformazione dell’intimità. I film a episodi non rifiutavano l’immagine bonaria 

dell’italiano medio, simbolo del conflitto tra interesse privato e benessere collettivo 

(Patriarca, 2010: 242-51). Piuttosto, ne capitalizzavano la rappresentatività 

trasferendola sul piano del rapporto tra individuo e intimità, e in particolare tra il 

soggetto principale, quello maschile, e una controparte, minacciosa e perturbante, 

femminile. Attraverso il consistente impiego di un apparato simbolico e discorsivo 

sentito come estraneo alla cultura italiana e sanzionato da oggetti e pratiche di 

consumo legate alle ambizioni cosmopolite della nuova classe borghese, la 
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modernizzazione “dell’intimità” veniva presentata come un processo imposto “da 

fuori”. In particolare, la tipizzazione della straniera (la svedese) o lo sberleffo di alcune 

pratiche tipiche della cultura statunitense erano elementi essenziali per la costruzione 

discorsiva dell’intimità vittima della modernità. 

Nel prossimo paragrafo tenteremo di individuare alcune direttrici di questo 

processo nella cultura di massa americana che ebbe in questo senso un ruolo di traino 

per il contesto italiano. In particolare, ci si soffermerà su come la cosiddetta “battaglia 

dei sessi” sia divenuta un impianto discorsivo ricorrente in diversi media statunitensi 

e come l’americanizzazione della cultura di massa italiana abbia fatto propri alcuni di 

questi argomenti negli anni successivi. Come si vedrà in seguito, anche le commedie 

a episodi rielaborano questi temi, adattandoli sia alle sue specificità filmiche, che al 

contesto culturale italiano. 

 

 

3.2. La battaglia dei sessi: la cultura del self-help e la popolarizzazione della 

sessuologia nel contesto americano 

 

Questo processo, come si diceva, era stato influenzato in Italia da forme discorsive 

già ampiamente diffuse nella cultura popolare americana. La cosiddetta “battaglia dei 

sessi” divenne negli anni Cinquanta una costruzione discorsiva ricorrente nei media 

americani.50 In sostanza, l’idea era che l’accresciuta capacità di consumo delle donne 

avesse mutato i rapporti di forza tra uomo e donna all’interno della famiglia. Non 

solo, si riteneva che questo protagonismo avesse portato alla mascolinizzazione delle 

donne, che ambivano ormai a svolgere lavori salariati e ad avere una vita sessuale 

attiva, sganciata dalla procreazione. La donna emancipata costituiva soprattutto un 

problema per l’uomo e per la coppia. Da un lato, era proprio la cultura popolare a 

incoraggiare le donne a diventare consumatrici indipendenti, dall’altro era la stessa 

                                                   
50  Pur quanto si tratti di una espressione colloquiale, la “guerra dei sessi” è presente con 
specifiche traiettorie nella cultura di massa. Per una ricostruzione delle dinamiche di diffusione di 
questo complesso discorsivo si vedano: Ehrenreich, 1983 e Jeffreys, 2011. Sul valore negoziale dei 
discorsi sulla “battaglia dei sessi” rispetto ai cambiamenti storici e sociali, in particolare nel cinema 
del dopoguerra, si veda Burch, Sellier, 2014. 
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cultura di massa a dare voce al punto di vista maschile, alla crisi del virilismo, 

proponendo, a suo modo, delle soluzioni a questa conflittualità. La diffusione di 

questo complesso discorsivo si era legato alla popolarizzazione della sessuologia, alla 

diffusione della cultura del makeover e del self-help, grazie all’enorme diffusione dei 

rotocalchi femminili e di quelli d’attualità (Buhle, 1998: 168). Più in generale, come ha 

scritto Anthony Giddens, la de-tradizionalizzazione della società neo-capitaliste ha 

portato a una complessiva riconfigurazione del sé, di cui la cultura del self-help e del 

make-over sono in qualche modo conseguenza (Giddens, 1991). Come poi avverrà in 

Italia, si trattava di temi e prodotti che richiedevano per lo meno l’accesso a forme di 

cultura “middle-brow”, come i rotocalchi di attualità politica e le edizioni paperback di 

inchieste giornalistiche che iniziavano in quel periodo ad essere sempre più popolari. 

Il culmine di questo processo si ebbe con l’uscita del best-seller Sex and the Single Girl 

di Harley Gurley Brown, che invitava le giovani americane a essere economicamente 

indipendenti e sessualmente intraprendenti. 51  Intanto, mentre prendeva piede il 

modello femminile della cosiddetta ragazza “Cosmopolitan” e nasceva “Playboy” 

(1953,) Hollywood dava vita a una serie di film che Steve Neale e Frank Krutnl hanno 

definito le comedies of sexes. I due studiosi inquadrano così il genere:  

 

during the 1950s and 1960s [...] under pressure from the cultural impact 

of post-Kinsey sexology, with its mechanistic detailing of sexual response, 

sexual frequency, and so forth – the comedy becomes broader as the 

emphasis upon physical sexuality intensifies. This results in an increased 

level of innuendo, often with the males as bearers of sexualized jokes at 

the expense of women (Krutnik; Neale, 1990: 171-2). 

 

Come avvenne poi in Italia, la commedia hollywoodiana subì un processo di 

sessualizzazione, a partire da film come The Tender Trap (t.i.: Il fidanzato di tutte, Charles 

Walters 1955), Pillow Talk (t.i.: Il letto racconta, Michael Gordon 1959) It Started with a 

                                                   
51  Il libro della Brown è uscito in Italia nel 1965 per Baldini e Castoldi con il titolo Come si seduce 
un uomo: il sesso e la donna sola. Sul ruolo “emancipativo” e anticipativo dei discorsi postfemministi del 
libro della Brown e dei cosiddetti “feminist best-seller” si veda Whelehan, 2005. 
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Kiss (t.i.: Cominciò con un bacio, George Marshall 1959), How to Murder Your Wife (t.i.: 

Come uccidere vostra moglie, Richard Quine 1965) e What’s New Pussycat? (t.i.: Ciao Pussycat, 

Clive Donner 1965). Questi film, tutti incentrati sulla “battle of sexes” presentavano 

il matrimonio come la fine delle fantasie di libertà sessuale maschili, ed in molti casi 

l’uomo si trovava a combattere l’indisponibilità sessuale femminile. All’opposto 

rispetto alla pubblicistica femminile, l’insoddisfazione delle donne rispetto al 

matrimonio o all’unione eterosessuale erano difficilmente presentati in quanto tali, 

dato che i personaggi femminili venivano generalmente caratterizzati come patologici, 

perversi o repressi (Krutnik; Neale, 1990: 171-2). Ad esempio, il film tratto dal libro 

della Brown, Donne vi insegno come si seduce un uomo di Richard Quine (t.o.: Sex and the 

Single Girl, 1964) aveva come protagonista la tipica single girl, la giovane donna in 

carriera sessualmente attiva già prima del matrimonio. Tuttavia, il film proponeva 

come lieto fine la classica unione romantica eterosessuale. Lungo il film vi sono 

numerosi riferimenti alla sessuologia e alla psicanalisi, tanto che la storia d’amore si 

sviluppava attraverso il rapporto medico-paziente (la protagonista è, infatti, una 

psicologa). Inoltre, essendo il protagonista maschile un giornalista, si tematizzava nella 

trama il legame tra psicanalisi e media, e allo stesso tempo si proponeva il legame 

amoroso tradizionale come una possibile soluzione allo stravolgimento dei ruoli di 

genere. D’altronde, come ha notato Mary Jo Buhle, proprio in questi anni la psicanalisi 

beneficiava di ampia risonanza nella cultura di massa, tanto da raggiungere l’apice della 

sua popolarità:  

 

Its celebrity […] not only accompanied but nourished the rapid expansion 

of commercialized mass media. […] Psychoanalysis had become common 

currency among Americans as a medium of diverse social commentary 

(Buhle, 1998: 168). 

 

La psicanalisi, in sostanza, divenne parte del lessico della cultura popolare, 

trasformandosi in un veicolo d’interpretazione della società contemporanea. Proprio 

in questo contesto si diffondeva una “vulgata” freudiana che mirava a risolvere il 
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“mistero” del piacere femminile, la cui mancanza rappresentava una spiegazione 

plausibile alla “battaglia dei sessi”. Infatti, in quella cornice discorsiva, l’accresciuta 

agency femminile, dovuta al suo rapporto privilegiato con i consumi, era responsabile 

di aver prodotto una tensione tra la cultura dell’autogratificazione promossa dai 

consumi, e l’ideale tradizionale dell’auto-sacrificio e della passività della moglie e della 

madre (Ehrenreich; English, 2005: 227). Questo portava le donne a forme di nevrosi 

che si ripercuotevano sulla loro intimità. Presero piede, anche nella cultura popolare, 

distinzioni allora ritenute scientifiche come quella tra la “donna clitoridea” e la “donna 

vaginale”, che si proponevano come due tipologie sociali fondate su tipi fisio-

psicologici. Nella loro diffusione mediatica s’insisteva non tanto sull’orgasmo in sé, 

ma sulla sua assenza, ovvero sulla patologizzazione della donna incapace di 

raggiungerlo. La preoccupazione per il piacere femminile, o meglio per la sua assenza, 

si basava appunto su una vulgata freudiana che considerava la clitoride come una 

versione più piccola e inadeguata dell’organo sessuale maschile. La donna clitoridea, 

dunque, era colei che soffriva d’invidia del pene e cercava, senza mai riuscirci 

completamente, di prendere il posto dell’uomo. Questa interpretazione diveniva la 

metafora della progressiva mascolinizzazione della donna e quindi del suo tentativo 

di soppiantare l’uomo nelle sue prerogative tradizionali. La soluzione proposta alle 

donne dagli esperti era quindi quella di “educarsi” all’orgasmo vaginale, in modo che 

non solo sul piano simbolico, la donna lasciasse da parte tutte le sue rivendicazioni 

maschili e accettasse il suo ruolo passivo, ricompensata dal dono dell’orgasmo 

vaginale, l’unico raggiungibile attraverso l’unione eterosessuale (Ehrenreich; English, 

2005: 229). La scoperta negli stessi anni secondo cui la produzione ormonale era 

regolata dall’ipotalamo portò ginecologi, psichiatri e psicanalisti a elaborare strategie 

congiunte di “cura” alla frigidità, forti della prova scientifica del legame tra utero e 

cervello. Da qui lo sviluppo di un approccio psico-genetico alla ginecologia, che 

sostanzialmente trasformava il ginecologo in un analista che prescriveva alla donna 

un lavoro di sorveglianza sul proprio corpo e sulla sua psiche, secondo un percorso 

masochistico di rinuncia che avrebbe dovuto portarla alla felicità del completo 
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abbandono nell’unione coniugale.52 Tuttavia, il modello di donna vaginale appariva 

un’ambizione quasi impossibile, tanto che le donne vaginali risultavano pochissime. 

Questa discrepanza numerica non faceva altro che provare la crisi della femminilità 

come causa e fenomeno complementare alla crisi della mascolinità che stava ormai 

imperversando negli Stati Uniti (Ehrenreich; English, 2005: 230). Nei discorsi degli 

esperti, la retorica della parità di genere non veniva affatto scalfita, ma diveniva un 

elemento complementare all’enfasi sulla differenza sessuale, che prescriveva, ancora 

una volta, ruoli definiti per uomini e donne. Solo il rispetto di questi ruoli era in grado 

di riequilibrare il caos portato dalla modernizzazione, senza intaccarne i benefici 

(Jeffreys, 2011: 12). Questo interesse per il piacere sessuale femminile da un lato lo 

rendeva oggetto di discussione pubblica, in quanto chiave di lettura delle tensioni nella 

società contemporanea, dall’altro spostava nell’intimità, anche in senso fisiologico, il 

fulcro delle ansie connesse alla modernizzazione. 

  

3.3. La sessuologia e la psicanalisi nella cultura di massa italiana 

 

Con evidenti aggiustamenti e adattamenti dati dalle differenze culturali, in Italia si 

iniziarono a diffondere sia il set di discorsi connessi alla “battaglia dei sessi” che la 

vulgata sessuologica sulla frigidità e l’intimità femminile. In questo senso, il ruolo di 

mediazione della cultura cattolica di alcune di queste istanze provenienti dagli Stati 

Uniti è stato decisivo. Un esempio paradigmatico è quello di Don Paolo Liggeri, 

sacerdote della Compagnia di San Paolo che dal 1948 aveva dato vita a Milano al 

primo Consultorio Familiare “La Casa” e che aveva curato per diversi anni una rubrica 

della piccola posta, “I dubbi dell’anima”, sul settimanale rosa “Annabella”, ma era già 

presente con vari interventi sulla stampa ad ampia tiratura sin dal dopoguerra 

(Pelucchi, 1998: 128-40). Alla base dell’iniziativa del Consultorio vi era l’idea di creare 

un centro di assistenza e formazione al matrimonio per i giovani fidanzati e per le 

persone già sposate, che coinvolgesse, in veste di consulenti, non solo i religiosi, ma 

anche i professionisti nel settore della medicina, della psichiatria, del diritto. Il centro 

                                                   
52 Si veda anche Buhle, 1998: 194-205. 
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funzionava anche da vera e propria “agenzia matrimoniale”, a cui la persona celibe o 

nubile si poteva rivolgere, con intercessione di un sacerdote, dopo aver compilato un 

attento questionario, al fine di convolare a nozze con una persona di comprovata fede 

e moralità. Quest’iniziativa, dunque, nata all’insegna della salvaguardia dei valori del 

matrimonio cattolico, si era poi rinforzata grazie all’incontro di Liggeri con Charles 

Vella, sacerdote di origine maltese, che già dai tempi del seminario si stava occupando 

dei medesimi temi (Pelucchi, 1998: 94-8). Nella prima metà degli anni Cinquanta, 

Vella aveva insegnato nei corsi del Family Institute di Chicago ed era entrato in 

contatto con il Christian Family Movement guidato da Monsignor John Egan.53 

Certamente, l’amicizia tra don Liggeri e don Vella rientrava tra le ragioni dello 

sviluppo dell’iniziativa del Consultorio in direzione di alcune innovazioni e tendenze 

affermatisi negli ambienti cattolici statunitensi e che di fatto avevano sistematizzato e 

ampliato la pratica dei gruppi di sostegno alla famiglia.  

Aldilà dell’influsso statunitense, è possibile inquadrare l’iniziativa di Don 

Liggeri in un atteggiamento incline al coinvolgimento degli esperti inaugurato da Pio 

XII. Papa Pacelli lungo gli anni Cinquanta si era rivolto con frequenza alla classe 

medica per accrescere l’influenza cattolica circa temi come il parto e la fecondità 

(Turina, 2013: 113-27). Secondo Isacco Turina, la Chiesa aveva iniziato a rivolgersi 

direttamente ai professionisti della cura e agli esperti con rinnovato vigore come 

conseguenza della sua crescente partecipazione alla “sfida biopolitica” posta dalla 

modernità (Turina, 2013: 45-53). In altre parole, sempre secondo Turina, la Chiesa 

era scesa nel campo della biopolitica in concorrenza con gli organismi statali tanto che 

nel corso del Novecento “la gestione centrale del potere religioso cattolico si è 

intrecciata con la gestione in chiave morale dei processi biologici di corpi e 

popolazioni” (Turina: 2013: 50). In questo quadro, il progetto di Don Liggeri, 

rispecchia alcune dinamiche storiche più ampie nel mondo cattolico, ma allo stesso 

tempo segnala un ulteriore passaggio, ovvero l’articolazione di questi discorsi nella 

                                                   
53 Il Christian Family Movement è un’associazione Cattolica nata spontaneamente in Illinois negli 
anni Quaranta e ufficialmente presieduta dal 1949 dall’avvocato e fondatore Pat Crowley e da sua 
moglie Patty. Si tratta ancora oggi di una rete organizzata di incontri di supporto tra coppie sposate, 
che attraverso un corso e delle dispense intendono migliorare la propria vita coniugale e familiare 
sulla base dei precetti cattolici.  
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cultura popolare, che rispecchiano una volontà di ricerca del consenso altrettanto 

“moderna” nelle sue modalità comunicative. La scelta editoriale di affidare una rubrica 

della piccola posta di “Annabella” a Don Paolo Liggeri ha una motivazione più 

profonda, non riducibile semplicemente a una linea di stampo tradizionalista. Questa 

scelta rispecchiava l’adesione a uno specifico approccio “moderato” e 

“tradizionalista” alla modernizzazione del Paese, avallato da una delle istituzioni 

centrali della vita culturale e politica italiana, la Chiesa. Da qui derivava una 

concezione della modernità capace di salvaguardare tradizione e moralità, in cui la 

donna e la femminilità avevano un ruolo centrale.  

I rotocalchi rosa come “Grazia” e “Annabella”, diretti a una fascia di lettrici 

“medie” aderivano e promuovevano questo modello e non è un caso che Liggeri figuri 

come un collaboratore, in periodi diversi di entrambe. La figura dell’esperto ha sempre 

avuto nella pubblicistica italiana “per donne” un ruolo fondamentale, come risposta 

alla de-tradizionalizzazione di alcuni aspetti della femminilità portati dalla modernità. 

Di questa centralità rende bene conto L’Enciclopedia della donna, una pubblicazione 

diretta specialmente alle casalinghe di classe media.54 Negli anni Cinquanta e Sessanta 

L’Enciclopedia metteva a disposizione delle lettrici consigli negli ambiti più disparati 

(architettura, biologia, diritto, storia, storia dell’arte, buone maniere) indicando e 

costruendo un modello di femminilità ideale. In maniera meno organica e pedagogica, 

ma spesso con lo stesso impianto, le riviste femminili proponevano discorsi analoghi, 

grazie al rapporto di fiducia e complicità instaurato con le lettrici. Le colonne degli 

esperti spaziavano da quella dell’estetista, all’avvocato, al ginecologo, sino 

all’architetto e appunto al prete, e il loro lessico e temi stavano ormai contagiando in 

modo consistente anche le rubriche della piccola posta. D’altronde, la moderna 

casalinga borghese era colei che idealmente si sarebbe rivolta ai professionisti per 

risolvere i numerosi dubbi che le poneva la gestione dell’economia domestica. Questa 

                                                   
54 L’enciclopedia della donna, si potrebbe definire un vademecum per la consumatrice, in quanto si 
rivolgeva per lo alla moglie borghese e alla gestione della sua vita domestica. Nel contesto italiano 
uno degli esempi più antichi è quello di De Amicis, 1892 (poi ristampato in varie edizioni). Per quel 
che riguarda gli anni Cinquanta e Sessanta, l’enciclopedia più celebre è quella uscita in fascicoli e 
concepita in tre volumi edita da Fabbri Editore: Enciclopedia della donna, 1964. Questo tipo di forma 
editoriale in sé mirava, appunto, a una fascia di consumatori della piccola, media borghesia. 
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serie di discorsi tecnici, scientifici e medici sulla femminilità erano poi completati da 

una serie di articoli di life-style che indirizzavano in maniera diretta alla dimensione del 

consumo, dando vita a una serie di “prescrizioni” volte all’automiglioramento della 

lettrice. Come hanno scritto David Bell e Joanne Hollows, questo aspetto prescrittivo 

della cultura del life-style si pone in continuità con idee più tradizionali di impiego del 

tempo libero, che allo stesso modo promuovevano un utilizzo utile e virtuoso delle 

ore non spese al lavoro (Bell, Hollows, 2006: 3-4).  

Addentrandosi negli anni Sessanta, le riviste rosa aumentarono lo spazio 

dedicato ai reportages e alle inchieste e agli approfondimenti incentrati su temi 

considerati “femminili”, quali la frigidità e la fertilità, e nel caso di “Noi Donne”, 

all’aborto, attraverso, ancora una volta, i pareri informati degli esperti. Il risultato di 

questo discorso tecnico è da un lato il consolidamento di un apparato normativo 

tradizionale, che costruiva la femminilità attorno ai perni del matrimonio e della 

procreazione, dall’altro portava all’interiorizzazione di quegli stessi aspetti prescrittivi 

nella fisiologia e nella psiche femminile. Si trattava dunque di un movimento che agiva 

sia su aspetti culturali che sulle pratiche sociali del quotidiano, come la gestione dello 

spazio domestico, della cura del corpo, dell’abbigliamento, delle letture e del consumo 

culturale, e allo stesso tempo su aspetti intimi, come la psicologia, 

l’automiglioramento, le prescrizioni morali finanche al ciclo di vita, con l’imposizione 

di norme sull’età giusta per sposarsi, per uscire di casa, per andare a lavorare. Come 

abbiamo visto nel capitolo precedente, per quel che riguarda “Noi Donne”, il discorso 

sull’automiglioramento su cui le donne erano chiamate a riflettere, la “presa di 

coscienza” della propria condizione subalterna, erano piegate a un discorso 

inquadrato nelle politiche emancipazioniste e al tempo stesso tradizionaliste del PCI 

e dell’UDI. Le riviste commerciali, invece, come “Annabella” e “Grazia”, usavano un 

simile apparato discorsivo per promuovere un’idea del femminile, come vedremo, 

consono al mantenimento dell’ordine morale tradizionale, ma non per questo privo, 

appunto, di aspetti modernizzanti. È curioso che le iniziative editoriali “politicamente 

orientate” come “Noi Donne” e la cattolica “Così”, edita dalle edizioni San Paolo, 

avessero sviluppato rubriche dello stesso tipo, ma con un approccio più cauto verso 
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il discorso medico e psicologico rispetto alle due maggiori concorrenti commerciali. 

Tra i vari motivi di questa cautela, vi è certamente la maggiore difficoltà della cultura 

comunista e di quella cattolica più osservanta, di aderire alle logiche consumistiche 

imposte dalla letteratura di “life-style” e implicito nella cultura 

dell’automiglioramento. Anche in questo senso, è particolarmente interessante 

rilevare che il paolino Don Liggeri sia stato un collaboratore di “Annabella” anziché 

di “Così”, rivista rosa delle edizioni San Paolo.  

Con qualche anno di ritardo, anche i settimanali di attualità “generalisti” avevano 

iniziato a dimostrare una crescente attenzione per la psicanalisi e la sessuologia, intesi 

come risposte a questioni d’interesse sociale. Tuttavia, rispetto al target specifico della 

stampa rosa, i settimanali di attualità miravano generalmente a un pubblico maschile 

di fascia media/medio alta, interessato a temi di politica interna ed estera, ma anche 

al costume e alla cultura, a recensioni di libri, film, mostre d’arte e spettacoli teatrali.55 

La “popolarizzazione” del linguaggio medico-scientifico si poggiava in questi casi 

sull’adozione di un punto di vista “oggettivo” e inquisitivo, che riportava le parole 

degli esperti interpellati con finalità informative, lontane dal linguaggio emotivo con 

cui erano proposte nelle riviste femminili. In altre parole, se i settimanali rivolti alle 

sole donne presentavano il sapere medico-scientifico per suggerire dei modelli di 

femminilità, i periodici “generalisti”, e sempre più anche i quotidiani, proponevano 

questi argomenti come indicativi di un cambiamento effettivo nella società 

contemporanea e in quanto tali erano presentati come problemi connessi alla 

modernizzazione. Lo spostamento del discorso tecnico-scientifico sui settimanali di 

attualità “progressista” va visto come il risultato della crescente visibilità 

dell’attenzione della “biopolitica secolare” nei confronti del corpo femminile e 

dell’intimità come fulcro del cambiamento sociale. Il motivo per cui questi temi erano 

approdati nell’attualità periodica con ritardo è attribuibile alla pertinenza femminile di 

certi discorsi e appunto all’idea stessa che questa nuova visibilità dell’intimità 

rappresentasse un risultato inconfutabile della femminilizzazione della società 

                                                   
55 I dati della rilevazione DOXA sui periodici del 1958 segnalano che i lettori de “L’Espresso” sono 
in maggioranza di condizione economica media, media superiore e di un’età compresa tra i 45 e i 64 
anni (DOXA, SIRM, 1958). 
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contemporanea. Se fino a un certo punto questo processo si potè ignorare o affrontare 

semplicemente attraverso il cosiddeto “panico morale”, a un certo punto il fenomeno 

era talmente evidente e sentito come ineludibile, che in qualche modo proprio i 

progressisti si sentirono di doverlo accettare e analizzare in chiave “oggettiva”. Un 

caso emblematico è quello delle inchieste de “L’Espresso”. Fondato nel 1955 da 

Arrigo Benedetti e Eugenio Scalfari, negli anni Sessanta giunse alla tiratura di 

centomila copie. Si trattava di un risultato notevole data la sua eccezionalità nel 

panorama editoriale italiano, non solo per il formato tabloid di tipo anglosassone ma 

anche per l’utilizzo di un linguaggio giornalistico diretto e innovativo. Apertamente 

sostenitore della politica riformista del centro-sinistra, e in particolare del nuovo corso 

del Partito Socialista, “L’Espresso” contava non solo sulla presenza di una pagina 

estera consistente e di approfondimenti di politica nazionale, ma soprattutto su 

numerosi reportages e inchieste di attualità, la cui qualità era garantita da una 

redazione prestigiosa, che riuniva giornalisti e intellettuali progressisti come Alberto 

Moravia, Nello Ajello e penne come Camilla Cederna (titolare anche della pagina 

femminile “Il lato debole”), Sandro Viola, Claudio Risé e Lietta Tornabuoni. Sono 

proprio i reportages e le inchieste, in particolare quelle firmate dai corrispondenti esteri 

come Mauro Calamandrei, e in altra misura Alberto Moravia, ad aver contribuito in 

maniera decisiva alla introduzione e alla diffusione del lessico della psicanalisi e della 

sessuologia tra un pubblico generalista. Date queste premesse, si può asserire che sia 

la stampa rosa che i settimanali di attualità come “L’Espresso” svolsero un complesso 

ruolo di negoziazione dei discorsi specialistici così come di quelli sulla “battaglia dei 

sessi” provenienti da Oltreoceano, resi dalla stampa italiana più digeribili per il 

pubblico italiano. 

Un esempio piuttosto emblematico di questa mediazione è l’articolo di 

“Annabella”, intitolato Le donne che non sanno amare, sulla frigidità femminile, firmato 

dal ginecologo Ferruccio Miraglia e con il commento di Don Paolo Liggeri, entrambi 

collaboratori di lungo corso del settimanale (Miraglia, 1959).56 La cura proposta dal 

                                                   
56  “Annabella” è edita da Rizzoli dal 1938, e nell’annata 1962-1963 raggiunge la tiratura di 
quattrocentomila copie. Gran parte delle sue lettrici appartiene alla fascia dai sedici ai trentaquattro 
anni ed appartiene alla classe media e media inferiore. Dati tratti da: DOXA, SIRM, 1958. 
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ginecologo combina psicanalisi e neuropsichiatria, con la finalità di “formare una 

nuova educazione sessuale” alla paziente e consentirle di superare i suoi blocchi, al 

fine, si capisce, di salvaguardare il matrimonio. Solo in ultima istanza si ricorrerebbe 

a una terapia ormonale, dato che l’aspetto morale era assolutamente prioritario 

rispetto a quello medico. Il ginecologo spiega in questi termini l’assenza di piacere 

femminile:  

 

un fenomeno molto diffuso, soprattutto perché nella donna il pudore 

innato e l’educazione a un comportamento passivo verso l’altro sesso 

sviluppano scarsamente quei centri nervosi attraverso i quali passano le 

emozioni dirette a stimolare i centri di sensibilità sessuale (Miraglia, 1959: 

20). 

 

Secondo l’esperto, educazione, psiche e fisiologia confluivano nella definizione della 

sessualità femminile. L’opinione di Don Liggeri mirava poi a conciliare le terapie con 

le prescrizioni dalla Chiesa, che di fatto subordinavano la sessualità della donna, e 

quindi il suo piacere, alla procreazione. Solo attraverso un “ragionevole 

soddisfacimento e la quiete dei sensi”, secondo Don Paolo Liggeri, si poteva compiere 

la “completa donazione al coniuge”, per come prescritta dalla dottrina cattolica. La 

pienezza del matrimonio, quindi, era raggiungibile solo attraverso il “reciproco 

abbandono”. Don Liggeri incoraggia quindi le donne a porre rimedio alla loro 

“glacialità dei sensi”:  

 

Se si tratta di frigidità, che può essere corretta da opportune e non dannose 

terapie, si ha il dovere morale di ricorrervi […]. Ed anche se si trattasse di 

frigidità ribelle ad ogni terapia, resterebbe sempre il dovere di collaborare 

nei limiti del possibile e di compensare con la tenerezza il vuoto provocato 

dalla glacialità dei sensi (Miraglia, 1959: 21) 

 



 

 92 

Don Liggeri, infatti, come si diceva, era stato una figura essenziale per 

l’aggiornamento dei discorsi cattolici italiani sulla sessualità. Sin dal dopoguerra, come 

ha scritto Bruno P. F. Wanrooij, fu uno dei principali animatori italiani del tentativo 

di alcune frange cattoliche di diffondere una cultura del matrimonio che includeva la 

felicità sessuale tra i suoi obiettivi principali, al fine di scongiurare possibili divorzi 

(Wanrooij in Sauerteig; Davidson, 2009: 114-5). La compatibilità tra discorso medico-

scientifico e dottrina cattolica era un elemento ricorrente in “Annabella”, che affidava 

a Don Liggeri diverse rubriche delle lettrici. Nell’articolo È giusto diventare mamma senza 

soffrire si proponeva la “preparazione psicoprofilattica alla maternità” che prescriveva 

alla futura madre un’attenta educazione alla conoscenza della fisiologia del proprio 

corpo che respingesse “i pregiudizi che ancora oggi circondano, soffocandole, la vita 

sessuale femminile e la maternità” (Chiozzi, 1963: 26-7). Insomma, si trattava di 

un’azione “di orientamento psicologico e morale [che influisce] sulla personalità 

psichica cosciente e inconscia della donna condizionando il suo comportamento 

durante il parto” (Chiozzi, 1963: 26). Un lungo paragrafo era dedicato a rispondere 

alle obiezioni di coloro che ritenevano che “la psicoprofilassi rappresenti una 

ribellione della scienza” al castigo del parto doloroso inflitto a Eva da Dio. La 

legittimità della terapia era giustificata attraverso l’interpretazione di Pio XII delle 

scritture.57 L’articolo riportava che, ospite a un congresso di ginecologi tenutosi l’8 

gennaio 1956, il Papa avrebbe chiarito che Dio, punendo Eva, non avrebbe in alcun 

modo proibito alle madri di ricorrere a metodi per alleviare il dolore del parto 

(Chiozzi, 1963: 27). A queste parole autorevoli si aggiungevano poi i consigli di Don 

Paolo Liggeri, attinti dal suo libro Problemi di vita matrimoniale da poco dato alle stampe 

(Chiozzi, 1963: 27).58 La proposta di costose ed elitarie terapie psicologiche, per lo più 

inaccessibili alla lettrice media di queste riviste, aveva certamente un impatto più 

sull’immaginario che sulle pratiche reali. Questi articoli offrivano nel complesso un 

ideale di stile di vita moderno di moglie e di madre, e indicavano un nuovo modo di 

                                                   
57 Questo intervento di Pio XII rientrava in una più ampia riflessione dottrinale di Papa Pacelli sul 
dolore. Tuttavia, è bene notare come questo tipo di prese di posizione avessero anche finalità 
“pragmatiche” come quella di scoraggiare le donne a praticare metodi contraccettivi per paura del 
parto (Turina, 2013: 119-20).  
58 Il volume di Liggeri è stato pubblicato per la prima volta nel 1952 e quindi riaggiornato nel 1962. 
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vivere l’intimità, che si conciliava il più possibile con la morale tradizionale. 

D’altronde, il monitoraggio e l’autodisciplinamento della fisiologia del corpo 

femminile e della sua psiche erano ancor prima della presa di posizione sul parto 

indolore, entrati a far parte, proprio grazie all’avallo di Pio XII, di un discorso cattolico 

che si prestava a interiorizzare i meccanismi di disciplinamento tradizionale dei 

comportamenti e dello stile di vita (Turina, 2013: 50-51). Questo valeva in particolar 

modo per la vita sessuale nelle coppie sposate, che grazie all’accoglimento formale del 

metodo Ogino-Knaus da parte di Pio XII nel 1952, potevano lecitamente avere 

rapporti sessuali in quelli che erano i “periodi fecondi” del ciclo femminile. 

Sui settimanali di attualità generalisti, invece, gli articoli su questi argomenti 

avevano evidentemente un altro scopo e un altro tono, ma non erano diversi nella 

sostanza. Su “L’Espresso”, l’articolo di Sandro Viola intitolato La notte vuota riportava 

emblematicamente in un occhiello: “nel nostro paese la frigidità diventa un problema 

d’importanza sociale” (Viola, 1965: 14). Viola riprendeva un articolo di nove pagine, 

comparso proprio su “Annabella”, in cui si scriveva che Don Liggeri aveva aperto un 

consultorio matrimoniale a Milano, unico caso in Italia. Viola si stupiva e constatava 

che nel nostro paese proprio i cattolici si erano dimostrati i più interessati alla 

questione della frigidità, dato che la disciplina della ginecologia in Italia risultava 

ancora arretrata nell’applicazione dei nuovi metodi psicosomatici da tempo diffusi 

negli Stati Uniti. Viola parlava infatti del problema della “disinformazione 

sessuologica” degli specialisti italiani e sottolineava come tra questi fossero proprio i 

medici cattolici quelli più all’avanguardia. Riguardo poi a “l’intervento della stampa 

femminile in questi temi”, ne individua l’importanza in due ragioni principali:  

 

Primo […] il formarsi nella donna media italiana d’una coscienza (anche 

se sommaria e frivola) della frigidità come problema che si può risolvere, 

del quale non è sconveniente parlare e cui sarebbe ingiusto rassegnarsi. 

Era accaduto negli Stati Uniti trent’anni fa, in Francia sta accadendo da 

cinque o sei anni. Secondo perché dell’articolo [di “Annabella”] trapela un 

forte interesse cattolico per la sessuologia, che muovendo dallo schema 
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XIII del Concilio, “Chiesa e mondo”, s’avvia a far uscire la chiesa 

dell’impasse in cui era restata per secoli (Viola, 1965: 15). 

 

Viola poi riportava i dati apparsi sul “Psychiatry Quarterly” in un articolo dal titolo 

“The Problem of Frigidity” in cui si definiva la frigidità come assenza di orgasmo 

vaginale, e che quindi il 90% delle donne soffrisse di frigidità. Altri sessuologi, come 

Weiss ed English, autori di un “importante trattato di medicina psicosomatica”, 

abbassavano la percentuale al 50-65%, in quanto definivano la frigidità più 

genericamente come una forma d’“insoddisfazione sessuale” (Viola, 1965: 15). Si 

apprende, poi, che “a New Orleans hanno stabilito che la gatta è l’animale il cui 

orgasmo è più simile a quello di una donna” (Viola, 1965: 15). Questo impianto 

informativo che alternava dati con eccentricità e curiosità è stato uno degli aspetti che 

la pubblicistica erotica e per “soli uomini” ha ripreso negli anni seguenti, così come il 

cinema “exploitation” ne stava facendo tesoro da tempo. 

Un articolo del corrispondente dagli Stati Uniti, Mauro Calamandrei comparso 

sempre su “L’Espresso” e intitolato L’errore di Kinsey si soffermava su questioni di 

classe sociale, e riportava come fonte alcuni articoli ed esempi americani:  

 

in genere le indagini dei sessuologi si basano su esempi di donne borghesi 

che sono le più docili nel confidarsi con lo specialista. Ciò capitò anche a 

Kinsey. Invece oggi la frigidità è in aumento proprio negli ambienti 

popolari e soprattutto tra le negre (sic!), al punto più basso della gerarchia 

economica americana (Calamandrei, 1965a: 20). 

 

Nel rendere noti i nuovi risultati dei sessuologi americani, che si concentravano ormai 

anche sulle classi sociali più basse, Calamandrei riportava anche una serie di 

prescrizioni e cure che potevano apparire quanto meno scandalose per il pubblico di 

allora. In questo modo, il discorso tecnico-medico (proveniente da Oltreoceano) si 

trasformava in un perturbante della morale, e allo stesso tempo diveniva un emblema 

della modernizzazione. Si pensi ad esempio al consiglio dello psicanalista Albert Ellis 
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che approverebbe “tutte le forme di stimolazione erotica e per la donna che non riesca 

a superare col marito le inibizioni, non condanna neppure lo scambio dei mariti con 

altre coppie consenzienti” (Calamandrei, 1965a: 21). Venivano poi riportate le 

dichiarazioni del dottor Kermit T. Menhlinger, autore di uno studio sulle comunità 

afroamericane che affermava: “Pochi miti sono così privi di fondamento come quello 

della straordinaria vitalità sessuale e del grande erotismo dei negri (sic!). […] La 

maggiore causa dei disordini sessuali è l’inversione delle parti fra uomo e donna” 

(Calamandrei, 1965: 22). Una simile teoria tornava in maniera più approfondita 

nell’articolo di Calamandrei della settimana successiva dal titolo La commedia di 

mezzanotte. Qui, oltre a introdurre la figura del marriage counselor, l’autore riportava una 

classificazione di tre tipologie di frigidità (Calamandrei, 1965b: 13). La prima era quella 

dovuta, appunto, alla cosiddetta “inversione delle parti”:  

 

L’inversione delle parti fra marito e moglie è frequente tanto in comunità 

disordinate come quella negra (sic!), quanto in famiglie prospere e 

pienamente esposte ai benefici pratici e ai miti dell’abbondanza. Dopo un 

periodo sessualmente felice, molte donne borghesi non provano più 

soddisfazione nell’atto sessuale. Una volta avuti i figli, la donna comincia 

a pensare ai suoi sogni di vita emancipata: entra in concorrenza col marito 

nel controllo della casa o della famiglia, inizia una carriera. Un uomo non 

troppo forte abdica facilmente e le parti si invertono. La moglie non trova 

più genuina soddisfazione o identità spirituale nella unione sessuale e 

considera l’amplesso col marito solo un dovere familiare. Ma la donna 

diventata frigida col marito non cessa di avere bisogni sessuali; così spesso 

finisce coll’avere un amante (Calamandrei, 1965b: 13). 

 

Il secondo tipo era quello delle frigide per eccessive ambizioni erotiche, delineato 

attraverso la definizione dello psichiatra Bruno Bettelheim:  
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In questa società dell’efficienza tecnica non solo l’uomo deve provare 

continuamente la sua virilità dando alla donna l’esperienza orgiastica, ma 

pure la donna moderna si sente obbligata essa stessa a dar prova della 

propria femminilità. Improvvisamente il letto matrimoniale diventa 

un’arena; invece di abbandonarsi al flusso spontaneo dei sentimenti, la 

donna non fa altro che chiedersi se riuscirà a provare all’uomo e a se stessa 

la sua superiore competenza sessuale e l’angoscia segreta è 

sufficientemente forte da inibirla. Molte di queste donne finiscono col 

simulare l’orgasmo (Calamandrei, 1965b: 13). 

 

Infine, “le grandi commedianti”, così definite da Salo Rosenbaum, psicanalista della 

Connell University:  

 

sono donne in genere belle, sofisticate, colte, abili al massimo in qualsiasi 

attività ma sono soprattuto molto seducenti. Creature di un narcisismo 

esagerato collezionano mariti e amanti come pellicce e gioielli. 

Sessualmente sono semi-frigide, ma hanno imparato alla perfezione l’arte 

della simulazione dell’orgasmo. Le uniche volte che però in cui sono 

davvero allarmate è quando perdono il distacco e raggiungono davvero 

l’orgasmo. Allora temono per i loro partners scoprano la mascherata o che 

l’orgasmo porti immediatamente la gravidanza. Queste resistono persino 

alle potentissime droghe degli psichiatri (Calamandrei, 1965b: 13). 

 

 

3.5 Donne intraprendenti e insolenti, l’inetto e la crisi della mascolinità nelle 

commedie a episodi 

 

La diffusione della sessuologia nella stampa periodica italiana dimostra un’attenzione 

particolare per la sessualità femminile, mentre non risulta esservi un interesse simile 

per la crisi del maschile. I tipi femminili descritti in questi articoli ricorrevano 
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frequentemente nelle commedie a episodi, che modellavano su di esse i loro discorsi 

sull’intimità e sulla coppia. Richard Dyer, in un suo saggio sulle funzioni ideologiche 

delle rappresentazioni, ha distinto tra le rappresentazioni dei cosiddetti “tipi sociali”, 

ovvero di gruppi la cui appartenenza alla società è considerata legittima, e gli 

“stereotipi”, generalmente impiegati per rappresentare coloro che ne sono esclusi 

(Dyer, 2002: 15-16). Sempre secondo Dyer, il patriarcato ha insistito sulla diversità 

femminile arrivando fino al paradosso di implicare una società di soli uomini, dove le 

donne sono rappresentate attraverso gli stereotipi. Questi consentono di marcare le 

differenze rendendo visibili i confini e gli ambiti di pertinenza dei ruoli di genere 

fondati su pattern narrativi impliciti. Nell’ambito discorsivo della cosiddetta “guerra 

dei sessi”, i discorsi medico-scientifici mettevano a disposizione una tassonomia a 

supporto della differenza sessuale, che ben presto confluì in stereotipi utilizzati negli 

schemi narrativi delle commedie. I personaggi di donne frigide che ricorrono nelle 

commedie sono straordinariamente simili a quelli descritti nell’articolo di 

Calamandrei. In quanto stereotipi, questi personaggi possiedono un pattern narrativo 

implicito, in cui è presente un’idea di crisi femminile del tutto funzionale alla 

descrizione della crisi del maschile. Recentemente, Sergio Rigoletto ha affermato che 

“the idea of a crisis in masculinity has become one of the master narratives of Italian 

film criticism” (Rigoletto, 2014: 7). Rigoletto sottolinea come questa produzione 

discorsiva abbia finito per schiacciare le rappresentazioni della mascolinità e della 

femminilità in un binarismo che ne ha in qualche modo ridotto la complessità. Nelle 

commedie a episodi, la produzione discorsiva attorno alla crisi della mascolinità ha 

avuto una centralità sostanziale, rappresentata dal protagonismo di tipi maschili 

spesso modulati su i due “prototipi” del latin lover e dell’inetto, di cui parleremo.  

Dell’importanza del tema della crisi del maschile è indicativo l’episodio firmato 

da Eduardo De Filippo, L'ora di punta, parte del film Oggi, domani, dopodomani (Eduardo 

De Filippo, Marco Ferreri, Lucaino Salce, 1965). In questo breve episodio vi è una 

rappresentazione esemplare della cosiddetta “guerra dei sessi”. Michele (Marcello 

Mastroianni), vecchio amico di Arturo (Luciano Salce), giunge in visita dopo un 

periodo di cura per depressione. A casa della coppia conosce la giovane moglie 
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dell’amico, Dorotea (Virna Lisi), che sin dall’inizio s’intromette tra i due uomini. Con 

fare dispotico la donna si lamenta della poca collaborazione del marito nelle faccende 

domestiche, nonostante lui le paghi la domestica. Così, per mantenere la pace 

coniugale, Arturo ha trovato una soluzione capace di placare l’insistenza e l’insolenza 

di Dorotea: con una rivoltella, caricata (quasi sempre) a salve, spara alla moglie e riesce 

a sottrarsi al suo controllo. Non appena la donna avanzerà altre pretese, basterà 

ripetere la farsa dello sparo per ristabilire l’ordine. Il “gioco” sembra piacere molto a 

Dorotea che, infilatasi nel letto del nuovo ospite, provoca di proposito la reazione del 

marito. L’episodio si conclude dopo l'ennesima sparatoria casalinga, a bordo di una 

decappottabile, con i due amici in partenza per Napoli, finalmente liberi da Dorotea 

che li ha infine lasciati partire. Durante la loro fuga si sentono degli spari provenire 

dalle palazzine circostanti, dove altri mariti sperimentano lo stesso metodo, l'unico 

efficace per riportare all'ordine mogli sempre più isteriche. Lo stravolgimento dei ruoli 

nella coppia viene qui rappresentato dal fare autoritario di una donna borghese 

volubile e nevrastenica e dalla crisi di virilità del marito, qui simbolicamente e 

pragmaticamente risolta attraverso un “giocoso” utilizzo delle armi. La sottomissione 

maschile, persino sessuale, ai voleri della moglie, trova nell’uccisione simbolica della 

donna una sua soluzione temporanea, garantita dal primordiale masochismo 

femminile. In questo episodio, le teorie neo-freudiane diffuse nella cultura popolare 

trovano una loro declinazione “comica”, anche grazie al personaggio di Michele che, 

appena tornato da un periodo di cura, evoca il fantasma della nevrosi maschile e della 

psicoterapia. La crisi maschile dovuta al confronto con una donna mascolinizzata (nei 

modi) ma comunque attiva dal punto di vista (etero) sessuale riabilita con frequenza 

nelle commedie di costume il cosiddetto tipo dell’inetto, che secondo Jaqueline Reich 

rappresenterebbe la conseguenza della crisi dell’iper-mascolinità del latin lover (Reich, 

2004). L’inetto, infatti, è una figura per certi versi simile a quella del narcisista, in quanto 

tenta di gestire il proprio sentimento d’inadeguatezza attraverso forme di validazione 

esterna. Tuttavia,  
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what separates the narcissist from the inetto is the subject’s relation to the 

external environment, and how each reacts to the […] ‘tensions and 

anxieties of modern life’. Although the narcissist often becomes aggressive 

towards those who do not immediately satisfy his needs, the inetto is 

passive. Aggression does not fall into his modus operandi - his response 

is internal as opposed to external self-absorption (Reich, 2004: 9). 

 

Da questo punto di vista, il lessico psicanalitico e sessuologico dotano la figura 

dell’inetto di un apparato discorsivo complementare alla tipizzazione femminile della 

donna “clitoridea” presente nella cultura popolare, che può essere altresì individuato 

come una variante della cosiddetta unruly woman delle commedie brillanti americane 

(Rowe Karlyn, 1995). Nelle commedie a episodi italiane, però, l’eccesso femminile 

tipico delle unruly women è ben lungi dal sovvertire e farsi beffe dell’ordine patriarcale. 

Attraverso la caratterizzazione di donne nevrotiche e isteriche, la componente comica 

è spostata non tanto sui loro personaggi, che sono generalmente drammatici, ma 

sull’inversione dei ruoli nella coppia. Infatti, sebbene l’indifferenza sessuale femminile 

fornisca l’escamotage comico principale, il diniego al “dovere coniugale” viene 

tratteggiato come una conseguenza patologica della modernità, che, in quanto tale, 

assume una connotazione negativa e finisce per diventare la vera causa della crisi di 

coppia. L’inetto dimostra i caratteri di dell’impotenza e della passività emotiva prima 

ancora che sessuale, ma è comunque una vittima, prima della sua donna e poi della 

modernità. In questo modo, le responsabilità della crisi del maschio diventerebbero 

estranee “al maschile”, assumendo una più ampia connotazione sociale e storica.  

Il rifiuto sessuale femminile viene rappresentato in diversi episodi. In quello 

diretto da Tinto Brass del film collettivo La mia signora, la moglie preferisce rivolgere 

le sue attenzioni al suo canarino, invece che al marito, nonostante i ripetuti tentativi 

di attirare le attenzioni della donna. La passività risulta l’unica soluzione possibile di 

fronte al rifiuto femminile di assolvere al proprio “compito” nell’intimità. Lo stesso 

accade a Giorgio (Nino Manfredi), in un episodio del film Le bambole, intitolato La 

telefonata diretto da Dino Risi. L’uomo desidera fare l’amore con la moglie (Virna Lisi), 
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che lo ignora per parlare al telefono con la madre. Questa sorta di cospirazione ordita 

da moglie e suocera compare anche in altri episodi, che ribaltano, così, il classico topos 

dell’inetto mammone e del mammismo italiano, che vedeva coinvolti in un rapporto 

di dipendenza la madre e il figlio maschio.59 Stufo di attenderla, Giorgio la tradisce 

con una dirimpettaia sessualmente disponibile e disinibita, che prendeva il sole sul 

balcone del palazzo di fronte. Il punto di vista adottato, che crea la complicità con 

l’uomo adultero, costituisce un elemento trasgressivo tipico del genere commedia, 

tuttavia, allo stesso tempo, questo stesso punto di vista consolida l’idea di naturalità e 

la genuinità dell’appetito sessuale maschile, messo di fronte all’innaturalità e alla 

nevrosi del rifiuto femminile. 

In un altro caso, nell’episodio Peccato nel pomeriggio di Alta infedeltà diretto da 

Elio Petri, Laura (Claire Bloom) è una moglie borghese che non riesce ad avere 

rapporti sessuali soddisfacenti con il marito (Charles Aznavour). Un giorno, lei lo 

costringe a fingersi uno sconosciuto e simulare un adulterio. Lui, un costruttore edile 

privo di qualsiasi etica del lavoro, si assenta frequentemente dai doveri imposti dal suo 

impiego per soddisfare le richieste della moglie, ma non riuscirà comunque a ottenere 

il risultato desiderato. Stanco di quella situazione, le suggerisce di andare da uno 

psicoterapeuta, o meglio ancora di cercare un lavoro. La risposta piccata del marito 

suggerisce l’impianto morale con cui Petri costruisce la vicenda. La simulazione 

dell’adulterio è un escamotage della coppia per rinvigorire la propria vita sessuale. Si 

tratta di un esperimento che sottolinea l’ipocrisia borghese nel tentativo di mantenere 

vivo un matrimonio ormai finito. Non sorprende che in un simile impianto morale 

sia proprio l’indolenza e la volubilità della donna borghese a spingerla a desiderare 

una vita sessuale attiva e soddisfacente, ma nonostante ciò è evidente che il suo 

conformismo le impedisce di viverla, che la porta a vivere una condizione d’infelicità 

e nevrosi. La “noia” della donna borghese, improduttiva e psicologicamente fragile, 

ricorre frequentemente come motivo principale di diniego femminile dai doveri 

                                                   
59 La storica Marina D’Amelia ha analizzato come la figura della madre iper-protettiva italiana e il 
fenomeno del mammismo furono un topos ricorrente nel dopoguerra italiano volto a spiegare la 
disfatta fascista. Infatti, attribuendo alle madri la responsabilità di aver svirilizzato i figli maschi, la 
responsabilità della caduta dell’ideale maschile fascista e quindi della sconfitta bellica fu attribuita 
moralmente anche alle donne (D’Amelia, 2005). 
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coniugali. Si tratta del tropo, legato a quello psicoanalitico dell’isterica, che Michel 

Faucault ha definito della idle woman (Foucault, 1978). Si tratta della donna indolente, 

improduttiva, che nella cultura borghese rappresenta un valore (monetario e 

simbolico) in sé, nella sua inattività. Esempi celebri nel cinema d’autore di idle woman 

sono i personaggi di Giuliana (Monica Vitti) in Deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 

1964) e quello interpretato da Silvana Mangano in Teorema di Pasolini qualche anno 

dopo. D’altronde, fu Petri stesso a definire Peccato nel pomeriggio un “divertissement che 

feci perché avevo bisogno di lavorare. […] Una piccola satira affettuosa 

dell’Antonionismo, allora in gran voga” (Faldini, Fofi, 1981: 366). Prese in parte le 

distanze dall’episodio per la sua confezione frettolosa e per l’evidente afflato 

commerciale del film a sketch, Petri sottolinea comunque la serietà dell’operazione. 

Le donne di Antonioni, infatti, rappresentavano evidentemente un tipo distante dalla 

sobrietà maschile a cui i modelli d’intimità progressisti si appellavano. Come le donne 

borghesi nel cinema d’autore, le loro “sorelle minori” della commedia di costume 

esprimevano fantasie femminili irrazionali frutto del loro rapporto col benessere e 

della loro improduttività. Un altro caso interessante è quello dell’episodio Il dovere 

coniugale contenuto nel film Marcia nuziale di Marco Ferreri. Questa volta è protagonista 

una famiglia della classe media. Michele (Ugo Tognazzi), un lavoratore “che si spacca 

la schiena tutto il giorno per la sua famiglia” e che una volta rientrato a casa desidera 

godere dell’intimità con la moglie Laura, che ripetutamente lo rifiuta. Ferreri rende 

noto allo spettatore che Laura è una casalinga, una lettrice di “Grazia”, e che ha 

portato a vivere in famiglia la madre. Le sue uniche ossessioni sono la pulizia della 

casa e la villeggiatura, dove vorrebbe recarsi sola con il bambino e la madre, senza il 

marito. Michele cerca un approccio ma lei tenta di non dargli corda parlando di altro. 

Una volta a letto, però, le avances del marito si fanno troppo insistenti, e Laura gli urla: 

“sei una bestia, un uomo che ancora crede che una donna possa trovare piacere senza 

alcuna preparazione”. Il suo rifiuto categorico causa l’infelicità di Michele e accende 

il suo senso d’inadeguatezza; lei ha il diritto di dire no, mentre l’uomo è privato delle 

sue prerogative tradizionali: il possesso della donna e il controllo della famiglia, 

ostacolato per lo più dalla presenza invasiva della suocera. Il rifiuto degli approcci 
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maschili si basa sulla maggiore consapevolezza sessuale di Laura, che s’intuisce essere 

frutto delle sue letture (la rivista femminile appunto). A testimonianza della pervasività 

dei discorsi medico-moraleggianti diffusi nelle riviste di cui abbiamo parlato, anche 

Michele usa quello stesso linguaggio. Infatti, interpreta così il rifiuto della moglie: “la 

verità è che questo è un fatto nervoso”, “non è che tu sia frigida, tutt’altro, è che non 

te ne frega niente. Egoista ed egocentrica. Tu, la casa, il bambino, la nonna, la 

villeggiatura a trecento chilometri e chi è lo stronzo che paga?”. Il disinteresse della 

famiglia per gli sforzi dell’uomo nel dare loro il benessere di cui godono è ancora una 

volta rimarcato dalla scena in cui vediamo Michele riordinare i fascicoli de “I maestri 

del colore”, lasciati sparsi nello studio di famiglia. Prodotto editoriale medio, simbolo 

di una voglia più dimostrativa che sostanziale di “acculturazione”, “I maestri del 

colore” rappresentano il fallimento del padre di famiglia nei confronti di moglie e 

figlio, ai quali cerca di dare materialmente ciò che desiderano ma senza trarne alcun 

beneficio. Il personaggio per certi versi patetico di Michele, che sostanzialmente 

finisce per non ottenere quanto desidera e appare poi inadeguato nella sua concezione 

rozza dell’intimità a soddisfare la moglie, in qualche modo stimola l’empatia dello 

spettatore. Secondo Michele, l’intimità con la moglie è in qualche modo un suo 

“diritto”. Il film invita a condividere la prospettiva di colui che “si è spaccato la schiena 

tutto il giorno”, anziché con la donna, le cui motivazioni risultano il prodotto di una 

sorta di alienazione sessuale portata dal benessere. Si tratta di un’alienazione sessuale 

che, nella donna, è, in termini marxisti, la perdita del contatto con le proprie 

prerogative naturali (Bartky, 1982). La stereotipia di figure femminili nevrotiche e 

improduttive come Laura nasce quindi dalla convergenza delle teorie psicanalitiche, 

che individuano nella donna aspetti narcisistici, con quelle marxiste dell’alienazione. 

Le figure di specialisti, medici e psicanalisti, così come i loro consigli 

compaiono spesso nelle commedie a episodi con risvolti comici, specialmente quando 

si relazionano o sono diretti a pazienti maschi. Casanova ’70 (Mario Monicelli, 1965) è 

un film non esattamente a episodi, ma assume in qualche modo la modalità a sketch 

attraverso la serialità delle avventure sessuali del protagonista, l’ufficiale della nato 

Andrea Rossi-Colombotti (Marcello Mastroianni), tenute insieme dal racconto che fa 
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al suo psicanalista (Enrico Maria Salerno). Rossi si considera impotente perché 

incapace di avere rapporti sessuali almeno che non si trovi in condizioni di pericolo. 

Qui la figura del latin lover si fonde con quella dell’inetto, proprio per via dei consigli 

dell’eccentrico psicanalista che gli suggerisce di rinunciare definitivamente alla 

soddisfazione delle pulsioni sessuali per godere solamente di piaceri platonici. 

Ovviamente Rossi non riesce a seguire quel consiglio, e finisce coinvolto in situazioni 

sempre più rocambolesche, sino ad essere coinvolto nell’omicidio di un nobile di cui 

era ospite e di cui stava circuendo la moglie. Al processo, quando si dichiara 

innocente, si difende dicendo che ormai “la donna è troppo disponibile” e che lui non 

prova gusto nella conquista almeno che non si trovi davanti a qualche forma di 

resistenza. Allo stesso modo, lo psicanalista, chiamato come testimone, accusa le 

donne, definite dei serpenti e delle meduse, come le vere colpevoli di quella situazione 

e infine viene portato via e ricoverato in neuropsichiatria. 

In Signori e signore di Pietro Germi, uno dei protagonisti, Giacinto, crede di 

essere impotente e si confida con un amico medico. Nonostante la diagnosi e la cura 

proposta dallo specialista, si scoprirà invece che Giacinto è perfettamente in grado di 

avere rapporti sessuali, ma lo si scopre quando finalmente riesce a fare l’amore con la 

moglie del medico. Il film di Germi – che si proponeva come una satira della provincia 

italiana, essendo ambientato in una piccola cittadina veneta – ironizza non tanto 

sull’inadeguatezza e sull’impotenza in sé, ma presenta come nei casi precedenti, i 

problemi sessuali come una sofisticazione. In particolare, i discorsi medici sono 

presentati come l’origine di nevrosi fittizie e dell’alienazione sessuale portata dalla 

modernità. I due protagonisti maschili sono comici proprio perché cercano di mettere 

in pratica una terapia per una patologia inesistente. Inoltre, la soluzione della vicenda, 

con il tradimento della bella moglie che guarisce Giacinto, dipinge infine una 

situazione moralmente trasgressiva che nella sua “naturalità” si contrappone 

all’artificiosità della terapia psicanalitica. In Marcia nuziale di Marco Ferreri, 

nell’episodio Terapia di gruppo ambientato a New York, l’italo-americano Frank (Ugo 

Tognazzi) e sua moglie cercano di ravvivare la loro vita sessuale sperimentando i 

metodi consigliati da altre coppie di amici sposati nello loro sessioni di terapia. 
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L’assurdità di quel metodo viene da subito contestata da Frank, che si dimostra 

riluttante a metterli in pratica. Tuttavia, decide di partecipare per assecondare la bella 

moglie. In una delle sedute, dove sono presenti altre tre coppie, di cui una formata da 

un pastore protestante e da sua moglie, Frank dichiara di non essere capace di mettere 

in piazza la sua intimità. Cercando di metterlo a suo agio, la moglie di uno dei 

partecipanti lo invita a preparare la sangria con lei. Rimasti soli, lei gli racconta i metodi 

sperimentati con il marito per superare il ribrezzo che lui provava nei confronti del 

suo seno. Frank si eccita sempre di più all’ascolto di quel racconto e i due finiscono 

per fare l’amore di nascosto, mentre i rispettivi coniugi si trovano nel salotto di casa. 

In questo caso, l’ambientazione newyorchese suggerisce la ricorrenza dello stereotipo 

degli Stati Uniti come luogo principe dell’alienazione sessuale e dell’ipocrisia 

capitalista. Frank, infatti, è di origini italiane, e proprio in virtù di questa differenza 

culturale si mostra riluttante a parlare pubblicamente della sua vita intima e ad 

affrontare la terapia a cui lo costringe la moglie. Infine, trova una soluzione più 

semplice e “tradizionale”, l’adulterio. Bersaglio di Ferreri è ancora una volta l’ipocrisia 

con cui la borghesia cerca di salvaguardare il matrimonio, mentre simula un’apertura 

di vedute, parlando apertamente dei propri problemi sessuali. Ma si tratta di 

un’ampiezza di vedute di facciata, che nasconde il peggiore dei conservatorismi. 

Questa ipocrisia nei rapporti, come abbiamo visto nel capitolo precedente, era stato 

uno dei bersagli polemici dei progressisti nei confronti sia della morale tradizionale, 

che delle spinte modernizzanti prodotte dalla società dei consumi. 

Un altro caso di terapia sui generis compare nell’episodio di Tre notti d’amore 

(Luigi Comencini, Renato Castellani, Franco Rossi, 1964), intitolato La moglie bambina 

(Franco Rossi). Qui Giuliano (Enrico Maria Salerno), un ingegnere di mezza età, 

soffre di depressione e di un “blocco” dovuti al suo senso d’inferiorità nei confronti 

della giovane moglie, Cirilla (Catherine Spaak). Uno psicologo, di nuovo un amico 

della coppia, raccomanda a Giuliano di tradirla. Intanto Cirilla, giovane, disinibita e 

anticonformista, cerca di comportarsi come una “vera moglie”, proprio perché 

stimolata dalla gelosia per il marito, che riesce a superare la sua crisi solo andando a 

letto con un’altra. A differenza del film di Germi, questo episodio, costruito su misura 
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della personalità divistica della Spaak, si basa totalmente sull’inadeguatezza maschile 

nei confronti di una giovane donna “clitoridea”. Lei, quando il tradimento del marito, 

capisce la crisi che lo ha colpito, ma decide comunque di far valere il suo senso di 

superiorità, infastidita dalla pochezza dell’uomo che cerca di fare nasconderle il suo 

adulterio. La forte componente di desiderio stimolata dal personaggio trasgressivo 

della Spaak, spesso inquadrata in atteggiamenti provocanti, invita a riflettere 

sull’ambiguità con cui viene presentata l’intera vicenda. L’aver sposato un uomo più 

anziano, che potrebbe essere suo padre, è una scelta connessa alla sua incapacità di 

vivere come i suoi coetanei, e che fa intendere che Cirilla è sostanzialmente infelice. 

Anche se ha scoperto di essere stata tradita, il suo matrimonio continua e il film lascia 

presupporre un lieto fine, senza in alcun modo suggerire una ribellione o una qualche 

forma di emancipazione da quella relazione.  

Nello stesso film è ancora una volta l’intraprendenza femminile a essere al 

centro di un altro episodio, intitolato Fatebenefratelli, e diretto da Luigi Comencini. Qui 

la protagonista, di nuovo interpretata da Catherine Spaak, è ricoverata in ospedale 

dopo un incidente, accaduto mentre si trovava alla guida della spider del suo amante, 

un ricco uomo sposato milanese. In quell’occasione, la giovane s’innamora di un 

giovane religioso sulla soglia dei voti, che si prende cura di lei. Lei lo tenta 

ripetutamente e in una conversazione sul significato dell’amore, gli confessa di 

pensare che l’amore sia bello, ma di non averlo mai veramente provato. Lei confessa 

di aver sentito qualcosa vicino all’amore, solo durante il rapporto sessuale, quando si 

trova all’apice del piacere, ma ben presto quel sentimento svanisce. La sfrontatezza 

della ragazze nel parlare della sua sessualità la rende ovviamente un pericolo per la 

morale e la castità del novizio, tanto da indurre il giovane a lasciare l’abito talare per 

seguirla. Tuttavia, il lieto fine suggerisce un ironico “castigo” per l’intraprendente 

ragazza, che decide di farsi suora.  

In un’altra occasione vediamo una donna intraprendente farsi beffe del marito 

e dalla morale tradizionale. Nell'episodio Monsignor Cupido de Le bambole Gina 

Lollobrigida è Beatrice, moglie del proprietario di una pensione romana, che nei giorni 

del Concilio Vaticano II ospita prelati da tutto il mondo, tra cui un Monsignore ed il 
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suo attraente nipote, Vincenzo, che non le presta alcuna attenzione. Beatrice tenta di 

sedurlo in tutti i modi, giungendo a raccontare al Monsignore di essere vittima delle 

avance del ragazzo, il quale, dopo aver ricevuto una punizione, finisce poi per cedere 

alla donna. Qui il film si fa beffe del monsignore, il quale non si accorge di quello che 

sta accadendo proprio davanti ai suoi occhi, ma lo stesso accade al marito di Beatrice 

che non si rende conto di nulla. Ancora una volta, ne fanno le spese gli uomini, con 

la loro passività, incapaci di reagire alla sfacciataggine sessuale femminile che li pone 

in subordine. In questo caso la polemica nei confronti del prelato si prende gioco 

ovviamente della miopia dei cattolici nel leggere il cambiamento in corso nella morale 

sessuale del paese. Occorre però ancora una volta separare l’elemento comico della 

trama da quello spettacolare delle immagini e in particolare della performance di Gina 

Lollobrigida. L’episodio infatti si fonda su una forte erotizzazione del corpo e del 

personaggio interpretato dalla diva. Emblematica è la scena, ripresa come fotogramma 

in numerosi rotocalchi del periodo, in cui la si vede sorpresa nel letto nuda e solamente 

coperta da un lenzuolo. Altrettanto significative sono la polemica e le conseguenze 

giudiziarie patite dall’attrice stessa a causa di questa sua interpretazione. Le bambole 

infatti portò Virna Lisi e Gina Lollobrigida di fronte alla corte per oscenità con 

strascichi processuali di diversi anni. La Lollobrigida, però, al contrario della collega e 

di Nino Manfredi, che addirittura pare sia scoppiato in lacrime davanti al giudice, fu 

condannata a due mesi e colpita da un’ondata di polemiche attorno alla sua moralità 

di donna (Barberi, 1966: 5). Il discorso divistico attorno alla sua persona in quegli anni 

stava mutando di segno per diverse ragioni. Innanzitutto per la sua età. Sopravanzata 

dalle lolite Spaak e Sandrelli, la generazione delle maggiorate era al centro delle 

polemiche della critica e dei rotocalchi perché rimandava a un modello di femminilità 

ritenuto materno e legato a un recente passato che poco aveva a che fare con la 

modernità. Allo stesso tempo, la funzione di negoziazione svolto dalle star femminili 

italiane in quegli anni era tutta rivolta a quella del mutato ruolo della donna nella sfera 

pubblica. L’intimità delle star serviva eminentemente a fornire dei modelli virtuosi di 

comportamento, sia dipingendo la star in negativo, che in positivo. Il discorso morale 

sulle donne risultava particolarmente urgente e lo stardom femminile, come aveva 
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dimostrato il caso de Le bambole, era chiamato a rispondere in prima linea dei film 

immorali di cui si faceva interprete. In particolare in area cattolica, come testimonia 

un articolo apparso su “Famiglia Cristiana”, si sottolineava in modo deciso la 

responsabilità di Lollobrigida nell’aver accettato la parte in un film osceno, in 

continuità con i modi di trattare lo stardom sulla rivista, che mirava a rendere la 

condotta individuale dell’attrice un misuratore della sua condotta morale e in quanto 

tale diveniva un modello negativo per i fedeli (Zambonini, 1965). Il fatto sorprendente 

di questo caso fu la continuità dell’azione giudiziaria con questo principio. La chiamata 

sul banco degli imputati degli attori aveva costituito quasi un caso eccenzionale e 

sottolineava, ancora una volta, la centralità del film osceno nel dibattito pubblico di 

quegli anni. Allo stesso tempo, appare evidente che mentre attraverso il cinema e la 

commedia i progressisti stavano sviluppando una loro critica contraddittoria e al 

tempo stesso complessa della sessualizzazione della società contemporanea, i cattolici 

si stavano barricando in un atteggiamento difensivo e miope. 

Tornando a Le bambole, caso esemplare per molti motivi, nell’episodio Il 

trattamento di eugenetica, la nordica Ulla, giunta in Italia alla ricerca dell’uomo 

geneticamente perfetto con cui procreare, finisce per innamorarsi di un bruttino, 

convenzionale e modesto autista che le fa la corte “all’antica”. L’episodio si conclude 

con la ormai ex emancipata Ulla felicissima nei panni della tradizionale madre italiana, 

alle prese con le faccende domestiche e una numerosa prole. I paesi scandinavi, 

proprio grazie ai rotocalchi, avevano ormai una solida reputazione di “paradiso della 

libertà sessuale”, dove le donne, in genere bellissime e disinvolte, erano molto istruite 

sulla sessualità ma fredde e chirurgiche nel praticarla. 60 Si trattava, come per gli 

americani, di una sessualità “tecnicizzata”, che nel film viene resa comicamente 

attraverso l’ossessione di Ulla per la misurazione degli arti e per il corredo genetico 

del suo ipotetico compagno ideale. L’approccio invece romantico e tradizionale 

dell’uomo “medio” italiano appare infine quello vincente e il “rientro a casa” della 

donna si presenta come un divertente lieto fine. La crisi maschile si esprime nel 

personaggio riflessivo e timido dell’autista innamorato, che persevera e aspetta 

                                                   
60 Di questo tema si parlerà nel capitolo successivo. 
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riuscendo infine ad attirare le attenzioni della svedese. In questo caso, come in molti 

altri, la crisi della mascolinità s’identifica con la mancata intraprendenza maschile e la 

sua passività. Il lieto fine, però, identifica nel “ritorno a casa” della donna emancipata 

il “normale” corso del rapporto tra uomo e donna, che implica, per altro, un giudizio 

morale sulla donna “mascolina” e troppo istruita sui fatti del sesso. La conquista della 

svedese da parte del semplice e genuino uomo italiano fornisce un modello riparatore 

rispetto alla crisi della mascolinità menzionata poco sopra. La ricorrenza di questo 

tipo di figura nel cinema italiano è stata spesso sottovalutata a favore di quella 

dell’inetto, o di figure patetiche e abiette che solitamente fanno pensare a una critica 

al soggetto maschile.  

Tuttavia, varrebbe la pena valutare anche il valore “consolatorio”, rispetto al 

paradigma della crisi della mascolinità, che la conquista finale della donna rappresenta 

in una commedia come questa, che diverrà un plot ricorrente in esempi successivi. Il 

topos della conquista fornisce un modello di mascolinità “riparativo” che ricorrerà nelle 

commedie italiane dei decenni seguenti, come hanno scritto Giovanna Maina e 

Federico Zecca al riguardo di alcuni film degli anni Ottanta (Maina, Zecca, 2016). Il 

modello di mascolinità “riparativo”, che fa sì uso di alcuni elementi trasgressivi e 

sovversivi tipici del genere commedia come quelli analizzati da Alan O’Leary 

(O’Leary, 2013), ma il risultato è quello della riaffermazione del primato maschile e 

del suo punto di vista, anche quando pare messo in crisi dall’intraprendenza 

femminile. 

 

3.6. Conclusioni 

Vista la varietà di tipi maschili e femminili nelle commedie a episodi, appare evidente 

che la relazione tra sessualità e modernizzazione si sviluppa come una critica non solo 

a certi aspetti dell’emancipazione femminile, come prodotto del benessere e dei 

consumi, ma anche anche rispetto a un tipo di sessualità che ne risultava la diretta 

conseguenza. A questo si somma, sotto traccia, una critica più o meno implicita e 

ambigua, all’emersione pubblica della sessualità. Proprio attraverso questo tipo di 

“critica”, le commedie a episodi conservavano il loro spirito di “commento sociale” 
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presentando, appunto, la sessualità come un problema sociale. Su entrambi i punti le 

commedie a episodi sono infatti ambivalenti perché fondano la loro spettacolarità e 

capacità attrattiva proprio sul luogo comune dell’aumentata intraprendenza sessuale 

delle donne e sulla possibilità di parlare più apertamente di sesso. Il passo verso la 

pura e semplice spettacolarizzazione delle gag a tema sessuale fu poi piuttosto veloce. 

Come vedremo nel capitolo dedicato alla “rivoluzione sessuale”, l’accoppiata tra 

discorsi pseudo sessuologici con quelli sulla “liberalizzazione dei costumi” continuerà 

a giocare un ruolo fondamentale nel fornire narrazioni spesso trasgressive, che si 

adatteranno al nuovo corso dei tempi, e abbandoneranno il set discorsivo della 

“battaglia dei sessi” a favore di quello della “libertà sessuale” nelle sue diverse 

declinazioni. 
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CAPITOLO QUATTRO. TUTTO IL MONDO IN PROVINCIA: GENERI POPOLARI, 

PUBBLICI PERIFERICI E UTOPIE COSMOPOLITE. IL CASO EUROSPY 

 

La straordinaria fioritura di generi popolari lungo tutti gli anni Sessanta costituì uno 

dei caratteri distintivi del cinema di quel decennio. Fu un fenomeno contingente e 

irripetibile, come sostiene Stefano Della Casa, che lo situata per ragioni produttive e 

di consumo nei quindici anni che vanno dal 1958 al 1972/73 (Della Casa, 2001). 

Tuttavia, aldilà delle periodizzazioni, come ha scritto Christopher Wagstaff, l’idea 

stessa di un “cinema popolare italiano” costringe a tenere conto di una serie di fattori 

quantitativi e qualitativi complessi, che sono legati ad aspetti economici, geografici, di 

gusto, di produzione e consumo (Wagstaff, 2013). Come in altre cinematografie 

nazionali europee, i generi popolari italiani si caratterizzarono per lo più come 

produzioni a basso costo, dirette a fasce periferiche, in termini sia geografici che 

economici, del pubblico. Inoltre, come hanno scritto Ginette Vincendeau e Richard 

Dyer, il film popolare ha rappresentato per il cinema europeo un luogo di 

negoziazione centrale sia nei confronti della produzione Hollywoodiana che di quella 

autoctona d’autore (Dyer, Vincendeau, 1992: 8-9). Mentre quest’ultima nei confronti 

del cinema americano definiva la specificità e l’identità europea, il film popolare 

rappresentava tendenze culturali (e produttive) ritenute deleterie, viste come “l’altro” 

rispetto al cinema d’autore in termini di rappresentatività della cultura nazionale 

(Dyer, Vincendeau, 1992: 8-9; Neale, 1981). Come vedremo, anche il cinema popolare 

e a basso costo italiano ebbe un ruolo centrale nel negoziare immagini e temi che in 

parte provenivano da altre culture cinematografiche, e che divennero caratteri propri 

e distintivi di quella italiana. In virtù di ciò, vista la pervasività della sessualizzazione 

del cinema in ogni suo ambito produttivo, anche le narrazioni e identità sessuali che 

questi film veicolavano misero a modo loro in comunicazione la “periferia” con il 

cuore dei cambiamenti culturali e della modernizzazione. 

In questo capitolo analizzeremo alcune questioni relative al cinema popolare 

italiano alla luce di questa dialettica tra “periferia” e “centro”, che come vedremo si 

articola su più piani. Fattori di accessibilità economica e geografica influenzavano 
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ancora profondamente la domanda cinematografica, a cui rispondeva un’offerta 

modulata sul contenimento dei costi ottenuta tramite pratiche produttive mirate alla 

standardizzazione e alla rapidità di realizzazione. La marginalità economica e 

geografica del pubblico di riferimento si lega a una delle modalità produttive tipiche e 

caratterizzanti della produzione italiana, la quale mirava sempre più a una 

distribuzione internazionale, europea e non solo. Proprio il fattore dell’esportabilità 

portò all’adeguamento di parte della produzione di genere a modelli tematici, formali 

e realizzativi capaci di appellarsi a un pubblico transnazionale e quindi portando 

all’incorporazione di elementi spuri per la cultura cinematografica nazionale. Anche 

le forme di rappresentazione della sessualità, divenuta sempre più un elemento 

spettacolare a relativo basso costo, finì per essere modulata da queste esigenze. Ma 

non solo, il film popolare, nonostante spesso abbia assunto i connotati del film di 

genere fantastico, è stato comunque capace di assorbire e rimodularsi in funzione dei 

mutamenti legati al consumo, dato il suo carattere eminentemente commerciale. 

Come ha scritto Tim Bergfelder “general shifts in social behavior significantly 

informed the stylistic and promotional patterns and reception of popular film genres” 

(Bergfelder, 2005: 13). I generi popolari, dunque, sono il risultato dell’adeguamento 

di elementi formali ed esigenze commerciali al gusto del pubblico, grazie a fattori 

come rapidità produttiva, l’ibridazione formale, stilistica e tematica.  

Il caso italiano evidenzia principalmente due modalità attraverso cui questo 

tipo di produzione ha adeguato il suo linguaggio e le sue modalità produttive ai 

mutamenti del pubblico. Il primo è quello dell’immaginario. Grazie all’interazione con 

altri media, come i fumetti e altre forme di paraletteratura a basso costo, lo sviluppo 

dei generi popolari si legò all’evoluzione del gusto e alle pratiche di consumo di una 

fascia di pubblico che è familiare con quel tipo di codici espressivi. Il secondo è di 

carattere strettamente produttivo, che consistette nel crescente ricorso alle formule di 

coproduzione europee e nell’esportazione oltreoceano. Entrambi rappresentarono 

spinte all’innovazione di pratiche produttive già consolidate e che costrinsero il 

cinema italiano a incorporare istanze provenienti da altre culture nazionali, vista la 

nuova esigenza di rispondere ai gusti di pubblici diversi. Questi film, insomma, 
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elaborarono un linguaggio in grado di soddisfare le necessità spettacolari di mercati e 

culture cinematografiche diverse, in linea con le più generali spinte 

all’internazionalizzazione delle industrie culturali. Questo aspetto ha costretto in molti 

casi i film popolari ad adottare temi e linguaggi cosmopoliti, che hanno veicolato di 

conseguenza costruzioni di genere e della sessualità spesso estranei alla cultura italiana, 

e che veicolavano di conseguenza immagini e immaginari nuovi.  

 Da questo punto di vista, il portato modernizzante delle immagini erotiche e 

sessuali di questi film non si limita a mimare il cinema d’autore o a rispondere ai 

desideri di un pubblico “arretrato”. Piuttosto, è possibile pensare al cinema popolare 

degli anni Sessanta come a una delle “structures of feeling” della cultura 

cinematografica italiana di quel periodo (Gledhill, 2012). Raymond Williams ha 

elaborato questo concetto per comprendere i caratteri di rielaborazione e 

riappropriazione della cultura “ufficiale” in modalità spurie e “disordinate” di 

riproduzione culturale, spesso da parte di soggetti subordinati (Williams, 1978). Il caso 

dei film popolari suggerisce una profonda interazione tra la produzione industriale e 

il consumo di fasce marginali di pubblico. Una delle tesi di questo capitolo è che 

questo tipo di rapporto, che rimarrà probabilmente un caso unico nella storia del 

cinema italiano, a suo modo rappresentò un fattore modernizzante nel complesso 

cammino del paese verso la secolarizzazione e l’emersione della sessualità nella sfera 

pubblica. 

Nello specifico, in questo capitolo si renderà conto della sinergia di questi 

elementi nella costruzione di un immaginario sessuale capace di negoziare la natura 

“provinciale” del pubblico “domestico”, con la vocazione contraddittoriamente 

cosmopolita e moderna di questi prodotti. Per tanto, si valuteranno i caratteri del 

consumo e della produzione dei generi popolari e infine si analizzerà in maniera 

particolare il filone “Eurospy”, e le sue eroine femminili, le spy girls, intese come un 

esempio di riformulazione nel cinema popolare di un immaginario cosmopolita e 

moderno proveniente da modelli di successo. 
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4.1 Su alcuni caratteri della produzione e del consumo di profondità in Italia 

Come ha scritto Stuart Hall, nei momenti di ampia e rapida trasformazione sociale, le 

modalità di accesso alla cultura e le pratiche di consumo delle classi subalterne 

diventano oggetto di giudizio e moralizzazione, in quanto considerate rappresentative 

di una resistenza al cambiamento (Hall, 2006). Un processo simile lo abbiamo già 

rinvenuto nel secondo capitolo, quando al centro di questi discorsi vi erano le donne, 

che erano ritenute la parte conservatrice della società italiana, in particolare per via 

della loro marginalità nella sfera pubblica. Allo stesso modo, il cosiddetto pubblico di 

profondità, la cui marginalità era determinata per lo più da fattori economici e 

geografici, aveva suscitato discorsi simili, connessi nello specifico ai loro consumi 

mediali. Un esempio su tutti, indicativo di una tendenza di lungo corso, è il celebre 

studio di Lidia De Rita, I contadini e la televisione, del 1964 (De Rita, 1964). L’autrice del 

volume valutava la penetrazione della televisione – e degli altri media, compreso 

quindi il cinema – e la sua accoglienza in una comunità rurale come un indicatore della 

modernizzazione di quell’area. In generale, il pubblico delle aree marginali era ritenuto 

dalla prospettiva istituzionale molto più omogeneo di quanto in realtà fosse, sia sul 

piano dei gusti che delle pratiche culturali effettive. Le mire pedagogiche con cui le 

istituzioni si affacciavano verso queste zone e questi pubblici si scontravano con il 

potere modernizzante che la diffusione su scala nazionale di film, televisione e 

periodici effettivamente stavano svolgendo seguendo traiettorie decisamente più 

imprevedibili.61 

Questo aspetto s’intrecciava, ovviamente, a questioni legate alla qualità specifica 

dei film consumati dalle fasce più “svantaggiate” del pubblico di quegli anni. 

Qualificandosi soprattutto come produzioni commerciali, la critica contrapponeva il 

film popolare a quello “di qualità”, e questa opposizione implicava, di conseguenza, 

un giudizio sul pubblico che li consumava (Manzoli, 2012; Pezzotta, 2010). Spesso 

questo tipo di considerazioni portavano all’equazione tra film popolare e film di 

genere e non era infrequente presupporre che un film di genere, aldilà delle sue qualità 

                                                   
61 Di questo aspetto mi sono in parte occupata in un articolo che ho dedicato alle iniziative di cinema 
itinerante dedicate alle aree rurali e promosse nel 1962 dall’Ente Nazionale Assistenza Lavoratori in 
Missero, 2016a. 
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tecniche, produttive e formali, fosse a prescindere più semplice e comprensibile da un 

pubblico ritenuto meno qualificato. Uno dei commentatori più attenti agli aspetti 

industriali del cinema italiano, Alessandro Ferraù spiega in questi termini lo 

straordinario successo di Per un pugno di dollari (Ferraù, 1967b). Nel 1967, dopo due 

stagioni di programmazione, il film di Leone totalizzò tre milioni di spettatori in più 

rispetto all’altro grande successo del decennio La dolce vita. Secondo Ferraù  

 

A giustificazione del film di Fellini c’è da aggiungere che il suo linguaggio, 

i suoi valori formali, la stessa rappresentazione di un certo mondo sono 

per principio chiusi, e comunque non cercati da un grandissimo strato di 

spettatori delle zone più profonde, ai quali il linguaggio semplice e i valori 

spettacolari del film western italiano sono riusciti non solo compatibili ma 

soprattutto integrativi della propria sfera psicologica. Il numero di 

spettatori che si reca a vedere un film non rappresenta solo un tentativo 

di divagarsi da parte della popolazione, ma, spesso costituisce il 

denominatore comune di una preparazione, o impreparazione, culturale 

(Ferraù, 1967b: 4). 

 

A quest’idea di “impreparazione” del pubblico di profondità, spesso si sommava la 

critica ai produttori, colpevoli dello sfruttamento miope dei prototipi di successo, 

come motivo della debolezza strutturale dell’industria cinematografica italiana. 

Barbara Corsi, spiegando le ragioni della crisi del cinema italiano degli anni Settanta 

imputa all’estremizzazione alla frammentazione produttiva del decennio precedente 

la responsabilità di aver rotto “un patto di fiducia con lo spettatore”:  

 

la cronica debolezza della struttura, frammentata in mille imprese precarie, 

e l’inflazione di film di bassa levatura […] invece di rafforzare la 
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produzione nazionale, saturano il mercato e disamorano il pubblico (Corsi, 

2001: 80).62 

 

L’eccessiva produzione di film che nascevano per soddisfare un pubblico ritenuto in 

via di esaurimento non è certamente l’unico motivo della crisi del cinema italiano. 

Tuttavia il forte rilievo di questa componente in interpretazioni come quella di 

Barbara Corsi sono spia della persistenza della questione della “qualità” del film come 

problema nodale per la storiografia del cinema italiano. L’idea che “l’insistenza” 

dell’industria cinematografica a puntare alla produzione a basso costo sia stata 

eccessiva e miope è certamente sintomatica di una lettura quanto meno parziale del 

ruolo di questi film, non solo dal punto di vista economico, ma anche da quello della 

costruzione degli immaginari. Sin dalle prime pionieristiche analisi di Vittorio 

Spinazzola, il film popolare è stato appunto interpretato per il suo forte impatto nel 

consumo e nello specifico attraverso le discriminati di accesso allo spettacolo 

cinematografico, che all’epoca erano fortemente condizionate da aspetti economici e 

geografici. Sintomatica in questo senso è la distinzione coniata da Spinazzola tra “film 

di massa”, ovvero le pellicole apprezzate trasversalmente dai pubblici di tutti i circuiti, 

e i “film popolari” che ottenevano riscontri solo in quello di profondità, in sostanza 

quello delle terze visioni (Spinazzola, 1985: 345). Gran parte dei film di genere, come 

si diceva, rientravano in quest’ultima categoria, per ragioni produttive e distributive, 

finendo per coincidere, per quanto schematicamente, con la programmazione del 

circuito di profondità e quindi al gusto del suo pubblico. Questo fatto porta con sé 

dei giudizi specifici dal punto di vista dell’appartenenza di classe, geografica e di 

genere che finiscono per rendere il pubblico di profondità un’entità omogenea, che 

non spiega, poi, la persistenza della produzione a basso costo nel decennio successivo, 

quando il circuito di profondità, di per sé, si esaurisce.  

La marginalità di questo pubblico era quindi una marginalità culturale, alla quale 

si è voluta collegare una marginalità “di offerta” a cui imputare le ragioni di un 

                                                   
62 Corsi si riferisce in particolare alla crisi profonda del cinema italiano degli anni Settanta. Tuttavia 
questa affermazione riconduce le radici della crisi al consolidamento di quelle pratiche produttive nel 
decennio precedente. 
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fantomatico collasso indutriale. I modi di produzione a basso costo sommati alla 

funzione “escapista” di questi film hanno alimentato una “critica del gusto” su cui la 

progressiva sessualizzazione dei film di genere influì in modo decisivo. Forme 

filmiche povere per antonomasia, una volta contagiate dalla corsa al sesso del cinema 

italiano, misero in circolazione rappresentazioni della sessualità altrettanto povere e 

prive d’interesse, distanti dai discorsi sofisticati e impegnati con cui il cinema si 

sarebbe dovuto confrontare. Tuttavia, la tenuta sul mercato di molti prodotti italiani 

si basò proprio su questo processo, mentre le “superproduzioni” trovavano altre 

escamotage produttivi e commerciali. Tuttavia, la convergenza tra la critica alle forme 

popolari in termini qualitativi e quindi alle sue modalità spettacolari (comprese quelle 

che sfruttavano l'erotismo) generò tutta una serie di discorsi critici sulla sessualità che 

sconfinavano dal tema cinematografico. Esemplificative di questo tipo di discorso 

sono queste considerazioni di Lino Micciché, in occasione di una tavola rotonda sul 

tema “cinema, sesso e censura”, in cui commenta in particolare l’esplosione del filone 

del cosiddetto film sexy, in quegli anni identificabile con il filone a basso costo dei 

cosiddetti “film spogliarello”: 63 
 

questi film non presentano nessun problema, non pongono niente in crisi, 

anzi nascono dalla crisi, sono figli della morale cattolica e anche della 

istituzione morale cattolica. […] In Italia non abbiamo un cinema erotico: 

abbiamo un cinema volgare […] che ci offende non perché colpisce la 

nostra morale, ma perché umilia la nostra intelligenza, il nostro buon 

gusto; perché ci trattiene come fossimo minorenni foruncolosi, inibiti, 

repressi, un popolo di masturbatori (Argentieri, De Marchi, Di Valmarana, 

Micciché 1965: 17). 

 

Nello stesso articolo, il critico marxista Mino Argentieri commenta:  

 

                                                   
63  Sulla problematicità della definizione del “film sexy” si discuterà nel prossimo capitolo. 
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il sesso è stato commercializzato, imperversa nella pubblicità, pervade ogni 

aspetto della quotidianità e si manifesta in nucleo solido di interessi pratici, 

che ruotano attorno all’industria della bellezza […] e del prestigio 

(Argentieri, De Marchi, Di Valmarana, Micciché 1965: 25). 

 

In sostanza, i film sexy sono per Micciché il prodotto di una crisi generale della morale 

perché presenterebbero in maniera “aproblematica” e spettacolare la sessualità, che in 

questo modo onderebbe l’intelligenza dello spettatore. Micciché, infatti, li accusa 

sostanzialmente di infantilizzare il pubblico, aspetto che riconducibile a quello ancora 

più ampio della commercializzazione della sessualità di cui parla Argentieri. Tuttavia, 

questo tipo di dichiarazioni sottolineano come la sessualità, anche quando presentata 

nei film per puri fini spettacolari e commerciali, rappresentava un tema 

ideologicamente rilevante, proprio per via delle tensioni che la cultura popolare, e 

nello specifico il film popolare, incanalavano. Queste tensioni sono per lo più 

riconducibili a questioni di gusto e ideologiche. In altri termini, mentre la 

socializzazione e l’emersione pubblica della “questione sessuale” apparivano come 

problemi inderogabili per il cinema italiano, le modalità spettacolari e puramente 

commerciali con cui i film popolari ne promuovevano lo sfruttamento costituivano 

di per sé un problema, dovuto alla mancanza di qualità estetiche - proprie invece del 

film d’autore - e al carattere “poco qualificato” del loro pubblico. La questione era 

dunque scottante per i progressisti, i quali se da un lato auspicavano una maggiore 

“trasparenza” e chiarezza nei discorsi sulla questione sessuale, dall’altra condannavano 

la sua visibilità per puri fini commerciali, in quanto rischiava di alimentare forme di 

alienazione o di “falsa coscienza”. Quest’aporia è una delle conseguenze di un più 

ampio processo di “commodification of sex - as entertainment that could be sold and 

bought - [as] part of a broader logic of post-war capitalism” (Schaefer, 2014: 15). Il 

cinema popolare, nel contesto italiano, costituiva pertanto uno degli esiti più evidenti 

di questo processo connesso alla modernizzazione e all’avvento del “neo-capitalismo” 

e in quanto tale suscitava timori e preoccupazioni. Così come i film exploitation 

statunitensi, i film popolari rappresentavano soprattutto 
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a commercial category, a market term for those films produced at 

minimum cost for maximum return which take up, ‘exploit’ the success of 

other films -replaying the themes, star-stereotypes and genres of more 

lavish, up-market productions […] made with specific markets in mind 

(Cook, 1976: 122). 

 

Benché sia innegabile che una parte consistente della produzione di genere e a basso 

costo venisse prodotta sapendo che sarebbe stata immessa direttamente nei canali 

periferici e provinciali perché non soddisfaceva “i requisiti” dei circuiti superiori, 

questo fatto non rendeva le loro immagini e i temi che veicolavano estranei ad altri 

tipi di pubblici. Non vi sono infatti, ad oggi, studi sistematici sulla distribuzione dei 

film popolari né sui loro incassi benché vi siano diversi indizi che alla “scarsa qualità” 

non corrispondesse per forza una distribuzione nei soli circuiti inferiori. Come è noto, 

le prime visioni erano dirette ai cinema più costosi, con più posti e tecnologicamente 

più attrezzati e ubicati in sedici tra i maggiori centri urbani italiani. Il circuito di 

seconda era formato da sale cittadine periferiche, più piccole e dotati di tecnologie 

meno aggiornate. In genere, tra queste rientravano anche gli esercizi principali di 

alcuni grossi centri di provincia. Il costo del biglietto era più contenuto rispetto alle 

sale di prima e spesso i film vi giungevano con settimane di ritardo. Le terze visioni 

erano per lo più situate in provincia, ma in termini più generali si trattava di sale che 

non disponevano delle caratteristiche minime di accesso alle categorie superiori, 

specialmente per ragioni tecnologiche e infrastrutturali. Questi esercizi erano poi 

sottoposti alla restrizione dei giorni di apertura, che erano talvolta inferiori ai tre giorni 

settimanali (Agis, 1967). In questo scenario, le differenze nei comportamenti di 

consumo tra centri urbani e provincia risultano importanti, ma tuttavia non vi sono 

prove che il film popolare, così come canonizzato oggi, sia distribuito solamente nei 

circuiti inferiori. Il circuito delle prime, oltre ad attirare le classi più abbienti, iniziava 

effettivamente a proporsi come uno spettacolo qualificato e qualificante e a carattere 

prevalentemente festivo, e privilegiava gli spettacoli serali, ovvero quelli più redditizi. 
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La seconda visione urbana, invece, rispondeva generalmente a una domanda, sia 

diurna che notturna, di carattere principalmente feriale. Le terze visioni, infine, sale 

piccole e provinciali, generalmente attive nei fine settimana, assorbivano la domanda 

sempre più residuale di spettacoli festivi diretti alle famiglie, e a coloro che per ragioni 

di reddito o di mobilità non potevano accedere con frequenza alle prime e alle 

seconde. Le sale di provincia subivano, infatti, la competizione della televisione e delle 

sale parrocchiali, che resistevano ancora piuttosto numerose nei piccoli centri.64 In 

questo senso la penalizzazione distributiva faceva propendere a favore dello 

spettacolo a basso costo per la programmazione in questo circuito. Di conseguenza, 

le sale di profondità, così come le seconde visioni urbane, proiettavano per lo più 

pellicole derivate dai prototipi di successo presentati nelle prime, spesso supplendo 

così al ritardo nell’arrivo dell’“originale” in quegli schermi, ma non per questo 

escludevano il consumo di entrambi i prodotti dallo stesso tipo di pubblico. Come ha 

scritto Mariagrazia Fanchi, in questi anni, andare al cinema stava divenendo un “agire 

sociale strategico”, e di conseguenza fattori come la qualità dello spettacolo e il tipo 

di cinema dove veniva fruito stavano divenendo sempre più importanti nel definire 

l’identità dello spettatore in relazione a una più ampia serie di pratiche di consumo 

mediale e di considerazione sociale (Fanchi, 2001). In quegli anni le possibilità di 

accesso allo spettacolo filmico erano numerose e risulta schematico ridurre alle 

variabili sopra descritte i meccanismi effettivi che determinavano le dinamiche 

dell’offerta e il comportamento di consumo. Infatti l’ampliamento complessivo dei 

consumi mediali e la moltiplicazione delle forme d’impiego del tempo libero avevano 

posto il cinema in competizione con altri tipi d’intrattenimento. A questo si 

aggiungeva l’accresciuta motorizzazione, che progressivamente, ma anche piuttosto 

rapidamente, rese la discriminante geografica meno rilevante rispetto anche solo al 

decennio precedente. Se quindi i grossi centri urbani costituivano ancora i luoghi 

d’elezione per l’arrivo e la circolazione del “nuovo”, la diffusione nazionale e 

                                                   
64 Va comunque detto che questi anni videro una profonda crisi dell’esercizio parrocchiale, costretto 
spesso a diversificare ed ampliare la propria programmazione a film che altrimenti sarebbero stati 
esclusi, proprio per rispondere una modificazione della domanda e alla competizione con l’esercizio 
commerciale. 
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omogeneizzante di periodici e televisione rendeva sicuramente il fattore 

discriminante, la distribuzione, via via meno rilevante. Questa privilegiava ovviamente 

le sale di prima visione come vetrina per i film “di qualità” e procedeva quindi ad uno 

sfruttamento “estensivo” delle pellicole negli altri circuiti. Lungo gli anni Sessanta, 

infatti, si può già assistere a forme di sfruttamento “intensivo”, sebbene la persistenza 

di una domanda e di un’offerta ancora molto ampie ed articolate ne ritardarono il 

compimento, di cui furono un’avvisaglia le prime grandi serrate degli esercizi di terza 

visione a partire dalla stagione 1968-69 (Contaldo, 1979: 45-46). Questo fenomeno si 

deve appunto non solo alla rivalità nei consumi mediali, ma anche un complessivo 

affinamento delle pratiche di esercizio del gusto individuale ma anche come un fattore 

determinante dal punto di vista identitario e sociale. Anche per questo, l’ovvietà con 

cui si accetta l'idea che un consumatore di film delle prime non sia anche un 

consumatore di film popolari andrebbe presa con le dovute cutele, specie se si 

considera la presenza d’immagini e temi erotici come un deterrente per molti 

avventori delle sale di provincia a frequentare i cinema di paese. Non è un caso, infatti, 

che proprio quello che a metà degli anni Sessanta veniva definito da Micciché come 

“film sexy”, ovvero il cosiddetto “film spogliarello”, costituiva un filone con maggiori 

riscontri nelle sale cittadine. Da questo punto di vista, in un periodo espansivo e di 

accrescimento della disponibilità economica, questo discrimine, a cui si collega quello 

di classe, può essere solo parzialmente preso come principale punto di osservazione 

rispetto alle dinamiche di formazione del gusto e delle evoluzioni delle pratiche di 

consumo degli anni Sessanta. 

A questo aspetto occorre aggiungere fattori come l’effettiva dinamica di che 

portò alla sessualizzazione dei film e che vedeva i generi popolari in prima linea nella 

diffusione e ripetizione di modalità elaborate dai prototipi di successo. La ripetizione 

e diffusione di queste immagini era poi la conseguenza della progressiva perdita di 

centralità del cinema nel sistema mediale italiano (Ortoleva, 2009: 167-80). In questo 

scenario, la progressiva erotizzazione dei generi popolari contribuì a tamponare 

l’emorragia di pubblico non solamente nei circuiti di profondità, in quanto rispondeva 

in termini più generali alla necessità di competere con la diffusione della televisione e 
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del consumo mediale domestico, in ascesa in questo periodo. Da questa prospettiva 

va dunque valutata anche la successiva “deregulation” che portò alla liberalizzazione 

della pornografia, di cui la confluenza di forme soft e hard core nei generi popolari, 

specie negli anni Settanta, costituirà senza dubbio uno dei fenomeni più significativi 

(Ortoleva, 2009).65 Il cinema popolare, infatti, contribuì a diffondere e consolidare 

attraverso la ripetizione e la standardizzazione, immaginari e temi erotici divenuti 

riconoscibili tra fasce via via più ampie di pubblico. In particolare, si può leggere 

l’erotismo come una di quelle formule che Pam Cook riconduce all’ “exploitation 

film’s schematic form”, che seppur appellandosi a pubblici “who are assumed to care 

little about style” (Cook, 2005: 46) che consente di utilizzare immagini erotice e temi 

sessuali in quanto forme puramente spettacolari e a tratti sperimentali, capaci nel 

tempo di sedimentarsi nell’immaginario comune ed essere rielaborate anche dal 

cinema “di qualità”. Da questa prospettiva, una lettura del portato culturale e 

modernizzante del cinema popolare può essere più produttivo se valutato da una 

prospettiva di gender, rispetto alla sola considerazione della marginalità culturale.  

Maggie Günsberg ha infatti letto in senso omosociale l’evoluzione della 

produzione di genere italiana:  

 

In the 1960s the genres were infused by the increasingly popular erotic 

genre, or sexy documentary […]. This development led to the eroticization 

of every genre in Italian cinema from around the mid-1960s onwards in 

the industry’s frantic efforts to recapture audiences […]. This is an 

important consideration, particularly for the horror genre, already 

inherently sexual prior to any contemporary erotic overlay, as well as the 

peplum, commedia all’italiana and some spaghetti westerns. The market 

for erotica has always traditionally been male […]. This raises the issue of 

                                                   
65 Come Ortoleva stesso ricorda, la “liberalizzazione” della pornografia italiana è avvenuta più sotto 
il segno di una deregulation del settore che di una sua chiara definizione in termini legislativi, 
produttivi e commerciali. Da questo punto di vista, come hanno ricostruito Giovanna Maina e 
Federico Zecca, la produzione “para-pornografica” italiana negli anni Settanta prova da un lato il 
carattere sotterraneo e magmatico del processo, dall’altro la sua difficile collocazione nei confronti 
dell’evoluzione complessiva dello spettacolo cinematografico (Maina, Zecca, 2012). 
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audience composition in terms of gender, topography, class and viewing 

preferences (Günsberg: 2015, 12-13). 

 

Questa evoluzione del pubblico cinematografico del dopoguerra verso una 

composizione quasi esclusivamente maschile spiega solo in parte il facile approdo a 

un tipo di erotizzazione dei film italiani (popolari e non) verso modalità mostrative 

modellate sul desiderio maschile eterosessuale. Chiaramente, questa conformazione 

dei pubblici si lega anche a fattori più complessi sul piano sociale e culturale che hanno 

permesso la sessualizzazione dei film, come la progressiva accettazione in termini 

generali dei discorsi pubblici e quindi socializzati sulla sessualità. Questo fenomeno, 

di per sé, privilegiò gli uomini, in quanto protagonisti della sfera pubblica e in quanto 

tali principali destinatari di una forma collettiva e socializzata di consumo mediale 

come il cinema (Fanchi, 2010). La conformazione prevalentemente maschile del 

pubblico cinematografico rendeva il cinema, anche quello popolare, una delle forme 

di socializzazione della sessualità più adatta alla definizione di modalità pubbliche di 

espressione del desiderio (normativo e normativizzante) maschile eterosessuale. Al 

contempo, come abbiamo già visto, domesticità, intimità e solitudine connotavano 

gran parte delle forme di consumo mediale femminile, quali la radio, la televisione e i 

periodici rosa (Garofalo, Missero, 2018). Questi ultimi, come si diceva, produssero 

delle forme parallele di socializzazione della sessualità ricondotte a una forma di 

cultura di massa specifica e ritenuta “bassa” come il rosa. In questo senso si può 

leggere anche la “sostituzione” progressiva dei generi “femminili” di successo degli 

anni Cinquanta con quelle “mascoline” degli anni Sessanta, sempre più modellate sulle 

direttrici dell’accrescimento spettacolare dell’erotismo - in funzione eterosessuale 

maschile - e della violenza. Di conseguenza, dalla valutazione di questo fenomeno 

dalla prospettiva dei consumi cinematografici, si verifica un curioso ribaltamento. Sino 

ad allora, i consumi culturali “poco qualificati” erano stati generalmente identificati 

con quelli femminili, a cui si attribuivano disimpegno ideologico, povertà estetica e di 

contenuti, spesso connessi ai caratteri tipici alla cultura rosa e delle forme ad essa 

associate. Il film popolare e i discorsi sessuali che incorporava parteciparono a una 
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conformazione della questione sessuale in un ambito di discussione prevalentemente 

omosociale: da un lato il cinema stava configurando forme erotismo “colto” e 

problematizzato, tipico del film d’autore o impegnato, dall’altro si diffondeva 

quell’erotismo semplificato, “per adolescenti foruncolosi”, come avrebbe detto 

Micciché che permeava il cinema popolare. 

 

4.2. L’ampliamento dei consumi culturali: editoria, generi popolari e 

modernizzazione 

Come si diceva, l’erosione sul piano “quantitativo” e “qualitativo” delle barriere del 

mostrabile operato dai generi popolari, agì in sinergia con una serie di trasformazioni 

nelle pratiche di consumo culturale e del tempo libero. Tra il 1958 e il 1968 la spesa 

per spettacoli e trattenimenti vari (sale da ballo, manifestazioni sportive) più che 

raddoppia, passando da 180,7 miliardi di lire a 390,9 (SIAE, 1968). Anche i consumi 

culturali, nel loro complesso, beneficiarono del medesimo trend positivo, che 

coinvolgeva tutte le fasce di consumatori. Dal 1965 al 1973 i possessori di libri in Italia 

aumentarono dal 35,6% al 57,4% (ISTAT), mentre la composizione della dieta 

mediale, già nel 1963, secondo una rilevazione dell’istituto statistico DOXA, si 

contraddistingueva per la prevalenza del consumo radiofonico e di settimanali e per 

il superamento di quello televisivo sulla frequenza agli spettacoli cinematografici 

(Luzzatto-Fegiz, 1966: 1331). Questi dati, per quanto parziali, segnalano come 

l’arricchimento delle possibilità d’impiego del tempo libero era strettamente legato a 

quello delle opportunità di consumo mediale. Quindi, la circolazione d’immagini e 

immaginari condivisi sui vari media agevolò il contatto con determinati discorsi sul 

sesso anche tra i non consumatori assidui di cinema. Il caso del cinema popolare non 

fa eccezione. Molte delle immagini erotiche e l’impiego di temi sessuali nelle trame di 

questi film erano conseguenza di una fitta interazione con l’editoria di consumo. In 

particolare, molte innovazioni sia tematiche che stilistiche della paraletteratura 

(fumetti, cineromanzi e fotoromanzi) influirono in modo evidente sul cinema di 

genere italiano. Gli albi di fumetti e fotoromanzi erano sempre un passo avanti 
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rispetto al cinema dal punto di vista della spregiudicatezza dell’erotismo, in quanto la 

stampa godeva – relativamente – di una maggiore libertà da parte dell’azione censoria. 

Per fare un esempio, il filone del cosiddetto “gotico italiano”, per quanto di 

ridotta risonanza nel pubblico del nostro paese, rappresenta un caso piuttosto 

paradigmatico del fenomeno di convergenza e formulazione di un immaginario 

condiviso in vari ambiti della cultura popolare. Caratterizzatosi come filone 

eminentemente orientato all’esportazione, la nascita del “gotico italiano” si legò al 

successo dei film della britannica Hammer, consacrato dall’uscita di Dracula, il vampiro 

di Terence Fisher nel 1958. Convenzionalmente, la nascita del gotico nostrano si 

riconduce a I vampiri di Riccardo Freda del 1957, ma “l’invasione” e l’iconicità dei 

prodotti inglesi porterà di fatto gli italiani a produrre un numero rilevante di titoli solo 

dal 1960 (Venturini, 2014: 44). Da questo punto di vista, l’horror di quegli anni si può 

considerare come un filone principalmente di derivazione estera, come del resto molti 

altri casi italiani del decennio. Tuttavia, aldilà del prototipo di riferimento, il gotico 

italiano impiegava modalità produttive “industriali” orientate al risparmio e già 

consolidate, che prevedevano l’impiego di soluzioni originali dal punto di vista 

estetico e narrativo, grazie alla propensione alla duttilità e all’ibridazione tipica delle 

strutture dei generi (Venturini, 2014: 47). Alla prima ondata di horror nostrani 

coincise la traduzione e l’edizione in italiano di alcuni modelli letterari colti, come 

l’uscita per Longanesi del Dracula di Bram Stoker e le Storie di fantasmi pubblicate da 

Einaudi a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini (Pezzotta, 2014: 35-6). Poco 

dopo, nel 1962, nell’ambito dell’editoria tascabile, fece la sua comparsa la collana de 

“I Capolavori della Serie KKK. Classici dell’Orrore”, in un’operazione editoriale che 

può essere parzialmente paragonata a quella fantascientifica di “Urania” (Pezzotta, 

2014: 35-6). Per quel che riguarda l’editoria periodica di consumo, negli stessi anni si 

ebbero i primi casi di “fotoromanzi del brivido” tra cui spicca “Malia” (1961), che 

riprendeva spesso storie e immagini di film appena usciti in sala. Sia gli albi dei 

fotoromanzi che le pellicole dichiaravano in molti casi di attingere a fonti letterarie 

vere o inventate, con cui effettivamente con cui sono evidenti i rapporti di reciproca 

influenza e ispirazione. A questi aspetti si aggiungeva la messa a punto di un 
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immaginario sadico, spesso scopertamente erotico e talvolta di derivazione 

propriamente sadiana, dovuta parzialmente alla circolazione delle prime edizioni 

italiane delle opere del Marchese negli anni immediatamente precedenti (Pezzotta, 

2014: 45). Alle influenze “colte”, più o meno volute e ricercate, si sommava il fitto 

scambio tra formule narrative e stilistiche elaborate reciprocamente dalle forme 

popolari, sulla carta stampata e nelle sue forme cinematografiche, che valicavano 

spesso i confini del genere horror per approdare alla consueta ibridazione di forme 

generiche come il noir, la fantascienza e più tardi con il western. L’horror gotico finì per 

elaborare un immaginario sessuale frutto della combinazione di violenza ed erotismo, 

solo apparentemente conflittuale con la cornice narrativa tradizionalista e talvolta 

persino conservatrice delle trame, che frequentemente faceva rientrare l’eccesso in 

una cornice moralistica e punitiva. In particolare, la ricorrenza tematica del 

“mostruoso-femminile” si configurava in trame ambiguamente misogine, presenti nei 

film così come già nella paraletteratura (Venturini: 2014, 49; Gu ̈nsberg, 2005: 43-4). 

La nascita del cosiddetto “fumetto nero”, con in testa “Diabolik” (1962), “Kriminal” 

(1964), “Fantax” (1964) e “Sadik” (1965) contribuì a stringere questo legame e allo 

sviluppo di un immaginario e di tematiche condivisi. Anche questi esempi dimostrano 

di essere in parte debitori alla riconoscibilità e influenza di forme cinematografiche, 

sia dal punto vista delle soluzioni estetiche e visive che sul piano narrativo. Le 

avventure dei nuovi anti-eroi del fumetto nero segnarono una fase di decisivo 

ammodernamento - e orientamento verso il pubblico maschile – degli albi illustrati, 

in particolare rispetto ai fotoromanzi e ai fumetti alla “Grand Hôtel” che sino ad allora 

avevano catalizzato il consumo popolare femminile. Anche da questo punto di vista 

è interessante notare come una forma tipica della cultura rosa fosse entrata in crisi 

negli anni Sessanta e fosse stata poi riassorbita nell’alveo del consumo culturale 

maschile. In ogni caso, questo tipo di pubblicazioni introducevano una formula di 

racconto più rapida, basata sulla ripetitività di strutture narrative e sulla preminenza 

del visivo rispetto alle parti scritte (Maina, 2011: 69-79; Spinazzola, 1995: 101-33). Nel 

giro di poco tempo, al fumetto nero si affiancò, o meglio si ibridò, quello erotico, 

grazie spesso all’adozione di formule narrative e stilistiche proprie del cinema di 
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genere e non solo. Un esempio di emblematico è “Killing. Fotostorie del brivido” 

nato nel 1966 da un’idea dell’editore Pino Ponzoni. 66  Killing era un anti eroe 

mascherato da scheletro, un omicida aiutato nelle sue imprese dalla sua amante Dana. 

Il ruolo di Killing era interpretato dall’attore Rosario Borelli, già interprete di ruoli 

secondari e minori in film come Cantando sotto le stelle (Marino Girolami, 1956), Rocco e 

i suoi fratelli e poi negli anni Settanta in pellicole di genere come La mano spietata della 

legge (Mario Gariazzo, 1973), Il poliziotto è marcio (Fernando Di Leo, 1974). Le storie, 

che presentavano una notevole dose di erotismo per i canoni dell’epoca, erano 

confezionate attraverso una regia di qualità cinematografica, con notevoli cambi di 

angolazione delle fotografie, che rendevano gli albi di “Killing” più ricercati dal punto 

di vista stilistico rispetto a prodotti più a basso costo. Dal personaggio di Killing 

presto derivò una serie di film turca, “Kilink” (1967), mentre il fotoromanzo venne 

esportato anche in Francia e in altri paesi europei.67 Il successo di “Killing” si doveva 

dunque a un personaggio in linea con le innovazioni del fumetto nero ma anche con 

gli sviluppi della produzione dei film genere, in storie infarcite di un erotismo sadico 

e perverso per molti versi simile a quello dell’horror gotico ma reso più estremo dal 

ricorso esplicito a immagini vietate sul grande schermo. Infatti, il ricorso di alcune 

marche cinematografiche garantiva a “Killing” una ricercatezza stilistica, a cui 

corrispondeva un costo relativamente maggiore rispetto ad altri albi, e che consentiva, 

inoltre, la riproposizione di un immaginario erotico inedito e moderno, in parte reso 

già riconoscibile in altri ambiti della produzione di genere popolare. Dalla seconda 

metà del decennio, i prestiti tra stampa e film popolari s’intensificarono proprio 

all’insegna dell’accrescimento della componente erotica. Un esempio interessante è 

quello dei cinefotoromanzi erotici come “Cinesex” (1969), moltiplicatisi sul finire del 

decennio. Queste pubblicazioni traevano vantaggio dalla relativa “libertà di nudo” 

                                                   
66 Ponzoni, con Pietro Granelli, era anche editore della popolare collana di fantascienza “I romanzi 
del cosmo”. Gli albi di “Killing” erano sceneggiati da Luigi Naviglio, autore di fantascienza sotto 
diversi pseudonimi. 
67 La serie Kilink conta su tre titoli: Kilink istanbul'da (t.i.: Kilink a Istanbul, Yilmaz Atadeniz, 1967), 
Kilink Uçan Adama Karsi (Kilink, Strip and Kill, Yilmaz Atadeniz, 1967), Kilink soy ve öldür (Yilmaz 
Atadeniz, 1967). 
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ottenuta recentemente dalla carta stampata per pubblicare le versioni “hard” di film 

erotici e in genere a basso costo passati sul grande schermo. Queste pubblicazioni 

erano versioni a basso costo dei nuovi periodici erotici patinati “Men” e “Playman”, 

a cui aggiungevano, come principale elemento d’attrazione per i lettori, i 

cinefotoromanzi.68 Rispetto quindi alle pubblicazioni di attualità “per soli uomini”, i 

cinefotoromanzi erano diretti a un pubblico “meno qualificato” e continuavano a 

proporre, così come i fumetti, un immaginario erotico d’evasione, spesso di 

derivazione cinematografica, apparentemente non problematico e sconnesso “dalla 

contemporaneità”. Tuttavia, come ha scritto Giovanna Maina, 

 

si trattava di un processo di elisione del “moderno” soltanto parziale, dato 

che il contesto socio-culturale di appartenenza dei lettori di tali prodotti 

trovava il modo di penetrare tra le maglie […] delle gabbie generiche. 

L’aspetto più eclatante di questo “recupero del presente” stava 

innanzitutto nell’ammiccamento […] all’immaginario divistico popolare, 

sulla base del quale venivano creati i protagonisti di queste serie […]. Ma 

è soprattutto nell’atteggiamento e nel comportamento, quello sì presentato 

come “moderno” e spregiudicato, delle protagoniste di queste storie che 

si potevano ravvisare le più interessanti infiltrazioni, nel fumetto per adulti, 

di alcuni temi che erano all’ordine del giorno nell’Italia a cavallo tra gli anni 

Sessanta e Settanta (Maina, 2011: 78-9). 

  

Come vedremo nel paragrafo dedicato agli spy movies all’italiana, nella 

“maschilizzazione” della produzione di genere, portò i personaggi femminili, così 

come era accaduto nell’horror gotico, a divenire i emblemi della modernità. Anche in 

questo caso, come in quello de La donna del mondo, la modernità si sovrappone a 

modelli di femminilità dalla sessualità disinvolta e consapevole e spregiudicata, a cui 

si sommava, nei casi di molti personaggi femminili dei film popolari, l’adozione di 

                                                   
68 Il 1966 vide infatti la comparsa delle prime divise per soli uomini, come “Men”, derivate dal 
prototipo americano di “Playboy” (Maina, 2012; Peppino Ortoleva, 2009: 182-3; Passavini, 2016). Di 
questo fenomeno si parlerà più dettagliatamente nel capitolo cinque. 
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comportamenti e abitudini maschili. Questi semplici elementi contribuirono non solo 

alla sessualizzazione degli immaginari, ma anche a far circolare un’immagine della 

donna più spregiudicata, che nei film popolari molto spesso era priva dei contorni 

morali che spesso circondavano simili personaggi in altri tipi di film.  

 

4. 3. “Avventure internazionali”: su alcuni aspetti produttivi dei film di genere 

italiani  

La moltiplicazione delle possibilità di consumo mediale interessò, come si è intuito, 

anche i pubblici marginali, e il carattere cosmopolita assunto dalle industrie culturali 

in questi anni contribuì alla sprovincializzazione dell’immaginario sessuale. 

L’erotismo, infatti, costituì un’importante ancora di salvataggio dal punto di vista 

commerciale per prodotti che altrimenti sarebbero stati costretti a una più rapida 

marginalizzazione.  Questo fenomeno riguardò non solo la stampa periodica ma 

anche il cinema. Esso infatti rifletteva non solo importanti modificazioni sociali e 

culturali in corso, ma anche una progressiva internazionalizzazione delle industrie 

culturali italiane. Al netto delle polemiche attorno alla polverizzazione industriale e 

alla bassa qualità della produzione nazionale, i film italiani guadagnarono quote di 

mercato per tutti gli anni Sessanta, in particolare a scapito delle produzioni 

statunitensi, con il sorpasso avvenuto nel 1962 nei confronti dei competitori 

hollywoodiani (Provenzano, 2002). Questo fenomeno si produsse grazie al concorso 

di numerosi fattori, tra i quali il cambio di strategia dei produttori americani ha avuto 

certamente un peso importante. Le major statunitensi, alle prese con la crisi dello studio 

system, iniziarono a privilegiare in Italia, come altrove, il controllo della distribuzione 

rispetto all’investimento nella produzione (Corsi, 2001: 80-90).69 Sul lungo termine, il 

ridotto afflusso di capitali americani nella produzione europea produsse delle 

conseguenze per le cinematografie nazionali. Tuttavia, per il periodo di nostro 

interesse, l’aumento progressivo della coproduzioni europee rappresentò una risposta 

piuttosto efficace. Per quel che riguarda i generi di profondità, il ricorso a questa 

formula portò, nel caso italiano, alla messa a punto di un tipo di produzione 

                                                   
69 Barbara Corsi, Per qualche… op. cit., pp. 80-90. 
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standardizzata e di tipo industriale votata all’esportazione. Per tutti gli anni Sessanta, 

infatti, i generi popolari continuarono a puntare sia al mercato nazionale di profondità 

che a quello estero, europeo e americano. In questo senso, risulta paradigmatico il 

caso de Le fatiche di Ercole di Pietro Francisci (1958), film che aprì l’età d’oro dei generi 

popolari italiani, sotto il segno dell’internazionalizzazione. Gran parte del suo 

straordinario successo si doveva al circuito di profondità, che registrava, per altro, una 

rinnovata vitalità. A questo si aggiunse lo straordinario riscontro oltreoceano, 

ottenuto grazie alla campagna di marketing lanciata dal distributore americano 

Joeseph E. Levine.70 Questa svolta rappresentò un tappa essenziale nella progressiva 

modernizzazione dell’industria cinematografica del nostro paese, in linea con la 

relativa tendenza all’espansione globale delle industrie dell’intrattenimento nel loro 

complesso. Proprio a partire dal film di Francisci, la produzione di genere iniziò ad 

essere confezionata in funzione di alcuni caratteri di esportabilità, cercando sì di 

rispondere alla domanda interna di profondità, ma tentando di puntare sempre di più 

su un pubblico internazionale vasto e culturalmente eterogeneo. D’altronde, il 

processo che portò il peplum ad assumere queste caratteristiche ha radici proprio nel 

mutato atteggiamento dei produttori italiani nei confronti della concorrenza 

americana. Dagli anni Cinquanta l’arrivo in Italia delle runaway productions statunitensi 

con grandi kolossal come Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951) spinse alla rinascita del 

genere mitologico, che nel nostro paese poteva contare su una lunga tradizione sin 

dagli anni del muto. Fu proprio l’impatto delle runaway productions a portare l’industria 

italiana ad abbandonare un generico atteggiamento di “passività” verso le majors per 

iniziare invece una serie di collaborazioni all’insegna del film mitologico (Di Chiara: 

2016: 52-4). Film come Ulisse (1954) di Mario Camerini, con protagonista Kirk 

Douglas e Attila (1954) di Francisci sono esempi di questa fase preliminare, che 

precede la codificazione del peplum come genere di profondità, che segnalano la 

presenza di marche produttive sviluppate dall’industria italiana in prodotti 

intenzionalmente nati per la destinazione al mercato estero. Rispetto a questi esempi, 

                                                   
70 Levine aveva pensato per la prima volta ad una campagna pubblicitaria del film nelle televisioni 
americane (Newman, 1986: 21; Della Casa, 2001: 41-42). 
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Le fatiche di Ercole marcava una novità proprio per il modo in cui alcuni aspetti della 

cultura produttiva italiana erano riusciti a coniugare il risparmio di risorse all’appeal 

internazionale del genere mitologico. L’ingaggio del culturista Steve Reeves per il 

ruolo di Ercole è piuttosto esemplificativa di questa tendenza. Vincitore dell’ultima 

edizione di Mister Universo, il suo ingaggio era comunque decisamente contenuto 

rispetto a quello di star hollywoodiane come Douglas, ma permetteva comunque di 

sfruttare quell’impressione di “esotismo” che trasmetteva sul pubblico italiano il suo 

corpo, le cui caratteristiche erano totalmente estranee alla mascolinità degli attori 

italiani. Allo stesso tempo, questo aspetto mimetizzava l’origine italiana della 

produzione e garantiva quindi maggiore appeal sia all’estero che nel mercato interno. 

Non essendo il protagonista un attore, il copione prevedeva poche battute per Reeves, 

in modo da consentire alla qualità visiva spettacolare della sua massa muscolare di 

assumere il ruolo principale nel film. A questo si sommava l’abbondanza di effetti 

speciali, costumi e coreografie, che erano frutto del felice sodalizio creativo di due 

grandi “artigiani”, il regista Francisci, appunto, e il direttore della fotografia Mario 

Bava. La sceneggiatura era invece di Ennio De Concini, i cui metodi di scrittura 

“industriali e standardizzati” diventarono di lì a breve paradigmatici della tendenza 

alla produzione in serie inauguratasi nel cinema italiano (Uva, 2017). Tutti questi 

aspetti concorsero alla codificazione del peplum come genere a basso costo, formulato 

sulla base di 

 

una struttura standard replicabile quasi all’infinito da più case di 

produzione allo stesso momento, un mercato di profondità […] che 

sembra continuare a fornire alti incassi sul lungo periodo, ma soprattutto 

la presenza di distributori americani pronti ad acquistare i film a scatola 

chiusa e a prezzi forfettari (Di Chiara, 2016: 57).  

 

Queste caratteristiche rappresentarono, come si diceva, un’innovazione e un 

assestamento della produzione italiana in relazione alle modificazioni della domanda 

e dello scenario concorrenziale contemporaneo. In sostanza, a partire da quel 
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precedente, le case di produzione italiane misero a punto un modo di produzione di 

tipo industriale ottenuto attraverso la previsione dei costi data da soluzioni creative e 

produttive standardizzate, che puntavano anche su un relativo aggiornamento 

tecnologico.71 La prevedibilità dei costi, infatti, era ottenuta grazie a quell’“arte del 

risparmio” che ha reso celebre l’industria cinematografica nostrana nei decenni 

successivi, e che le consentì proprio negli anni Sessanta di divenire la seconda al 

mondo, subito dietro agli Stati Uniti.72 L’ottimizzazione delle risorse si basava su 

alcuni fattori cruciali: il primo era l’abbattimento degli ingaggi degli attori, 

privilegiando volti non noti e utilizzando attori più affermati per parti secondarie; il 

secondo era il riciclo del girato, dei costumi e delle scenografie; il terzo la 

razionalizzazione dell’uso delle location. Le pratiche di riutilizzo, in particolare, oltre 

a garantire un effettivo risparmio economico, consolidavano le strutture e la 

riconoscibilità del genere/filone in quanto tale, attraverso la ripetizione di effetti visivi 

e formule che “abituavano l’occhio” del pubblico. Ma non solo, “l’esibizione 

metacinematografica delle componenti produttive” certificava anche la “qualità” del 

film, fondata eminentemente su fattori spettacolari esportabili e traducibili in altri 

contesti nazionali (Venturini, 2005: 148). La centralità data agli elementi visivi e 

spettacolari, come l’erotismo, favoriva a sua volta il processo di serializzazione 

narrativa, oltre alla già menzionata ibridazione di generi diversi, che in qualche modo 

segnalava il passaggio da un filone di successo a un altro, come i casi di Maciste contro 

il vampiro (Sergio Corbucci, 1961), Sandok, il Maciste nella giungla (Umberto Lenzi, 1964), 

o casi di peplum e altre saghe in costume, come Gli invasori (Mario Bava, 1961) e 

Maciste contro Zorro (Umberto Lenzi, 1963). In alcuni casi, come quello del gotico, interi 

filoni vennero concepiti a partire da modelli stranieri (i film della Hammer) 

prevalentemente ai fini dell’esportazione (Di Chiara, 2009). Anche la relativa 

modularità narrativa dei generi popolari costituiva uno dei caratteri di esportabilità 

che ne permettevano la circolazione sia in Europa che Oltreoceano. Per quel che 

riguarda i pubblici europei, il ricorso alla co-produzione agevolò la codificazione di 

                                                   
71 Come nel caso del peplum, l’utilizzo “d’obbligo” del formato panoramico e del technicolor (Di 
Chiara, 2016). 
72 Su questo si rimanda a Manzoli, Pescatore, 2005.  
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formule narrative capaci di attingere al vasto repertorio di temi e storie del genere 

fantastico e d’avventura del vecchio continente (Bergfelder, 2000). In particolare, 

ebbero nuova vita temi, figure e personaggi che avevano a lungo popolato i film 

europei della prima metà del secolo, che a loro volta impiegavano in molti casi modelli 

provenienti dal cinema muto come Fantômas o, appunto, i forzuti italiani. In altri casi, 

anche quando i prototipi erano anglo-americani, come per esempio gli spy-movies 

bondiani, la conformazione caratteriale dell’eroe e dei villains veniva ricalcata su 

formule generiche continentali pre-esistenti. A questo si aggiunge la “capitalizzazione 

della differenza” della nazionalità delle troupe e della produzione (Bergfelder, 2000: 

139-40). Un caso piuttosto esemplificativo in questo senso è il giallo italiano, anch’esso 

essenzialmente frutto di co-produzioni europee (in particolare italo-francesi), in cui la 

proposta di un immaginario cosmopolita fondato sul consumo, codificava le 

specificità nazionali in modo elastico, in funzione dell’attrazione spettacolare del 

genere.73 Infatti, più in generale, come ha scritto Francesco Di Chiara:  

 

i prodotti di genere degli anni Sessanta, visti dalla prospettiva 

dell’ImpersoNation di Elsaesser, mettono in scena un’identità composita e 

molto complessa […]. In primo luogo, tendono ad assumere tante identità 

differenti quante sono le nazioni coinvolte [nella co-produzione], al fine di 

godere contemporaneamente dei benefici statali offerti da ciascuna. In 

secondo luogo, nei confronti del pubblico nazionale o comunque europeo, 

questi film hanno spesso la tendenza a mascherare la propria origine, come 

dimostra il frequente ricorso a pseudonimi di matrice nordamericana. In 

terzo luogo, nei confronti del pubblico d’oltreoceano, i prodotti di genere 

europei tendono viceversa a enfatizzare la propria matrice culturale 

europea e a creare una sorta di identità comune a beneficio dello sguardo 

dello spettatore nordamericano (Di Chiara, 2012: 53). 

 

                                                   
73 Stefano Baschiera, Francesco Di Chiara, Once Upon a Time in Italy. Transnational Features of Genre 
Production, 1960s-1970s, “Film International”, vol.8, n.6, 2011 pp. 30-39. 
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La circolazione sul mercato americano, va poi inquadrata in un contesto d’oltreoceano 

piuttosto complesso. Da un lato si era creato un vuoto lasciato dall’arretramento della 

produzione exploitation autoctona dalla fine degli anni Cinquanta (Schaefer, 1999; 

Lewis, 2000: 195-208), dall’altro il cinema europeo godeva di un appeal “del proibito”, 

molto spesso legato ad alcuni esempi d’autore come ad esempio Rocco e i suoi fratelli di 

Luchino Visconti, Blow Up di Antonioni e diversi film di Ingmar Bergman (Lewis, 

2000: 97-105; 143-56). Questi film, infatti, trattavano temi e mostravano immagini 

banditi dai criteri di autoregolamentazione del production code hollywoodiano (Lewis, 

2000; Church, 2014: 106-43). Quest’ultimo punto sottolinea ancora una volta la 

sinergia tra generi popolari e cinema d’autore nell’erosione delle soglie di 

“mostrabilità”, ma anche come certe rappresentazioni della sessualità entrarono a far 

parte del cinema nazionale italiano attraverso l’assimilazione di codici espressivi 

importati dall’estero per favorire la circolazione fuori dai confini italiani. Un caso 

simile è l’interesse crescente del pubblico statunitense nei confronti dei film 

sexploitation provenienti dal nord Europa, in particolare dalla Svezia, sotto l’influsso 

dell’immissione nel circuito art house di film scandinavi. Il fenomeno era legato alla 

reputazione permissiva attribuita a quelle nazioni, che soppiantò la precedente “fama” 

della Francia come set ideale per avventure sessuali proibite. Sino ai primi anni 

Sessanta, l’importazione di travelogues ambientati nei locali notturni parigini, ma anche 

la produzione americana di sexploitation lì girati, aveva alimentato quella fantasia 

(Schaefer, 2014: 208-13). Nel giro di pochi anni, però, il permissivismo nordico si era 

radicato nell’immaginario statunitense come una “laissez-faire attitude toward sexual 

morality promoted by a permissive government”, in altre parole, come il prodotto 

della socialdemocrazia e del welfare state e del loro programma di promozione dei 

bisogni naturali dei cittadini (Schaefer, 2014: 213). L’opinione pubblica americana 

guardava agli svedesi come a un popolo promiscuo e meno virtuoso moralmente ma 

allo stesso tempo era attratta dall’utopia di libertà a cui il permissivismo sessuale 

alludeva. Medesime istanze iniziarono a circolare anche nel contesto italiano, 

cementando l’immagine diffusa della libertà sessuale scandinava che già circolava nelle 

commedie di costume (Le svedesi, Gian Luigi Polidoro, 1960; Il diavolo, Gian Luigi 
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Polidoro, 1963) e poi nei film sexploitation come Svezia inferno paradiso (Luigi Scattini, 

1968) e L’isola delle svedesi (Silvio Amadio, 1969), che capitalizzavano lo stesso ideale 

della “sexy nation” nel nostro paese. Appare dunque evidente come la permeabilità e 

duttilità dei film di genere fosse favorita dalla loro circolazione internazionale e abbia 

agevolato la formazione d’immaginari e stereotipi culturali, anche dal punto di vista 

delle costruzioni di genere e della sessualità, capaci di rispondere alle esigenze di 

pubblici di culture diverse. La provenienza culturale di questi film risultava ibrida ma 

allo stesso tempo comportava nei paesi dove venivano distribuiti una ricezione 

diversa, che rispondeva alla specificità di quei contesti culturali. Questo aspetto 

cosmopolita del film popolare si può leggere come una risposta “escapista” alle ansie 

del periodo della ricostruzione e al clima della Guerra Fredda prodotto dalla cultura 

di massa di quegli anni. I generi popolari, in quanto prodotti di puro intrattenimento, 

esprimevano nel loro complesso quello che Richard Dyer ha definito il carattere 

utopico dell’entertainment (Dyer, 2002). Dai muscoli di maciste, alla classe abbiente e 

cosmopolita dei gialli, sino alla mascolinità degli agenti segreti degli spy movies, il mondo 

costruito dai generi popolari forniva soluzioni utopiche a problemi e esigenze concreti 

nella società contemporanea. In quanto generi dell’intrattenimento, basati sulla 

ripetizione e la standardizzazione di immagini e modelli narrativi, queste pellicole 

rispondevano alle nuove criticità portate dal capitalismo e dalla globalizzazione dei 

consumi fornendo alternative date dal capitalismo stesso. Da questo punto di vista, 

l’eclettismo e l’ibridismo dei generi popolari è stato capace di adeguare le sue risposte 

alle necessità e al gusto di un pubblico marginale ma che iniziava a rapportarsi con la 

modernità proprio attraverso i consumi e il desiderio di collocarsi in un mondo 

cosmopolita a cui anche la provincia in qualche modo iniziava a rapportarsi. Allo 

stesso tempo, risulta chiaro come la sessualità fosse parte di quelle ansie e che questi 

film rappresentassero anche delle utopie sessuali, e in quanto tali individuavano nel 

tema della sessualità uno degli ambiti cruciali per i cambiamenti in corso nelle società 

Occidentali. 

 

4. 4. Eurospy: un filone in bilico tra provincia ed Europa 
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Come altri generi popolari, il filone spy prese piede in Italia grazie al concomitante 

successo di opere letterarie e filmiche, per lo più straniere. A partire dal 1964, con 

l’uscita di Agente 007 - Missione Goldfinger (Guy Hamilton), il successo del ciclo di film 

di James Bond sancì l’inizio della bond mania in tutta la penisola.74 La serie di film 

ispirata ai racconti di Ian Fleming segnò un momento di rinnovamento per il genere 

spionistico, che aveva già trovato una sua fisionomia a partire dal dopoguerra e in 

particolare dagli anni Cinquanta. Tuttavia, la nascita di un vero e proprio filone di spy 

movies su scala europea, sia dal punto di vista produttivo che del consolidamento di 

schemi narrativi e spettacolari si ebbe solo con l’esplosione del “fenomeno Bond”. 

Per circa un paio di stagioni, infatti, le sale europee programmarono un considerevole 

numero di film frutto di co-produzioni prevalentemente italiane con Francia, 

Germania e Spagna. Correntemente conosciuto come eurospy, questo filone ebbe un 

riscontro relativamente tiepido nel pubblico italiano, che aveva comunque premiato 

al botteghino i film di 007 al pari degli altri paesi del vecchio continente. Lo spy europeo, 

per lo più prodotto da nazioni come la Francia, la Germania e l’Italia, s’ispirava come 

altri filoni del periodo a un prototipo anglo-americano, ma non riuscì mai d affermarsi 

sul mercato italiano con la stessa decisione del contemporaneo spaghetti western né ad 

avvicinarsi al successo del modello di partenza. Le motivazioni risiedono 

principalmente nella mancanza di peculiarità estetiche e narrative delle serie derivate 

rispetto alla celebre serie anglofona. In un articolo comparso su “Borsa Film”, 

emblematicamente intitolato Senza infamia e senza lode, Alessandro Ferraù spiegava il 

fenomeno in questi termini:  

 

I film di spionaggio hanno iniziato il loro exploit in Inghilterra con la 

realizzazione della serie 007 […] I francesi e gli italiani che si sono avvalsi 

dei romanzi di Jean Bruce non hanno trovato l’attore né hanno investito i 

capitali e profuso i mezzi degli anglo-americani (Ferraù, 1966b).75 

                                                   
74 Nella stagione 1964-1965 Agente 007 - Missione Goldfinger incassò 1 miliardo e 87 milioni, risultato 
superato nella stagione seguente da Agente 007 - Thunderball (Operazione tuono) di Thomas Young con 
1 miliardo e 430 milioni, segnalando il crescente interesse per la serie. Questi dati, però si riferiscono 
al solo circuito delle prime visioni (Ferraù, 1966b). 
75 Ferraù si riferisce alla serie di film dell’agente OSS - 117.  
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In sostanza, i riscontri tiepidi di questi film erano dovuti alla scarsità di risorse, ma 

soprattutto alla mancanza di una personalità attoriale carismatica, fattore che aveva 

costituito, per altro, una delle grandi innovazioni di 007, grazie alla personalità 

divistica di Sean Connery. Tuttavia, per quanto i film eurospy ricalcassero in molti casi 

in maniera mimetica il prototipo di partenza, ci sono buone ragioni per rientere che il 

pubblico riconoscesse e valutasse le differenze anche tra le diverse serie a basso costo, 

che comunque tentavano, seppur attraverso modalità a basso costo, di distinguersi sul 

mercato rispetto alle altre.76  

Infatti, il genere spionistico, come si diceva, era già in circolazione in Francia e 

Germania sin dagli anni Cinquanta, presentandosi come un’ibridazione tra crime e noir. 

Proprio nel corso di quel decennio iniziò a impiegare nelle proprie storie elementi 

retorici tipici della propaganda della Guerra Fredda, elemento che sarebbe poi 

divenuto peculiare del filone nel decennio seguente (Blake, Deal, 2009: 9). Un caso 

esemplare è quello dei film dell’agente segreto Hubert Bonisseur, nome in codice OS 

117, un personaggio tratto dall’omonima serie di romanzi nata nel 1949 dalla penna 

di Jean Bruce. Nel 1963 questa contava ben 87 titoli, usciti anche in Italia per i tipi di 

Arnoldo Mondadori. Il primo esempio della serie cinematografica si data al 1956 con 

OSS 117 non è morto, per la regia di Jean Sacha. Il film ha anticipato l’omonima serie 

continuata negli anni Sessanta, e che ebbe, come si diceva, una certa risonanza anche 

in Italia, per via della partecipazione d’imprese italiane nella loro produzione. Come 

scrisse Alessandro Ferraù, però, l’andamento sul mercato italiano appariva piuttosto 

scostante e ondivago, e non rispettava alcuna previsione di risultato connessa alla 

riconoscibilità delle serie:  

 

OSS 117 Segretissimo [è un] film di spionaggio tratto da uno degli autori più 

famosi di questo genere, Jean Bruce. L’incasso della pellicola (che si sta 

riprendendo molto lentamente sotto la spinta delle altre produzioni tratte 

                                                   
76 Un discorso diverso riguarda ovviamente quei cicli a bassissimo costo che contano su un o due 
titoli, spesso frutto di operazioni meramente speculative, e che costituiscono comunque uno dei 
caratteri peculiari dello sviluppo (e dell’esaurimento) dei filoni popolari. 
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dai romanzi di Jean Bruce) comunque rimane molto modesto lo stesso. 

263 milioni e mezzo. Invece il secondo film della “serie OSS 117”: OSS 

117 minaccia a Bangkok si trova già a quota 555 milioni con uno sbalzo di 

quasi 300 milioni, che aumenterà (Ferraù, 1966a). 

 

Un caso simile, sempre francese, è quello dei film ispirati alla serie di romanzi con 

protagonista Lemmy Caution, personaggio delle spy novels di Peter Cheyney, e 

interpretato sul grande schermo da Eddie Constantine. In Germania Ovest, intanto, 

dalla fine degli Cinquanta, si era sviluppato il cosiddetto filone dei Krimi films, tratto 

dai racconti del britannico Edgar Wallace, e che divenne il prodotto di punta della 

casa di produzione a basso costo Rialto films, che acquisì l’esclusiva per l’adattamento 

delle opere di Wallace (Bergfelder, 2005: 138-61). Negli stessi anni, sempre in 

Germania, la casa di produzione CCC ridiede vita al personaggio del dottor Mabuse, 

sulla spinta del film di Fritz Lang Il diabolico dottor Mabuse, ma soprattutto del successo 

dei Krimi, di cui cercava di emulare struttura narrativa e qualità spettacolari (Berfelder, 

2005: 151-2). Anche in questi casi, precedenti all’exploit bondiano, l’ibridazione dei 

generi rappresenta un fattore determinante per la creazione di strutture narrative e 

formule spettacolari riconoscibili e di appeal per il pubblico. Man mano che i cicli si 

addentravano negli anni Sessanta, il ricorso a modalità produttive internazionali sancì 

la partecipazione sempre più frequente di italiani e spagnoli. Allo stesso modo, la 

necessità di trovare location esotiche a basso costo portò alla partecipazione di 

produzioni extraeuropee, spesso attraverso le proprie agenzie di promozione turistica 

(Berfelder, 2005: 215). 

L’ispirazione alla letteratura di consumo giocava un ruolo determinante per 

rendere riconoscibili le serie dal pubblico. Ad esempio, nel caso dei film tratti dai libri 

di Wallace, la Rialto aveva messo a punto strategie per garantire la riconoscibilità di 

quel ciclo tra gli spettatori. Queste si basavano principalmente sulla ripetitività della 

struttura narrativa e su alcuni pattern stilistici, come ad esempio la ricorrenza di una 

scena iniziale prima dei titoli di coda (Bergfelder, 2005: 153). Infine, come nel caso di 

altri filoni, specie nella sua fase di esaurimento, anche lo spy “internazionale” 
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sviluppava delle forme di autoreferenzialità parodistica, che giocavano sulla familiarità 

del pubblico con le sue strutture narrative e spettacolari (Bergfelder, 2005: 153).  

Nel nostro paese, tuttavia, non esisteva una forte tradizione autoctona di 

letteratura “spionistica”, né vi furono simili sviluppi in ambito cinematografico negli 

anni Cinquanta. Risulta quindi evidente come l’interesse per il filone spionistico da 

parte dei produttori italiani era prevalentemente di tipo speculativo, come nel caso del 

già citato caso del gotico. Nonostante ciò, la riduzione del filone a una copia della 

celebre serie tratta dai libri di Fleming e un’impresa meramente economica costituisce 

una semplificazione. Certamente l’intervento italiano spesso era ridotto 

all’investimento di capitali e al consueto impiego di modalità produttive (a basso 

costo) tipiche della produzione di genere nostrana. Tuttavia, dalla valutazione del 

complesso dei titoli che compongono il filone, il ruolo di produttori e maestranze 

nostrane risulta soverchiante dal punto di vista quantitativo rispetto alle produzioni 

di altri paesi. Esemplare in questo senso è la serie di sette film con protagonista il 

Kommissar X (1965-1972), nata dall’omonima serie di pulp crime novels firmata da Bert 

F. Island (il cui vero nome era Paul Alfred Mueller) e che poteva contare su più di 600 

titoli. L’apporto italiano nei film del Kommisar X è notevole, non solo dal punto di 

vista dell’investimento economico, ma anche da quello creativo. La regia, in quasi tutti 

i casi, è di Gianfranco Parolini, sotto lo pseudonimo di Franz Kramer, mentre il ruolo 

di protagonista è interpretato da Luciano Stella, aka Tony Kendall, così come le 

sceneggiature vennero affidate, a Giovanni Simonelli che collaborò con colleghi 

tedeschi e austriaci. Tutti e tre erano professionisti di lungo corso nella produzione di 

genere italiana di cui evidentemente esportavano la cultura produttiva nell’ambito di 

troupe sovranazionali. D’altronde, l’utilizzo strategico degli pseudonimi, come per gli 

spaghetti western, era dovuto alla necessità di “autenticizzare” la genuinità della 

provenienza nazionale di prodotti nati per un pubblico culturalmente differenziato. 

Benché distribuiti anche in Italia, i film del Kommissar X riscossero un successo 

degno di nota solo nel mercato germanofono. Questo fatto segnala come gli interessi 

produttivi italiani continuassero a dirigersi consapevolmente verso mercati esteri, 
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specie quando il filone si presentava scarsamente radicato nella cultura 

cinematografica nazionale. 

 Le cifre, comunque, parlano chiaro. Su 152 eurospy prodotti tra il 1959 e il 

1968, i film di nazionalità italiana o in regime di coproduzione con partecipazione 

italiana sono 92 contro 60 esito di collaborazioni tra altri paesi, senza alcun intervento 

italiano.77 A segnalare invece la penetrazione del filone nel circuito di profondità vi 

sono i dati sugli incassi rilevati da Alessandro Ferraù, che stila una classifica 

comparativa tra la graduatoria delle prime visioni e quella sul totale del territorio 

nazionale (Ferraù, 1967a). La circolazione degli spy nelle prime risulta tutt’altro che 

trascurabile. Ferraù nel dicembre 1965 ne conta ben 18, di cui 14 italiani (comprese 

co-produzioni), di cui tuttavia solo quattro superano i 50 milioni d’incasso, soglia che 

il giornalista ha posto “per considerare un film di un certo successo commerciale” 

(Ferraù, 1965). Questo portò evidentemente al graduale spostamento delle uscite nel 

solo circuito di profondità, dovuto appunto alla progressiva inflazione del filone con 

pellicole a bassissimo costo (Ferraù, 1965). La produzione parodistica, invece, con 

esempi come 002 Agenti Segretissimi (Lucio Fulci, 1964) con Franco Franchi e Ciccio 

Ingrassia ma anche con il successivo (1965) James Tont Operazione U. N. O. di Bruno 

Corbucci e Giovanni Grimaldi con Lando Buzzanca del 1965, si segnalano tra i 

migliori risultati ottenuti in Italia da film in qualche modo riconducibili al filone 

(Ferraù, 1965). Questo si deve evidentemente “all’italianizzazione” del genere che la 

parodia operava utilizzando attori comici italiani di successo e ibridandosi con la 

commedia. Dalla verifica della percentuale d’incidenza degli incassi nelle prime visioni 

si evince che gli esempi parodistici, considerabili per molti versi a sé stanti rispetto 

agli eurospy veri e propri, condividevano comunque con il filone il medesimo settore 

di pubblico. Per il periodo che va dall’agosto 1964 al luglio 1965, sul totale degli incassi 

di 002 Agenti Segretissimi (1.010.973.000) le prime visioni incidono solo per il 12,5%. 

                                                   
77 I dati sulla nazionalità dei film sono stati tratti dall’incrocio di più fonti, che talvolta hanno prodotto 
esiti discordanti: Ferraù, Caserta, 1958-1968; Blake, Deal, 2009; Giusti, 2010; Magni, 2010. 
L’ampliamento cronologico al decennio evidenzia è giustificato da un lato dalla tesi che il genere 
spionistico pre-esista al successo di Goldfinger, come già motivato in precedenza, dall’altro per 
evidenziare l’andamento della produzione e la sua genesi seguendo la nascita, la maturazione e 
l’esaurimento fisiologico del filone. 
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Una percentuale simile è quella registrata da OSS 117 Minaccia a Bangkok (André 

Hunebelle, 1964), che su un totale di 634.679.000 di lire, vede un’incidenza degli 

incassi delle sale di prima per appena il 12,8% (Ferraù, 1967a). Nel suo complesso, 

tutta la produzione di genere registra un comportamento simile, persino nel caso del 

campione di stagione Per un pugno di dollari (Sergio Leone, 1964), che rispetto alla 

seconda posizione di Matrimonio all’italiana (Vittorio De Sica, 1964) vede una 

percentuale d’incidenza delle prime visioni sul totale degli incassi praticamente 

dimezzata (23,8% contro 40, 7%) (Ferraù, 1967a). Da questo punto di vista è 

interessante riscontrare come il mondo movie a relativo basso costo Le schiave esistono 

ancora (Maleno Malenotti, Roberto Malenotti e Folco Quilici, 1964) abbia un 

comportamento decisamente migliore nelle prime visioni rispetto al resto del circuito 

(Ferraù, 1967a). Infatti, insieme alle commedie di costume, che realizzano quasi 

sempre nelle prime visioni oltre il 40% dei loro incassi, i mondo movies e shockumentaries 

erano tra i film che impiegavano le tipologie di rappresentazione più esplicita e 

“realistica” dell’erotismo nel panorama cinematografico dell’epoca e sono entrambi 

generi con un andamento economico più favorevole nelle sale cittadine più costose. 

Questi dati indicano non solo la crescente incidenza del circuito delle prime sul 

complesso degli incassi dei film (salvo rari casi come quello di Per un pugno di dollari), 

ma anche l’importanza del genere nel codificare determinati comportamenti di 

consumo. A questi corrispondeva di conseguenza un modo di rappresentazione 

dell’erotismo altrettanto ricalcato sulle aspettative di pubblici differenziati. Tenuta 

presente la vocazione all’esportazione del genere spy e l’andamento sul mercato 

italiano, l’evidente erotizzazione del genere, comparabile a quella descritta nel 

paragrafo precedente di fumetti e pubblicazioni di consumo, costringono a 

considerare la differenziazione nelle modalità di ricezione e percezione dell’erotismo 

anche dalla prospettiva della qualità spettacolare, del genere e della considerazione 

culturale del film. Un fattore determinante risiede nella componente fantastica del 

filone. Come abbiamo già ricordato, l’enfasi su elementi visivi spettacolari e l’utilizzo 

di formule narrative e temi provenienti dal passato rendevano i film popolari molto 

distanti dalla adesione alla contemporaneità al centro delle preoccupazioni estetiche e 
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ideologiche delle varie nouvelle vague nazionali, e nel caso specifico italiano del film 

impegnato. Questo rendeva i film popolari la controparte ideologicamente arretrata e 

conservatrice del film di qualità. Tim Bergfelder ha però sottolineato come la netta 

contrapposizione ideologica tra film popolari e film “d’arte” si basava sulla 

convinzione che questi film aderiscano a formule narrative classiche, in cui si 

mantengono intatti i nessi di causalità tipici invece dei prototipi da cui sono derivati 

(Bergfelder, 2000: 40). Come ha scritto Pam Cook per quel che riguarda la produzione 

exploitation americana 

 

the stress on film as commodity, the need to produce films as quickly and 

cheaply as possible has led to the exclusion in exploitation films of those 

production values which give mainstream Hollywood cinema its 

continuity: star actors, psychological realism and narrative complexity 

(Cook, 1976: 125). 

 

La scarsa referenzialità di questi film alla contemporaneità, per quanto calati in uno 

scenario “fantastico”, ispirato alle vicende e al clima della Guerra Fredda, ne fa un 

filone essenzialmente escapista fondato sull’attrazione suscitata dalla 

rappresentazione di un’utopia cosmopolita del benessere e della tecnica, in cui si fa 

esibizione dei consumi. La componente sessuale, per quanto ampiamente presente, 

risultava per questo motivo meno problematica che in altri casi. Di questo ci dà degli 

indizi la percezione istituzionale della epoca. Ad esempio, le valutazioni del Centro 

Cattolico Cinematografico (CCC), pubblicate annualmente nelle “Segnalazioni 

Cinematografiche” ad uso degli esercenti cattolici, riportava le valutazioni morali 

eseguite dal centro e faceva da guida per la programmazione delle sale. Il film di 

Umberto Lenzi (alias Humphrey Humbert), A 008 Operazione Sterminio (1964) è stato 

classificato “Adulti con riserva (AR)”, ovvero come contenuto proiettabile, adatto ai 

soli adulti, con eventuali altre restrizioni a discrezione dell’esercente. La motivazione 

è la seguente:  
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il film, adattandosi alla fatuità del genere non comporta problemi di sorta, 

più che per la vicenda deve essere condannato l'uso di costumi molto 

scorretti in molteplici scene. Per conseguenza la visione del film richiede 

nettissime riserve (Centro Cattolico Cinematografico, 1964: 233).  

 

Il film di Lenzi, come molti altri spy, conteneva numerose allusioni e scene a contenuto 

erotico esplicite per l’epoca. Nonostante ciò, nessun film del filone spionistico venne 

considerato “Escluso (E)”, al massimo venivano valutati come “Sconsigliati (S)”. Altri 

casi, invece, come il musicarello di Bruno Corbucci, Questo pazzo pazzo mondo della 

canzone, con Gianni Morandi e Sandra Mondaini venne classificato come “Escluso” a 

causa della sua “compiaciuta esibizione di abbigliamenti femminili sconvenienti e la 

scabrosità di talune battute” (Centro Cattolico Cinematografico, 1964: 233). Anche 

altri film come la commedia di costume Marcia nuziale di Marco Ferreri e naturalmente 

inchieste come Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini ricevettero la stessa valutazione. 

Considerando che molti dei cinema parrocchiali erano ubicati nei piccoli centri o 

comunque avevano programmazioni assimilabili alle terze visioni, le segnalazioni del 

CCC evidenziano una predilezione per quei generi che meno chiaramente avessero 

delle referenze dirette con la realtà, e che quindi fossero meno legati a una precisa 

scelta autoriale o, come nel caso dei musicarelli, all’esplicito richiamo a fenomeni di 

divismo e al mondo dell’intrattenimento. La scarsa referenzialità del genere 

spionistico rispetto alla realtà , come abbiamo per altro già rilevato nel caso dei fumetti 

“neri”, non escludeva però la formazione di un discorso sulla sessualità capace di 

esprimere timori e desideri suscitati dalla modernizzazione. Di questo aspetto 

renderemo conto nel prossimo paragrafo, in cui si analizzeranno più nel dettaglio 

alcuni film eurospy. 

 

4.5. “Cerca di dimenticare che sono una donna”: playboy deboli ed eroine sexy 

negli Eurospy  

In Le spie uccidono a Beirut (1965), diretto da Luciano Martino alias Martin Donan, 

l'agente 077 Bob Fleming corteggia una bella passeggera, seduta a fianco a lui in aereo. 
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Sguardo e desiderio sono simmetrici e orizzontali, con la controparte femminile che, 

in minigonna e cappotto leopardato, mostra le gambe all’uomo in modo complice. 

Nel film A 077: sfida ai killer (1966) di Antonio Margheriti, che si firma con lo 

pseudonimo di Anthony Dawson, l’agente Fleming ha perso i sensi dopo un 

combattimento, e uno dei suoi avversari lo tiene sotto controllo. Nell’attesa, sfoglia 

annoiato “Playboy”. Dopo qualche minuto alza lo sguardo e vede comparire davanti 

a sé una bella ragazza in abiti succinti, che lo spettatore sa essere la complice di 

Fleming. L'uomo, incredulo, come se davanti a sé si fosse materializzata una playmate 

appena vista in fotografia, si alza per raggiungerla ma la donna lo colpisce alla testa e 

lo butta giù dal balcone. In queste brevi scene tratte da due eurospy sono presenti alcuni 

dei caratteri distintivi dei personaggi femminili di questi film: donne molto belle, 

sempre straniere (americane, o originarie di qualche paese nordico), abili nei 

combattimenti, capaci di maneggiare una pistola e consapevoli del proprio potere 

seduttivo, sono perfettamente capaci d’impiegare tutte queste caratteristiche a proprio 

vantaggio. La cornice consumistica in cui si svolgono queste vicende richiama uno 

stile di vita moderno e cosmopolita (l’aereo, “Playboy”), che segnala allo spettatore 

l’appartenenza di queste donne a un mondo desiderabile e allo stesso tempo distante.  

Come vedremo, questi personaggi femminili, in rapporto sempre a quelli 

maschili, danno vita a delle dinamiche di genere non del tutto mimetiche ai prototipi 

bondiani. Come si cercherà di dimostrare in questo paragrafo, l’insieme di suggestioni 

filmiche e letterarie ridotte, riciclate e semplificate per la standardizzazione produttiva, 

possono modulare, secondo direttrici talvolta impreviste, delle costruzioni della 

mascolinità e della femminilità molto più marcate nel modello di partenza. Queste a 

loro volta contribuiscono a dare un’immagine della modernità che, derivata per lo più 

dai film dell’agente 007, si delinea come uno scenario desiderabile, ma non privo di 

minacce. 

Le trame degli eurospy seguono generalmente un impianto standardizzato che, 

come per gli altri filoni, è funzionale alla riconoscibilità del prodotto, alla sua 

replicabilità e quindi alla velocità produttiva. Gran parte degli esempi del filone 

seguono grossomodo questa struttura narrativa: i servizi segreti di alcuni paesi 
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“buoni” (di solito Stati Uniti e Gran Bretagna) vengono a conoscenza di un piano 

criminale su scala internazionale, messo a punto da nazioni asiatiche o appartenenti al 

blocco sovietico, con lo scopo di annientare l’Occidente. La chiave per sventare quella 

minaccia è solitamente la distruzione o il recupero di un’arma potentissima e letale, di 

cui i nemici sono entrati in possesso o che hanno sviluppato e intendono utilizzare 

mettendo in pericolo la pace globale e l’intera umanità. Questa missione viene in 

genere assegnata al protagonista maschile della serie, un agente segreto che spicca 

sugli altri per le sue doti caratteriali e la sua abilità. In alcuni presenta aspetti più 

bizzarri, come la straordinaria capacità nei travestimenti del protagonista di Upperseven, 

l’uomo da uccidere (Alberto De Martino, 1966). In questa struttura, i personaggi 

femminili principali sono solitamente due, una è la “buona”, che collabora con il 

protagonista, l’altra è la “cattiva”, complice delle forze nemiche. Entrambe sono 

determinanti per lo sviluppo narrativo, perché spesso vestono i panni delle traditrici, 

che forniscono informazioni preziose a una delle due parti in gioco, e determinanso 

così sviluppi imprevisti nella nella missione del protagonista, oppure rivelano di essere 

al servizio di un servizio segreto rivale. Questo schema, pur con le sue variazioni, 

costituisce la struttura di base su cui s’innestano gli elementi spettacolari del filone, 

ovvero lunghe sequenze di combattimenti a mani nude, che coinvolgono anche 

donne, conflitti a fuoco, esplosioni, numeri di night club, scenari turistici e armi 

“segrete”. Il corpo femminile si presenta come una tra queste componenti 

spettacolari, ma mai come la principale. Si tratta di un corpo spesso vestito all’ultima 

moda e che permette alle eroine di ferire, uccidere, combattere a mani nude, 

maneggiare pistole. Alla spettacolarizzazione erotica, spesso accentuata dalla presenza 

di numeri di night club (molte di loro lavorano nei locali notturni come copertura) si 

aggiunge quella derivante da alcune caratteristiche “action”, che generalmente sono 

attribuite ai personaggi maschili. Sebbene generalmente abbiano ruoli sussidiari, nel 

caso di A 008 Operazione Sterminio, la protagonista è una donna, l’agente segreto 008 

MacDonald (Ingrid Schoeller), un’americana che insieme a un collega inglese, Frank 

Smith (Alberto Lupo), Agente 006, riesce a sventare la minaccia dall’anti radar messo 

a punto dal villain Kemp. Come da convenzione del genere, i due s’incontrano in un 
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night club, dove MacDonald lavora sotto copertura come cantante. Compiuta la 

missione, Smith si rivela un agente russo, Ivano, e mentre minaccia MacDonald cerca 

di prendersi tutto il merito della missione per sé. Ma 008 aveva già capito tutto da 

tempo e nonostante il legame amoroso che si era creato tra i due, decide di portare a 

compimento la sua missione e lo scarica. Nel finale i due agenti si ricongiungono, così 

da lanciare un vago 

messaggio pacifista sul 

futuro del conflitto tra le 

due super potenze.  

Il personaggio 

dell’agente MacDonald, il 

cui ruolo da protagonista 

costituisce un’eccezione in 

un filone eminentemente 

maschile, incarna, in modo 

potenziato, quelli che 

abbiamo detto essere gli 

aspetti principali dei 

personaggi femminili degli 

spy. Capace di ingaggiare 

combattimenti al pari degli 

uomini, 008 utilizza armi segrete su misura della sua femminilità, come il rossetto-

spray che le serve per evitare un tentativo di stupro da parte di un complice di Kemp. 

MacDonald maneggia abilmente la pistola, parla diverse lingue, viaggia da sola, beve 

super alcolici, frequenta locali notturni (non solo per esibirsi) ed è capace di tenere 

testa alla controparte maschile in dialoghi brillanti in cui dimostra di saper rispondere 

a tono. Facendo propri alcuni caratteri della mascolinità del suo partner, 008 si trova 

più volte a scherzare sulla propria appartenenza di genere, come quando dice a 006: 

“Cerca di dimenticare che sono una donna”. Nonostante ciò, a rassicurare 

continuamente sia lo spettatore che Frank che MacDonald è una donna vi è la sua 

L’agente 008 MacDonald smaschera il collega 
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disponibilità sessuale, che allo stesso tempo rappresenta un aspetto fondamentale del 

suo essere “moderna”. La sua disinvoltura è offerta a favore di cinepresa in numerose 

scene erotiche, che operano proprio in funzione di ribadire l’appartenenza di genere 

e l’orientamento sessuale della protagonista. Dunque, come le eroine dei fumetti, 

anche i personaggi femminili negli eurospy rendono visibili le marche della 

modernizzazione adattandole alla struttura standardizzata e alla modularità narrativa 

del genere. In questo senso, il tema dell’inversione dei ruoli tra uomo e donna prende 

forma nel film popolare attraverso il concorso tra strutture generiche e spettacolari. 

In particolare la spregiudicatezza sessuale e morale, ma anche l’assimilazione di 

caratteri mascolini viene per così dire diluita da elementi spettacolari come l’erotismo 

e le sequenze action, e sono quindi filtrate ad uso e consumo del consumatore maschile 

di questi film. Come ha scritto Pam Cook,  

 

The positive-heroine figure […] is based on the idea of putting the woman 

in the man's place. […] Thus while the positive-heroine stereotype rests 

on the possibility of woman becoming the subject rather than the object 

of desire, that desire is seen totally in terms of male phantasies and 

obsessions (Cook, 1976: 126). 

 

In sostanza, le eroine spy che hanno un ruolo positivo nell’economia narrativa e 

spettacolare del film sono sì portatrici di una soggettività femminile resa in qualche 

modo esplicita dalla loro fondamentale agency narrativa, ma questa soggettività è 

sempre strutturata in favore del consumo e del soddisfacimento dello spettatore ideale 

maschile. Questo fatto, tuttavia non sminuisce il valore negoziale svolto dalla 

diffusione di questo prototipo di eroina femminile nei confronti della 

modernizzazione dei costumi e dell’appeal che modelli stranieri di femminilità stavano 

consolidando nell’immaginario pubblico italiano. Da questo punto di vista, una 

commedia come La ragazza con la pistola (Mario Monicelli, 1968) rende bene conto 

della pervasività, anche in forme filmiche molto distanti da quelle dei generi popolari 

- di cui però in qualche modo assimilano le istanze attraverso modalità parodistiche – 
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di modelli di femminilità capaci di assimilare e rimodulare caratteri mascolini. Ancor 

più evidente è la capitalizzazione di queste istanze in un film prodotto da De Laurentis 

Barbarella (Roger Vadim, 1968), dove il genere fantascientifico viene mantenuto 

insieme alle sue principali caratteristiche spettacolari. Detto ciò, salvo rari casi, come 

appunto quello di A 008: Operazione sterminio, i personaggi femminili degli euro spy non 

godono del ruolo di protagonista.  

Nel filone è più frequente la dinamica descitta nel film Le spie amano i fiori 

(Umberto Lenzi, 1966) dove l’agente segreto britannico Martin Stevens deve 

recuperare un congegno miliare, l’elettroscometro gamma, rubato da alcuni laboratori 

militari londinesi. Nella missione risulteranno fondamentali gli apporti di due donne, 

la fotografa Genevieve e una ex cattiva, la cinese Mei-Lang, che attraverso i loro 

ingegnosi trucchi permettono di individuare il congegno. Genevieve e Mei-Lang 

combattono più volte l’una contro l’altra, sebbene stiano lavorando in direzione dello 

stesso obiettivo. Come altri personaggi asiatici negli spy, Mei-Lang è inizialmente una 

villain, che però finisce per innamorarsi del protagonista, il quale dubita di lei sino al 

suo sacrificio, quando in punto di morte decide di baciarla. 78  Questo esempio, 

evidenzia un forte mimetismo nei confronti dei modelli bondiani, in cui si vede la co-

protagonista femminile che inizialmente costituisce per l’eroe un enigma e infine viene 

sacrificata a beneficio del compimento della missione. Nel complesso, il film mostra 

delle dinamiche di genere spesso contraddittorie, dove l’azione femminile è 

fondamentale per il procedere della trama, ma il carattere omosociale delle interazioni 

impedisce a questi personaggi di capitalizzare le informazioni in loro possesso per una 

loro completa affermazione, che spetta invece al protagonista maschile. In questo 

senso, le frequenti scene in cui le donne vengono picchiate o sbeffeggiate nel 

momento in cui dimostrano un’eccessiva intraprendenza o tentano di “attaccare” per 

prime, risultano piuttosto indicative. Molte di queste dimostrano una forte 

componente sadica, che secondo Kim Newman e Tim Bergfelder costituiscono la 

quintessenza del filone eurospy nei confronti del franchise anglo-americano di James 

                                                   
78 Sui caratteri “geopolitici” assunti dai personaggi bondiani e le relative strutture narrative si veda il 
capitolo Cultural Imperialism and James Bond’s Penis in Miller, 2003: 122-53. 
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Bond: “if the European spy thriller ever managed of struggle out of the shadow of 

Bond, it had more to do with moments of sex and sadism permissibile in Europe than 

with expense of budget imagination” (Newman in Berfelder, 2005: 68). Come il 

susseguirsi di scene erotiche mira a rassicurare circa l’eterosessualità e la femminilità 

delle spy girls, il frequente ricorso al sadismo agisce allo stesso scopo, offrendo allo 

spettatore molte scene in cui le spy girls vengono brutalmente picchiate per estorcere 

loro informazioni o per disarmarle. Nel filone, così come nei prototipi bondiani, 

l’eccessiva intraprendenza femminile viene fatta rientrare all’ordine attraverso 

l’affermazione del primato maschile sia sul piano fisico che su quello intellettuale. 

Questa dinamica si sviluppa in funzione della spettacolarità, tramite scene violente, 

“trucchi” e astuzie usate dal protagonista maschile per smascherare la controparte 

femminile. Gli espedienti spettacolari contribuiscono alle costruzioni di genere al fine 

di ristabilire il disequilibrio portato da eroine troppo audaci, in favore di un primato 

maschile che enfatizzava ulteriormente la centralità dell’eroe. Tuttavia, nonostante i 

meccanismi di disciplinamento della femminilità messi in opera nei confronti delle spy 

girls, alcune loro caratteristiche, specie quelle connesse alle abilità nel combattimento, 

anticipano le action heroines degli anni Ottanta.79 Al contrario di queste ultime, che si 

caratterizzano per corpi iper muscolari e quindi per l’esteriorizzazione della loro 

mascolinizzazione, i corpi delle spygirls sono iper-femminilizzati in funzione del 

desiderio maschile eterosessuale. Tuttavia, l’agency narrativa che sia le action heroines che 

le spy girls esprimono, costituiscono una “contradiction of the woman-as-image 

theory typified by […] Mulvey” (Brown, 1996: 56). Nonostante ciò, queste donne 

continuano a essere “immagine”, come evidenziano i caratteri erotici di alcune scene 

di combattimento, che sono pensate per soddisfare le esigenze dello spettatore 

maschile e permettere inoltra una negoziazione dei caratteri audaci di questi 

personaggi femminili con gli attributi tradizionali della femminilità. Proprio questo 

contrasto tra iper-sensualità e attributi mascolini caratterizza un tipo di donna che è 

partecipe a pieno titolo nello svolgersi della modernità, e innescando inevitabili 

                                                   
79 Le studiose di cinema negli anni Novanta hanno prodotto una bibliografia piuttosto ampia sulla 
crescente presenza di protagoniste femminili negli action movies americani prodotti a cavallo tra gli anni 
Ottanta e Novanta. Cfr. Tasker, 2002; Sherrie, 2004; Brown, 1996; Hills, 1999. 
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meccanismi di desiderabilità. Da questo punto di vista, la derivazione bondiana risulta 

particolarmente importante, ma allo stesso tempo è possibile osservare come alcune 

delle sue caratteristiche fondamentali risultino decisamente più sfumate. Sia Bond che 

le bondgirls rappresentano un’esaltazione dell’edonismo consumista e allo stesso tempo 

dello stile di vista proprio del celibato e del nubilato, quali pre-condizioni essenziali 

per l’accesso a un mondo di libertà sessuale. Come ha scritto Elizabeth Fraterrigo, la 

condizione di scapolo dell’agente 007 e quella di single girl delle sue ragazze erano 

funzionali alla costruzione di un immaginario che teneva insieme in una relazione 

strettissima l’accesso ai consumi a quello del piacere sessuale (Fraterrigo, 2009: 152-

55). Negli eurospy i caratteri produttivi tipici del filone portavano in genere a una 

semplificazione narrativa che rendeva meno polarizzate le costruzioni di genere 

rispetto ai prototipi di riferimento. Se si considerano le dinamiche di genere presenti 

nella serie 007, in particolare quelle dei due film usciti attorno alla metà degli anni 

Sessanta, Goldfinger e Thunderball, gli eurospy effettuano una trasposizione debole del 

prototipo. Le bond girls sono solitamente personaggi molto dipendenti dall’eroe. 

Umberto Eco, in una raccolta di saggi “istantanea” dedicati al “caso bond”, attribuiva 

alla standardizzazione narrativa, presente già nelle novelle di Fleming, la mesa a punto 

di un carattere d’intercambiabilità delle protagoniste femminili (Del Buono, Eco, 

1965; Bennett, Woollacott, 1987: 114-27). Negli spy movies, l’ibridazione dei generi e in 

generale le caratteristiche produttive basata sì sulla standardizzazione narrativa, ma 

che non rispondeva a precise leggi da franchise, permette d’individuare nelle spygirls una 

casistica più composita e meno rigida. Specularmente, il minore carisma dei 

protagonisti maschili degli eurospy, che per altro non diedero vita in nessun caso a 

fenomeni divistici, non riesce a riprodurre lo stesso tipo di mascolinità di Bond, 

ovvero una mascolinità sospesa tra l’accentuazione di alcuni attributi maschili e la 

sovraesposizione del suo corpo che lo rende invece vulnerabile (Miller, 2003). I corpi 

degli agenti delle serie eurospy, comunque fondamentali dal punto di vista spettacolare, 

si muovono a loro agio nell’utopia consumista e cosmopolita costruita da quei film. 

Allo stesso tempo, però, il rapporto che questi agenti intrattengono con le commodities 

risulta più debole ed estemporaneo rispetto al ruolo fortemente caratterizzante che i 
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beni di consumo ricoprono nella costruzione del personaggio di James Bond. I 

protagonisti degli eurospy mimano le abitudini di consumo e l’umorismo di 007, ma 

non riescono a farle proprie.  

Questi personaggi, quindi, prendono parte in modo aproblematico e 

“spersonalizzato” a un mondo strutturato attorno ai consumi di lusso e 

all’avanzamento tecnologico. All’esclusività dello stile di vita si somma l’importanza 

di quella professione, che garantisce l’accesso agli intrighi diplomatici e dei servizi 

segreti e quindi a una dimensione avventurosa. Eppure, il mondo cosmopolita creato 

dal capitalismo dei consumi è soprattutto un luogo di proiezione del desiderio. Negli 

eurospy lo stile di vita su cui si proietta il desiderio si dà già come un qualcosa di pre-

codificato altrove (i film di Bond) e in quanto tale anche i suoi significati si danno già 

per assodati e conosciuti dal pubblico. Proprio per questo, soddisfatte le aspettative 

connesse al genere, il film può mettere in scena le sue varianti non potendo contare 

sul suo principale elemento d’attrazione, il bondismo. Suppliscono, dunque, altri 

elementi, come l’erotismo e la violenza, a supplire a questa mancanza di carisma che 

contraddistingue i personaggi del filone . 

 

4.6 Ma esiste ancora una provincia del sesso? 

I film popolari, come si è cercato di dimostrare attraverso il caso degli eurospy, 

forniscono un’altra finestra da cui osservare le oscillazioni tra identità e differenza 

culturale su cui si sono prodotti i discorsi sulla sessualità nel cinema italiano. Si tratta 

di dinamiche che coinvolgono le pratiche di consumo, di produzione e circolazione 

della cultura di massa in senso più ampio, capaci di ridurre la distanza tra “centro” e 

periferia, influendo a loro volta sul gusto e gli immaginari. Il film popolare, visto 

spesso come un fenomeno periferico, per quanto rilevante sul piano quantitativo 

dimostra invece di essere il crocevia di una delle tendenze principali del processo di 

emersione pubblica della sessualità. I generi popolari, in vari modi, si sono fatti carico 

di diffondere immagini e temi spesso estranei alla cultura cinematografica - e non solo 

- del nostro paese incarnando un aspetto importante del carattere cosmopolita delle 

industrie culturali. Questa tendenza era già stata avvertita all’epoca, ed è stata letta 
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attraverso il timore e lo spauracchio del livellamento culturale - e quindi, di 

conseguenza, dell’impoverimento e della standardizzazione dell’immaginario sessuale. 

Eppure il fenomeno è certamente più complesso, perché le modalità di consumo, 

sempre più distribuite su diversi media, suggeriscono colloqui e scambi significativi 

sia sul piano delle rappresentazioni che su quello più intricato dell’interazione, 

appunto, delle dinamiche di consumo con quelle della produzione e della circolazione 

dei prodotti culturali.  

La spy girl è un caso tra gli altri presenti nei film popolari che presenta un 

modello di femminilità altamente sessualizzato con caratteristiche nuove e moderne. 

L’impatto più o meno scarso dei singoli film del filone eurospy andrebbe posto in 

relazione con la circolazione di quegli stessi personaggi in numerose forme di 

paralatteratura e filmiche dai caratteri ibridi, e a cui è impossibile attribuire un primato 

d’invenzione. Piuttosto, appare chiaro come la ripetizione e la “quantità” siano 

elementi cruciali per i processi di formazione degli immaginari in una fase di 

proliferazione dei consumi culturali. 
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CAPITOLO CINQUE. LA RIVOLUZIONE SESSUALE ATTORNO AL SESSANTOTTO. 

POLITICIZZAZIONE E LIBERALIZZAZIONE DEL SESSO TRA EDITORIA E CINEMA 

 

In Italia, come in altri paesi occidentali, a partire dalla seconda metà degli anni 

Sessanta, s’imposero all’attenzione del dibattito pubblico un insieme di fenomeni oggi 

ricondotti dagli storici alla cosiddetta “rivoluzione sessuale”. Secondo Dagmar 

Herzog, questa “rivoluzione” si caratterizzò per la convergenza di processi di 

commercializzaizone, liberalizzazione e politicizzazione del sesso (Herzog, 2005: 

141). Non è possibile, perciò, valutare quel periodo senza la consapevolezza che questi 

tre aspetti sono di fatto tra loro inscindibili. Con l’approssimarsi del 1968, infatti, si 

ebbe un’accelerazione nell’emersione pubblica della sessualità, che iniziò a prodursi in 

maniera sempre più esplicita attraverso queste caratteristiche. In queste date, la 

sessualizzazione dei discorsi sociali era ormai incontrovertibile anche in Italia, tuttavia 

il Paese presentava una peculiarità importante, ovvero una forte discrasia tra quanto 

l’opinione pubblica e la risposta istituzionale, in particolare legislativa. Nonostante 

ciò, anche per il nostro paese si può parlare di una rivoluzione sessuale intesa come 

una trasformazione, radicale e diffusa, della sessualità in un insieme di esperienze 

prevalentemente socializzate, pubbliche e mediate (Schaefer, 2015). Molti fenomeni 

indagati nei capitoli precedenti, infatti, sono ascrivibili a questo aspetto della 

“rivoluzione”, ma è dal triennio 1966-1968, che gli elementi di liberalizzazione, 

commercializzazione e politicizzazione del sesso resero ormai inequivocabile la 

doppia velocità che intercorreva tra apparati istituzionali e società civile, tanto da far 

esplodere conflitti e tensioni solo parzialmente risolti nel decennio successivo. 

A partire da queste premesse, questo capitolo analizzerà alcuni dei fenomeni 

salienti della seconda metà degli anni Sessanta nell’ambito della sessualizzazione del 

dibattito pubblico. In particolare, ci si concentrerà su due fatti particolarmente 

indicativi dell’intreccio tra commercializzazione, liberalizzazione e politicizzazione del 

sesso: la nascita delle “riviste per soli uomini” e l’ondata di sequestri di film operate 

su iniziativa dei magistrati tra il 1966 e il 1968.  
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A questo fine, il capitolo si articolerà in quattro parti. Nella prima si propone 

una delimitazione della nozione di rivoluzione sessuale, discutendone la 

periodizzazione e i caratteri principali e evidenziando alcuni caratteri peculiari del caso 

italiano. Seguono poi tre paragrafi dedicato rispettivamente all’editoria di consumo, 

alla nascita delle riviste per soli uomini e quindi al cinema e ad alcuni eclatanti episodi 

di sequestro e censura. 

 

5.1. Una vera rivoluzione? Dibattito e periodizzazione attorno alla 

politicizzazione della sessualità 

La nozione di rivoluzione sessuale, ampiamente utilizzata e discussa in ambito 

storiografico, è risultata problematica sia da un punto di vista definitorio che della 

periodizzazione. Si tratta di “un’etichetta” che racchiude un insieme di fenomeni 

storico, sociali e culturali decisamente eterogeneo. Da questo punto di vista risulta 

particolarmente utile la sintesi proposta dallo storico della sessualità Jeffrey Weeks:  

 

There was no single social imperative that controlled its emergence, no 

inherent tendency within capitalism to produce what Herbert Marcuse 

designated as ‘repressive desublimation’, the controlled engineering of 

consent to an illegitimate social order via a mis-recognised ‘sexual 

freedom’, no single political strategy that organised and underpinned 

relevant legal and political adjustments. Yet there are common features, 

structuring elements, which make ‘permissiveness’ a recognisable 

phenomenon in many, if not all, advanced capitalist societies. […] four 

sets of changes seem particularly important in shaping the current 

situation: the continuing, even accentuating, commercialisation and 

commodification of sex; the shift in relations between men and women; 

changes in the mode of regulation of sexuality; and the emergence of […] 

social antagonisms and the appearance of new political movements 

(Weeks, 1985: 21). 
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Come segnala la complessità dei fenomeni elencati da Weeks, le ricostruzioni storiche 

della rivoluzione sessuale prodotte sin ora, sia di taglio accademico che giornalistico, 

si sono in genere concentrate solo su alcuni aspetti specifici, sviluppati attraverso archi 

cronologici diversi e talvolta contrastanti. Tra questi, rientrano temi come la 

trasformazione della domesticità, la nascita e lo sviluppo della sessuologia, la 

diffusione della pillola anticoncezionale, il varo di nuove legislazioni sull’aborto e sul 

matrimonio, l’esplosione della cultura beat, la liberalizzazione della censura, e l’impatto 

dei movimenti giovanili della sinistra radicale e del Sessantotto. Alla vastità del campo, 

si è sommata la necessità metodologica di comparare alcune realtà nazionali tra loro, 

data la natura transnazionale del fenomeno, il quale esplose grossomodo in tutti i paesi 

occidentali con le stesse coordinate temporali. 80 La già menzionata incertezza nella 

periodizzazione ha portato talvolta gli studiosi a privilegiare archi temporali più ampi, 

per esempio dalla fine del XIX secolo sino agli Sessanta del Novecento, o in altri a 

concentrarsi solo su alcuni decenni a partire dal secondo dopo guerra. In ogni caso, 

la storiografia risulta unanimemente concorde nel collocare negli anni Sessanta un 

momento di svolta fondamentale, in cui si produsse un’accelerazione decisiva della 

rivoluzione sessuale in tutti i suoi aspetti. Questo risulta particolarmente vero se si 

considerano nello specifico i fenomeni di politicizzazione della sessualità e quello 

dell’erotizzazione della sfera pubblica.  

In questi anni, dunque, la discrasia tra le istituzioni e le spinte “dal basso” dalla 

società civile era ormai avvertita come un problema da più settori del Paese, e in 

quanto tale rappresentava una questione non più rimandabile. Nei paesi anglosassoni 

e del nord Europa, il cosiddetto “permissivismo istituzionale” accompagnò la 

rivoluzione sessuale attraverso un nuovo atteggiamento delle istituzioni nei confronti 

                                                   
80 Senza pretesa di esaustività, indichiamo qui di seguito alcuni testi esemplificativi dei diversi approcci 
storiografici al fenomeno della “rivoluzione sessuale”. Il volume di David Allyn, Make Love, Not War, 
utilizza la nascita e sviluppo della terapia sessuale e l’evoluzione dell’educazione sessuale come 
principale chiave di lettura della rivoluzione sessuale (Allyn, 2000). Sexual Revolution a cura di Jeffrey 
Escoffier si presenta invece prevalentemente come una antologia di documenti di varia natura, che 
contiene però per la maggior parte articoli di giornali e rotocalchi come testimonianza di vari aspetti 
della rivoluzione sessuale (Escoffier, 2003). Hera Cook, nel suo The Long Sexual Revolution, analizza 
sul lungo periodo i cambiamenti nell’accezione e accettazione della contraccezione in Gran Bretagna 
Cook, 2004. 
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della sessualità, certificato da alcuni provvedimenti in campo legislativo (Weeks, 985: 

17-21; Hall, 1980).Tra questi, possiamo ricordare, a mero titolo esemplificativo, la 

legalizzazione della pornografia in Danimarca (1969) e la depenalizzazione 

dell’omosessualità in Regno Unito (1967). Anthony Giddens, che anziché di 

“rivoluzione sessuale” parla piuttosto di “trasformazione dell’intimità”, ritiene che la 

nuova dimensione pubblica e la riflessività acquisita dalla sessualità alla fine degli anni 

Sessanta siano profondamente legate al permissivismo, ovvero dell’arretramento 

istituzionale nella regolamentazione della sessualità (Giddens, 1992). La rivoluzione 

sessuale, infatti, ha sancito una trasformazione nel rapporto tra individuo, società e 

istituzioni determinando una liberalizzazione in molti ambiti della vita relazionale e 

intima dei singoli. In un recente contributo, i due storici della sessualità Gert Hekma 

e Alain Giami propongono quindi l’uso del concetto di rivoluzione sessuale “to 

indicate important changes in sexual behaviours and beliefs that led to greater 

freedom and extended agency for individuals” (Giaimi, Hekma, 2014: 2). Tuttavia, già 

negli Ottanta e Novanta storici della sessualità attivisti come Sheila Jeffreys e il già 

citato Jeffrey Weeks hanno evidenziato i limiti di una concezione della rivoluzione 

sessuale solamente in “positivo”, sottolineando la parzialità di prospettive che hanno 

in qualche modo “mitizzato” il permissivismo senza valutare le conflittualità che 

questo ha innescato e le sue conseguenze negli anni successivi (Jeffreys, 1991; Weeks, 

1985 e 2007). In questo senso, il rapporto tra rivoluzione sessuale e la nascita dei 

gruppi radicali dei tardi anni Sessanta costituisce un’ottima cartina al tornasole della 

complessità dei fenomeni in corso. Il neo femminismo e il movimento omossessuale 

non furono solo “conseguenze” della rivoluzione sessuale, ma anche risposte alle sue 

problematicità. Gruppi e individui la cui identità si fondava chiaramente sulla 

differenza di genere e di orientamento sessuale avevano infatti avuto esperienza di 

quella “rivoluzione” in modo certamente più problematico rispetto ai maschi bianchi 

eterosessuali che dominavano ancora incontrastati la sfera pubblica.81 In Italia, fu 

                                                   
81  Gli storici della sessualità anglosassoni hanno definito alcuni fenomeni del periodo post-
rivoluzione sessuale sex wars. In particolare il riferimento è alle battaglie di una parte del femminismo 
americano contro la pornografia, guidato dal movimento Women Against Pornography di Andrea 
Dworkin e Catharine MacKinnon, e alla crisi nei movimenti omosessuali causata dell’epidemia 
dell’AIDS. Tra i molti contributi sull’argomento si vedano Duggan, Hunter, 2006; Weeks, 2007. 
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proprio il femminismo a iniziare un processo di critica alla rivoluzione sessuale, intesa 

come un processo lineare e positivo di liberalizzazione del sesso. Se la libertà sessuale 

apparentemente aveva permesso alle donne di riguadagnare terreno nella sfera 

pubblica, tuttavia rimanevano irrisolti molti nodi che riguardavano sostanzialmente la 

commercializzazione del sesso (in particolare sotto forma dell’erotizzazione delle 

immagini del corpo femminile), il rapporto tra i generi (nella coppia, nella famiglia e 

nella società) e non ultimo, specie in Italia, la dimensione legislativa, ancora arretrata 

rispetto agli umori di grosse porzioni della società civile. Come ha ricostruito Sandro 

Bellassai, le riflessioni sviluppate dal neofemminismo italiano sulla rivoluzione 

sessuale produssero una conflittualità singolare entro i gruppi radicali italiani, specie 

tra i militanti maschi (Bellassai, 2011: 126-37). In altri Paesi, si produsse un dibattito 

meno problematico e tumultusoso, dove i militanti uomini s’impegnarono in maniera 

più sistematica nell’elaborare una riflessione politica di genere e sulla mascolinità 

(Bellassai, 2011 : 135-37). Tuttavia, anche in Italia, qualcosa di era mosso già nel 1966 

a Milano, con la nascita del gruppo radicale misto, pre-separatista Demau 

(Demistificazione Autoritarismo), che diffuse il suo manifesto programmatico 

fondato su quattro punti: l’opposizione all’integrazione della donna (ovvero alle 

politiche emancipazioniste della sinistra tradizionale), la demistificazione 

dell’autoritarismo anche nei rapporti sessuali, familiari e affettivi, l’autonomia 

femminile e infine l’emancipazione dell’uomo. Il gruppo si proponeva, attraverso 

l’impiego di discipline come la psicanalisi, l’antropologia e la sociologia di mettere a 

punto un piano politico capace di superare la divisione sessuale nella società 

contemporanea. Considerabile come un preludio dei gruppi femministi post-

sessantottini e dell’autonomia, Demau poneva al centro della sua agenda politica la 

riforma della sessualità e nell’intimità (Lussana, 2014). Le basi politiche di quel 

programma si poggiavano su alcuni testi fondamentali della Scuola di Francoforte, in 

particolare Eros e Civiltà di Herbert Marcuse (1955) e La personalità autoritaria di Adorno 

e i suoi collaboratori (1950), in sintonia con le sensibilità della Nuova Sinistra di tutto 

il mondo. Il gruppo Demau rappresenta “l’altra faccia” del Sessantotto, quella meno 

indagata nell’ambito della nascita della cosiddetta “autonomia”, che poneva la 
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sessualità come suo perno di riflessione teorica e rivoluzionaria, un aspetto che avrà 

importanti riflessi nel decennio successivo. Rimane il fatto che, nel suo complesso, 

l’effettivo tramonto del virilismo e la necessità di ripensare il ruolo sociale maschile si 

scontrarono con l’incapacità di dare vita a una riflessione politica ampia e strutturata 

sulla sessualità e su questo tema, sia a causa sia delle divergenze con i gruppi 

femministi, dovuti anche alle resistenze dei militanti maschi di sinistra, che 

all’incapacità di considerare la mascolinità come un fulcro identitario da ridiscutere 

nell’ambito delle più ampie questioni politiche in gioco. Per certi aspetti, questa forte 

resistenza costituì un carattere distintivo del caso italiano, che tuttavia non risulta 

ancora sufficientemente indagato per poter trarre conclusioni sia circa la sua unicità  

che sui suoi riflessi per gli sviluppi futuri dei movimenti (Bellassai, 2011: 133-4).82 

Tuttavia, in modo spontaneo e politicamente non sviluppato, già i ragazzi del 

movimento studentesco, durante il Sessantotto avevano iniziato a sperimentare nuove 

forme d’intimità “liberata”, che però, come ha scritto Luisa Passerini portavano in sé 

tutte le contraddizioni poi esplose grazie ai gruppi femministi (Passerini, 1988: 134-

41; 200- 6).83 All’interno del movimento studentesco continuavano a sussistere e a 

riprodursi delle dinamiche di genere che ponevano di fatto le donne in posizione di 

subordine, anche a causa del loro stesso smarrimento rispetto alle nuove opportunità 

offerte dalla militanza (Passerini, 1988: 50-5). In parallelo, la cosiddetta cultura beat 

permise la diffusione tra i giovani di nuovi modi di esperire e intendere la sessualità, 

in particolare attraverso nuove modalità di consumo del tempo libero (De Martino, 

Grispigni, 1997).84  

Questi aspetti del Sessantotto italiano nel loro complesso risultano ancora 

scarsamente studiati, così come la relazione tra consumi culturali giovanili e 

rivoluzione sessuale nel nostro paese. Fu proprio l’adozione di un nuovo 

atteggiamento nei confronti della cultura popolare a costituire uno dei cardini della 

                                                   
82 Non vi sono infatti studi specifici sul ruolo della sessualità e della mascolinità nella definizione 
dell’agenda politica dei gruppi radicali italiani attivi tra gli anni Sessanta e Settanta. 
83 Su questo si veda anche Clifford, 2012.  
84 Per un approccio transnazionale al fenomeno beat, che comprende il caso italiano, si veda Horn, 
2007: 14-38. 



 

 158 

lotta contro l’istituzionalizzazione dei saperi portata avanti dai movimenti 

studenteschi e divenne, più in generale, un elemento distintivo sul piano generazionale 

con cui i giovani rivendicavano la propria lontananza dai padri. In questo panorama 

complesso, come vedremo, la sessualizzazione dei media italiani svolse un compito di 

negoziazione importante ma contraddittorio, dove alle istanze di liberazione di 

giovani e progressisti si mescolava la spinta propulsiva dettata dai consumi. Da questa 

doppia spinta si produsse lo scontro con l’arretratezza legislativa e istituzionale, a cui 

si sommava il forte peso di alcuni ampi settori dell’opinione pubblica fortemente 

conservatori. 

 

5.2. Rivoluzione sessuale, libertà di stampa e casi editoriali: appunti sul ruolo 

della carta stampata nell’erotizzazione della sfera pubblica in Italia 

Anche in Italia, come si diceva, gli effetti della rivoluzione sessuale si fecero più 

consistenti proprio a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Quello che 

diventerà il movimento studentesco di lì a breve iniziò a includere la sessualità (e 

l’educazione sessuale) tra i perni di un programma politico fondato eminentemente 

sulla differenza generazionale e sulla riforma del sapere e il sovvertimento delle 

istituzioni di potere (e culturali). Anche in Italia i riferimenti teorici fondamentali della 

New Left, quali Herbert Marcuse e Willhelm Reich, avevano alimentato la centralità 

nell’agenda politica dei movimenti studenteschi della liberazione sessuale, attraverso 

la confluenza tra marxismo e teorie psicanalitiche freudiane (Herzog, 2005: 152-62; 

Buhle, 1998: 293-301). Marcuse conobbe in Italia una “fama” notevole, cementata dai 

settimanali di attualità e persino, come vedremo, da quelli per soli uomini. Il 

“recupero” dei francofortisti e di un marxista “eretico” come Reich furono tra i fattori 

che portarono a una revisione, parziale, della politica sessuale anche nel PCI, che sino 

ad allora si era distinto per una prudente e negoziale costruzione di una retorica della 

famiglia e del “pudore” (Bellassai, 2000; Casalini, 2010). Nel 1963, su “L’Unità”, era 

comparsa una recensione piuttosto benevola della prima edizione de La rivoluzione 

sessuale (1936) di Willhelm Reich, uscita per i tipi di Feltrinelli (Marzuoli, 1963). 

Tuttavia, l’autore della recensione non lesinava critiche alle teorie reichiane, in quanto 



 

 159 

utopiste e soprattutto perché ponevano la sessualità, e non i rapporti economici e di 

produzione, al centro del programma rivoluzionario. L’atteggiamento del PCI nei 

confronti della questione sessuale e della riforma dei costumi era quindi ancora 

irrisolto, sospeso tra il modello d’integrità morale promosso lungo tutti gli anni 

Cinquanta e le spinte modernizzanti, ampiamente dovute all’impatto dei consumi nel 

quotidiano, con cui anche la politica comunista era costretta a negoziare attraverso i 

suoi settimanali ad alta tiratura come “Vie Nuove” e “Noi donne” (Gundle, 2000). 

In questo scenario, il tema della “libertà di stampa”, che riguardava in quegli 

anni soprattutto la possibilità di parlare di argomenti “osceni” e di pubblicare 

immagini “immorali”, stava interessando il dibattito pubblico in maniera sempre più 

consistente. Per varie ragioni, il 1966 si può considerare un anno di svolta. Il 

clamoroso processo ai ragazzi de “La Zanzara”, incentrato sulla libertà di stampa e 

opinione, rese ormai indispensabile per la sinistra italiana affrontare la cosiddetta 

“questione sessuale”. L’episodio del Liceo Parini aveva posto al centro del dibattito 

pubblico un nuovo soggetto, gli studenti (e soprattutto le studentesse), e aveva 

costretto a un’ampia riflessione sulla censura e la libertà d’opinione non solo i settori 

progressisti dell’opinione pubblica, ma anche quelli conservatori.85 Tuttavia, anche a 

sinistra, sussisteva un certo ritardo nel comprendere e accettare il ruolo sostanziale 

delle industrie culturali nel processo di rinnovamento dei costumi italiani. Ad esempio, 

Giorgio Bini su “L’Unità” scrisse del caso de “La Zanzara” in questi termini:  

 

Non si può negare l’importanza di questa lotta per un costume nuovo. […] 

Anche in questo campo nulla può restare perennemente negli aspetti 

attuali […]. Bisogna lavorare […] per demolire il tabù del sesso, partendo 

da un’educazione sessuale di vasto respiro. […] I tradizionalisti ci 

propongono come ideali l'ignoranza e la repressione, e intanto i 

propagandisti del capitalismo diffondono continui richiami erotici nel 

cinema, nella letteratura, nella pubblicità, mentre si colpiscono gli studenti 

che hanno il coraggio di pensare (Bini, 1966). 

                                                   
85 Una sintesi esaustiva dei termini di quel dibattito si trova in Nozzoli, Paoletti, 1966. 
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Se quindi da un lato si registrava la necessità di parlare più apertamente di sessualità, 

la libertà dei cosiddetti “propagandisti del capitalismo” era ingannevole e illusoria. 

Tuttavia, proprio la vicenda de “La Zanzara” aveva chiarito che era proprio attraverso 

gli strumenti capitalistici, tra cui la comunicazione di massa, che si stava diffondendo 

nella prassi un certo desiderio di libertà sessuale e in parallelo si velocizzava il logorio 

dei tabù. Gli sforzi dei marxisti di fornire una proposta radicalmente diversa avrebbe 

dovuto fare i conti con questo aspetto, mentre come ha evidenziato Stephen Gundle, 

in qualche modo la questione rimase irrisolta sin dagli anni Cinquanta (Gundle, 

2000:75-134). Intanto, il partito socialista portava avanti il suo discorso progressista 

anzitutto in termini riformisti, che continuarono ad avere una certa eco anche negli 

anni successivi al centro sinistra (Tonelli, 2003). Anche il fronte cattolico era da tempo 

sottoposto a dura prova, dato che le sue strategie di contenimento del dilagare 

dell’oscenità nella sfera pubblica erano risultate ampiamente inadeguate, proprio nei 

confronti della spinta dirompente dei consumi e della cultura di massa (Della 

Maggiore, Subini, 2018). I ragazzi de “La Zanzara” avevano, non a caso, riscosso il 

supporto delle associazioni studentesche cattoliche, segnalando ulteriori crepe 

nell’edificio del progetto morale promosso da quel settore dl paese (Nozzoli, Paoletti, 

1966). 

Non è questa la sede per approfondire e indagare come la “questione sessuale” 

si sia insinuata e abbia condizionato l’agenda politica dei principali schieramenti del 

paese. Tuttavia, nel suo complesso, come vedremo, questo periodo si distinguerà per 

l’intervento dei tribunali le cui sentenze cercarono di porre rimedio al sempre più 

problematico ritardo istituzionale e legislativo, che non riusciva a riconoscere e 

comprendere i sommovimenti nell’opinione pubblica e nella prassi. 

Sintomatici di questi cambiamenti sono anche le variazioni nei consumi 

culturali. Attorno al 1968, l’aumento del consumo letterario giovanile, spinto dalla 

propagazione del movimento studentesco, determinò una sostanziale espansione della 

saggistica, che condizionò tutto il settore dell’editoria. L’uscita nel 1967 per Feltrinelli 

de L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse, con la vendita pressoché immediata di 
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oltre 167.000 copie segnala come la diffusione delle istanze della “Nuova Sinistra” 

avessero profonde ripercussioni anche nelle industrie culturali italiane (Cesana, 2002: 

21). Questo in particolare valse per alcune case editrici come Einaudi, Sugar, il 

Saggiatore, Editori Riuniti, Il Mulino, Laterza. La crisi di alcuni storici editori come 

Vallecchi e Fratelli Fabbri Editori, si accompagnò all’ingresso sul mercato di nuovi 

attori come Newton Compton, Sellerio, Jaca Book (Cesana, 2002: 21). A questi 

esempi più solidi si aggiunsero numerose case editrici orientate alla saggistica e dal 

destino effimero. In questo panorama, come effetto della “richiesta” di una maggiore 

“educazione sessuale”, iniziarono a moltiplicarsi saggi e manuali sul sesso con titoli 

quali L’amante perfetto: armonia nella vita sessuale di Sigmund Larsen (G. Malipiero, 1966), 

La conoscenza sessuale e i giovani. Guida per teenagers di Colin Wilson (Lerici, 1966) e 

inchieste come quella dell’allora giornalista de “L’Espresso” e oggi saggista per le 

Edizioni Paoline, Claudio Risé, che pubblicò nel 1966 il Rapporto sul comportamento 

sessuale dei giovani in Italia per Sugar. La fitta relazione tra periodici d’attualità, 

giornalismo d’inchiesta ed editoria, come abbiamo già visto, aveva contribuito lungo 

il decennio ad ampliare il dibattito pubblico sulla sessualità in Italia, attribuendogli una 

chiara marca progressista. In particolare, l’attualità e i reportage dall’estero, come 

indagato nel capitolo due, imposero gradualmente nel dibattito pubblico italiano 

alcuni temi spinosi, come la contraccezione, la necessità di riformare la legge 

sull’adulterio femminile, l’educazione sessuale. Sino al 1971 rimase in vigore l’articolo 

533 del Codice Penale, una eredità del codice Rocco fascista, che proibiva la 

“propaganda” di metodi contraccettivi. Nei fatti, questo articolo impediva 

sostanzialmente anche alla stampa e ai mezzi di comunicazione solamente di 

discuterne. Tuttavia, nel 1965, una sentenza della Corte costituzionale aveva stabilito 

la possibilità di affrontare pubblicamente questi temi anche sulla stampa, fatta salva la 

necessità di non ledere la pubblica morale (Wanrooij, 2009: 110). L’incertezza 

legislativa insita nella dicitura “pubblica morale”, garantì di fatto la possibilità di 

pubblicare lunghi articoli e inchieste sulla pillola anticoncezionale e più in generale di 

discutere di temi attorno all’educazione sessuale, persino sui rotocalchi di attualità più 

diffusi come “Epoca”. Prendendo come esempio “L’Espresso”, uno dei settimanali 
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che spinsero la diffusione delle inchieste su questi temi, le sue pagine iniziarono dalla 

seconda metà del decennio a ospitare gli annunci pubblicitari di case editrici come 

Immordino e Sugar, che pubblicavano a loro volta versioni ampliate degli articoli 

comparsi su quel settimanale. Il catalogo di Immordino vedeva una cospicua presenza 

di alcune delle firme più “spregiudicate” del panorama giornalistico italiano e al tempo 

stesso vi erano in traduzione numerosi titoli come Sesso e crimine di Clinton T. Duffy e 

Al Hirshberg (1970) e contributi di figure come Ugo Moretti, che pubblicò per la casa 

editrice genovese Più che donna, un’inchiesta dedicata all’omosessualità femminile 

(1968). Moretti era già stato sceneggiatore di film come L’Harem di Marco Ferreri 

(1967) e poi di Orgasmo di Umberto Lenzi (1969), e contribuì nel 1970 alla 

sceneggiatura del film tratto dal romanzo di Milena Milani, La ragazza di nome Giulio, 

per la regia di Tonino Valeri. Sempre per Immordino uscì uno dei volumi tutt’ora di 

riferimento sulla sessualizzazione del cinema apparsi in Italia, La scalata al sesso di 

Callisto Cosulich (1969). Nello stesso anno di uscita del libro di Cosulich, Immordino 

entrò nel mercato delle riviste per soli uomini con “Executive”. La stessa Milena 

Milani pubblicò per la casa editrice genovese Italia sexy (1967), un’antologia degli 

articoli da lei scritti per “ABC”, famoso settimanale progressista che tra i primi aveva 

affiancato alla cronaca attualità erotiche e immagini sexy. La Milani godeva della fama 

di scrittrice anticonformista, divenuta simbolo della battaglia contro la censura, dopo 

aver subito una condanna per oltraggio al pudore per il suo già citato romanzo La 

ragazza di nome Giulio, uscito nel 1964 per Longanesi (Corriere della Sera, 1966). La 

vicenda, ribaltatasi con una sentenza d’appello nel 1968, aveva coinvolto il mondo 

intellettuale italiano, che si era unanimemente schierato a favore della giovane 

scrittrice. Dalle sue traversie processuali, la Milani trasse una certa notorietà, e finì per 

incarnare la figura pubblica di una ragazza moderna e intellettualmente preparata, 

artisticamente dotata e sessualmente disinvolta. Queste caratteristiche ne fecero 

evidentemente la figura ideale per dirigere una collana di Immordino che propose 

raccolte antologiche analoghe alla sua, che per la maggior parte pubblicava articoli di 

costume firmati da alcuni noti giornalisti di area progressista come Camilla Cederna, 

la cui raccolta di scritti emblematicamente si intitolava Le pervestite (1968).  
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Quest’esplosione dell’editoria a tema sessuale ed erotico si legava sia al 

colloquio con i periodici di attualità progressisti che al crescente interesse per la 

saggistica dimostrato dalle nuove generazioni. Va poi ricordato il dibattito in corso 

sull’educazione sessuale che aveva dato vita a sua volta a una pubblicistica di manuali 

sull’intimità di coppia di diversa ispirazione, anche cattolica (Wanrooij, 2009: 115-6). 

L’insieme di queste istanze, che univa a vario titolo periodici ed editoria preparò 

certamente il terreno per la comparsa delle prime riviste per soli uomini che iniziarono 

a circolare, legalmente, in Italia proprio dal 1966. 

 

5.3. Willhelm Reich ridotto in pillole: la rivoluzione sessuale nelle riviste per 

“soli uomini” 

Nel 1967, in un’intervista su “L’Unità”, la “compagna on. Masucco Costa, docente di 

psicologia presso l’Università di Torino”, paragona le nuove pubblicazioni per “soli 

uomini” ai settimanali rosa che 

 

Tra un consiglio di moda e di arredamento, di consumo e di lettura e 

qualche pizzico, molto scarso, di politica o di informazione scientifica, per 

integrarsi al meglio nella società attuale e coglierne il lato più facile, 

[portano a] chiudere gli occhi alla realtà che […] disturba, a imbiancarla di 

perbenismo e di piccoli sussulti anticonformistici, […] per farsi prendere 

al laccio di chi tira nascostamente le fila della commedia del benessere e 

della libertà (Greco, 1967). 

 

E poi commenta: “Esemplare […] al riguardo, l’elogio di “Playmen” a Wilhelm Reich. 

La sua opera viene ridotta in una deglutibile e confettata pillola” (Greco, 1967). 

Sposando la linea della desublimazione repressiva di matrice marcusiana, Costa sostiene 

che la libertà sessuale proposta da queste riviste è una mistificazione che riduce la 

libido a “un piccolo sussulto anticonformista”, che costringe il lettore a recitare una 

parte nella commedia del “benessere e della libertà”. I consumi, dunque, costituiscono 

uno dei limiti al godimento della libertà sessuale anziché un motore propulsivo per il 
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suo raggiungimento. In linea quindi con un modello di vita privata all’insegna della 

sobrietà, tipico dell’etica del Partito Comunista, le parole della Onorevole si 

esprimono in direzione di una riforma dei rapporti tra i due sessi e della sessualità, 

all’insegna dell’onestà e della sincerità, con poche variazioni sostanziali rispetto 

all’inizio del decennio. Le riviste per soli uomini invece,  

 

promuovevano per le donne ruoli subordinati. Qualunque sia il loro 

contenuto, diciamo così, etico, la politica dominante è sempre la stessa: 

torni la donna a essere soltanto madre (la moglie è un ibrido non ben 

catalogabile), o si lasci trasformare in oggetto di lucro, di caccia, di piacere, 

di richiamo impareggiabile per spese voluttuarie, fonte di emozioni più 

varie e persino appassionanti, parentesi di svago fra aride esigenze di un 

lavoro non amato, finalizzato a sua volta al benessere e al prestigio 

materiali (Greco, 1987). 

 

Dunque, in un periodo come questo, precedente alla formazione del movimento 

femminista e di quello omosessuale, le accuse di oggettificazione della donna si 

legavano a un giudizio morale più generale, che collegava lo svilimento dei rapporti 

tra i due sessi e del ruolo femminile ai consumi e al capitalismo. Le parole di Angiola 

Masucco Costa riassumono le remore e le critiche da sinistra nei confronti delle riviste 

per soli uomini e allo stesso tempo segnalano, ancora una volta, il ritardo nella 

comprensione del fenomeno di emersione pubblica della sessualità e del suo rapporto 

con i consumi culturali. Proprio questo rapporto costituiva il punto di forza delle 

riviste per soli uomini, che per altro, proprio perchè “riducevano in pillole” Willhem 

Reich, erano state in grado, opportunisticamente, di fare proprie alcune delle istanze 

radicali e progressiste, tanto da riuscire a intercettare una ferra di lettori di sinistra.  

Queste pubblicazioni rappresentarono una delle principali novità nel panorama 

editoriale italiano. Riprendendo solo parzialmente l’attualità giornalistica, e adattando 

al contesto italiano il modello ormai mitico di “Playboy”, i periodici italiani per “soli 

uomini” costruirono un discorso sulla “libertà sessuale” attraverso una peculiare 



 

 165 

commistione d’istanze ideologiche apparentemente contrastanti. Il “diritto” a 

mostrare fotografie di nudo si presentava come il pilastro di un discorso libertario, 

ideologicamente mai apertamente schierato, ma tenuto sempre di pari passo con 

l’adesione alla modernizzazione. Origine del fenomeno fu l’uscita il 2 dicembre 1966 

del primo numero di “Men. Il settimanale per soli uomini”, su iniziativa di Adelina 

Tattilo e del marito Saro Balsamo.86 Sottoposta a sequestro ad ogni nuova uscita, 

“Men” fu la prima rivista “per soli uomini” a suscitare un movimento di opinione 

anticensoria compatto.87 Il clamore suscitato da “Men” sancì in modo più o meno 

consapevole una frattura nel dibattito contemporaneo attorno all’emersione pubblica 

dell’erotismo, introducendo una vulgata anticensoria chiaramente fondata su vaghi 

postulati libertari. 88  Allo stesso tempo, le cosiddette “pubblicazioni immorali” 

assumevano un formato e un loro stile riconoscibile, e contribuirono non solo a 

definire un nuovo settore di consumo, quello dell’erotico, ma anche a rendere chiaro 

un oggetto di contesa ideologico, la libertà d’espressione, fondamentale per la loro 

inziale sopravvivenza sul mercato. In altre parole, la libertà sessuale promossa da 

queste riviste rivendicava non solo una sua collocazione commerciale ma soprattutto 

un paravento ideologico, capace di assicurare un appeal sui settori più smaliziati 

dell’opinione pubblica. Adelina Tattilo ha infatti più volte ribadito che le riviste per 

“soli uomini” da lei ideate abbiano infranto molti tabù della società italiana, e per 

questo hanno giocato un ruolo di primo piano nella modernizzazione del paese. 

Certamente il binomio modernità-presenza di discorsi sulla sessualità nella sfera 

                                                   
86 Nel 1965 la coppia di editori aveva lanciato una delle prime riviste dirette esclusivamente a un 
pubblico giovanile “Big”. Tattilo-Balsamo, dotati di un impressionante fiuto editoriale, sono divenuti 
poi tra i principali artefici dell’ascesa della pornografia su carta stampata in Italia. A seguito di una 
vicenda giudiziaria tormentata, Adelina Tattilo riuscì a strappare a Saro Balsamo “Playmen”, il quale, 
passato alla International Press, raggiunse in poco tempo la tiratura di 450000 copie (Passavini, 2016). 
87 Si erano verificati, ovviamente altri sequestri nelle edicole di pubblicazioni ritenute oscene, ma 
“Men” a tutti gli effetti fu la prima a sfruttare la polemica con la magistratura e quindi sulla legislazione 
del buon costume come elemento distintivo sul mercato (Passavini, 2016). 
88 Adelina Tattilo ha rivendicato a lungo il ruolo “riformatore” di queste pubblicazioni per la società 
italiana, dando così un’importanza storica alla sua impresa. La sua attività editoriale, che in un certo 
senso rimase parallela a quella del marito, per lo meno sul piano dei contenuti e della tipologia di 
prodotti, si affiancò a partire dagli anni Ottanta a un aperto sostegno al Partito Socialista Italiano di 
Craxi. Cfr. “Adelina Tattilo (chief di Playmen) intervista a ‘Hotel Babylon’ (1995)”, https: 
//www.youtube.com/watch?v=19BodANA32Q (23/08/2017); Passavini, 2016. 
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pubblica funzionava ancora, verso la fine degli anni Sessanta, come discorso 

legittimante.  

Come si diceva, di fatto, la comparsa delle riviste per “soli uomini” aveva acceso 

un vero e proprio dibattito sulla libertà di stampa. L’evento scatenante di questa 

battaglia fu la condanna, nel marzo 1967, per “pubblicazione oscena”, di Marcello 

Mancini e Attilio Battistini, rispettivamente gestore e direttore della rivista (Guidi, 

1967). L’udienza era stata preceduta da un mandato di cattura, che come sottolinea la 

redazione di “Men” in un articolo sull’accaduto “non ha precedenti, per reati di 

stampa, nelle cronache dell’Italia post-bellica” (Men, 1967b: 10-1). Nel medesimo 

articolo, la redazione accoglieva la solidarietà della Federazione Nazionale Giornalisti 

e di molte testate che unanimemente avevano condannato la violenza censoria della 

procura. Tuttavia, l’editoriale di “Men” sottolineava come quel sostegno fosse 

accompagnato da numerosi distinguo sui contenuti della rivista:  

 

Autorevoli colleghi, taluni investiti anche di alte cariche in seno alle nostre 

associazioni, affermano che “Men” è un giornale “pornografico”. 

Qualcuno che ci ha difeso, arriva perfino a dire che si “vergognerebbe” di 

andarlo a comprare in edicola, ed anzi confessa di non averlo mai guardato 

per intero. Altri afferma [sic!] che lo ha visto solo per caso, “dal barbiere” 

(Men, 1967b: 10). 

 

La redazione di “Men” teneva molto a distinguere il proprio giornale dalla 

“pornografia”, tanto che poco prima della sentenza i legali di Mancini e Battistini 

avevano querelato l’onorevole democristiano Giovanni Battista Migliori per averli 

definiti “noti pornografi” (La Stampa, 1967). Ma non solo, coloro che prendevano le 

distanze dalla rivista venivano definiti ipocriti e quindi, non erano uomini veri. In una 

pagina réclame apparsa su “Men” si legge che i suoi lettori sono “uomini veri, quelli 

senza inibizioni o falsi pudori. […] gli amanti del bello” (Men, 1967a: 8). Ma 

soprattutto erano uomini che rivendicavano l’acquisto delle riviste erotiche come 

elemento distintivo dal punto di vista culturale ed estetico. In questo senso, il discorso 
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portato avanti dalla rivista necessitava di validi referenti culturali che marcassero la 

differenza tra i prodotti Tattilo e quelli a basso costo già circolanti all’epoca. 

Mobilitando personalità del mondo della cultura come Alberto Bevilacqua, 

Giangiacomo Feltrinelli, Luigi Gullo, Ugo Gregoretti, Dario Fo, Leonida Repaci e 

Alberto Lattuada, “Men” pubblicò una serie di articoli intitolati “Autopsia di un 

pudore” dove venivano poste tre domande attorno al caso giudiziario che aveva 

coinvolto la rivista (Men, 1967c). Una di queste riguardava la differenza tra i nudi della 

rivista e la pornografia:  

 

Non crede che la pornografia sia sempre sinonimo di volgarità e che dove 

invece vi è il buon gusto (che sempre - con tutti i mezzi a nostra 

disposizione - noi ricerchiamo), l’ironia, l’autoironia, dove insomma, sotto 

l’apparenza del divertimento si contrabbanda (e non a caso usiamo questa 

parola) un discorso culturale (buon gusto, ironia, autoironia, sono un 

discorso culturale) allora la parola pornografia debba essere senz’altro 

bandita? Con tutte le conseguenze del caso? (Men, 1967c: 43) 

 

I nudi della testata Tattilo-Balsamo non erano dunque pornografici perché di “buon 

gusto” e come tali erano parte di un vero e proprio “discorso culturale” orientato alla 

modernità e portato avanti fieramente dalla rivista. L’elemento distintivo della 

commistione tra sessualità e cultura rendeva di fatto “Men” un settimanale “diverso” 

per il suo uso accentuato dell’erotismo in chiave apertamente anticonformista, che di 

fatto valicava gli aspetti informativi e di costume, per divenire una questione di gusto. 

Questo tipo di linea venne adottata anche da riviste uscite a ridosso di “Men”, come 

“King”, anch’essa protagonista di sequestri e di un processo alla redazione, la cui 

sentenza di assoluzione è piuttosto significativa per comprendere l’umore del periodo:  

 

il periodico in questione non può essere ritenuto osceno […]. Esso infatti 

si inquadra in un contesto sociale in cui prevale la ricerca del benessere 

materiale, più che di valori spirituali. In questo contesto sociale anche gli 
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strumenti di divertimento, di evasione, di svago risentono di tale impronta. 

Gli spettacoli cinematografici e teatrali e la stampa sono in gran parte 

dominati da situazioni in cui l’erotismo è prevalente. Questi fatti […] 

giustificano la convinzione secondo cui, attualmente, se si eccettua una 

minoranza di cittadini per i quali pere che il tempo si sia fermato, non può 

porsi per i consociati un problema di moralità pubblica (Passavini, 

2016:58). 

 

Evidentemente, la magistratura stessa, che adottava i procedimenti di sequestro, 

rifletteva sull’inadeguatezza del concetto di pubblica morale in un contesto in cui la 

sessualizzazione della sfera pubblica appariva ormai un dato di fatto scarsamente 

controvertibile.  

Le ottime vendite di “Men” spinsero la coppia Tattilo-Balsamo a lanciare 

l’anno successivo “Playmen. Il mensile degli uomini”, il quale evocava ancor più da 

vicino il magazine di Hugh Hefner, proibito in Italia fino al 1972. Nell’indice 

compariva il sottotitolo della rivista “Politica - Attualità - Cultura - Costume” 

sottolineando il suo status di mensile di qualità, marcato per altro da un prezzo 

decisamente alto. Al pari dell’epigone americana, “Playmen” si proponeva 

sostanzialmente come una rivista di “lifestyle”, dove si accentuavano qugli elementi 

che avevano garantito il successo di “Men”: contenuti in traduzione e originali di 

qualità, reportage incentrati su temi legati all’erotismo, come i servizi sulla vita notturna 

parigina, sul nudismo e il permissivismo svedese, sulla pillola anticoncezionale, e 

alcune interviste a personalità ed esperti riconducibili a vario titolo a una vaga 

“ideologia” della libertà sessuale, come Herbert Marcuse e il gruppo di ricerca 

dell’istituto Kinsey. La posta dei lettori segnala poi una serie d’interessi che vanno 

dalla guerra del Vietnam al pacifismo sino all’educazione sessuale, all’arte 

d’avanguardia, al trapianto di organi genitali e, immancabilmente, al nudismo. Anche 

le inserzioni pubblicitarie invitavano a uno stile di vita borghese ma anticonformista, 

e consigliavano l’acquisto di improbabili oggetti d’arredo come il “quadro bar” o libri 
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erotici che “data la delicatezza della materia trattata”, venivano spediti in plico chiuso 

direttamente al domicilio del lettore. 

Molte di queste iniziative derivavano chiaramente da modelli d’oltreoceano. 

L’appello all’anticonformismo, in particolare, era da sempre stato uno dei baluardi 

dell’immagine pubblica di Hugh Hefner sin dalla nascita di “Playboy” nel 1953. Nello 

specifico, la rivista di Hefner aggrediva il mito del breadwinner americano, il padre di 

famiglia bianco di classe media che era riuscito faticosamente ad acquistare per la sua 

famiglia una casa nei suburbs. Il matrimonio, che sino ad allora rappresentava l’unica 

cornice accettabile per la sessualità maschile adulta, veniva osteggiato dalla rivista di 

Hefner a favore di un nuovo modello, quella dello scapolo di successo, calato nella 

realtà urbana e circondato da donne e status symbol (Ehrenreich, 1983: 42-50; Preciado, 

2011). La riaffermazione del protagonismo maschile attraverso i consumi non era una 

novità nel panorama editoriale statunitense, in quanto era già stato artefice del 

successo di una delle più note riviste per uomini, “Esquire” (Breazeale, 1992). 

Tuttavia, “Playboy”, con la sua forte enfasi sull’anticonformismo e la relativa 

costruzione di un nuovo modello di sessualità edonista e rivolta al puro 

soddisfacimento del piacere, era riuscita a sintonizzarsi con i primi sussulti della 

rivoluzione sessuale, fino a divenirne il baluardo (Watts, 2008: 206-27). La virata 

libertaria della linea politica di Hefner a partire dal 1967, con prese di posizione nette 

contro la guerra in Vietnam, a favore del disarmo nucleare e a sostegno dei movimenti 

per i diritti civili, coniugava alcune istanze del radicalismo politico con il desiderio di 

realizzazione e soddisfazione personale promossi dalla società dei consumi 

(Fraterrigo, 2009: 159-66). Con la sua strenua difesa del materialismo, attraverso la 

promozione di uno stile di vita anticonformista orientato al consumo, Hefner riteneva 

di non contraddire affatto l’agenda politica libertaria a cui s’ispirava, ma anzi di 

contribuire all’affermazione del diritto al piacere personale che era alla base dei 

profondi cambiamenti in corso nella società americana e di cui la rivoluzione sessuale 

era uno degli aspetti più eclatanti. Come poi faranno “Men” e “Playmen”, “Playboy” 

proponeva un’esplicita linea editoriale colta e qualificata nei contenuti. Negli anni della 

contestazione giovanile, contribuì a rendere glamour per il grande pubblico il filosofo 
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marxista Herbert Marcuse, pubblicò racconti di Ernst Hemingway e testi di Jean Paul 

Sartre. A differenza degli epigoni italiani, che osservavano questi fenomeni da lontano, 

“Playboy” si proponeva come un vero e proprio luogo di discussione politica,  

 

a bastion of left liberalism in its politics. […] It defended the growing wave 

of youthful dissent and acclaimed the recent student revolt. It denounced 

intrusive government power, called for the end of Cold War military 

actions such as Vietnam, and advocated a staunch environmentalism and 

expansion of social welfare programs. […] Increasingly, Playboy enticed a 

distinguished list of liberal office holders and public figures to appear in 

its pages. […] Martin Luther King Jr., who visited the mansion in October 

1967 to discuss public issues, published the last piece he ever wrote in the 

magazine. The Playboy Interviews became a friendly forum for many 

liberal activists (Fraterrigo, 2009: 216). 

 

Questo non significa che “Playboy” non avesse suscitato in patria forti critiche da 

parte degli attivisti radicali stessi, che sottolineavano l’incoerenza e l’opportunismo 

della rivista. Hefner, infatti, promuoveva uno stile di vita edonistico che celebrava gli 

status symbol dello stesso establishment che criticava: la convivenza tra beni di lusso 

accessibili a pochi e la rivendicazione dei diritti civili rappresentava una 

contraddizione troppo stridente per molti giovani della New Left. Tuttavia, come ha 

scritto Steven Watts, il diritto al soddisfacimento dei piaceri individuali reclamato e 

ostentato da “Playboy” non era affatto incompatibile con alcune rivendicazioni dei 

movimenti radicali statunitensi e in particolare con il forte protagonismo personale 

assunto da alcuni leader (Watts, 2008: 220). Più in generale, ciò che univa “Playboy” 

e la sinistra radicale era l’impiego di un “cultural style as a way to articolate disdain for 

the conservative values of the establishment. In important respects, the 

counterculture of the 1960s represented the realization of Playboy’s libertine 

message” (Fraterrigo, 2009: 166). La sovrapposizione di questi aspetti permise dunque 

alla rivoluzione sessuale di diffondersi nelle occupazioni dei campus così come nelle 
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edicole di provincia, attraverso l’utilizzo e la convergenza delle stesse immagini, icone 

e immaginari.89  

 In questo senso, Balsamo e Tattilo avevano compreso e riadattato uno dei 

punti di forza del prototipo statunitense per tradurlo nel contesto italiano. Il 

consumatore di “Playmen” doveva di fatto essere l’uomo nuovo, calato nella 

modernità e perciò apertamente disponibile a parlare di sessualità in pubblico. 

Tuttavia, risulta difficile dipanare il rapporto tra settimanali italiani per soli uomini e 

la nuova “politica sessuale” della sinistra giovanile, mentre risulta decisamente più 

plausibile un tentativo di mediazione tra spinte modernizzanti e un contesto di 

arretratezza e conservatorismo ancora prevalenti nel paese. “Men” e “Playman” 

promuovevano una generica linea politica libertaria, molto distante rispetto all’agenda 

della sinistra radicale italiana e orientata piuttosto all’adesione a un modello di 

liberalizzazione e riforma dei costumi connotata di forti ambiguità ideologiche e per 

questo accessibili a un pubblico maschile ed eterogeneo. Di questo è spia certamente 

il curioso fenomeno per cui  

 

è proprio nei giornali della galassia Balsamo che si è realizzato il primo 

clamoroso compromesso storico. Quelle redazioni erano legioni straniere, 

dove coesistevano compagni e fasci, katanga e avanguardisti nazionali, 

extraparlamentari dell’Autonomia ed ex militanti della X Mas, partigiani e 

ordinovisti, cinture nere di karate e inermi figli dei fiori, contrabbandieri 

ultra-atlantisti e morigerati maoisti, femministe radicali e spasimanti del 

colpo di Stato, transfughi di giornali importanti e universitari senza una 

lira, spioni e doppiogiochisti e attivisti che credevano che il Sol 

dell’avvenire sarebbe infine spuntato (Di Fazio, 2016). 

 

Nello specifico di “Playmen”, come ha notato Giovanna Maina 

 

                                                   
89 Come ha scritto Elizabeth Fraterrigo, l’interesse di “Playboy” nei confronti del pubblico maschile 
giovanile, specialmente quello dei college, era stato molto forte sin dagli anni Cinquanta (Fraterrigo, 
2009: 135-138). 
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È interessante notare come a […] figure, accomunate da un côté 

genericamente progressista (ricordiamo, inoltre, le simpatie dell’editrice 

Tattilo per il Partito Socialista), si affiancasse un personaggio dell’estrema 

destra quale Enrico de Boccard, ex gerarca della Repubblica Sociale, 

collegato a inquietanti formazioni cattoliche oltranziste, feroce anti-

comunista, nonché implicato nella genesi “ideologica” della cosiddetta 

strategia della tensione (Maina, 2011: 46-7).  

 

Se quindi le pubblicazioni Tattilo-Balsamo traevano linfa dal lessico e da una retorica 

apparentemente libertari, appare piuttosto evidente il tentativo di mantenere 

un’ambivalenza ideologica capace di conciliare umori diversi nell’opinione pubblica 

italiana, e creare una sorta di fronte trasversale (maschile) dell’erotico. I riferimenti 

alla politica radicale e al movimento studentesco venivano fatti spesso con un 

paternalismo bonario, come in questa risposta a un lettore che chiedeva se “I nostri 

giovani sono veramente rivoluzionari”:  

 

I nostri giovani vogliono molte cose. Vogliono fare la rivoluzione ma non 

sanno come farla, vogliono che arrivi la Cina ma non sanno bene che cosa 

sia la Cina. Ma i nostri giovani sanno soprattutto quello che non vogliono. 

Non vogliono il mondo così come noi glielo abbiamo consegnato nelle 

mani […]. E reagiscono a esso in modi contraddittori e sbagliati, spesso 

esagerati o ridicoli. Ma comunque reagiscono. E questa loro reazione 

davvero è l’unica speranza che ci è rimasta (Playmen, 1968:4). 

 

Evidentemente, quindi, il destinatario di “Playmen” doveva essere un uomo di una 

generazione diversa da quella dei giovani contestatori, che guardava alla loro 

rivoluzione in modo comprensivo, in virtù del cambiamento che la società italiana 

stava aspettando. Tuttavia il tipo di cambiamento che veniva auspicato non risultava 

tanto ideologicamente connotato quanto piuttosto un generico augurio di “lasciarsi il 

vecchio alle spalle”. Al contrario di “Playboy”, quindi, i periodici erotici “chic” di casa 
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Tattilo, che pur da quel modello muovevano, non ambivano a identificarsi con i 

giovani e la rivoluzione sessuale. Queste pubblicazioni promuovevano invece un 

modello blandamente politicizzato e anticonformista, che intendeva distinguersi sul 

profilo estetico e all’insegna del buon gusto e della modernità. La messa a punto di 

uno stile visivo riconoscibile, che distingueva questi periodici patinati da quelli a basso 

costo, costituiva, secondo la linea editoriale di Tattilo la vera molla per l’uomo 

“moderno” italiano. Questo risultato era ottenuto in particolare attraverso la 

valorizzazione estetica del nudo con servizi che  

 

si avvalevano delle migliori firme internazionali della fotografia di nudo 

([…] Frontoni e Baes, attivi anche su “Men”, collaboravano di frequente 

con la rivista anche Mimmo Cattarinich, Roberto Rocchi, Fabrizio Zampa, 

Mario Dondero e Frank Horvat, solo per citare alcuni nomi) (Maina, 2011: 

47). 

 

Il buon gusto, altro baluardo, appunto, di queste riviste era garantito dalla presenza di  

 

fotografie molto più castigate di quelle che compaiono in giornali come 

“Play boy”, “Lui”, “Adam”, “Penthouse”, “Life”, per non citare che i 

maggiori. “Men” non indulge alla morbosità, presenta immagini pulite, 

limpide, ben fatte e bene stampate di belle donne (Men, 1967b: 10). 

 

Le fotografie infatti servivano da marca distintiva anche nei confronti di “Playboy” 

rispetto al quale Adelina Tattilo vantava di presentare foto più naturali e quindi più 

erotiche. Questo tipo di polemica si acuì all’uscita per Rizzoli dell’edizione italiana 

della rivista di Hefner nel 1972. Come racconta un articolo comparso in 

quell’occasione sul “Los Angeles Times”, “Playmen” rivendicava una minore 

sofisticazioni delle immagini presentate:  
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In the November issue [of “Playmen”] for instance, the playgirl was shown 

with a blemish near her navel, the kind of thing most editors would 

airbrush out, and a recent color shot of a blonde nude clearly indicated a 

Cesarean scar. In contrast, Playboy’s first Italian issue showed American 

girls cavorting on the West Coast, with the frontal shots appropriately 

airbrushed (Tuohy, 1972). 

 

La discussione sul tipo di nudo e su quale donna da copertina fosse più sexy, 

mettevano in campo diverse concezioni della sessualità e della femminilità con annessi 

giudizi sui due Paesi:  

 

Of the Playboy formula, an Italian woman who has lived in the United 

States explains: “The Italian looks upon his mother, sister and wife as 

chaste, but all other women as licentious. Italians are less obsessed with 

big breasts than American men, perhaps because it is a subconscious 

reminder of mother. The nice girl image doesn’t appeal Italians the way it 

does to American. That’s why the girls in Playmen are sexier (Tuohy, 

1972). 

 

“Playmen” presentava il consumo del nudo femminile come la manifestazione di un 

modo naturale e smaliziato di vivere la sessualità aldilà delle costrizioni imposte dalla 

società tradizionale. Il lettore di “Playmen” è dunque il maschio italiano che non trova 

eccitanti le playmates di Hefner perché posticce, e ama invece le foto di qualità di donne 

vere. Sono quindi le diversità culturali a rendere il prodotto nato in Italia più erotico, 

ai loro occhi, rispetto a quello americano. In questo senso, la costruzione della 

sessualità su misura “nazionale” costituiva ancora una volta un metodo di confronto 

su cui si basava un preciso modello di modernità. Questo tipo di idee attingevano a 

una tradizione conservatrice ben esemplificata da figure come Indro Montanelli, che 

considerava il sesso “a natural fact that did not need to be taught, and who feared that 

a moralistic approach to sex would bridle the natural development of (male) sexuality” 
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(Wanrooij, 2009: 111).90 Allo stesso modo gli Stati Uniti continuavano a presentarsi 

com un modello ambiguo, a cui si rimproverava l’eccessiva tecnicizzazione e 

meccanicismo di cui l’artificiosità dei corpi femminili delle play mates erano prova. 

In un articolo su “Men” dedicato all’erotismo nel cinema italiano, Franco 

Valobra distilla un campionario di giudizi sulle arti amatorie delle donne di diverse 

nazionalità in rapporto alla loro disponibilità nei confronti dell’uomo italiano:  

 

le straniere vengono in Italia a cercare il maschio italiano, non è forse così? 

Certo, ma guarda caso, sono le svedesi naturiste che fanno la sauna nude, 

ma poi sono troppo solari, troppo prive di ambiguità per poter suscitare il 

minimo interesse; sono le tedesche, che dopo le calze nere di Marlene 

Dietrich nel film L’angelo azzurro non hanno più avuto una sola idea in fatto 

di erotismo, e le americane, con la faccia a torta di formaggio come le Miss 

che le rappresentano ai concorsi di bellezza, erano le inglesi, ma oggi non 

più, oggi le inglesi sono diventate maggiorenni dal punto di vista sessuale, 

ci danno delle lezioni (Valobra, 1967: 71).  

 

Addentrandosi nel tema più specifico del cinema, Valobra individua nelle attrici 

italiane, così come nei registi che le dirigono, un modello vecchio e provinciale di 

sessualità, specchio del nostro paese:  

 

Le francesi ci ridono in faccia […]. c’è più brivido in un’unghia di Brigitte 

Bardot o di Anna Karina che in uno spogliarello spinto anche all’estremo 

limite delle nostre attrici. […] Sofia Loren, in Oggi, domani, dopodomani […] 

è una bellissima donna e non smuove nulla, non lascia nulla 

all’immaginazione. […] E Gina Lollobriggida? L’hanno perfino 

condannata per Le Bambole ed era un film senza un solo centigrammo di 

erotismo, peggio ancora perchè Gina Lollobrigida riesce al massimo ad 

evocare l’immagine di un salotto dove si offre il té […] In quanto a Claudia 

                                                   
90 Si veda anche Morris, 2013. 
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Cardinale, non si spoglia neppure, è il prototipo delle buone mogli italiane 

che si fanno magari corteggiare, giocano un poco sul filo del rasoio, ma 

poi, via, sono vergini congenite (Valobra, 1967: 73). 

 

L’idea che al nostro paese servisse un ammodernamento e nella sua concezione 

pubblica della sessualità era un cavallo di battaglia della rivista, che vedeva i suoi 

redattori impegnati a fornire la loro “opinione informata” sull’argomento. E il cinema 

era certamente considerato un luogo centrale per la formazione degli immaginari. Non 

si contano infatti, già in questi anni, le copertine e i servizi fotografici con attrici 

italiane e straniere un po’ su tutte le riviste per soli adulti. Se si riflette sulla rivoluzione 

sessuale dall’angolazione delle riviste per soli uomini, queste esprimevano 

chiaramente, in modo indubbio, la sola prospettiva di un soggetto maschile 

eterosessuale. Collocando il nuovo uomo consumatore in uno scenario 

internazionale, dove anche la sessualità è materia di negoziazione del proprio posto 

nel mondo, “Men” costruì uno scenario cosmopolita utopico, molto simile a quello 

mostrato dai film di Jacopetti di cui abbiamo trattato nel secondo capitolo. I vaghi 

riferimenti alle icone della rivoluzione sessuale, sempre presentate come estranee alla 

cultura italiana divenivano oggetto di consumo e di life-style, così come le immagini 

patinate che corredavano i reportage sulla Svezia e la Danimarca. Forme di 

trasgressione in qualche modo mitigate dall’orizzonte appagante del consumo, i 

discorsi sulla modernità rivendicati da “Men” contraddicevano solo in parte 

l’ideologia borghese tradizionale ma ne promuovevano un rinnovamento all’insegna 

di nuovi valori come quello centrale del coraggio (maschile) di parlare di sesso in 

pubblico.  

L’addomesticamento dell’immaginario della rivoluzione sessuale passava infatti 

per la continua definizione dell’altro, così come nello stesso periodo le inchieste sul 

sesso come Svezia inferno paradiso (Luigi Scattini, 1968) ed Acid-Delirio dei sensi 

(Giuseppe Maria Scotese, 1968), una pseudo inchiesta sugli effetti dell’uso dell’LSD 

tra i giovani americani, stavano diffondendo sul grande schermo. Questi film, così 

come i settimanali contribuirono proprio attraverso la delimitazione dell’altro a 
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fornire un nuovo vocabolario per parlare di sessualità in pubblico. Spesso, come 

“effetto collaterale” voluto, questi film promuovevano anche immaginari nuovi, 

aprendo qualche squarcio su forme di sessualità non normative. Esemplari in questo 

senso sono ad esempio le scene del film sulla Svezia di Scattini così come la pseudo-

inchiesta di Sergio Martino Mille peccati, nessuna virtù (1969), dove si vedono le immagini 

di dance club frequentati da donne e uomini omosessuali. Il fine exploitation di queste 

scene però non deve esaurire le sue potenzialità dal punto di vista spettacolare e dei 

loro possibili significati per coloro che li hanno consumati. Se non è possibile 

ricostruire i desideri e le reazioni suscitati negli spettatori dalle immagini contenute 

questi film, è comunque innegabile che i modi di esperire la sessualità rappresentati 

(nel bene e nel male) dal cinema si stavano moltiplicando, per quanto sempre a 

beneficio dello spettatore eterosessuale maschile. L’espediente per far circolare queste 

immagini, nei film come nelle riviste, era spesso quello informativo. Nelle riviste, al 

contrario che nei film, il tono con cui venivano presentati i reportage e le ultime novità 

“trasgressive” provenienti dall’estero erano di generica apertura, così come lo erano 

le risposte alle domande dei lettori attorno agli stessi temi. Ad esempio nel luglio 1967 

“Playmen” pubblicò un’intervista a Nina Estin, la cosiddetta “Madame Playboy” 

svedese e fondatrice del primo magazine pornografico per per donne “Expedition 

66” (de Saint-Agnès, 1967). Nel numero successivo, la redazione riporta di aver 

ricevuto numerose lettere da lettrici di “Playmen” e ne pubblica alcune che chiedono 

esplicitamente l’indirizzo di Estin, per poter ricevere una copia della rivista o 

domandano se il magazine fosse proibito in Italia. La risposta della redazione è 

comunque conciliante:  

 

Nel nostro paese, dove arrivano e vengono liberamente venduti in edicola 

i vari “Muscles for men” - riviste destinate a uomini con “inclinazioni 

particolari” - si proibisce il nudo di uomini alle donne come quelli di donne 

per uomini. […] Un augurio. Che anche a voi sia presto permesso di 

guardare una buona rivista con uomini nudi. Sissignori nudi. Perché no? 

(Playmen, 1967) 
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In questa risposta si menziona l’esistenza di un consumo di erotismo maschile gay 

delle riviste di culturismo, e dall’altro si legge l’apertura, più o meno di facciata, di 

“Playmen” nei confronti della nascita di riviste omologhe dirette alle donne. Come ha 

scritto Andrea Pini, e recentemente ricostruito Mauro Giori, proprio tra le pieghe dei 

discorsi normativi nelle riviste per “soli uomini” e del cinema, iniziavano a passare 

nuovi modelli di sessualità e desiderio, incidendo, non senza ambiguità, 

nell’immaginario pubblico e veicolando nuove possibilità di riconoscersi e di 

identificarsi (Pini, 2001; Giori, 2017). 

 

5.4. Il genere sexy, i sequestri eccellenti e il documentario ginecologico: 

erotizzazione del cinema sul finire del decennio 

 

5.4.1. Il mutamento delle pratiche di consumo e il “genere sexy” 

Anche il cinema, così come l’editoria e i periodici, non era rimasto insensibile alle 

nuove istanze di politicizzazione, liberalizzazione e commercializzazione del sesso. 

Nel tentativo di comprendere come il sesso abbia “invaso” le sale italiane, una 

prospettiva di tipo industriale ed economica consente d’individuare alcune tendenze 

invece “di gusto” che riguardano la fine del decennio. 

Uno sguardo all’andamento generale delle stagioni 1966-67 e 1967-68 costituisce 

un’ottima cartina al tornasole dell’espansione del fenomeno. Nel 1968 risultavano 

ormai palesi gli effetti di una tendenza che si stava ormai producendo dall’intero 

decennio. I giorni di spettacolo erano di fatto tornati ai livelli dei primi anni Cinquanta, 

mentre il numero di biglietti staccati era sceso costantemente dal 1959, passando da 

747,9 milioni a 559,9 milioni nel 1968 (SIAE, 1968). La spesa del pubblico era invece 

aumentata per effetto dell’aumento del prezzo medio del biglietto, sostanzialmente 

raddoppiato nel medesimo arco di tempo. In parallelo, il numero degli esercizi era 

calato. Dopo l’impennata del 1965 si era passati da 10517 a 9874 sale sul territorio 

nazionale (SIAE, 1968). Sul totale degli incassi, le prime visioni aumentavano la loro 

quota, non solo in virtù del costo d’ingresso, ma anche dell’accrescimento del circuito, 
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passato da 182 sale nel 1965 a 250 nel luglio 1968 (Ferraù, 1968). Cresceva inoltre il 

numero di pellicole programmate nelle prime, passato dai 390 della stagione 1964-

1965 ai 593 del luglio 1968 (Ferraù, 1968). Questa tendenza portò alla diminuzione 

dell’introito medio delle pellicole. Spesso i film rimanevano nelle prime visioni per 

poco tempo, con incassi modesti e non riuscivano più a trovare sbocchi nei circuiti 

inferiori. Dal punto di vista dell’esercizio, questa modificazione del mercato suscitava 

non poche preoccupazioni sulle prime avvisaglie di una crisi del pubblico, che veniva 

spesso imputata alla scarsa qualità dell’offerta. A questo riguardo, il presidente 

dell’ANEC, l’ing. Barattolo, tenta di rispondere a “Film TV Spettacolo” circa i 

possibili rimedi a questa crisi:  

 

è difficile dirlo. Certamente i nuovi e nuovissimi ‘generi’ hanno stimolato 

l’interesse della gente verso il cinema. Ma oggi questi filoni sembrano tutti, 

più o meno, esauriti. Bond ha fatto il suo tempo ed ha ormai stancato. Il 

“western all’italiana” resiste, ma non sappiamo fino a quando resisterà. È 

da anni, in fondo, che offre sempre gli stessi prodotti, con qualche piccola 

variazione soltanto. Per salvarsi, adesso, è ricorso alla brutalità, alla 

violenza ad ogni costo. Ma non sappiamo se questo sarà un salvagente o 

un macigno che lo porterà a fondo ancora più presto. Il film musicale, poi, 

non è riuscito ad avere successo. A parte qualche eccezione, i primi due 

film di Morandi e Stasera mi butto, gli altri tentativi in questa direzione 

hanno avuto esiti mediocri. Soltanto il genere “sexy” resiste sulla breccia, 

perchè ha una sua clientela fissa. Ma è una clientela che non ammette 

inganni e che, quando il film, non corrisponde alle promesse della 

pubblicità protesta vivacemente. è accaduto così, ad esempio, per Mondo 

proibito (Film TV Spettacolo, 1968a).  

 

Il genere sexy pareva l’unico a dare sicurezze in un mercato divenuto problematico, 

che iniziava a concentrare i suoi incassi su pochi prodotti, spesso anche d’autore, 

lasciando “sguarnita” la produzione di genere sino ad allora dedicata agli altri circuiti. 
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Allo stesso tempo, pareva chiaro come anche il consumatore di film “sexy” avesse 

ormai degli standard - qui non specificati - e che spesso questi non venissero 

soddisfatti a causa di un’esagerazione delle promesse fatte dai cartelloni e dal materiale 

promozionale. Sulla stessa testata, però, attorno al cosiddetto “genere sexy” 

comparivano interventi contraddittori, in qualche modo sintomatici della confusione 

circa la pertinenza del genere e del suo effettivo ruolo commerciale. L’articolo dal 

titolo emblematico, “Sale oscure o case chiuse?”, pubblicato sulla rivista francese 

“Cinepresse” e riportato in traduzione da “Film TV Spettacolo”, affrontava il 

problema dell’aumento delle sale vietate ai minori di 18 anni in Francia, ritenendolo 

la causa della diminuzione del pubblico. Anche in questo caso viene toccata la 

questione dell’offerta dei film:  

 

C’è da dare seriamente l’allarme in quanto il cinema non produce più film 

per il pubblico di cui ancora dispone realmente e potenzialmente. Noi 

abbiamo una volta detto che esiste una frangia del pubblico che desidera 

dei film erotici, ai quali si possono e si devono anche dare dei film erotici, 

tuttavia esiste una larga parte di pubblico che non vuole dei film erotici e 

che desidera altro, per esempio dei veri film d’amore, per non citare che 

quelli (Film TV Spettacolo, 1968b). 

 

A questa considerazione, la redazione di “Film TV Spettacolo” aggiunge:  

 

Possiamo dargli torto? Anche in Italia la preponderanza del film sessuale 

o violenza non può non aver influito ad allontanare dai cinema una parte 

di spettatori affezionati al film tradizionale che è quasi sempre il film 

familiare. Sarà questo uno dei punti da tenere in seria considerazione nella 

campagna in atto per riportare più pubblico al cinema (Film TV 

Spettacolo, 1968b). 
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Per quanto su questa pubblicazione per addetti ai lavori si parli di “film sexy”, risulta 

piuttosto complicato capire effettivamente di quali film si stesse parlando. Allo stesso 

tempo, come risulta evidente, sempre l’industria non riusciva a porre l’ondata di questi 

film in rapporto con i cambiamenti nelle abitudini e nella composizione del pubblico.  

Sicuramente tra le ragioni di questo disorientamento vi era l’incapacità di 

collocare film con temi arditi entro un genere codificato o un filone definito. Come 

scriveva Fabrizio Dentice su “L’Espresso”, a volte tra i film erotici ve ne sono di  

 

categoria A, in cui sono stati impegnati grandi mezzi, registi scaltriti, 

interpreti intelligenti e sceneggiatori abili […] Altre volte l’impegno e la 

scaltrezza sono minori. Restano le promesse e a mantenerle non c’è che la 

crudezza (Dentice, 1968:12).  

 

La tendenza complessiva del mercato a concentrarsi sulle prime visioni e il discorso 

sulla tenuta dei generi, riportata poco sopra, spingono a ritenere il fenomeno della 

sessualizzazione dell’offerta cinematografica nei tardi anni Sessanta come una 

questione in qualche modo collegabile al mutamento delle pratiche di consumo. La 

situazione risultava, già agli occhi dei contemporanei, complessa e magmatica, e per 

quanto ci si sforzi di tracciare un percorso lineare, la pervasività dei contenuti sessuali 

in film molto distanti tra loro aveva generato una seria confusione al riguardo. Prova 

ne è la lettura comparsa su “Famiglia Cristiana” nel 1970 degli incassi della stagione 

1969-70: “a giudicare dalle pubblicità mutali e sui quotidiani, dai “servizi” sui 

rotocalchi […] si direbbe che il film “sexy” sia in testa alle preferenze del pubblico. 

Ed invece è esattamente il contrario” (Famiglia Cristiana, 1970). L’articolo poi elenca 

tra i dieci migliori incassi film come Nell’anno del signore, La caduta degli dei di Luchino 

Visconti, il Satyricon di Fellini e addirittura Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 

sospetto, contrapposti ai flop di Le caldi notti di Poppea e Le nipoti della colonnella. Eppure 

anche tra il promo gruppo di film elencati nessuno di questi può essere ascritto alla 

moralità cattolica, né si può dire manchino di scene o episodi di nudità o legati al tema 

sessuale, tuttavia proprio il successo “d’autore” sembra dare alla redazione uno spunto 
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retorico sufficiente per contrapporli ai film sexy perché riconducibili variamente al 

cinema di qualità (per genere cinematografico, presenza di un certo tipo di stardom, 

autorialità). Da questo punto di vista oltre a essere chiara l’incapacità di ammettere la 

pervasività dell’erotismo nei discorsi pubblici contemporanei, appare altresì 

persistente l’uso retorico della componente “autoriale” o “di qualità” per fini morali 

e ideologici, anche da parte di settori dell’opinione pubblica da tempo chiaramente 

ostili anche a film di quel tipo. 

D’altronde, come ha scritto Peppino Ortoleva, risultava invece piuttosto 

chiaro che l’erotismo vendesse bene e che avesse fornito al cinema una stampella per 

mantenere una qualche centralità nel sistema mediale italiano (Ortoleva, 2009). 

Contemporaneamente si era compiuto quel processo di affinamento nelle pratiche di 

consumo culturale che aveva reso la fruizione e la formazione di un gusto 

cinematografici parte di un agire sociale strategico e che stava coinvolgendo anche la 

differenziazione dell’offerta di temi erotici. Proprio su questa consapevolezza delle 

qualità distintive assunte dal consumo mediale si fondava anche il principio attraverso 

cui le riviste “per soli uomini” si difendevano dalle accuse di pornografia e al tempo 

stesso attiravano un nuovo tipo di lettori. 

 

5.4.2. Censura e sequestri: il ruolo del film d’autore 

La proliferazione dei film sexy veniva intesa a tutti gli effetti come un fenomeno simile 

a quello dei filoni degli anni precedenti, e come tale destinato a un rapido esaurimento, 

nel giro di qualche stagione:  

 

il proibito è diventato un ospite familiare anche al livello di registi e 

produttori spregiudicati. Il cinema lo ha adottato con la stessa fiduciosa 

disinvoltura con cui prima aveva coltivato il filone di “Pane e amore”, degli 

Ercoli e del western all’italiana. […] Sfogliando i prospetti della 

distribuzione regionale e le liste di attesa ci si imbatte in titoli come “Cama 

Sutra”, “Scusi lei conosce il sesso?”, “Confessioni intime di due giovani 

spose”, “Sexualation”, “Io sono curiosa”, “Sexy Report”, “Pillola d’oro”, 
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“Calda e infedele”, “Caldi amori”, “Essi sono nudi”, “Fuoco nella carne”, 

“Il sadico” (il titolo originale era “Chi ha ucciso l’orsacchiotto?”) […]. Il 

proibito è, tutto sommato, un allettamento che non paga. […] E come il 

foie-gras, anche le perversioni stufano. Il primo allarme l’ha dato Goffredo 

Lombardo: a un amico gli portava un soggetto bello ma scabroso ha 

consigliato prudenza perché le mode si consumano in un lampo e qualcosa 

va mutando (Dentice, 1968: 13). 

 

Mentre le pellicole a basso costo ormai comparivano anche nelle programmazioni 

delle sale di prima visione, il film d’autore continuava ad essere il principale banco di 

prova attraverso cui sia il fronte creativo che quello economico puntellavano l’istituto 

censorio. Come ha dimostrato ampiamente Jon Lewis circa il caso americano, l’istituto 

censorio rappresenta un punto nodale di negoziazione dei discorsi ideologici e morali 

con gli interessi puramente economici dell’industria (Lewis, 2002). In questi anni, 

infatti, non si ebbe tanto un graduale allineamento istituzionale ai mutamenti in corso 

nella società, ma si può invece rivelare un’intricata rete di pressioni industriali, 

componenti creative e tendenze dei consumi, che portarono infine a evidenziare, 

come nel caso delle riviste per adulti, l’insufficienza e l’arretratezza istituzionale. 

 A partire dal biennio 1966-67, si segnalano diversi casi di apertura e al tempo 

stesso di frizione che risultano piuttosto indicativi dell’accelerazione dei cambiamenti 

in corso. Ad esempio, il già citato articolo di Fabrizio Dentice assegnava alla casa di 

distribuzione Euro International Films di Marina Cicogna un ruolo importante nel 

processo di sessualizzazione del cinema italiano. La Euro International Films, infatti, 

aveva distribuito L’uomo del banco dei pegni di Sidney Lumet (1964, uscito in Italia nel 

1967), che rappresentò la prima pellicola che, pur presentando un nudo integrale di 

una donna bianca, era passato indenne dalla cennsura.91 Questo fatto in sé aveva 

garantito a L’uomo del banco dei pegni un ottimo riscontro commerciale, che era mancato 

invece all’estero. A tal proposito, Cosulich commentava laconicamente:  

                                                   
91 Il film per altro costituì un importante caso anche nella storia della censura negli Stati Uniti, in 
quanto nonostante violasse i termini del Codice Hays e gli fossero stati imposti dei tagli, venne 
comunque distribuito (Cosulich, 1969: 91-6). 
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Per il nostro pubblico, [L’uomo del banco dei pegni] fu un test sconsolante: la 

fame di nudi degli spettatori italiani era veramente rabbiosa, se riusciva a 

passare sopra tutto, anche alla circostanza che quel povero corpo che per 

un attimo gli veniva offerto in pasto, apparteneva a una donna seviziata 

nell’inferno del Lager (Cosulich, 1969: 93-4). 

 

I distributori, in sede di revisione, avevano invocato la centralità narrativa di quella 

scena per poter evitare i tagli, creando di fatto un precedente per i casi successivi. In 

ogni caso, era stato proprio Cosulich ad alimentare l’attenzione del pubblico per quel 

film, proprio per il suo “primato” nell’utilizzo del nudo integrale. Infatti, in un suo 

articolo per “ABC”, ne aveva pubblicato i fotogrammi proprio a richiesta della Euro 

International Films (Cosulich, 1969: 94).92 Spesso giornalisti e produttori agivano in 

concorso sganciando le necessità commerciali dai discorsi ideologici e morali in modo 

puramente retorico. Infatti, Cosulich, come altri in quegli anni, esprimeva a parole una 

certa preoccupazione per la deriva sessuale dei film in circolazione, specie chiamando 

in causa i gusti del pubblico, mentre al tempo stesso contribuiva al consolidamento 

commerciale dell’erotismo, dialogando con produttori e distributori e accrescendo la 

curiosità dei potenziali spettatori. Le strategie promozionali basate sull’erotismo 

beneficiavano dunque del dibattito creato dai giornalisti attorno alla “deriva del 

nudo”, ma anche di tutti quei discorsi che le riviste di attualità stavano alimentando 

ormai da anni. 

La collaborazione tra periodici, produttori e distributori cinematografici nella 

promozione dei film non è certamente un fatto nuovo né una sorpresa. Questi legami 

non erano mai espliciti, ma erano piuttosto lasciati sotto traccia. Si prenda ad esempio 

il caso del già citato articolo di Fabrizio Dentice su “L’Espresso”: benché chiuda una 

panoramica sul sesso nel cinema contemporaneo dichiarandosi certo che “come il 

foie-gras, anche le perversioni stufano”, le due ampie pagine ad essa dedicata sono 

                                                   
92  Cosulich stesso parla del suo ruolo nella promozione del film senza per altro segnalare la 
contraddizione che sussiste tra il suo giudizio nei confronti del pubblico e la sua operazione 
giornalistica “di convenienza”. 
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occupate in gran parte da fotogrammi inequivocabili presi dal film di Riccardo Ghione 

La rivoluzione sessuale, di cui nemmeno si accenna nello scritto (Dentice, 1968). La 

provenienza delle immagini è però resa nota al lettore grazie a una didascalia, che 

assicura alla pellicola in prossima uscita visibilità su un periodico a tiratura nazionale, 

e al tempo stesso garantisce all’articolo di Dentice un’associazione visiva ed immediata 

al tema dell’erotismo e un tono non “moralista” sul tema. Questo tipo di strategie 

venivano utilizzate nel settimanale di De Benedetti con una certa frequenza ormai da 

alcuni anni, in particolare attraverso la pubblicazione di immagini tratte da film che 

ritraevano attrici poco vestite o scene pruriginosa. 

Tornando al caso de L’uomo del bando dei pegni, era chiaro che l’istituto censorio 

fosse sotto pressione, prigioniero del meccanismo contraddittorio sancito dalla 

riforma del 1962 (legge n.161 del 29 aprile 1962).93 Da allora, infatti, le voci di coloro 

che ne proponevano l’abolizione totale non si erano placate (specie a sinistra), mentre 

il doppio meccanismo che prevedeva il giudizio in commissione e la possibilità di 

sequestro da parte della magistratura, aveva mantenuto inalterate alcune 

problematicità delle normative del dopoguerra. In ogni caso, i contorni del dibattito 

post 1962 sono stati, ad oggi, analizzati prevalentemente attraverso prospettive “di 

parte”, che hanno privilegiato in molti casi il film “politico” e gli aspetti ideologici 

della censura.94 In ogni caso, il varo della nuova legge sul cinema del 1965, e più in 

generale l’opera del ministro socialista Achille Corona, aveva risentito di un ampio 

dibattito che aveva posto il tema della sessualizzazione del cinema come uno dei 

problemi cardine legati al finanziamento pubblico e alla censura dei film.95 In ogni 

caso, le commissioni nominate da Corona, rimaste in carica fino al 1968, anno d’inizio 

del magistero di Domenico Magri, si erano dimostrate tutto sommato più clementi 

della magistratura ordinaria, che si era resa protagonista di una serie di sequestri che 

                                                   
93 Sulle vicende che portarono e seguirono l’approvazione della legge n.161/1962 si veda Vigni, 2001. 
Per un quadro riassuntivo si veda anche Baldi, 2002: 7-31. 
94 Si pensi al paradigmatico studio di Mino Argentieri (Argentieri, 1974). 
95 Si pensi ad esempio all’attenzione dedicata da “L’Espresso” che il 27 giugno 1964 dedicò la propria 
copertina a “La guerra del nudo. Politica e censura” (L’Espresso, 1964b). Dal punto di vista della 
critica, esemplare, ancora una volta una posizione socialista, come quella espressa da Micciché ed altri 
su “Cinema Sessanta” in cui sostanzialmente si sollecitava, in occasione del varo della nuova legge sul 
cinema, anche un intervento sulla censura (Argentieri, De Marchi, Di Valmarana, Micciché, 1965).  
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accesero numerose polemiche. Il problema era dunque il doppio meccanismo di 

censura vigente e perno della normativa del 1962: il sequestro per “reato di oscenità”, 

che avveniva su iniziativa di un magistrato locale, aveva valenza sull’intero territorio 

nazionale e aveva luogo spesso su segnalazione di associazioni di benpensanti o di 

singoli cittadini. Questo provvedimento costringeva produttori e distributori a lunghi 

ricorsi e appelli, che arrecavano ingenti danni economici, dovuti alla mancata 

programmazione dei film. In un decennio apertosi con i casi eccellenti de La dolce vita 

e di Rocco e i suoi fratelli, i termini della conflittualità attorno alla censura apparivano 

tutto sommato inalterati. Da un lato erano le spinte dal basso, ovvero la familiarità e 

l’interesse del pubblico nei confronti di certi temi e immagini a spingere i censori ad 

aggiornare la propria azione, dall’altro erano i grandi film d’autore a segnare dei punti 

di svolta e a cambiare nella prassi non solo le modalità con cui la censura operava ma 

anche i termini del dibattito pubblico. In questo contesto, comunque, la produzione 

di genere e a basso costo erodeva i confini del visibile, abituando il pubblico a nuovi 

codici e linguaggi e dall’altro permetteva al discorso autoriale di definirsi anche in 

opposizione al film popolare e in virtù di questa differenza riusciva a dare vita a un 

discorso ideologico fondato anzitutto su valori estetici.  

Uno dei casi più eclatanti della seconda metà del decennio fu il sequestro per 

oscenità e la successiva assoluzione di Blow Up di Michelangelo Antonioni (1966), che 

aveva ottenuto il nulla osta il 4 settembre 1967, ma gli era stato apposto il divieto di 

visione ai minori di 14 anni. Come ha ricostruito Jon Lewis, negli Stati Uniti Blow up 

aveva permesso, tramite una brillante strategia della MGM, di scavalcare le barriere 

poste dal codice di autoregolamentazione della MPAA vigente in quegli anni (Lewis, 

2002: 146-8). Si era trattato, infatti, di un rischio, tutto sommato calcolato dalla major, 

che ottenne incassi sette volte superiori l’acquisto per il diritto di distribuzione. Uno 

dei fattori determinanti fu l’eco del film d’autore europeo (vincitore per altro della 

Palma d’oro nella passata edizione del Festival di Cannes) e ovviamente il fortunato 

riscontro ottenuto nei mercati del vecchio continente. Simili meccanismi muovevano 

anche le campagne dei produttori e distributori italiani. Questi erano certamente 

consapevoli dei rischi che potevano correre in sede di censura e certamente la 
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presenza di nudi e scene “per adulti” nei film d’autore agevolavano il loro compito 

nel richiamare la curiosità del pubblico ma li sottoponeva, appunto, a un’attenzione 

millimetrica. La coerenza narrativa dell’opera, il prestigio dell’autore (che come nel 

caso di Blow up, certificata dalla vittoria di Cannes) giocavano spesso a favore del 

produttore che poteva invocarle per scongiurarne i tagli, come era per altro accaduto 

nel caso de L’uomo del banco dei pegni. L’ascendente internazionale del film di Antonioni, 

inoltre, sottolineava la necessità di un allineamento ad altri standard culturali, quelli 

del resto d’Europa, in particolare con la sua parte più avanzata, dove il film era stato 

prodotto e aveva riscosso enorme successo di critica e pubblico. L’intervento nella 

polemica dell’autore in prima persona e il forte sostegno della critica resero questo 

caso un esempio emblematico della frizione tra censura e i vari settori gravitanti 

attorno al cinema italiano (autori, produttori, distribuzione e critica). Un caso 

emblematico è la difesa di Guido Aristarco di Blow up comparsa su “La Stampa”, che 

invocava da un lato la necessità di combattere i tabù, citando nientemeno che lo 

psicologo Luigi De Marchi, dall’altro, rimarcava la necessità dei censori di 

comprendere cosa fosse l’arte, affermando a chiare lettere: “Buñuel e Antonioni non 

sono pornografi” (Aristarco, 1968). Il sequestro del film di Antonioni ebbe quella 

risonanza anche perché di poco successivo ai quelli de La calda preda (Roger Vadim, 

1968) e del nuovo film di Marco Bellocchio La cina è vicina (1967), ponendosi dunque 

in una scia di casi che avevano messo in luce l’arbitrarietà dell’operato della 

magistratura. I suoi giudizi apparivano troppo spesso vincolati a opinioni estetiche e 

interpretazioni soggettive circa l’integrità narrativa del film. Si trattava della stessa 

incertezza normativa che in sostanza aveva segnato i processi per i sequestri delle 

riviste per “soli uomini” e che il produttore Alfredo Bini, interpellato da “La Stampa” 

sul tema del dilagare dei film “sexy”, definì “un’insostenibile incertezza del diritto 

[che] per l’industria cinematografica è motivo di paralisi culturale ed economica” (La 

Stampa, 1969). 

In conclusione, le tendenze del mercato cinematografico e delle vicende 

connesse alla censura suggeriscono un panorama di progressiva, ma disordinata, 

liberalizzazione. La produzione si stava adattando, per un complesso di ragioni 
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ideologiche, commerciali e culturali verso uno sfruttamento sempre più intensivo 

dell’erotismo e di tematiche sessuali. Il film d’autore, come accadrà poi lungo gli anni 

Settanta, si consolida come luogo di negoziazione delle barriere del mostrabile, forte 

del suo carattere istituzionale per come lo ha definito Steve Neale in un suo celebre 

articolo (Neale, 1981). Il caso di Blow Up, infatti riassume la capacità del film d’autore 

di creare e stabilire tensioni attorno a questioni di gusto e identità culturale. Allo stesso 

tempo, negli stessi anni, iniziava a circolare una produzione erotica a basso costo, 

nazionale e d’importazione, anche nelle sale di prima visione che portò a un’ulteriore 

evoluzione, all’insegna della sessualizzazione, della produzione così come del 

consumo cinematografico. 

 

5.4.3. “Helga” e il filone ginecologico: impossibile tornare indietro 

In questo contesto, il caso del documentario tedesco di educazione sessuale Helga 

(Erich F. Bender, 1967) risulta piuttosto emblematico. Helga, nonostante presentasse 

scene a quell’epoca considerate shoccanti, non aveva di fatto incontrato ostacoli da 

parte della censura e non ricevette alcuna limitazione d’età per la visione in sala. La 

pellicola era stata proiettata per la prima volta il 22 settembre 1967 a Francoforte ed 

era stata finanziata dal ministero della salute di Bonn. In Germania era stato distribuito 

con un divieto ai minori di 16 anni, mentre in Italia, come si diceva, non era stata 

imposta alcuna limitazione, e uscì il 23 aprile 1968, distribuito, come L’uomo del banco 

dei pegni, dalla Euro International Film. Dopo circa tre mesi di programmazione, il film 

sfiorò il miliardo d’incassi al termine della stagione 1967-68 nel solo circuito delle 

prime. Sebbene, quindi, si trattasse di un periodo commercialmente favorevole ai film 

a contenuto erotico-sessuale, Helga colse sprovvisti i commentatori dell’epoca e 

innescò un complicato dibattito attorno all’educazione sessuale (Memola, 2017). 

Infatti, in un Paese dove sostanzialmente non era prevista alcuna forma di istruzione, 

né a scuola né altrove, su temi come il concepimento, il ciclo mestruale, la pillola e 

più in generale la sessualità era ovvio che quello che si annunciava come un 

vademecum filmato su quei temi suscitasse curiosità in un pubblico vasto ed 

eterogeneo. A tal proposito, Callisto Cosulich scrisse “Oggi, la ‘gente per bene’ tutt’al 
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più non va a vedere film di Franchi e Ingrassia, ma affolla, fianco a fianco con i militari 

in libera uscita i cinematografi dove proiettano gli aufklarungsfilme” (Cosulich, 1969: 

107).96 Come ha notato Uta Schwarz, a questo contribuiva l’ibridismo stilistico di 

Helga, che alternava al documentario strettamente inteso, scene mediche, animazioni 

e parti di finzione consentiva di fatto di soddisfare sul piano commerciale, e non solo, 

esigenze di pubblici diversi (Schwarz, 2009). Questo ibridismo era, infatti, il risultato 

della mancanza esplicita di un target definito da parte dei committenti istituzionali, 

che per la prima volta si erano affidati al circuito delle sale commerciali, abdicando a 

qualsiasi compito di “guida” nella fruizione di questi film. Helga era nato infatti in un 

contesto di riforma complessiva dell’educazione sessuale in Germania, che sempre 

più si stava avvicinando all’impiego della comunicazione di massa. In particolare, i 

libri del giornalista Oswalt Kolle, “autoproclamatosi apostolo del sesso”, avevano 

contribuito alla popolarizzazione della sessuologia. Da quei successi Kolle ottenne 

finanziamenti del governo tedesco per la produzione di film tratti dai suoi volumi, che 

venivano proiettati anche nelle scuole. Tuttavia, quelle pellicole condizionarono il 

grado di accettabilità d’immagini sessuali non solo al cinema, ma più in generale nel 

dibattito pubblico, aldilà del tema specifico dell’educazione sessuale. Scrive infatti 

Dagmar Herzog:  

 

The film versions of [Kolle] popular article series and books on sexuality 

were smash hits. Kolle classics like Das Wunder der Liebe (The Miracle of Love, 

1967) and Dein Mann, das unbekannte Wesen (Your Husband, the Unknown 

Being, 1969) revolutionized what West Germans considered acceptable 

cinematic fare. This was no revolution confined to the large metropoles; 

Kolle’s films were shown also in schools (for anyone at least thirteen years 

old) even in the smallest towns (Herzog, 2005: 143). 

 

                                                   
96 Questo termine, usato nell’originale di Cosulich, indica il termine tedesco per indicare i film 
d’educazione sessuale. 
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Anche sul piano ideologico, l’impostazione di Kolle, ammiccava sia ai settori 

dell’opinione pubblica più conservatori che ad alcuni capisaldi della libertà sessuale:  

 

it was completely unclear whether audiences went to be educated or rather 

just amused. Kolle himself was certain that he helped couples attain deeper 

intimacy and greater shared sexual pleasure. […] There is no question that 

Kolle’s insistence that he was improving marriages contributed 

significantly to reversing conservatives’ ability to monopolize the 

discussion of marriage (Herzog, 2005: 143-4). 

 

La combinazione, dunque, d’ibridismo stilistico e intenti ideologici altrettanto ambigui 

lo rese un prodotto di successo che per altro si prestava facilmente a repliche alla 

nascita di un filone. Infatti, a partire da quel successo numerosi film più o meno 

seriamente votati all’educazione sessuale invasero le sale italiane. Queste pellicole 

utilizzavano sempre più spesso la sessuologia come espediente per trame di finzione 

che presentavano contenuti sempre più erotici. Secondo i commentatori dell’epoca, il 

successo di Helga 

 

Provava come si potessero far soldi senza attori famosi né grossi capitali, 

per la sola virtù d’un argomento. Subito si è fatto il possibile per portare 

sullo schermo tante altre gravidanze e nascite. […] Così il filone 

didascalico (ma quanto serio e innocente in tanti casi è da vedere) si 

affianca al collezionismo di tutte le possibili alienazioni sessuali. Film di 

esordienti, mediocri o meno, hanno trovato finanziatori purché 

contenessero quel tanto di morboso che serve di richiamo (Dentice, 1968: 

15). 

 

Proprio l’elemento didascalico di Helga ed epigoni era il motivo per cui questi film 

erano ritenuti innocui. Si trattava di una “sofisticazione” scientifica della sessualità, e 

in quanto tale, il gran parte del pubblico  
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non ci casca, ma guarda quei film antologicamente, cioè nelle sole parti 

che lo stuzzicano; resta però il fatto che anche loro si comprano una bella 

fatica (la lettura antologica): dove il cinema come s’intendeva una volta, 

escludeva fatiche […]. Crediamo di aver dimostrato che la testa vi tiene 

troppo posto e getta ombra sul resto […]. Ci pare di poter concludere che 

la voga della pornografia cinematografica non sia effetto di smarrito senso 

morale […], ma piuttosto dall’essersi incallita, anche negli uomini semplici, 

persino nei bambini, quella parte d’intelligenza, […] che concerne la 

percezione e la valutazione della noia (Pestelli, 1969). 

 

Se quindi queste letture testimoniano la sufficienza con cui il fenomeno era 

generalmente letto, appare chiaro come una crepa ormai insanabile si fosse prodotta 

nel “perbenismo” diffuso nella società italiana e che fosse ormai giunto a maturazione 

un atteggiamento di apertura nei confronti dei temi sessuali, in ogni loro sfumatura, 

da cui era ormai impossibile tornare indietro. In sostanza, Helga aveva certificato come 

la necessità di addurre credenziali estetiche non fosse più fondamentale e allo stesso 

tempo, dati i suoi reali intenti informativi, squarciava il velo su una diffusa curiosità 

attorno a quei temi, che esulava da ogni tentativo di speculazione ideologica. Questa 

necessità era ormai non solo degli spettatori “culturalmente più evoluti”, ma era 

condivisa anche da quelli “meno avvertiti”. 

 

5.5 L’erotico e il sexy: la formazione di un mercato 

In conclusione, anche se la liberalizzazione delle immagini sessuali nel cinema e nei 

media si era prodotta disordinatamente attraverso i canali dettati dal consumo, quel 

fenomeno non faceva altro che segnalare e certificare una sfera pubblica ormai 

radicalmente cambiata, pronta ad accogliere futuri cambiamenti, come la 

legalizzazione del divorzio e la riforma del diritto di famiglia, sino a qualche anno 

prima impensabili. Da questa prospettiva, gli sviluppi del triennio 1966-1969 

dimostravano l’importanza decisiva delle industrie culturali nel fornire un 
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immaginario e un vocabolario pubblici sulla sessualità su cui si sono poi modellati i 

dibattiti e i conflitti del decennio successivo. Se, come abbiamo visto, l'inizio della 

formazione del mercato dell’erotismo come categoria di consumo specifica ha 

privilegiato i maschi eterosessuali come gruppo egemone nella sfera pubblica, d'altra 

parte proprio l’emersione della sessualità in immagini e contenuti sempre più espliciti 

aprirà la strada a un conflitto sulle modalità di rappresentazione che stimolerà 

riflessioni importanti grazie all’affermazione del movimento femminista e di quello 

omosessuale.  

 In sostanza, quello che si è cercato di far trasparire da questo capitolo è la 

complessità del ruolo dei media e della cultura di massa in questa particolare fase di 

politicizzazione, commercializzazione e liberalizzazione della sessualità tipici della 

sessualità. Il carattere utopico con cui la liberazione della sessualità era presente nei 

discorsi all’origine dell’idea di “rivoluzione sessuale” persisteva nella loro 

codificazione di consumo nella cultura di massa. In particolare, sia le riviste per soli 

uomini che i film “sexy” marcarono attraverso la delimitazione della differenza 

(geografica e culturale) un’utopia della “disponibilità” sessuale modellata sui consumi. 

L’erotismo e il film “sexy” erano ormai divenuti un vero e proprio apparato 

iconografico e tematico che attraverso il consumo diventò gradualmente un marcatore 

dell’identità individuale in una società dove le variabili identitarie si stavano ormai 

moltiplicando. La graduale formazione di un mercato specifico dell’erotismo, 

nell’editoria così come al cinema si avviava a delimitare un “campo della legalità” del 

consumo dell’erotico che troverà una sua lenta codificazione, anche legislativa, solo 

nel decennio successivo. In questo modo si certificava la formazione di un 

vocabolario pubblico del sesso, con le sue ricorrenze tematiche, le sue immagini, le 

sue inclusioni e le sue esclusioni.
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CONCLUSIONI. CINEMA ITALIANO, SESSUALITÀ E IDENTITÀ 
 

Quella che sin qui è stata intesa come la “scalata al sesso” del cinema italiano, 

riprendendo il titolo del celebre volume di Callisto Cosulich, non si può dire di certo 

conclusa con l’anno 1969. Come è noto, la pornografia verrà legalizzata nel decennio 

successivo e troverà una sua circolazione in un circuito di sale ad hoc solo nel 1978. 

Tuttavia, come si sarà inteso, questo studio ha voluto gradualmente ridiscutere e infine 

rifiutare la metafora della scalata per rendere conto, invece, di una più intricata rete 

discorsiva che intercetta non solo il cinema ma tutto un insieme di fenomeni che 

portarono a un profondo mutamento della società e della cultura italiana. Un 

mutamento connesso a doppio filo al processo di modernizzazione del paese e delle 

sue contraddizioni storiche, ma anche alle deformazioni ideologiche con cui è stata 

veicolata nei discorsi pubblici.  

 Volgendo lo sguardo allo specifico degli effetti della sessualizzazione sulla 

produzione cinematografica italiana in sé, le valutazioni che si sono delineate lungo 

questo studio vogliono sottolineare il modo magmatico con cui il cinema ha risposto 

e veicolato istanze di cambiamento più generali. Si possono individuare su questo 

versante tre fenomeni principali: l’affinamento e la moltiplicazione dei consumi 

culturali; la perdita progressiva di centralità del cinema nel sistema mediale; la 

settorializzazione del consumo cinematografico, in particolare a favore dei circuiti più 

costosi dei centri urbani e del pubblico maschile. Questi tre aspetti in qualche modo 

sono profondamente connessi al processo di erotizzazione dei film. La 

sessualizzazione del cinema ha permesso a quest’ultimo di conservare una posizione 

centrale nel sistema dei media in virtù delle sue specificità spettacolari e del 

gradimento del pubblico per il prodotto nazionale. Questo processo, però, come si è 

detto, apre uno spiraglio su uno scenario molto più complesso e ampio sia dal punto 

di vista delle dinamiche sociali culturali che da quelle puramente nazionali. Il motivo 

è dovuto alla messa in campo di meccanismi di formazione dell’identità innescati dalle 

rappresentazioni della sessualità. 

 Lo spostamento complessivo degli ambiti dell’interesse pubblico e di quello 

privato, che gradualmente vennero certificati per legge, è sicuramente uno dei 
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fenomeni alla base delle conflittualità sulle rappresentazioni e dei discorsi sessuali. Il 

cinema, così come gli altri media, ha risposto alla necessità di fornire un lessico 

pubblico per parlare, discutere e intendere la sessualità e l’intimità. Elemento 

unificante e divisivo, l’avvento del capitalismo industriale e dei consumi di massa ebbe 

come si è visto un ruolo decisivo nella conformazione di questo nuovo lessico. Come 

ha ricostruito David Forgacs, l’identità italiana si è formata, sin dall’unificazione del 

paese, attraverso la visualizzazione e la tematizzazione della differenza, in particolare 

della marginalità e dell’arretratezza (Forgacs, 2015). Simili processi sono emersi anche 

negli anni Sessanta nella delicata fase di modernizzazione di cui il cinema ha offerto 

svariate e molteplici rappresentazioni. La ricorrenza di questo tipo di immagini è 

evidente e particolarmente significativa nel cinema, come luogo centrale della 

produzione culturale dell’Italia di quegli anni. Proprio la visualizzazione e la 

demarcazione della differenza sono tra i temi che più ricorrono in questo studio.  

La differenza ha articolato l’identità italiana in questo percorso attraverso 

molteplici direttrici: come differenza sessuale e di genere, con la tematizzazione della 

subalternità della donna e del privato nei film d’inchiesta; il riemergere del discorso 

esotista e coloniale, sia interno (l’arretratezza di alcune zone del Paese) che nei 

confronti dell’altro culturale (l’Africa e i “primitivi”); la marginalità di classe, con la 

distinzione del gusto e dei consumi culturali (la cultura alta e la cultura bassa, ovvero 

quella di massa); l’anti-americanismo, ovvero il sentimento che interpreta ciò che 

proviene dagli Stati Uniti come l’imposizione di una cultura standardizzata sulla 

genuina spontaneità italiana; il confronto con le altre nazioni europee, in particolare 

quelle a cui si attribuiva una maggiore sregolatezza dei costumi; la differenza 

generazionale come marcatore ormai imprescindibile di un approccio al moderno che 

avrebbe portato a conflittualità insanabili. Tutti questi aspetti sono presenti nelle 

rappresentazioni della sessualità del cinema italiano degli anni Sessanta, così come i 

processi a loro connessi sono diventati iconici del decennio: l’emancipazione 

femminile, l’avvento dei consumi di massa, l’americanizzazione dei costumi, i giovani. 

Come ha scritto Gaia Giuliani, riferendosi al riemergere dello sguardo coloniale nei 

documentari di quel periodo, si viene così a riaffermare attraverso la differenza la 
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posizionalità del male gaze in uno scenario moderno e globalizzato che pare andare in 

tutt’altra direzione (Giuliani, 2017). L’emergere innegabile di nuove soggettività nella 

sfera pubblica (donne e giovani in primis) ha portato a una moltiplicazione dei centri 

di negoziazione in cui tuttavia il privilegio del soggetto maschile eterosessuale ha 

ancora un ruolo centrale. Della sua ridiscussione se ne vedono esempi e 

rappresentazioni prevalentemente attraverso il paradigma discorsivo della crisi della 

mascolinità, molto ricorrente nel cinema italiano. Questo tipo di narrazione ricorre 

come abbiamo visto nella cultura popolare italiana e segnala certamente un 

cambiamento di paradigma che però sarebbe semplicistico delineare come una 

“vittoria del femminile sul maschile”. Sintomatica in questo senso è la formazione del 

mercato dell’erotismo che, come si è visto nel capitolo cinque, nasce su misura di 

quelle che si pensavano le esigenze del consumatore maschio eterosessuale, ovvero 

dell’unico soggetto legittimato a una manifestazione individuale pubblica e visibile 

della sessualità. Che già all’epoca, come più volte riportato, vi fossero commentatori 

perplessi per il “conformismo”, o per usare un termine più consono, per la 

normatività che quell’immaginario veicolava, è comunque significativo non tanto della 

messa in discussione della centralità del maschile, ma piuttosto di come la 

formulazione di un lessico pubblico sulla sessualità fosse al centro di questioni 

ideologiche allora centrali. Le industrie culturali avevano precorso i tempi, sia quelli 

istituzionali che quelli del dibattito politico-ideologico, proponendo un immaginario 

che si adattava principalmente alle nuove modalità di accesso ai consumi e quindi 

rispondendo a pattern socio-culturali spesso sbilanciati a favore di chi possedeva una 

maggiore capacità d’acquisto e che spesso occupava anche posizioni di privilegio 

garantite dalla società tradizionale. In altre parole, se da un lato l’emersione pubblica 

della sessualità ha sì permesso di svelare ipocrisie e arcaismi della società italiana nei 

confronti dei soggetti più deboli, allo stesso tempo proprio la configurazione pubblica 

della sessualità attraverso la codificazione e la visibilità della differenza ha portato alla 

ridefinizione dei rapporti di potere ancora una volta su misura di coloro che erano 

ritenuti gli unici soggetti possibili di una narrazione pubblica della nazione, gli uomini. 

A questo occorre aggiungere un’ultima considerazione. Il laissez-faire ha rappresentato 
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la modalità di de-regolamentazione istituzionale del conflitto su questi temi, come 

testimonia il processo tumultuoso di riforma della censura. Questo atteggiamento 

viene talvolta rivendicato come un aspetto tipico del caso italiano e in quanto tale 

qualificante di una modalità operativa del nostro paese, scarsamente vocato alla 

formalizzazione istituzionale degli apparati repressivi (Ortoleva, 2009). Questo 

aspetto, per quanto fondato, rischia, se privo di opportune specificazioni, di 

riecheggiare quella rivendicazione della “virtù del vizio” che Silvana Patriarca ha 

individuato come uno degli elementi sostanziali del carattere nazionale italiano 

(Patriarca, 2010). Di conseguenza, se la deregulation dal punto di vista istituzionale si 

produsse disordinatamente portando il nostro paese a diventare uno dei maggiori 

esportatori di pornografia nel giro di pochi anni, questo non significa che il nostro 

Paese sia diventato automaticamente il baluardo della democratizzazione e 

liberalizzazione dei discorsi e delle pratiche sessuali. Anzi, questo fatto in sé è solo 

uno dei vari elementi in gioco nel complesso lavoro di negoziazione attorno alle 

rappresentazioni della sessualità negli anni Settanta e che vide spesso i soggetti più 

svantaggiati rimanere tali e il senso comune continuare ad affidarsi su concetti come 

la spontaneità e la genuinità che continuavano a permeare le “verità sul sesso”, per 

dirla con Foucault, veicolate nei discorsi pubblici italiani. Certamente “il disordine” 

con cui il fenomeno si è prodotto è sintomatico dei caratteri specifici della situazione 

politico-istituzionale italiana di quegli anni, che videro la stagione del centro-sinistra, 

il successivo re-instaurarsi di governi a guida democristiana e il nascere dei movimenti 

extraparlamentari. In questo senso è chiaro che il rapporto specifico della società 

italiana con le istituzioni, tra cui occorre ricordare la Chiesa, ha influito nei modi in 

cui le rappresentazioni della sessualità sono circolate e si sono formate nel nostro 

Paese. Proprio per quesro, le differenze di genere, razza e classe hanno fortemente 

condizionato questo processo tanto dal punto di vista della democratizzazione delle 

rappresentazioni, come dal punto di vista della loro successiva normalizzazione.  

A questo poi occorre aggiungere il carattere ormai transnazionale dei pubblici 

e della circolazione globalizzata dei film, e più in genere delle modalità di produzione 

delle industrie culturali. Risulta difficile e limitante in uno scenario di questo tipo 
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individuare una singolarità in senso stretto del caso italiano, che invece risulta 

fortemente condizionato da fenomeni su scala più ampia. In conclusione, quindi, la 

sessualizzazione del cinema in Italia costituisce sì una prospettiva privilegiata dalla 

quale osservare e monitorare un complesso di fenomeni socio culturali per la storia 

del paese. Ma allo stesso tempo, come l’attenzione di questo studio al rapporto del 

cinema italiano con immagini e discorsi provenienti da altri contesti culturali ha 

cercato di evidenziare, questo processo segnala la necessità di ampliare le prospettive 

analitiche dal caso nazionale a un’ottica transnazionale, come per altro i più recenti 

studi che analizzano la relazione tra cinema, gender and sexuality hanno ormai 

ampiamente dimostrato. Tutti questi elementi costringono ancor di più a ripensare la 

ricerca di una specificità nel fenomeno italiano se non intendendola come parte di un 

mosaico più complesso, così come il cinema del nostro paese va letto in una rete 

discorsiva più estesa. Di questo tipo di relazioni si è cercato di rendere conto in questa 

tesi utilizzando fonti eterogenee e una metodologia che propone l’integrazione di 

strumenti dei film studies, degli studi culturali e della history of sexuality come ambiti 

imprescindibili per un’analisi di questo tipo che per forza di cose è destinata a 

estendere i propri confini cronologici e nazionali. 
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