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Introduction 
 

 

« Pensée constante des blessés de guerre ; principalement de 
ceux qui savaient et sentaient qu’on ne les soignait pas comme il eût fallu… 

On ne peut pas aller plus loin dans l’horrible. » 
 

(J1, 31 décembre 1924, p. 1275-1276) 

 
 

Cette thèse s’inscrit dans le cadre du XXXe cycle du Doctorat d’Études Supérieures 

Européennes – Les Littératures de l’Europe Unie (Alma Mater Studiorum – Université de 

Bologna)1, dont le thème général porte sur : « La Guerre ». Notre recherche a bénéficié du 

soutien de la Fondation Catherine Gide par le biais d’une bourse intitulée « André Gide, la 

guerre et l’Europe ». Ce travail est donc le fruit conjoint d’un projet plus vaste et d’un choix 

individuel visant à resserrer l’objectif, à partir d’un cadre nettement défini, sur la vie et 

l’œuvre de ce grand écrivain ayant vécu entre deux siècles (1869-1951). Cette introduction 

se fixe ainsi le double objectif de mieux cerner les questionnements ayant conduit à la 

présente recherche et d’annoncer le plan de la thèse. 

 

Penser « La Guerre » chez André Gide signifie plus largement s’interroger sur la 

question du rapport de l’écrivain à une époque marquée par de profondes mutations de nature 

historique et politique. Ainsi, nous nous sommes penchée sur son incessante réflexion, 

poursuivie sa vie durant et jamais close, sur l’interaction entre la singularité individuelle et 

les souffrances collectives à la lumière d’une critique qui s’est très tôt intéressée au sujet. 

Ces lectures, axées sur le rapport complexe et ambivalent de Gide avec l’Histoire (avec un 

« H » majuscule), nous ont permis de dégager à partir de perspectives diverses une tendance 

générale. Son attitude pourrait être comparée à celle du Narrateur de Paludes (1894), qui 

absorbé par le projet de son livre, affirme à plusieurs reprises : « Moi cela m’est égal, parce 

que j’écris Paludes2. » L’auteur forge ses convictions esthétiques à la fin du XIXe siècle, 

moment où les premiers symptômes de la crise commencent à se montrer. Suivant le 

                                                
1 Voir : http://www2.lingue.unibo.it/dese/. Une partie de cette recherche a été menée auprès de l’ILLE (Institut 
de recherche en langues et littératures européennes, EA 4363) à l’Université de Haute-Alsace de Mulhouse, où 
nous avons travaillé, pendant plus d’un an, sous la direction de M. Peter Schnyder et le soutien, en qualité de 
tutrice, de Mme Tania Collani (site internet du centre : http://www.ille.uha.fr). 
2 Paludes [1894], RR1, p. 268. 
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jugement de Schopenhauer, Gide n’hésite pas à leur tourner le dos pour s’attacher à la 

recherche de l’Absolu. « C’est poète que je veux être ! C’est poète que je suis3 ! », écrit-il 

dans Si le grain ne meurt (1924). Cet engouement va sans aucun doute de pair avec l’air du 

temps : il suffit de lire ses échanges avec Pierre Louÿs, ou avec Paul Valéry, pour se rendre 

compte qu’à cette époque une génération entière frémit à l’idée de pouvoir se consacrer au 

culte des muses. En ce temps de bouillonnement artistique et culturel, qui produit une société 

littéraire structurée autour du culte de la Poésie (les cénacles symbolistes sont très actifs), 

une ambition toute personnelle – d’ordre spirituel et mystique – l’anime toutefois. Face à 

l’écriture, il éprouve un sentiment d’obligation morale qui se trouve renforcée par l’idée 

encore plus impérieuse et sacrée de faire son salut. L’ouvrage monumental de Daniel 

Moutote – Le Journal de Gide et les problèmes du Moi (1968) – rend compte de façon 

admirable de la manière dont l’auteur essaie à tout prix de manifester sa différence4. Son 

existence même semble dépendre du maintien d’une aspiration idéaliste, de nature esthétique 

et religieuse, qui caractérise non seulement sa production fin de siècle, mais plus 

généralement l’ensemble de son œuvre, fictionnelle ou autre5. Dans ces conditions, d’après 

les mots de Ramon Fernandez – l’un de ses premiers critiques – Gide apparaît comme « le 

moins “historien” de nos écrivains, celui qui songe le moins à l’argument historique6 ». La 

question du rapport de l’auteur à son temps semble être résolue : le Culte de l’Art marque 

profondément, et durablement, son œuvre, au point qu’il ignore et dédaigne l’Histoire. Ou 

plutôt, comme l’affirme Éric Marty, il faudrait dire qu’il « ne l’a jamais bien prise au 

sérieux7 ».  

 Mais si Gide vit dans une « tour entourée de marais8 » – nous citons encore 

Paludes – comment expliquer ses diagnostics lucides sur les faiblesses de son pays, son 

anticolonialisme, son étonnante perspicacité en ce qui concerne les limites du communisme ? 

Il est évident que la prétendue « anti-historicité » de l’esprit gidien est toute relative. Une 

bonne part de la critique a essayé de le mettre en évidence à travers une réflexion sur la 

dimension idéologique de son œuvre. On peut, à ce propos, signaler le volume de Daniel 

Moutote, André Gide : l’engagement (1926-1939), où il est question de s’interroger sur les 

                                                
3 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 255. 
4 Daniel MOUTOTE, Le Journal de Gide et les problèmes du Moi, Paris, Presses Universitaires de France, 1968. 
5 À ce propos, voir Claude MARTIN (éd.), André Gide 3. Gide et la fonction de la littérature, Paris, La Revue 
des Lettres Modernes, Les Lettres Modernes, 1972. Voir également Pierre LACHASSE, « Le point de vue 
esthétique », BAAG, no 78-79, avril-juillet 1988, p. 87-106. 
6 Ramon FERNANDEZ, Gide ou le courage de s’engager [1931], Paris, Klincksieck, 1985, p. 4. 
7 J1, « Préface », p. L. 
8 Paludes [1894], RR1, p. 263.  
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racines – spirituelles et sociales – de l’entrée de l’écrivain dans l’arène publique9. Plus 

récemment, Yaffa Wolfman a tenté de mettre en relation la production gidienne des années 

30 avec ses prises de position face au colonialisme et aux régimes totalitaires, afin de faire 

dialoguer littérature et politique10. Dans une lettre à Jean Guéhenno, Gide accuse 

ouvertement ceux qui lui attribuent « [une] réputation de mandarin insoucieux des 

autres11 » ; comme il l’explique dans son Journal, il s’oppose à tout ce qui est « vain jeu de 

l’esprit12 » et souhaite, à travers sa voix, non seulement exprimer son opinion sur des 

questions extra-littéraires, mais aussi agir dans la cité. Le militantisme de Gide au milieu de 

l’entre-deux-guerres fait l’objet de l’ouvrage collectif André Gide’s Politics: Rebellion and 

Ambivalence, qui recueille les contributions d’universitaires français et américains13. Le 

volume témoigne non seulement d’une œuvre ouverte et tournée vers l’autre et vers 

l’étranger, mais souligne également l’importance pour l’écrivain-clerc, d’établir un dialogue 

constant avec la société française, par rapport à laquelle il ressent le devoir urgent de 

s’engager. Bien avant Jean-Paul Sartre entre autres, Gide vise à la cohérence des pratiques 

et des discours, mais essaie d’éviter le risque de sclérose lié à l’esprit doctrinal : en prenant 

parti sans adhérer à un parti, son œuvre montre les deux faces de la responsabilité et de la 

lucidité. 

André Gide. Qui êtes-vous14 ? Si d’une part l’auteur déverse sa vie sur ses pages dans 

la tentative constante de se construire une image de lui-même, de l’autre, il ne cesse jamais 

pourtant de faire de son œuvre un lieu d’expérimentation où, au fil du temps, son Moi 

protéiforme dessine une trame intriquée d’aspirations contradictoires, entre Art et 

témoignage. « Je m’effraie chaque instant, » – écrit-il dans son Journal – « à chaque parole 

que j’écris, à chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus, ineffaçable, de ma 

figure, qui se fixe15 ». Démêler le plus fidèlement possible l’écheveau des aspirations et des 

images tissé par Gide constitue le défi que tente de relever la critique la plus récente. Comme 

l’affirme Pierre Masson, « faute de se dire d’un coup, [l’auteur adopte] une stratégie de 

                                                
9 Daniel MOUTOTE, André Gide : l’engagement 1926-1939, Paris, Sedes, 1991. 
10 Yaffa WOLFMAN, Engagement et écriture chez André Gide, Paris, Nizet, 1996. Bien que l’ambition affichée 
au départ soit plus large – « Notre recherche a pour but de démontrer comment André Gide l’homme de lettres, 
fait face aux événements historiques mondiaux porteurs de répercussions cruciales pour son époque (1869-
1951) » (p. 1-2) – les chapitres consacrés à la période dite de l’« engagement » demeurent les plus convaincants. 
11 Lettre citée par Paul PHOCAS, Gide et Guéhenno polémiquent, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
1987, p. 22.  
12 J2, 19 juillet 1932, p. 377. 
13 Tom CONNER (éd.), André Gide’s Politics: Rebellion and Ambivalence, New York, Palgrave, 2000. 
14 Éric MARTY, André Gide. Qui êtes-vous ? Avec les entretiens Gide-Amrouche, Paris, La Manufacture, 1987. 
15 J1, 3 janvier 1897, p. 149. 
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séquençage de son être en postulations distinctes16 ». Stratégie parfaitement cohérente, mais 

qui le fera longtemps passer pour un écrivain au double visage, en fixant la chronologie des 

études gidiennes autour d’une date symbolique : 1926, l’année de son départ pour l’Afrique. 

Or, c’est cette cohérence que nous souhaitons retrouver dans le présent travail : à travers son 

Journal, mais aussi à travers ses écrits, fictionnels et critiques – sans oublier ses 

innombrables correspondances –, Gide a toujours été pris entre la primauté esthétique 

(l’autonomie du littéraire) et l’exigence éthique (l’engagement politique). Ces deux voies, il 

les a parcourues parallèlement, car c’est depuis son entrée en littérature – et non à partir de 

son expérience africaine – que son esprit est partagé : d’une part, le retrait du monde, garant 

de la parfaite autonomie de l’écrivain et de son œuvre ; de l’autre, la participation raisonnée 

aux débats du temps, en prise sur les faits. Dans la foulée de l’ouvrage de Pierre Masson et 

de nombreuses contributions de Jean-Michel Wittmann – dont Gide politique. Essai sur Les 

Faux-monnayeurs (2011)17 –, notre travail souhaite dépasser une certaine chronologie, qui 

fait de la décennie 1926-1936 le moment fort de sa découverte du « Réel ». À cette fin, nous 

envisageons plus particulièrement de reconsidérer le rôle joué par la Grande Guerre dans le 

parcours de l’auteur, à la fois du point de vue esthétique et idéologique. 

Tout en demeurant le plus fidèle à cette figure en mutation permanente qu’est Gide et à 

son œuvre kaléidoscopique, nous avons choisi de focaliser notre attention sur une étape 

essentielle de son évolution au détriment d’autres. Notre façon de procéder répond en effet 

à une double exigence : ratisser large pour tenter de rassembler toutes les pièces d’un puzzle 

complexe s’il en est et circonscrire la fourchette chronologique aux années de la Première 

Guerre mondiale. Or, pour en comprendre les raisons, il faut tout d’abord constater qu’il 

s’agit d’un choix à contre-courant par rapport à l’actualité critique, qui a tout récemment fait 

preuve d’un regain d’intérêt pour la période de la Seconde Guerre mondiale. L’essai de 

Jocelyn Van Tuyl André Gide and Second World War: a Novelist Occupation – traduit par 

l’auteure elle-même en langue française en 201718 – est un texte remarquable, qui propose 

une analyse systématique de la vie et de l’œuvre de l’écrivain pendant les années sombres. 

L’articulation du Dictionnaire Gide19, qui possède une entrée pour la Seconde Guerre 

mondiale et non pas pour la Première, est une preuve supplémentaire de l’attention portée 

                                                
16 Pierre MASSON, Les Sept vies d’André Gide. Biographies d’un écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2016, 
p. 345. 
17 Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, Paris, Garnier, 2011. 
18 Jocelyn VAN TUYL, André Gide and the Second World War: A Novelist’s Occupation, New York, State 
University of New York Press, 2006 ; André Gide & la Seconde Guerre mondiale. L’Occupation d’un homme 
de lettres, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2017. 
19 Pierre MASSON, Jean-Michel WITTMANN (éds), Dictionnaire Gide, Paris, Classiques Garnier, 2011. 
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par les spécialistes à cette époque. Le focus sur la période 39-45 nous semble justifié tant sur 

le plan de la conduite de Gide – ses hésitations, ses doutes, puis ses repentirs, qui 

apparaissent à la lecture du Journal – que sur celui de la production critique et littéraire de 

ces années – la publication des Interviews imaginaires et l’élaboration de la première partie 

de Thésée. L’intérêt de l’ouvrage de Van Tuyl – qui permet d’éclairer la relation entre 

littérature, politique et Histoire en cette période trouble – ne fait pas de doute, mais il faut 

considérer que les références à la période 14-18 abondent. En effet, ainsi qu’il est écrit dans 

l’Introduction, Gide « [revit] – ou [cherche] à reproduire – certaines expériences de la 

Première Guerre pendant la Seconde20 ». Cet avis est partagé par Hélène Baty-Delalande, 

qui analyse l’émergence d’un sentiment national, voire patriotique, dans les pages du 

Journal 39-45 à la lumière de 1916, moment où l’écrivain exprime ouvertement son accord 

avec les valeurs de l’Action française, en prônant le « retour à l’ordre » et à la discipline 

nationale21. Dans son ouvrage, André Gide : écriture, culture, littérature, Peter Schnyder 

avait déjà insisté sur cette idée de continuité, bien que dans une perspective différente. 

Pendant toute la durée des hostilités, loin de ses proches, Gide demeure « actif22 » et ne 

ménage pas ses efforts pour aider ceux qui ont besoin de son soutien (même économique). 

C’est un sentiment humanitaire de compassion qui le meut, comme en 1915 : si les 

différences ne sont pas négligeables23, au fond l’auteur renoue avec l’esprit solidaire qui 

avait caractérisé son expérience au Foyer franco-belge, auquel il s’est consacré corps et âme 

pendant plus d’un an. Or, de toute évidence, s’il est vrai que les études gidiennes accordent 

un intérêt accru à la période 39-45 – dans le but de reconstruire les sinuosités de la vie et de 

la pensée de l’auteur au cours de ces années –, d’une certaine manière, elles nous invitent à 

considérer les deux expériences de Gide en parallèle, dans une espèce de chassé-croisé entre 

les deux guerres. Nos recherches ont confirmé ce phénomène qu’il s’agira à présent de mieux 

comprendre et d’expliquer.  

En exil forcé à Tunis en 1942, l’auteur est mis rudement à l’épreuve. Le regard du 

diariste se porte sur les ruines des maisons, détruites par les bombardements ; en marchant 

parmi les décombres, sous lesquelles il peut arriver que quelqu’un lutte encore pour la vie, 

                                                
20 Jocelyn VAN TUYL, André Gide & la Seconde Guerre mondiale. L’Occupation d’un homme de lettres, 
op. cit., p. 19. 
21 Hélène BATY-DELALANDE, « “Une route qui s’écarte de plus en plus”. Gide et la crise de l’identité nationale 
(1939-1945) », in Jean-Michel WITTMANN (éd.), Gide ou l’identité en question, Paris, Classiques Garnier, 
2017, p. 249-263.  
22 Peter SCHNYDER, Permanence d’André Gide : écriture, littérature, culture, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 43-
62 (« L’écriture entre action et réaction. Gide pendant la guerre de 1939-1945 »).  
23 C’est Gide lui-même qui en parle dans Ainsi-soit-il ou Les Jeux sont faits [1951], SV, p. 1057-1058. 
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il s’attarde sur sa respiration : « Dans les appartements éventrés, tout est flétri, souillé, terni. 

On soulève, en marchant, une épaisse poussière blanchâtre qui prend à la gorge et fait venir 

les larmes aux yeux24. » Ce genre de descriptions est absent du Journal de la période 14-

18 : Paris a été épargné par la violence des combats, dont l’écho ne parvient qu’à travers la 

presse. « La guerre ?... Nous n’en savons que ce que racontent les journaux25 », écrit Jean 

Schlumberger à son ami. Mais cela ne veut pas dire que la ville, vidée de la plupart de sa 

population masculine et submergée par l’affluence de réfugiés, permissionnaires et 

volontaires étrangers, soit restée la même. « Paris est si étrange que je ne m’y reconnais 

plus » – écrit Gide dans son Journal – « et m’égare derrière l’École militaire26. » Bien que 

matériellement plus dure et contraignante27, la Seconde Guerre mondiale n’a pas eu tout à 

fait le même effet bouleversant que la précédente. À première vue, la portée de ce constat 

peut sembler très générale : au-delà du cas singulier, toute une génération d’écrivains 

français (dont Paul Valéry, Marcel Proust, Paul Claudel) est susceptible de s’y reconnaître, 

car, d’une certaine manière, il ne fait qu’exprimer l’ampleur des changements 

sociohistoriques liés à cet événement, qui marque la fin d’un monde. La Grande Guerre fait 

table rase de toutes les connaissances passées, en privant ceux qui la vivent, de près ou de 

loin, des cadres préexistants. Considérons ce passage de l’essai de Walter Benjamin « Der 

Erzähler » [« Le Conteur »] :  

 
Denn nie sind Erfahrungen gründlicher Lügen gestraft worden als die strategischen 
durch den Stellungskrieg, die wirtschaftlichen durch die Inflation, die körperlichen 
durch die Materialschlacht, die sittlichen durch die Machthaber. Eine Generation, die 
noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer 
Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war als die Wolken und unter ihnen, in 
einem Kraftfeld zerstörender Ströme und Explosionen, der winzige, gebrechliche 
Menschenkörper28. 

                                                
24 J2, 3 mars 1943, p. 915.  
25 Correspondance Gide-Schlumberger, 5 novembre 1915, p. 596. 
26 J1, 3 août 1914, p. 825. La veille, il avait déjà parlé du « fantastique aspect de Paris » (ibid.). 
27 Dans le Journal de 39-45, il est possible de retrouver une multitude de références à un quotidien fait de 
privations : pas d’électricité, pas de gaz, pas d’eau, pas assez à manger (voir – en un vrai crescendo – J2, 1er 
janvier 1943, p. 869 ; ibid., 26 janvier 1943, p. 890 ; ibid., 7 mars 1943, p. 919 ; ibid., 23 avril 1943, p. 945). 
Pendant la période 14-18, en revanche, ce genre de notations est très rare : s’il est vrai qu’il faut se faire au 
« tarif de guerre » (J1, 4 février 1916, p. 924), les rations sont toujours suffisantes, au point que le Journal ne 
parle presque jamais de nourriture. 
28 Walter BENJAMIN, « Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows » [1936], in Gesammelte 
Schriften, t. II : Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, p. 439. Walter 
BENJAMIN, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nikolai Leskov », in Œuvres complètes, t. III, trad. de M. 
de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 116 : « Car jamais expériences acquises n’ont 
été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience 
économique par l’inflation, l’expérience corporelle par la bataille de matériel, l’expérience morale par les 
manœuvres des gouvernants. Une génération qui était allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à 
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Qu’il s’agisse d’une catastrophe qui touche aux fondements spirituels et culturels de toute 

une génération, cela trouve confirmation dans l’idée de « Untergang des Abendlandes29 » 

(« Déclin de l’Occident » – Spengler, 1918) et ensuite de « Unbehagen in der Kultur30 » 

(« Malaise dans la culture » – Freud, 1930). Ces formules marquent à la fois la fin d’une ère 

de paix et le commencement d’un siècle mis à feu et à sang qualifié par Hobsbawm, dans 

son texte éponyme, de « Short Twentieth Century31 ». S’il ne fait pas de doute que la Grande 

Guerre, en tant qu’événement collectif, marque un moment de rupture radicale, il faut 

pourtant souligner qu’elle présente également cet intérêt particulier qu’elle opère, à 

l’intérieur même d’une existence – celle de Gide – une modification essentielle, dont les 

effets se prolongent dans les années tumultueuses qui suivent. Il s’agit certainement d’une 

question d’âge : en 1914, il a 45 ans et croit fermement que l’essentiel de son œuvre est en 

gestation ; en 1939, il est septuagénaire, Madeleine est décédée et l’essentiel a été dit 

(Corydon, Si le grain ne meurt, Les Faux-monnayeurs). Mais celle-ci ne suffit pas à tout 

expliquer. L’importance singulière que Gide accorde au conflit 14-18 dénote 

indubitablement l’apparition d’un clivage dans sa vie, mais aussi, corrélativement, dans son 

œuvre. Sa pensée se condense dans une phrase qu’il écrit peu après la mobilisation de 1914, 

mais qui garde toute son actualité : « Cette guerre n’est pas pareille à une autre guerre32 ». 

Sur le terrain de l’expérience commune, la Grande Guerre altère en profondeur le cours de 

l’Histoire, et sur celui de l’expérience individuelle – aspect essentiel à nos yeux –, elle en 

altère radicalement et durablement l’appréhension. C’est cette intuition que nous avons 

développée dans notre recherche, qui se focalise autour d’une période que seule l’occasion 

du Centenaire a contribué à porter à l’attention (occasionnelle) de la critique33.  

                                                
découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ 
de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain. » 
29 Oswald SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Mit 
einem Nachwort von Anton Mirko Koktanek [1918-1922], t. I-II, München, Beck, 1923 ; Oswald SPENGLER, 
Le Déclin de l’Occident : esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle [1922], t. I-II, trad. de M. 
Tazerout, Paris, Gallimard, 1976. 
30 Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur [1930], Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 
1994 ; Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, trad. de P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1995. 
31 Eric HOBSBAWM, The Age of Extremes: the Short Twentieth Century [1994], London, Abacus, 1995 ; Eric 
HOBSBAWM, L’Âge des extrêmes : le court vingtième siècle, 1914-1991, Bruxelles-Paris, Complexe – “Le 
Monde diplomatique”, 1999.  
32 J1, 15 novembre 1914, p. 885 
33 Nous songeons tout particulièrement à l’ouvrage de Jean-Pierre PRÉVOST, 1914-1918. Trois écrivains dans 
la guerre. Trois amis de Saint-John Perse (Alain-Fournier, André Gide, Jacques Rivière), Paris, L’Harmattan, 
2015. 
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Pourquoi ce manque d’intérêt ? De manière générale, il faut considérer que les études 

gidiennes ont donné très peu de relief à la période 14-18 sous prétexte que le temps de 

l’Histoire – avec un « H » majuscule – recouvre et concurrence l’histoire – avec un h 

minuscule – de l’écrivain. L’étude de Pierre Lepape le confirme : 

 

Il est trop vieux pour faire la guerre, trop protégé pour en subir réellement les épreuves. 
Il n’a rien à sacrifier pour savoir ce qu’il vaut. [...] Le seul problème qu’il se pose est de 
savoir s’il doit demeurer à Cuverville avec Madeleine, Copeau et sa famille, ou vivre à 
Paris. N’ayant rien à quoi se raccrocher ou s’opposer, Gide glisse tout naturellement sur 
la pente commune34. 

 

Les dates retenues par les spécialistes correspondent précisément à deux moments de 

crise : 1916, l’inquiétude religieuse ; 1918, la rupture avec Madeleine, le drame conjugal 

suivant de dix jours seulement l’armistice. Considérons par exemple le volume 1918 dans 

l’itinéraire d’André Gide. La liste des sujets traités au cours du colloque éponyme est 

éclairante – l’élaboration de Corydon, la publication de La Symphonie pastorale, le drame 

des lettres brûlées, le début des Cahiers de la Petite Dame – : aucune référence à la guerre 

et aux questions idéologiques qui ont marqué cette période difficile et trouble. Au cours du 

débat, dont la transcription est disponible en ligne, Daniel Moutote affirme que « le 

rattachement de Gide au présent est, à cette époque de son itinéraire, encore d’ordre quasi 

symbolique35 ». Plus récemment, la tendance est à peu près restée la même : dans un article 

de 2017, Pascal Ifri affirme d’entrée en jeu que les années 14-18 ont été capitales pour Gide 

« pour des raisons n’ayant que peu à voir avec les tragédies qui les ont caractérisées36 ». Plus 

loin, il s’explique sur ce point en soulignant le fait que l’auteur accorde plus de place à la 

mort de son chien Toby qu’« à celle d’aucun soldat37 ». Constater que le Journal de Gide 

parle rarement des blessés de guerre et conclure donc que l’événement n’affecte en aucune 

manière sa vie et son œuvre constitue une inférence pour le moins hasardeuse. Afin de mieux 

comprendre le rapport de Gide à la Grande Guerre, nous avons suivi la voie tracée par Pierre 

Masson: il ne s’agit pas de « juger » si l’écrivain a plus ou moins souffert de la tragédie 

collective, mais bien de « comprendre38 » le mouvement complexe de sa personnalité, en 

sachant qu’elle emprunte des chemins différents, voire différés, par rapport à beaucoup de 

                                                
34 Pierre LEPAPE, Gide le messager, Paris, Seuil, 1997, p. 264-265. 
35 AA. VV., 1918 dans l’itinéraire d’André Gide, Actes du colloque de Paris (19 mars 1988), BAAG, no 78-79, 
avril- juillet 1988. En ligne : < http://www.gidiana.net/TABLE_DOSSIERS_CRITIQUES.htm>.  
36 Pascal IFRI, « Gide et Proust face à la Grande Guerre », BAAG, no 193-194, printemps 2017, p. 34. 
37 Ibid., p. 43. 
38 Pierre MASSON, Les Sept vies d’André Gide. Biographies d’un écrivain, op. cit., p. 15. 
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ses contemporains. Si, dans le passé et le présent de la critique gidienne, les événements 

biographiques ont eu tendance à s’imposer sur les événements historiques, l’ouvrage de 

Frank Lestringant (André Gide, l’inquiéteur) confirme en revanche la pertinence de notre 

vision de la Grande Guerre en tant que « moment de césure39 ».  

À notre connaissance, c’est la première fois qu’une corrélation évidente est établie entre 

le conflit et l’évolution, tant au niveau personnel que littéraire, de l’auteur :  

 
D’un côté la pente ascendante, qui le conduit des cénacles symbolistes à l’affirmation 
de soi dans Si le grain ne meurt, l’autobiographie en cours, et Corydon enfin 
complété ; de l’autre, la douce pente descendante qui mène le grand témoin, le témoin 
capital d’un demi-siècle, de la notoriété parisienne au prix Nobel de littérature40. 

 

Le choix opéré par Lestringant – manifestement à contre-courant par rapport à d’autres 

ouvrages du même genre41 – pose la Grande Guerre en tant que « ligne de faîte » d’une vie 

et d’une carrière. Toutes proportions gardées, il nous semble que la situation de Gide peut 

être comparée à celle de Sartre, qui dans un entretien tardif, à propos de son expérience de 

39-45, affirme sans hésitation : « La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. [...] [Elle] m’a 

révélé certains aspects de moi-même et du monde42. » Dans ce terme – « vie » – l’ancien 

soldat météorologue condense tant son existence que sa démarche intellectuelle. De même, 

dans la perspective qui est la nôtre, le conflit 14-18 est décisif pour Gide puisqu’il possède 

un sens à la fois du point de vue personnel que littéraire et idéologique. Les crises vécues à 

cette période – qui concernent la sphère de la religion et de la famille – n’expliquent pas 

complètement son évolution ultérieure, car il faut également considérer les prolongements 

d’une autre « crise », cette fois de nature historique, qui influence l’homme et surtout 

l’Homme des Lettres. La seule contribution critique qui s’insère dans cette 

direction – exception faite pour quelques passages épars du volume de Yaffa Wolfman – est 

celle de Catharine Savage-Brosman. Dans un article paru en 1999 dans La Revue des Lettres 

Modernes – « Gide et l’écriture de la guerre » –, elle fait le lien « entre la guerre et le roman 

[Les Faux-monnayeurs], par la voie du malin43 ». Le rapprochement entre l’historique et le 

                                                
39 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, Paris, Flammarion, « Grandes biographies », 2011, p. 18. 
40 Ibid., p. 18-19. 
41 Les biographies précédentes, interrompues à mi-chemin, s’arrêtent l’une – celle de Pierre de Boisdeffre – à 
1909, l’année de la fondation de La NRF, l’autre – celle de Claude Martin – à 1911.  
42 Jean-Paul SARTRE, « Autoportrait à soixante-dix ans », in Situations, t. X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180. 
43 Catharine SAVAGE-BROSMAN, « André Gide et l’écriture de guerre », in André Gide 11. L’Écriture d’André 
Gide 2 – Méthodes et discours, Paris, La Revue des Lettres Modernes, Les Lettres Modernes, 1999, p. 114. 
Éliane Tonnet-Lacroix adopte un point de vue similaire dans son essai Après-guerre et sensibilités littéraires 
(1919-1924), Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 55-57. 
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poétique est plutôt troublant et se trouve d’ailleurs démenti par le Journal, où Gide relate sa 

conversation avec Raverat au sujet de Milton : c’est ce dialogue qui marque les débuts de sa 

réflexion sur le « diable44 ». Sans compter que l’auteure ne fait pas de distinction entre cette 

figure et celle du « démon », qui est pourtant essentielle pour la compréhension du roman. 

Si l’étude de Catharine Savage-Brosman demeure, au fond, peu convaincante, elle n’en 

présente pas moins un mérite essentiel, qu’il nous importe ici de souligner. Dans le but de 

(re)penser l’importance du conflit 14-18 dans l’itinéraire de l’écrivain, le travail de l’auteure 

établit une connexion entre la Grande Guerre et ses effets sur la création littéraire. Nous lui 

avons donc emboîté le pas en considérant les années 14-18 non pas tant comme une 

« césure » (Lestringant) mais plus comme le franchissement d’un cap dont l’écrivain sort 

profondément transformé. Loin des partager les conclusions proposées par Catharine 

Savage-Brosman – les choses sont beaucoup moins tranchées qu’elle ne l’indique –, nous 

souhaitons réfléchir sur la question du sens du conflit et du regard que Gide porte sur lui, 

afin de comprendre la transition, tant au niveau de la pensée que de la création, entre avant 

et après. 

Au cours des semaines qui précèdent l’armistice, Gide écrit à Jacques-Émile 

Blanche: « Nous entrons dans la phase vraiment intéressante de la guerre45. » Dans le conflit 

meurtrier de 14-18, ce qui est le plus digne d’attention pour l’auteur, c’est le prélude à sa 

fin, le moment où le tragique rencontre l’inconnu. Comme l’explique Benjamin Crémieux, 

ce point de vue est commun à toute une génération : ce n’est pas tant le début des hostilités 

que leur fin tant souhaitée qui marque l’histoire culturelle de cette époque46. Pourtant, sous 

la plume de Gide, cette affirmation présente un intérêt particulier, en ce qu’elle fait écho, 

nous semble-t-il, à sa célèbre devise passer outre. L’auteur envisage la Grande Guerre en 

fonction de ce qui suivra : dans un présent épouvantable, qu’il considère comme une 

évidence contre laquelle l’homme de Lettres ne peut rien, la seule solution possible est de 

penser le futur. Ces considérations valent pour l’automne 1918, mais caractérisent plus 

généralement l’attitude de Gide pendant toute la durée du conflit : s’il n’est pas absent face 

aux événements – ce que la critique lui a souvent reproché – c’est que du point de vue 

intellectuel, il se déplace par rapport à ceux-ci afin de regarder de l’avant. L’effondrement 

                                                
44 J1, 25 septembre 1914, p. 869-870. 
45 Correspondance Gide-Blanche, t. I, 23 octobre 1918, p. 235. Considérons également la lettre qu’il adresse à 
Jean Ruyters (Correspondance Gide-Ruyters, t. II, 26 octobre 1918, p. 200) : « La guerre me semble enfin 
entrer dans une phase que tu vas consentir à trouver intéressante. » 
46 Benjamin CRÉMIEUX, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre [1931], Paris, 
Gallimard, 2011, p. 24. 
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de l’univers paisible de la Belle Époque – rendu manifeste par la boucherie de la 

guerre – sollicite l’émergence d’un sentiment, d’une émotion, puis d’une idée, jusqu’alors 

inaperçue : celle de l’Europe. Plus d’un siècle après Montesquieu, qui fait dire à ses 

personnages « comment peut-on être Persan ? », au cœur même du conflit, l’écrivain se pose 

la question suivante : « Comment peut-on être Européen ? » La Grande Guerre apparaît ainsi 

comme le creuset où s’élabore une pensée de l’unité et de la cohésion supranationales : ce 

qui n’était jusqu’alors qu’une préoccupation littéraire devient, à travers le conflit, aussi et 

surtout une question idéologique et politique. Face à un réel fracturé en profondeur par la 

violence des affrontements, l’Europe apparaît à Gide comme un sujet de réflexion 

problématique ainsi que comme un objectif : il s’agit de prendre acte de la disparition du 

monde d’hier – d’après le célèbre ouvrage de Stefan Zweig – et de l’apparition virtuelle, 

dans le conflit, d’un autre monde, qui ne doit se tourner vers l’ancien que pour le dépasser. 

Grand voyageur, écrivain polyglotte et lecteur boulimique de littérature étrangère, traducteur 

de ses textes en allemand et en anglais, Gide a toujours été « européen », mais c’est la Grande 

Guerre qui lui révèle son européanité. Voilà donc la transformation qui marque ces années 

troubles : le conflit de 14-18 ébranle les équilibres existants et rend possible l’émergence 

d’un esprit fondamentalement nouveau, qui érige la « nécessaire solidarité de tous les 

peuples d’Europe47 » en principe de vie et d’écriture.  

Dès avant la condamnation des abus coloniaux (1927) et l’attraction, suivie de la terrible 

désillusion, que lui inspire le communisme (1936), le destin du Vieux Continent préside 

largement à la réflexion idéologique de Gide. Sur un monde en ruine, l’écrivain s’interroge, 

à l’instar de nombre de ses contemporains, sur un espace dont il est plus que jamais urgent 

de réenvisager les frontières, en vue d’une entente qui apparaît non seulement souhaitable, 

mais nécessaire. « Sa » revue, La NRF – fondée en 1909 – devient le porte-parole d’un 

groupe d’esprits variés qui entreprennent de penser le futur du continent parfois de façon 

très différente. Mais tous, d’une manière ou d’une autre, avant les géographes et les 

historiens, avant les politiciens et les administrateurs, se mettent – selon une formule 

célèbre – « à la recherche de l’esprit européen48 ». Comme le dira plus tard Antonin Artaud 

pendant son voyage au Mexique, il n’« a pas eu besoin de Keyserling ou Spengler pour sentir 

la décomposition [du vieux monde] », c’est-à-dire pour se rendre compte de sa crise et de 

                                                
47 Correspondance Gide-Blum, 9 février 1925, p. 157-159. 
48 Encore aujourd’hui, La NRF joue le rôle de phare, en s’interrogeant sur le futur d’un territoire où, malgré les 
difficultés du moment, tout n’est pas encore perdu, comme le montre la parution en 2014 du numéro « Notre 
Europe » (sous la direction de Stéphane Audeguy et Philippe Forest). 
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son suranné49. Or, Gide est à la fois un observateur attentif de la crise que l’Europe dans 

laquelle il vit est en train de traverser et un acteur fondamental de sa renaissance : le regard 

tourné vers l’avenir, il essaie de tracer, au niveau théorique et pratique, une voie de sortie. 

Nous souhaitons ici souligner l’actualité du sujet que nous nous proposons 

d’étudier : d’abord, notre recherche répond aux exigences de la critique gidienne la plus 

récente, qui suscite l’attention des chercheurs sur le rôle joué par l’auteur dans la 

construction de l’identité européenne50 ; notre travail s’insère ensuite dans le panorama 

d’études qui en des temps récents se sont chargées d’explorer l’histoire de la vie 

intellectuelle des années vingt et trente dans le but de repenser les programmes et les idées 

de cette période en fonction d’un présent fragile et d’un futur incertain51. Dans ce cadre, 

l’originalité de notre approche réside dans la mise en parallèle du rôle de Gide dans la 

construction d’une identité européenne à l’entre-deux-guerres avec l’exigence d’affirmer la 

centralité fondamentale du premier conflit mondial. C’est à partir du point de vue conjoint 

de l’Histoire des Idées et de l’Histoire de la Littérature que nous avons travaillé, dans le but 

de proposer, la Grande Guerre au centre, une ouverture d’importance sur l’œuvre littéraire. 

En même temps que l’Europe hante, avec une évidence criante, la pensée de Gide, qui 

s’exprime essentiellement à travers ses articles critiques, elle sous-tend sa production 

fictionnelle. Le fait d’avoir choisi de considérer l’ensemble de son œuvre, sans distinction 

de genre, nous permet parallèlement, d’une part, de mettre en lumière un réseau d’idées qui 

ne tient pas compte de frontières, et de l’autre, d’ouvrir, à travers l’analyse des textes 

littéraires, des perspectives nouvelles quant aux études gidiennes. 

La présente étude se propose donc : primo, de réévaluer le rôle joué par la Grande 

Guerre dans l’itinéraire biographique, idéologique et littéraire de l’écrivain ; secundo, 

d’étudier l’émergence, au cœur même du conflit, d’une pensée de l’Europe fondée sur le 

respect des identités nationales existantes, prélude à ses engagements suivants ; tertio, de 

                                                
49 Antonin ARTAUD, Œuvres complètes, t. VIII : De quelques problèmes d’actualité aux Messages 
révolutionnaires, Paris, Gallimard, 1980, p. 161.  
50 Nous songeons, en particulier, au Colloque International « Gide, L’Européen » (Université de Haute-Alsace, 
mars 2016), qui a jeté les bases pour une étude approfondie de la thématique concernée. Les actes vont bientôt 
être publiés : Martina DELLA CASA (éd.), André Gide, l’Européen, Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
51 Voir, par exemple, Jean-Luc CHABOT, Aux origines intellectuelles de l’Union européenne : l’idée d’Europe 
unie de 1919-1939, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2005 et Gisèle SAPIRO (éd.), L’Espace 
intellectuel en Europe : De la formation des États-nations à la mondialisation XIXe-XXIe, Paris, Éditions La 
Découverte, 2009. Parmi les nombreux exemples possibles, citons encore Paola CATTANI (éd.), Le Règne de 
l’esprit : littérature et engagement au début du XXe siècle, Firenze, L. S. Olschki, 2013. En ce qui concerne 
l’actualité de la réflexion de Gide, il n’est pas anodin de souligner que la devise de l’Union, utilisée pour la 
première fois en 2000 – « In varietate concordia » –, reprend presque parfaitement son idéal d’une Europe qui 
s’enrichit des différentes cultures et traditions qui la composent.  
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révéler les continuités, les limites et les ambiguïtés de la réflexion gidienne sur le futur du 

continent, telle qu’elle prend forme dans l’œuvre critique et fictionnelle. Ce dernier point 

implique d’une part, la nécessité d’adopter une perspective de longue durée, où les 

permanences et les différences paraissent en fonction d’un moment fort, la Grande Guerre, 

et, d’autre part, sous-entend la prise en compte de l’ancrage de l’auteur dans le débat 

intellectuel de son époque, seul moyen de faire ressortir les enjeux propres à sa pensée et à 

son écriture. L’étude des interactions nouées par Gide avec ses contemporains, français ou 

non – Paul Valéry, Paul Claudel, Romain Rolland, Jules Romains, Valery Larbaud, Thomas 

Mann, Heinrich Mann, Ernst Robert Curtius, pour n’en citer que quelques-uns – s’avère 

indispensable pour montrer qu’il n’y a eu d’Europe qu’à la faveur d’une collectivité, d’un 

« concert » de voix différentes, harmonieusement unies autour d’un même questionnement. 

Comme il l’écrira dans son Journal en 1933, c’est justement « la diversité des exécutants 

[qui] fait la richesse et la beauté de la symphonie52 ». Avec Gide, et autour de Gide, c’est 

une véritable « conscience européenne » qui prend forme dans l’entre-deux-guerres, qui 

« n’est pas seulement conscience d’être européen », mais « conscience de la nécessité de 

faire l’Europe53 ». À travers les rencontres, mais aussi et surtout à travers les 

correspondances et les articles publiés dans les revues de l’époque, une communauté 

intellectuelle transnationale émerge de l’hécatombe de 14-18 et Gide en devient le 

propulseur, le moteur silencieux. Restituer la réflexion de l’auteur à son contexte, nous 

amène à comprendre la manière dont celle-ci rend à la fois compte de l’esprit d’une époque, 

au-delà des clivages nationaux, et de la politique / poétique singulière d’un acteur majeur de 

cette époque.  

Il ne nous reste plus qu’à présenter la structure de notre thèse, divisée en trois grandes 

parties. Dans la première – André Gide à l’épreuve de l’Histoire : La Grande Guerre – nous 

nous proposons de retracer l’itinéraire idéologique et littéraire de l’écrivain, du 

déclenchement des hostilités à la paix de 1918. Le premier chapitre (Entre primauté 

esthétique et exigence éthique) vise à explorer, bien que synthétiquement, l’ensemble de sa 

carrière, afin de mettre en avant les étapes essentielles de sa réflexion sur la littérature et sur 

son rapport au « Réel », conçu comme un matériel insolite et difficile à manipuler. Preuve 

s’il en est de la pertinence de la Grande Guerre en tant que tournant majeur dans le parcours 

de Gide : l’épreuve du conflit lui révèle une manière inédite de vivre, et surtout, d’écrire 

                                                
52 J2, 12 août 1933, p. 425. 
53 Robert FRANK (éd.), Les Identités européennes au XXe siècle : diversités, convergences, solidarités, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2004, p. 9. 
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l’Histoire, sans en être prisonnier. Le Journal, où la temporalité intime rencontre celle de 

l’histoire événementielle, s’affirme comme un observatoire privilégié de l’expérience aussi 

angoissante qu’exaltante du conflit. Le deuxième chapitre, intitulé Guerre et Journal, entend 

d’abord explorer les mécanismes de l’écriture diaristique pendant les premiers mois de 

guerre, pour ensuite mettre en avant l’expérience singulière du Foyer franco-belge, qui a 

porté à l’élaboration d’un texte – Le Journal du Foyer franco-belge, resté inédit – qui est bel 

et bien un journal hors Journal. Ce que nous voudrions démontrer, après avoir étudié les 

répercussions de cette aventure (humaine et littéraire) sur l’écriture, et après avoir tracé les 

contours de la notion d’« événement », c’est que Gide se place – dans et par 

l’écriture – ailleurs que dans le présent factuel. Afin de prouver combien non seulement la 

Grande Guerre inaugure une nouvelle manière d’appréhender l’Histoire, mais aussi, jusqu’à 

quel point, elle est à l’origine de l’émergence d’un esprit européen, nous avons consacré le 

troisième chapitre de cette première partie à l’explication des mécanismes du passage De 

l’événement à l’idée, en élargissant notre réflexion à des textes plus tardifs. Comme il 

apparaît évident à la lecture de Solidarité (1935) – récit demeuré inédit du vivant de 

l’auteur – et du troisième chapitre de Geneviève (1936) – celui-ci étant également inédit –, 

Gide envisage la Grande Guerre en fonction d’une future Europe. L’objectif est de montrer 

comment cette idée a pris forme – pour l’auteur et pour nombre de ses contemporains –, au 

beau milieu du conflit, lorsque la folie meurtrière des combats impose de penser au sort 

d’une culture et d’une civilisation à l’agonie. 

Après avoir étudié l’Europe dans la Grande Guerre, notre propos dans la deuxième 

partie est de considérer l’évolution de la pensée de Gide à partir du point de repère que 

Valéry appelle la « Crise de l’esprit » (1919). Au fil du dialogue entretenu par l’auteur avec 

d’autres écrivains et intellectuels de l’époque, il s’agira de s’interroger sur – dans une 

perspective dépassant les cadres nationaux – le pourquoi de la multiplicité des réponses à 

une seule et même question : Quelle Europe après la guerre ? Comme le dira plus tard 

Albert Thibaudet dans son article « Les Europes », les années 20 et 30 se caractérisent par 

une multiplication des contacts et des échanges : c’est l’âge d’or de « l’idée de 

coopération54 ». Bien que la voix de Gide se soit élevée moins haut que d’autres, elle a fait 

entendre son accent singulier tant en France, sa patrie, qu’ailleurs. D’une part le milieu 

intellectuel de La NRF, où se formulent et se côtoient des opinions divergentes,  de l’autre, 

ses voyages : toujours en mouvement, l’auteur traverse le Vieux Continent, et le quitte aussi 

                                                
54 Albert THIBAUDET, « Les Europes », La Nouvelle Revue française, no 242, novembre 1933, p. 726-731. 
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pour l’Afrique et la Russie. Ces expériences contribuent à dessiner les confins, intérieurs et 

extérieurs, de son Europe que nous allons étudier dans le premier chapitre, en prenant le 

contre-pied de la célèbre question adressée à Maurice Barrès – L’enracinement de Gide dans 

l’espace culturel européen : réseaux et voyages. Sans négliger l’écriture fictionnelle, nous 

souhaitons revenir, de manière critique, sur l’image d’un écrivain qu’on a tendance à 

considérer comme « sans frontières ». L’espace dans lequel il vit, et qu’il imagine, est conçu 

comme un système de « vases communicants55 », où rien ne se perd ni ne se confond, chaque 

vase étant un univers en dialogue, mais aussi en confrontation. Cette vision de l’Europe 

s’accorde avec la manière dont il envisage la crise qu’elle traverse, et d’où, cela constitue 

une évidence pour lui, elle saura sortir. C’est de cette crise, perçue à la fois comme une 

source d’inquiétude et comme une occasion de régénération, que traite le deuxième chapitre, 

Regards croisés sur l’Europe. À l’époque où Paul Valéry se penche en arrière pour constater 

amèrement la décadence de la culture fin de siècle56, Gide prépare l’article « L’Avenir de 

l’Europe » pour La Revue de Genève, recueillant l’essentiel de sa réflexion sur le présent et 

surtout sur le futur du contient. Dans cette analyse ponctuelle de l’état de santé de l’Europe, 

il indique clairement les causes de la maladie tout en proposant de(s) remède(s). Les 

dernières lignes sont en effet un véritable plaidoyer en faveur d’une Europe forte de son 

hétérogénéité première. Bien que moins développée que chez d’autres écrivains que nous 

aurons l’occasion d’étudier, la métaphore du « concert » révèle un enjeu central de la pensée 

gidienne, qui est une pensée de diversité et de scission, et en même temps d’harmonie et 

d’union. 

Dans le contexte d’ouverture et de dialogue interculturel qu’il prône, tout en prenant ses 

distances par rapport aux théories universalistes d’un Romains ou d’un Barbusse, quelle est 

donc cette Europe imaginée par Gide ? C’est autour de cette question foncière que s’articule 

la troisième partie de notre thèse, qui interrogera L’Europe gidienne et ses représentations. 

Le principe de l’unité dans la diversité, clé de voûte à notre sens de l’interrogation de l’auteur 

en matière d’Europe, est également au cœur de sa réflexion sur le génie français, telle qu’elle 

prend forme dans le débat qui l’oppose à Maurice Barrès et Charles Maurras à partir de la 

publication des Déracinés (1897). Le premier chapitre, intitulé Identité française et identité 

européenne : équilibre et diversité, veut ainsi souligner que la représentation que Gide se 

fait de son pays est la prémisse nécessaire à son européisme, qui articule de manière originale 

                                                
55 Pascal DETHURENS, « Gide et la question européenne », BAAG, no 85, janvier 1990, p. 121. 
56 Paul VALÉRY, « Note (ou L’Européen) » [1922], in Œuvres, t. I, édition établie, présentée et annotée par 
Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1000-1014. 
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l’amour patriotique et l’élan cosmopolite. Nous tenterons ainsi de démontrer le rôle décisif 

joué par la Grande Guerre dans l’élargissement de perspective qui pousse l’auteur à 

considérer l’Europe en fonction de la France. L’analyse développée dans ce chapitre nous 

permet également de constater que si l’enjeu de sa réflexion sur le Vieux Continent est 

proprement idéologique, Gide aspire fondamentalement à une réforme de l’homme dans ses 

rapports avec la communauté. D’où notre deuxième chapitre – Individu, communauté, 

Europe – qui se propose d’approfondir la manière dont ses considérations sur la nation et 

l’Europe, sur l’individu et la communauté, s’expriment et s’entrelacent dans son œuvre 

fictionnelle. L’analyse des Faux-monnayeurs nous révèle une fois encore l’importance de la 

Grande Guerre en tant qu’agent de transformation, de l’œuvre littéraire cette fois : ressort 

narratif essentiel, comme jamais auparavant, l’amitié apparaît comme le type de relation 

idéal, forgeant une communauté d’esprits fondée sur le principe – humain, national et 

européen – de l’union dans la différence. À travers son roman – écrit à Paris et Cuverville, 

mais également à Pontigny et à Colpach, deux hauts lieux de l’Esprit –, Gide affirme sa foi 

en la complémentarité des hommes, qui recouvre celle des cultures au sein du Vieux 

Continent. 

L’inscription, dans le tissu du roman, du discours idéologique, nous révèle un caractère 

essentiel de la pensée de l’auteur, que nous souhaitons ici souligner. À travers Les Faux-

monnayeurs – mais aussi à travers ses textes critiques et son Journal – l’Europe de Gide 

apparaît comme un élan vital, une aspiration à devenir : si elle n’est pas irréalisable, elle 

demeure irréalisée. C’est cette tension que nous essaierons de montrer à travers l’analyse de 

son œuvre, lieu où se tissent les fils d’un présent fait d’attentes et d’un avenir fait de 

promesses.  
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Chapitre I 

Entre primauté esthétique et exigence éthique 
 

 

1. Littérature, politique, Histoire 

 
Avec Pierre. Nous montons au sixième d’une maison de la rue Monsieur-le-Prince, en 
quête d’un local où se puisse tenir le cénacle. […]  

Et nous rêvons tous deux la vie d’étudiant pauvre dans une telle chambre, avec la 
seule fortune qui assure le travail libre. Et à ses pieds, devant sa table, Paris. Et 
s’enfermer là, avec le rêve de son œuvre, et n’en sortir qu’avec elle achevée.  

Ce cri de Rastignac qui domine la ville, des hauteurs du Père-Lachaise : « Et 
maintenant…, à nous deux1 ! » 

 

C’est de l’automne 1889 que date la première page retenue par André Gide pour son 

Journal [1889-1939], publié dans l’édition de la Pléiade en 1939. C’est le seuil de sa vie 

d’écrivain racontée au jour le jour, le moment où tout a commencé : en quête d’un local où 

tenir un cénacle littéraire, il visite, en compagnie de son ami Pierre Louÿs, une mansarde 

dans le Quartier Latin. Pour le jeune écrivain, il s’agit de s’y enfermer, avec le rêve de son 

œuvre, et de n’en sortir qu’avec elle achevée ; comme pour le héros des Cahiers d’André 

Walter, la création exige l’isolement et le retrait du monde : « Je ne sortirai d’ici que quand 

j’aurai fini mon livre : il faut y travailler forcenément2. » Le réel – ce qu’il appellera par la 

suite la « prismatique diversité de la vie3 » – ne l’intéresse guère ; jeune homme au caractère 

timide et introverti, Gide n’accède au monde que par les livres4. Dès 1889, la variété et 

l’étendue de ses découvertes le poussent à tenir deux cahiers, appelés symétriquement 

Subjectif et Objectif : le premier est réservé à ses impressions de lecture, le deuxième aux 

citations5. C’est à cette époque qu’il découvre et lit passionnément Le Monde comme 

représentation et comme volonté d’Arthur Schopenhauer, paru dans sa première traduction 

française – celle d’Auguste Burdeau – en 1885. Lors d’un voyage en Belgique, accompli en 

compagnie de sa mère, l’écrivain note : « L’autre jour, dans les fameuses grottes, je ne 

                                                
1 J1, Automne 1889, p. 103. 
2 Les Cahiers d’André Walter [1891], RR1, p. 75. 
3 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 255. 
4 « Je dévorais un livre par jour » (ibid., p. 241). À ce propos, voir Peter SCHNYDER, Pré-textes. André Gide et 
la tentation de la critique [1988], Paris, L’Harmattan, 2001, p. 17-23.  
5 Si l’Objectif, abandonné en 1892, reste inédit, le Subjectif est publié par Jacques COTNAM (« Le Subjectif, ou 
les lectures d’André Walter (1889-1893), « Cahiers André Gide », no 1, Paris, Gallimard, 1969, p. 15-114). 
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pouvais même pas regarder ; je pensais à Schopenhauer qui m’attendait dans la voiture ; et 

je m’irritais d’avoir arrêté ma lecture pour regarder un paysage6. » Gide trouve dans la 

pensée du philosophe allemand à la fois un aliment et une caution : ce qui, au début, n’est 

qu’une tendance de son caractère – « Je ne parviens jamais à me persuader tout à fait de 

l’existence réelle de certaines choses7 », remarque-t-il dans son Journal – devient, 

Schopenhauer aidant, un credo esthétique.  

« C’est lui, je pense, qui, dans mon esprit, aura creusé le plus vaste et le plus fructueux 

sillon8 », écrit Gide dans une lettre à Valéry. Reprenons le célèbre passage de Si le grain ne 

meurt où l’auteur s’explique sur sa vocation littéraire : 

 
Si l’on s’étonne que ma mère ne me dirigeât point, de préférence, ou également du 

moins, vers des livres d’histoire, je répondrai que rien ne décourageait plus mon esprit. 
C’est une infirmité sur laquelle il faudra tout à l’heure que je m’explique. […] Maintes 
fois […], j’ai voulu forcer ma nature et m’y suis appliqué de mon mieux ; mais mon 
cerveau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne retient rien – sinon ce qui s’inscrit 
en deçà des événements, comme en marge, et les conclusions qu’un moraliste en peut 
tirer. Avec quelle reconnaissance je lus, au sortir de ma rhétorique, les pages où 
Schopenhauer tente d’établir le départ entre l’esprit de l’historien et celui du poète : et 
voilà donc pourquoi je n’entends rien à l’histoire9 !  

 

Le parti pris en faveur de la poésie n’exprime pas, à proprement parler, une prédilection pour 

un genre – « En vers ? en prose ? Qu’importe10 ! », écrit-il dans son Journal.  Par le biais de 

Schopenhauer, Gide renvoie explicitement à deux manières différentes d’appréhender le 

réel : l’esthétique idéaliste d’un côté, le réalisme de l’autre. Le poète est le véritable artiste, 

celui dont l’œuvre s’attache à l’« absolu » et demeure à l’abri des « contingence[s]11 ». 

L’historien, au contraire, ne parvient pas à aller au-delà de la surface extérieure des choses. 

Soucieux de percer le voile des apparences pour atteindre les vérités essentielles, l’auteur se 

préoccupe peu du réel : « Je n’écrivais et ne souhaitais rien écrire que d’intime ; […] les 

événements m’apparaissaient comme d’impertinents dérangeurs12. » Le fait que, pour 

                                                
6 J1, 7 août 1891, p. 138. 
7 Ibid., 10 juin 1891, p. 130. 
8 Correspondance Gide-Valéry, 21 août 1891, p. 154. 
9 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 211-212. Cette volonté de marquer la séparation entre le poète et l’historien 
était déjà au centre d’Isabelle (1912). Ce n’est pas un hasard si Gide fait de Gérard un étudiant de la Sorbonne 
aux ambitions littéraires. L’« histoire a bien aussi ses droits » (Isabelle [1912], RR1, p. 924), comme l’affirme 
l’abbé Santal, mais à condition de ne pas la confondre avec la littérature (voir l’article de Jean-Michel 
WITTMANN, « Un portrait de l’apprenti romancier en poète : Isabelle d’André Gide », Revue d’Histoire 
littéraire de la France, no 106, 2006, p. 387-400). 
10 J1, 15 mai 1888, p. 14.  
11 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 255. 
12 Ibid., p. 228. 
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répondre à sa vocation littéraire, il se soit affirmé « poète », voilà qui porte la marque de 

l’époque : dans un contexte de rejet du naturalisme (et du réalisme en général), dont certains 

attestent la mort13, le jeune écrivain essaie de trouver sa place parmi les grands : « Donc 

Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame – et, quoiqu’auprès d’eux deux je me 

sente bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman14. » Toujours soucieux de sa position 

vis-à-vis des « écoles » et des institutions, il s’agit, pour Gide, d’affirmer son esthétique 

autant que de refléter les grandes questions agitant sa génération : « Ce livre [Les Cahiers] 

me paraissait un des plus importants du monde, et la crise que j’y peignais, de l’intérêt le 

plus général, le plus urgent15 ». En réagissant contre l’influence directe d’un déterminisme 

associant le milieu, la race et l’époque – selon les critères théorisés par Hippolyte 

Taine16 – l’écrivain souhaite rendre au roman sa grandeur perdue, avec l’idée qu’« un roman 

c’est un théorème17 ». Dans la droite ligne de la subjectivité idéaliste prônée par le 

symbolisme, en « [tournant] le dos à la réalité18 », il préfère la « question morale » à la 

« question sociale19 », car le livre, pour rester une œuvre d’art, doit conserver sa valeur 

générale, en rien dépendante du transitoire.  

« Je voudrais cet hiver m’occuper de sciences, que j’ai toujours tant aimées, d’histoire, 

de science politique20 », écrit Gide à Jacques-Émile Blanche en 1893, après la publication 

du Voyage d’Urien. L’année suivante voit la naissance d’un projet curieux : « Ce que je 

voudrais encore écrire : Vie de Goethe. […] Un livre d’histoire21. » Or, force est de constater 

                                                
13 En 1891, Léon Bloy signe un article intitulé « Les funérailles du naturalisme » ; la même année, L’Événement 
publie « La mort du réalisme » (Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe 
siècle, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 54). 
14 Correspondance Gide-Valéry, 26 janvier 1891, p. 52. Longtemps après, il dira : « Il n’y avait pas de roman 
symboliste et j’avais cette prétention un peu téméraire de lui en donner un. » (Éric MARTY, André Gide. Qui 
êtes-vous ? Avec les entretiens Gide-Amrouche, op. cit., p. 160). 
15 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 243.Voir également ce passage : « Oui, mon livre, pensais-je, répondait 
à tel besoin de l’époque, à une si précise réclamation du public, que je m’étonnais même si quelque autre 
n’allait pas s’aviser de l’écrire » (ibid., p. 245). Pour avoir une idée du climat littéraire dans lequel Gide fait 
ses premiers pas, voir Peter SCHNYDER, « André Gide avant La NRF », in Robert KOPP (éd.), La Place de La 
NRF dans la vie littéraire du XXe siècle : 1908-1943, Paris, Gallimard, 2009, p. 11-45. 
16 En 1891, il lit son Histoire de la littérature anglaise et Les Philosophes français du XIXe siècle (Jacques 
COTNAM, « Le Subjectif, ou les lectures d’André Walter (1889-1893) », art. cit., p. 97). À la même époque, il 
se passionne pour la lecture de Brunetière, qu’il apprécie beaucoup plus : « La race, le milieu et le moment dit 
Taine. Et Brunetière objecte : et l’individu ? l’idiosyncrasie !! Et cela me plaît, ce que Brunetière objecte, car, 
ce que je sens le moins en moi c’est la race, et le plus au contraire c’est la très rare idiosyncrasie de mon Être. » 
(J1, 10 juin 1891, p. 131). 
17 Les Cahiers d’André Walter [1891], RR1, p. 53. Voir également J1, 19 octobre 1894, p. 187-188. 
18 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 255. 
19 « Question sociale ? – Certes. Mais la question morale est antécédente » (« Littérature et morale » [1897], 
J1, p. 257).  
20 Correspondance Gide-Blanche, 13 septembre 1893, p. 76.  
21 Objectif, carnet inédit, cité par Pierre MASSON, « Gide et l’histoire littéraire », in Luc FRAISSE (éd.), 
L’Histoire littéraire à l’aube du XXIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 317. 
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que le portrait qu’il trace de lui-même dans Si le grain ne meurt, où il affiche un dédain 

radical et originel de l’Histoire, appelle à être nuancé. Encore faut-il s’entendre sur le sens 

de ce mot : persuadé que le passé n’est d’aucun enseignement pour le présent22, l’Histoire 

pour Gide est surtout l’« actualité23 », obstacle relatif et éphémère à sa quête d’absolu. 

Angoissé, l’écrivain assiste à une mobilisation progressive des esprits frappant tous les 

domaines : dans une Troisième République en crise, entre 1893 et 1894, les écrivains 

s’enrôlent, appelant à une politisation croissante de la littérature24. Au nom de l’Art, Gide 

élève sa voix contre toute écriture historique, et en particulier contre les tenants du « roman 

à thèse25 », Paul Bourget en tête. Cependant, face aux dérives hermétiques du symbolisme, 

le point de vue gidien sur le métier d’écrivain évolue rapidement : s’il demeure convaincu 

que l’œuvre d’art trahit sa vocation première lorsqu’elle se veut d’intérêt national ou social, 

il craint que la littérature « ne sèche misérablement26 ». Il se montre de plus en plus critique 

envers les adeptes des cénacles, dont les œuvres « [sentent] furieusement le factice et le 

renfermé27 ». En 1893, il note dans son Journal : « Mes prétentions à la métaphysique sont 

ridicules […]. J’en arrive, par réaction, à souhaiter de ne plus m’occuper du tout de moi-

même28 ». Obsédé par le « désintéressement29 » qu’exige la pratique artistique, il se découvre 

de plus en plus intéressé au monde et à ses soubresauts : lors de son premier voyage africain, 

il lui arrive même de demander à sa mère de lui envoyer des coupures de journaux pour être 

informé de la chose publique30. Au moment de l’affaire Dreyfus, donc, la question cruciale 

                                                
22 Or, c’est justement pour démontrer que « l’histoire de l’homme aurait pu être différente » qu’en 1893, peu 
avant son départ pour l’Afrique du Nord, il projette « d’écrire l’histoire imaginaire d’un peuple, d’un pays, 
avec des guerres, des révolutions, des changements de régime, des événements exemplaires. » (Si le grain ne 
meurt [1924], SV, p. 272).   
23 Il s’agit d’une notation tardive que Gide confie à son Journal au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale : « Valéry, Proust, Suarès, Claudel et moi-même, si différents que nous fussions l’un de l’autre, si je 
cherche par quoi l’on nous reconnaîtra pourtant du même âge, et j’allais dire : de la même équipe, je crois que 
c’est le grand mépris où nous tenions l’actualité. Et c’est en quoi se marquait en nous l’influence plus ou moins 
secrète de Mallarmé. » (J2, 19 janvier 1948, p. 1057). 
24 Voir Pierre MASSON, Le Disciple et l’insurgé. Roman et politique à la Belle Époque, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1987. Consulter également l’essai de Géraldi LEROY, Batailles d’écrivains. Littérature 
et politique (1870-1914), Paris, Armand Colin, 2003. 
25 Voir Susan Rubin SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses Universitaires de France, 
1983. 
26 Correspondance Gide-Blanche, 13 septembre 1893, p. 76. 
27 « Préface de l’édition de 1927 [des Nourritures terrestres] » [1927], RR1, p. 443. Pour étudier la manière 
dont Gide prend progressivement ses distances avec le mouvement symboliste, voir Jean-Michel WITTMANN, 
Symboliste et déserteur : les œuvres « fin de siècle » d’André Gide, Paris, Honoré Champion, 1997 et Valérie 
MICHELET JACQUOD, Le Roman symboliste. Un art de l’« extrême conscience ». Édouard Dujardin, André 
Gide, Rémy de Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Droz, 2008. 
28 J1, Août 1893, p. 168. 
29 Il emploie ce terme à propos de Flaubert et du « saint » Mallarmé (« Interviews imaginaires, XII » [1942], 
EC, p. 369). Au tournant du siècle, le « désintéressement » est la bannière sous laquelle Gide mène sa lutte 
contre l’« utilitarisme ». 
30 Correspondance Gide-mère, 24-25 novembre 1893, p. 248-249. 
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pour l’écrivain est celle de (re)penser le rapport possible, ou impossible, entre Littérature et 

Histoire.  

En 1898, le « J’accuse… ! » de Zola secoue le monde des Lettres. Moment capital de 

l’histoire de la Troisième République, il marque le passage « du dilettantisme égotiste et 

cérébral à l’exigence d’action et de responsabilité31 » : d’après l’historien Michel Winock, 

c’est l’acte de baptême de l’intellectuel32. Même si Gide continue d’affecter un parti pris de 

détachement face aux événements, il juge l’affaire « angoissante33 ». Soucieux de s’abstenir 

des mouvements collectifs, il hésite à s’engager, d’autant plus que sous la pression de 

l’actualité, ses proches se divisent34. Soumis aux réquisitions éthiques de son temps, il adopte 

une stratégie de repli dans la correspondance : le commerce épistolaire témoigne de sa 

volonté d’être hors de la logique publique, tout en lui permettant de participer, en privé et en 

coulisses, aux débats du temps35. En janvier 1898, il cède enfin aux pressions de Léon Blum 

et signe la pétition en faveur de la révision du procès de Zola36. Par son intervention 

publique, il se range, certes, du « bon côté », parmi les bien-pensants, mais il reste néanmoins 

loin de Dreyfus lui-même : comme le souligne Éric Marty, il assume la position 

d’« antisémite dreyfusard37 ». Pour paradoxale qu’elle soit, cette position est à l’origine 

d’une réflexion profonde, qui pénètre, discrètement, l’œuvre. Philoctète ou Le Traité des 

trois morales, paru en décembre 1898 dans la très dreyfusarde Revue Blanche, met en scène 

l’opposition entre le point de vue d’Ulysse – pour qui la patrie autorise la soumission, ou la 

suppression, de l’individu au bénéfice de la communauté – et celui de Philoctète – qui répond 

à son interlocuteur par l’affirmation obstinée de sa différence. Philoctète-Dreyfus est 

« l’irréductible, le gêneur, le nombre premier38 », la victime du pragmatisme politique 

d’Ulysse, pour lequel la fin – le retour à l’ordre – justifie les moyens. S’il ne condamne pas 

                                                
31 Pierre CITTI, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman (1890-1914), Paris, 
Presses Universitaires de France, 1987, p. 113. 
32 Voir Michel WINOCK, Le Siècle des intellectuels, op. cit. Consulter également Christophe CHARLES, 
Naissance des intellectuels 1880-1900, Paris, Éditions de Minuit, 1990. 
33 J1, Janvier 1898, p. 277. 
34 Madeleine et sa sœur Jeanne, femme de Marcel Drouin, ainsi que l’oncle Charles, sont des 
dreyfusards ; Eugène Rouart, et plus modérément Paul Valéry, deux parmi ses amis les plus chers, se rangent 
dans l’autre camp.  
35 À ce propos, voir sa correspondance avec Maurice Denis, Jacques-Émile Blanche, Henri de Régnier, ainsi 
que, bien sûr, celle avec Valéry et Rouart. Ces lettres semblent faire partie de l’« espace intermédiaire » décrit 
par Vincent Kaufmann, celui-ci étant « une sorte de terrain vague […], dissimulé entre la vie et l’œuvre » 
(Vincent KAUFMANN, L’Équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 8). 
36 Pour une analyse des hésitations de Gide au sujet de sa signature, voir la biographie de Frank Lestringant, 
qui consacre un chapitre entier à « Les trois morales de l’affaire Dreyfus » (Frank LESTRINGANT, André Gide, 
l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 345-412).  
37 Éric MARTY, « Gide aux marges de l’affaire Dreyfus », in Tania COLLANI (éd.), Variations et inventions. 
Mélanges offerts à Peter Schnyder, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 61.  
38 « Lettre à Angèle [II] » [1898], EC, p. 17. 
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son personnage, face à la raison d’État prônée par celui-ci – « Rien n’est trop malaisé pour 

la Grèce39 » –, Gide fait valoir la défense des droits de l’individu à cultiver son 

particularisme. Inspiré par les événements, Philoctète n’en demeure pas moins l’œuvre d’un 

moraliste ; au centre du drame, l’écrivain pose en effet la question de l’individualisme, qui, 

à cette époque, l’oppose à Maurice Barrès, et plus généralement, au camp de « ces gens-

là40 ». D’après Marty, « la querelle avec Barrès [suit] exactement la chronologie et les 

méandres de l’affaire Dreyfus41 ». Dans son Philoctète, au-delà de toute réflexion sur le fait 

politique, Gide souhaite surtout affirmer une vérité personnelle lui tenant particulièrement à 

cœur : l’individu ne vaut que pour ce qui le distingue, c’est son « originalité42 » qui fait sa 

valeur. 

« La politique, monsieur ! Eh ! comment ne s’en occuper point ? […] Déjà sans le 

vouloir et sans le savoir on en fait43 », écrit Gide en 1905. Après l’affaire Dreyfus, qui le 

place face à ses devoirs d’intellectuel, il est traqué de toutes parts : « Insupportable déjeuner, 

où l’on ne parle que politique et où je fais semblant d’avoir des idées sur la question44. » 

Gide reconnaît la nécessité pour l’écrivain de s’occuper de politique – « l’attitude des 

littérateurs de l’école de Gautier, ou même de Flaubert, […] n’est plus de 

mise45 » – toutefois, il reste profondément hostile au slogan « Politique d’abord46 ! » prôné 

par les nationalistes. Au tournant du siècle, il se trouve bel et bien face à un cas de 

conscience : il s’oppose frontalement à Barrès et à Maurras tant du point de vue littéraire 

que du point de vue personnel – il est homosexuel et protestant – toutefois, il en partage 

(avec des réserves47) les idées. Si, en 1909, il n’approuve le parti qu’« en théorie48 », en 

1910, le rapprochement n’est plus seulement intellectuel : Gide participe à un meeting de 

                                                
39 Philoctète ou Le Traité des trois morales [1898], RR1, p. 450. 
40 J1, 27 novembre 1897, p. 268 : « Je continue à lire Les Déracinés. Ces gens-là me suppriment ; je n’ai de 
raison d’être qu’en leur étant hostile. » 
41 Éric MARTY, « Gide aux marges de l’affaire Dreyfus », in Tania COLLANI (éd.), Variations et inventions. 
Mélanges offerts à Peter Schnyder, op. cit., p. 65. 
42 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » [1898], EC, p. 6.  
43 « Chronique générale. Première visite de l’interviewer. Lettre à M. Édouard Ducoté » [1905], ibid., p. 130. 
44 J1, 6 mars 1906, p. 510. 
45 Correspondance Gide-Ghéon, t. II, 15 mai 1909, p. 721-722, cité par Jean-Michel WITTMANN, « Gide, un 
“anti-Maurras” ? », in Olivier DARD, Michel LEYMARIE et Neil MCWILLIAM (éds), Le Maurrassisme et la 
culture. L’Action française. Culture, société, politique, t. III, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2010, p. 104. 
46 « Journal sans dates [décembre 1910] », EC, p. 259. 
47 « Journal sans dates [décembre 1909] », ibid., p. 200 : « Ces écrivains de parti qui vous poussent par les 
épaules gêneront toujours qui tâche à marcher droit. » 
48 Correspondance Gide-Ghéon, t. II, 15 mai 1909, p. 721-722, cité par Jean-Michel WITTMANN, « Gide, un 
“anti-Maurras” ? », in Olivier DARD, Michel LEYMARIE et Neil MCWILLIAM (éds), Le Maurrassisme et la 
culture. L’Action française. Culture, société, politique, t. III, op. cit., p. 102. 
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l’Action française, à la fin duquel il verse sa souscription pour la ligue49. Dans cet immédiat 

avant-guerre, où le nationalisme occupe une position d’hégémonie dans le champ 

intellectuel, l’écrivain se montre sensible aux questions concernant la pureté de la langue et 

la survie du génie français. Dans le contexte de la querelle autour du « classicisme », l’espace 

littéraire et l’espace idéologique se recoupent ; à travers son activité critique – en particulier, 

les trois articles de la série « Nationalisme et littérature » (1909) – Gide essaie de dépolitiser 

le débat, voire de contredire Maurras sans pour autant engager un débat avec lui : s’il 

approuve sa pensée conservatrice, il ne peut accepter son dogmatisme littéraire50. C’est dans 

cette perspective qu’il faut lire la fondation, en 1908, de La Nouvelle Revue française, dont 

le choix du titre n’est pas anodin : « C’est en somme un mouvement qui a des analogies avec 

celui de l’Action française, dans ce qu’elle a de meilleur (retour à l’ordre, à la probité 

politique) mais qui s’est placé dans un autre domaine, uniquement intellectuel, surtout 

littéraire51 ».  

Bien qu’il leur soit proche du point de vue idéologique, Gide continue donc à s’opposer 

aux nationalistes sur la définition du métier d’écrivain. Même après l’expérience de l’affaire 

Dreyfus, où il a assumé de façon plus ou moins évidente sa responsabilité d’intellectuel, sa 

position est encore celle du Narrateur de Paludes, qui apostrophe ainsi l’auteur des 

Déracinés : « Barrès, vous le savez bien, le député52 ». En 1910, il affirme : « Sans doute la 

politique nous presse aujourd’hui d’une manière très urgente ; mais la politique se développe 

sur un plan, la littérature sur un autre53 ». C’est armé de cette conviction profonde, quelque 

peu décalée par rapport à la conception alors dominante, qu’il s’apprête à affronter le grand 

événement de ce début de siècle : la Grande Guerre. 

  

                                                
49 Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Minard, 1985, p. 160. 
50 À ce propos, voir Auguste ANGLÈS, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue française, t. I, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 184-218 (« III. Des convictions » ; « IV. Une querelle d’époque). 
51 Lettre de Roger Martin du Gard à Marcel de Coppet, 12 mai 1912, citée par Frank LESTRINGANT, André 
Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 705-706. « L’épithète française ne pouvait pas ne pas entrer en résonance 
avec celui d’Action française », note Alain Goulet (Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., 
p. 156). De son côté, Pierre Masson observe également : « La jeune [revue], par son titre, exprimait une 
orientation réelle en direction de l’ordre et du nationalisme tels que les célébrait alors L’Action française à la 
même époque » (EC, p. 1035).  
52 Paludes [1894], RR1, p. 303.  
53 « Journal sans dates [décembre 1910] », EC, p. 259. 
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2. « Cette guerre n’est pas pareille à une autre guerre54 » 

 

Le 12 novembre 1892, Gide est convoqué au conseil de révision de Nancy. C’est pour 

lui une dure épreuve, comme il l’écrit à Régnier : « C’est le désir de se tuer – sitôt qu’on 

comprend que c’est bien soi qui est là, et que ce n’est plus la littérature55. » Cette 

expérience – « une calamité insupportable » – est évoquée dans Si le grain ne meurt, où 

l’écrivain se dit influencé par le milieu du Mercure de France, farouchement 

antimilitariste : « L’uniforme était assimilable, selon eux, à la livrée des domestiques56 ». 

Bien que le Journal ne porte pas de traces évidentes de cet antimilitarisme, Gide était bien 

loin d’avoir le culte de l’armée, et cela transparaît dans ses œuvres. Dans La Porte étroite 

(1909), tout le drame d’Alissa naît de l’infidélité de sa mère, Lucile Bucolin, quittant le foyer 

familial pour un « officier », un « jeune homme en uniforme de lieutenant57 ». De plus, même 

si Jérôme – envoyé à Nancy comme l’auteur – « supporte fort allégrement » son service 

militaire, celui-ci est considéré comme un obstacle à son mariage avec sa cousine58. Dans 

Les Caves du Vatican (1914), le Narrateur se moque de l’ingénuité de Fleurissoire et de « sa 

confiance dans l’armée59 » : ayant vu des militaires dans les escaliers, le personnage se dit 

rassuré du lieu où Baptistin l’a conduit ; en réalité, l’édifice de la rue dei Vecchierelli a toutes 

les apparences d’une maison close. Ainsi disposé contre l’armée, c’est avec plaisir que Gide 

se voit délivré de ses obligations militaires en raison de sa « “faiblesse de constitution” » et 

de sa « prédisposition à la tuberculose60 ». 

Comme ceux de ses amis qui ne sont pas mobilisés, dès la déclaration de guerre, 

l’écrivain essaie de se rendre utile. L’émulation d’héroïsme des premiers jours laisse 

rapidement place au sentiment de la vanité des efforts : « Une carte-lettre de Ghéon, tout 

déçu : le petit hôpital dont il aurait la direction n’est qu’un lieu de plaisance ; on n’y voit 

aucun blessé61. » La victoire inespérée de la Marne est une trêve de bien courte 

                                                
54 J1, 15 novembre 1914, p. 885. 
55 Lettre inédite de Gide à Henri de Régnier, citée in J1, p. 1393, note 3. 
56 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 260. 
57 La Porte étroite [1909], RR1, p. 818. 
58 Ibid., p. 862. « – Quand penses-tu épouser Alissa ? – Pas avant mon service militaire » (ibid., p. 832) ; « À 
cause de tes études, de ton service militaire, vous ne pouvez pas vous marier avant nombre d’années » (ibid., 
p. 845). 
59 Les Caves du Vatican [1914], ibid., p. 1090. 
60 Jean DELAY, La Jeunesse d’André Gide [1957], t. II, Paris, Gallimard, 1992, p. 190. 
61 J1, 18 août 1914, p. 845. Voir également Correspondance Gide-Valéry, 4 octobre 1914, p. 742 : « Deux 
jours après l’ordre de mobilisation, Marcel et moi avons pris le dernier train qui emmenât à Paris des voyageurs. 
À Paris, je me suis occupé, ou du moins j’ai tâché de m’occuper, à la Croix-Rouge. […] [Mais] tous les postes 
sérieux étaient déjà occupés, de sorte que bientôt, après m’être absurdement démené, j’ai dû me résigner à 
l’inutilité et à l’angoisse inactive. » 
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durée : quelques jours après, le 17 septembre, Gide apprend la mort de Charles Péguy, tué à 

Villeroy, à vingt kilomètres seulement de Paris62. Près du front, la capitale se trouve dans 

une situation de désordre : les hôpitaux sont submergés et des familles entières sont 

rassemblées pendant des semaines au Cirque d’Été, dans des conditions d’hygiène 

déplorables63. Les Van Rysselberghe, installés en France depuis le début du siècle, Charles 

Du Bos et Gide, aidés par d’autres amis, décident de fonder une œuvre d’aide aux 

réfugiés : telle est l’origine du Foyer franco-belge, où, à partir d’octobre 1914 et pendant à 

peu près un an et demi, il déploie chaque jour toutes ses énergies. Enfermé du matin au soir 

dans une propriété sur l’Avenue de La Motte-Piquet, il n’est pas moins engagé dans le 

tourbillon de pétitions et de manifestes agitant le milieu intellectuel. Le 12 mars 1915, le 

Journal des débats publie un extrait d’un appel lancé contre « les représentants de la culture 

germanique », qui auraient « couvert les crimes et attentats commis sur les territoires envahis 

par les armées allemandes ». Parmi les signataires de ce texte figure le nom de Gide64. Bien 

que les conditions soient défavorables à la création – « tout travail d’imagination m’est 

impossible65 » – il ne se décourage pas : « Il n’y a pas de raison de renoncer à tout ; de 7 à 

8, je pourrais étudier mon piano, par exemple ; ou m’occuper à une traduction66. » La 

traduction apparaît à Gide comme un engagement efficace dans la guerre, au moment où il 

se désengage du Foyer. Lorsqu’il se lance dans Typhon de Conrad, en juin 1916, il reçoit 

cette lettre de Jean Schlumberger :  

 

Certes, il importe que l’on traduise les ouvrages allemands sur la métallurgie et la 
chimie ; parce que nous pouvons en profiter ; mais nous ne faisons que donner 
satisfaction à l’orgueil teuton lorsque nous faisons connaître un Dehmel ou un George. 
La cordialité artistique a joué un rôle assez sinistre dans l’avant-guerre. C’était le 
tampon de chloroforme destiné à nous assoupir. Ne nous y exposons pas une seconde 
fois. Les Allemands “profitaient” de notre art, comme de nos prostituées. C’était parfait 
pour ménager une transition, une fusion entre les deux pays. Mais si précisément tout 
notre effort doit tendre à nous raidir contre l’invasion67 ?... 

                                                
62 J1, 18 septembre 1914, p. 867. 
63 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 792.  
64 Journal des débats politiques et littéraires. Édition hebdomadaire, 22e année, no 1100, 12 mars 1915, 
« Informations générales », p. 397, cité par Frank LESTRINGANT, « André Gide et la Grande Guerre », Bulletin 
de la Société de l’Histoire du Protestantisme français, t. 160, janvier-mars 2014, p. 456. Ce texte est une 
réponse au « Aufruf der 93 an die Kulturwelt » (« Manifeste aux nations civilisées ») du 4 octobre 1914, signé 
par 93 intellectuels allemands. Composé de six paragraphes introduits pas les mots « Es ist nicht wahr » (« Ce 
n’est pas vrai »), le manifeste rejette une à une les principales accusations concernant la responsabilité de la 
guerre et le « viol de la Belgique », en les retournant contre les pays de l’Entente (la version française du texte 
a été reproduite dans le no 17 de la revue Foi et vie du 1er novembre 1914). 
65 J1, 15 juin 1916, p. 949. 
66 Ibid., 16 janvier 1916, p. 914. 
67 Correspondance Gide-Schlumberger, 6 juin [1916], p. 604. Outre la traduction de Conrad (juin 1916) et 
celle d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, Gide projette avec Jean Schlumberger de publier une édition de 
Drum-Taps de Whitman (ibid., 28 juin 1916, p. 605-606). 
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Ainsi, l’absence des Allemands aux Éditions de La NRF – placées sous la responsabilité de 

Gaston Gallimard68 – semble refléter le jeu des alliances. La traduction littéraire et le 

sentiment patriotique vont de pair : en s’occupant exclusivement d’écrivains de langue 

anglaise, Gide défend – et revitalise – la langue et la culture française69.  

Au printemps 1915, la mort de Dominique Dupouey, et quelques jours après, celle du 

poète anglais Rupert Brooke, contribuent à le plonger dans une profonde crise mystique70. 

La détresse existentielle et spirituelle marquant « l’an de disgrâce 191671 » s’accompagne 

d’une évolution idéologique assez marquée, aboutissement du parcours entamé avant le 

début des hostilités. Alors qu’en 1914, il croyait encore à l’idée d’une guerre 

régénératrice – il suffit de lire le poème qui clôt son Journal de 1472 – après Verdun et La 

Somme, comme pour beaucoup de ses contemporains, la confiance vacille. C’est alors que 

suite à un mois d’hésitations, il communique à Maurras sa parfaite communion de pensée 

avec lui. L’Action française datée du 5 novembre 1916 publie sa lettre intégralement, en 

l’incorporant à un article sous forme de chronique73. Gide, qui aimait se définir comme un 

« dilettante74 » de la politique, finit par choisir un parti, et même face à l’aveuglement de 

Maurras vis-à-vis du génie de Verhaeren, mort à La Panne en cette fin d’année, il n’en 

démord pas75. Quelques mois plus tard, par l’envoi d’une deuxième lettre, il va même jusqu’à 

renouveler son adhésion : « L’Action française  est, somme toute, le seul journal en France 

qui se soit bien tenu durant la guerre. […] Pour moi, je ne puis que vous redire ce que je 

vous écrivais l’an passé, et que je pense plus fort encore [aujourd’hui]76. » Même si le 

courrier est publié sous couvert d’anonymat, Roger Martin du Gard ne tarde pas à reconnaître 

                                                
68 Si, à la déclaration de guerre, les fondateurs s’étaient réunis et avaient décidé que La NRF ne paraîtrait pas 
pendant la durée du conflit, Gallimard continue son travail au comptoir d’édition, en dépit des contraintes 
matérielles (voir Alban CERISIER, Une histoire de La NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 210-226). 
69 Amélie AUZOUX, « André Gide et Valery Larbaud : deux traducteurs en guerre (1914-1918) », in Christine 
LOMBEZ (éd.), Traducteurs dans l’Histoire, traducteurs en guerre, Atlantide, no 5, 2016, p. 33-42. En 
ligne : <http://atlantide.univ-nantes.fr> [consulté le 05/05/2017].  
70 C’est sous le titre de Numquid et tu… ? – emprunté à l’Évangile de Jean – que Gide publie en 1922 le « cahier 
vert » dans lequel il note, de janvier à juin 1916, ses réflexions sur le christianisme. L’écrivain a été 
profondément bouleversé par la conversion de son ami Henri Ghéon, qui le 9 janvier 1916 lui envoie un billet 
lapidaire : « Je te dis seulement ceci : j’ai sauté le pas » (Correspondance Gide-Ghéon, t. II, p. 895 ; J1, 17 
janvier 1916, p. 915). Beaucoup plus tard, Gide affirmera que « la guerre permet à la religion de faciles 
conquêtes » (J2, 12 octobre 1940, p. 737). 
71 J1, 31 décembre 1916, p. 983. 
72 Ibid., 15 novembre 1914, p. 885-886. 
73 Voir la biographie de Frank Lestringant, où sont également reproduits les différents brouillons de la lettre 
(André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 874-880). 
74 « Chronique générale. Première visite de l’interviewer » [1905], EC, p. 130. 
75 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 887-890. 
76 Lettre transcrite dans « Varia », BAAG, no 55, juillet 1982, p. 434. 
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le style de son ami et à mesurer la distance qui les sépare. Pacifiste de la première heure, 

convaincu que l’avenir sortira du socialisme, Martin du Gard se moque du réveil tardif de 

Gide à la vie publique : « [Il est] un rêveur […] qui a vécu quarante ans sans lire un 

journal77 ». Or, à cette époque, le socialisme représente justement l’une des préoccupations 

majeures de Gide. Sur ce futur sympathisant communiste, il n’exerce aucun attrait ; bien au 

contraire, la révolution d’Octobre lui inspire des craintes de « guerre civile78 ». Lors d’un 

déjeuner, il rassure son ami Lucien Maury, tout aussi inquiet que lui quant au destin de la 

France : « Il croit inévitable la révolution et ne sait comment on pourra s’y opposer. […] [Je] 

lui parle de l’organisation de résistance que travaille à former l’Action Française79 ». S’il ne 

présente pas le parti de Maurras comme le meilleur, il est à ses yeux le seul rempart possible 

contre la « vague de socialisme » qui s’apprête à « submerger » l’Europe80. Reste que Gide, 

dont l’adhésion idéologique ne fait pas de doute, a une manière d’appréhender la politique 

qui est plutôt éloignée de celle du leader de l’Action française. L’écrivain plaide pour une 

réforme de l’homme, et non pas du « système81 », car, comme au temps de l’affaire Dreyfus, 

son regard reste celui d’un moraliste.  

S’il avait accepté pour un temps de subordonner les « choses de l’esprit » à la « raison 

d’État82 », en 1918, Gide s’interroge sur la manière d’affirmer sa présence au monde sans 

rien abdiquer de son indépendance et sans rien sacrifier de son œuvre. Au lendemain de la 

paix, la publication de sa « Préface » aux Lettres de Dupouey – jeune officier maurrassien 

mort à la guerre, celui que Ghéon tient pour son initiateur à la foi catholique83 – fait beaucoup 

parler d’elle. Écrite sous la pression des circonstances, et les contraintes de l’amitié, ce texte 

met en jeu une question capitale, celle de l’engagement, mot dont l’usage était encore assez 

rare à l’époque84. Dans le climat fortement politisé de l’après-guerre, il s’agit pour 

Gide – comme pour La NRF de Jacques Rivière – de (re)trouver une juste distance à l’égard 

                                                
77 Lettre de Roger Martin du Gard à Pierre Margaritis, 24 décembre 1917, citée par Yaël DAGAN, La NRF entre 
guerre et paix (1914-1925), Paris, Tallandier, 2008, p. 115. 
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79 Ibid., 3 mars 1918, p. 1060. 
80 Ibid. 
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la restauration du “pouvoir royal” » (Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., 
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82 Correspondance Gide-Schlumberger, 12 février 1917, p. 615. 
83 Correspondance Gide-Ghéon, t. II, 24 janvier 1916, p. 900-901 : « Je suis rentré spontanément dans ma 
confession : celle où j’ai été élevé, celle où vient de fleurir pour moi l’exemple miraculeux de Dupouey qui a 
bouleversé mon âme. » 
84 Voir Hélène BATY-DELALANDE, « De l’“engagement” chez les écrivains avant Sartre : essai de généalogie 
lexicale », Les Temps Modernes, no 635-636, 2006, p. 207-248. 
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de l’actualité et de (re)définir la finalité de la littérature, sa raison d’être, sa légitimité. « Y-

a-t-il encore place pour une revue qui ne sera pas politique ? », telle est la question85. Dans 

l’article à valeur de programme publié en tête du numéro de juin 1919 de La NRF, Jacques 

Rivière appelle à une « démobilisation de l’intelligence86 », mais ce retour à la pureté de l’art 

implique un certain rapport au réel, imposé par la conjoncture historique. Tout en évoquant 

la présence d’« une Force qui […] tient rivés à l’actualité87 », il défend l’idée d’un 

« écartement88 » entre littérature et politique, soucieux de prendre ses distances par rapport 

à Ghéon et Schlumberger, voire par rapport à la droite conservatrice et catholique. Gide, 

pour sa part, défend le point de vue du nouveau directeur, en refusant toute compromission 

entre « Art et Pensée89 ». À l’exigence d’une littérature prenant la forme d’un devoir social, 

il oppose le modèle d’une écriture qui trouve en elle-même sa raison d’être. C’est dans cette 

perspective qu’il faut lire son éloge passionné de la « gratuité » de la Recherche : 

 

Il est étrange que de tels livres viennent à une heure où […] la contemplation ne semble 
plus possible, plus permise, où, mal ressuyés de la guerre, nous n’avons plus de 
considération que pour ce qui peut être utile, servir. Et soudain l’œuvre de Proust, si 
désintéressée, si gratuite, nous apparaît plus profitable et de plus grand secours que tant 
d’œuvres dont l’utilité seule est le but90. 

  

En apparence, il n’y eut pas de grand changement dans l’orientation de La NRF. « La 

guerre est venue, la guerre a passé91 », affirme encore Rivière dans son article-programme. 

Si le souci principal du jeune directeur est celui de créer une impression de continuité, cela 

ne veut pas dire qu’il ignore la portée de l’événement, qui représente, pour tout le cercle 

NRF, une catastrophe insurmontable. Le cas de Gide, vivant une profonde transformation 

personnelle et intellectuelle, est emblématique. Dans son Journal des Faux-monnayeurs, 

entamé en juin 1919, il évoque à plusieurs reprises le projet de faire le bilan de son époque. 

Cela pose évidemment des problèmes d’ordre esthétique, car son souci, depuis toujours, est 

de conserver à son œuvre la valeur universelle propre à toute création littéraire. L’auteur est 

                                                
85 Lettre de Jacques Rivière à Jean Schlumberger, citée in Pierre HEBEY (éd.), L’Esprit NRF (1908-1940), 
Paris, Gallimard, 1990, p. 237. 
86 L’expression est en réalité d’Albert THIBAUDET, qui n’intervient dans le débat qu’en 1920 (« Sur la 
démobilisation de l’intelligence », La Nouvelle Revue française, no 76, janvier 1920, p. 129-140). 
87 Jacques RIVIÈRE, « La Nouvelle Revue française » [1919], in Études (1909-1924). L’Œuvre de Jacques 
Rivière à La Nouvelle Revue française, édition établie et annotée par Alain Rivière, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 36. 
88 Ibid. 
89 Correspondance Gide-Schlumberger, 3 mars 1918, p. 665. 
90 « Billet à Angèle [juin 1921] », EC, p. 293. 
91 Jacques RIVIÈRE, « La Nouvelle Revue française » [1919], in Études (1909-1924). L’Œuvre de Jacques 
Rivière à La Nouvelle Revue française, op. cit., p. 30. 
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partagé entre le désir de brosser un tableau de son temps et la nécessité d’éviter toute 

historicité, convaincu qu’« en art, il n’y a pas de problèmes – dont l’œuvre d’art ne soit la 

suffisante solution92 ». Animé par la volonté d’être tout à la fois « rétrospectif et actuel », 

« tout à la fois précis et non situé93 », il décide enfin de ne pas évoquer d’époque historique 

précise. Il opte alors pour une stratégie de brouillage chronologique, en faisant d’une phrase 

célèbre de Mallarmé son mot d’ordre : « “Tricher avec son temps est en art l’acte capital94.” » 

Les ancrages temporels s’accumulent, et se contredisent : avec l’escroquerie des pièces d’or, 

l’action se situe avant 191495, tandis qu’avec les allusions explicites aux doctrines de Freud 

et aux Avant-Gardes, elle se situe dans les années 20. Bien qu’« emmerdé » par les articles 

de Maurras – détail qui ne relève certes pas du hasard – un des amis d’Olivier lit L’Action 

française : le journal, pourtant, ne fut créé qu’après la mort d’Alfred Jarry, qui fait son 

apparition dans la troisième partie de l’œuvre96. Si Michel Raimond situe l’intrigue des 

Faux-monnayeurs dans un monde « hors du temps97 », nous sommes d’accord avec Jean-

Michel Wittmann sur le fait que la dimension historique du roman ne disparaît pas 

complétement98. Guidé par le souci d’inventorier les idées politiques dont le conflit lui a fait 

éprouver les séductions, Gide essaie de concilier littérature et actualité, voire d’écrire « un 

roman d’idées qui ne cesse pas pour autant d’être une œuvre d’art99 ». Ainsi, la guerre 

inaugure dans l’itinéraire gidien un rapport au réel tout à fait inédit : Les Faux-monnayeurs 

s’élaborent dans l’interstice entre une conscience des droits inaliénables de l’esprit et une 

exigence historique ressentie de manière de plus en plus pressante.  

À bien y regarder, Les Faux-monnayeurs, publié en 1926, représente l’aboutissement 

d’un parcours entamé à partir de la sortie de deux recueils d’articles, Morceaux choisis 

(1921) et Incidences (1924). Le premier répond à une exigence rétrospective, comme 

l’explique le bref avertissement qui apparaît au verso de la page de titre de la première 

édition : « Il nous a paru que nous devions […] donner la préférence aux pages les plus 

significatives d’un auteur auquel les critiques ont souvent reproché de se dérober100. » Pour 

                                                
92 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 592. 
93 Le Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 523 et p. 527. 
94 « Préface aux Poésies complètes d’Emmanuel Signoret » [1908], EC, p. 449. 
95 « Toute l’histoire des fausses pièces d’or ne peut se placer qu’avant la guerre, puisque, à présent, les pièces 
d'or sont exilées. » (Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 527). 
96 Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 177 et p. 393. Pour une étude de la chronologie interne du roman, 
voir Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 109-111. 
97 Michel RAIMOND, Le Roman contemporain. Le signe des temps, cité par Alain GOULET, Fiction et vie sociale 
dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 11. 
98 Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 25-27.  
99 Ibid., p. 47. 
100 André GIDE, Morceaux choisis, Paris, Éditions de La NRF, 1921. 
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Gide, il s’agit donc essentiellement de dresser le panorama de sa réflexion (et de sa 

production) d’avant-guerre ainsi que d’effacer l’image d’un écrivain compromis avec la 

droite nationaliste101. Au sommaire du recueil figure également « Réflexion sur 

l’Allemagne », extrait de l’article déjà paru dans La NRF de juin 1919 : convaincu de la 

nécessité d’une Europe pacifique et unie, Gide inaugure le nouveau cours de sa vie 

intellectuelle. Incidences, recueil complémentaire au précédent, fait l’inventaire de ses 

nouvelles préoccupations. Inquiet de l’immobilisme dans lequel stagne l’opinion – « nous 

vivons de bluff102 » – il éprouve le sentiment d’une responsabilité française lourde de 

conséquences : « L’écrasement de l’Allemagne ! J’admire si quelque esprit sérieux peut le 

souhaiter, fût-ce sans y croire103. » En dépit de sa germanophilie, Gide hésite à entrer dans 

la frénésie du débat public, en prenant soin d’éviter toute dilution dans la collectivité104. Cela 

ne l’empêche pas de prendre position et de revenir sur son attitude au cours du conflit, en 

donnant les explications qui suivent :  

 
Quand j’abandonne à leur penchant naturel mes pensées, elles vont vers la gauche 
extrême, et je ne les ramène à droite que par l’effort de ma raison. Cet effort je l’ai 
donné durant la guerre, par opportunité, par urgence, et je le donne encore par égard 
pour quelques amis à qui il me déplaît de déplaire – et qui ne se doutent sûrement pas 
de ce que je prends sur moi pour eux105.  

 

Les événements suivants permettront d’attester le bien-fondé de cette affirmation : défini par 

Maurras comme l’« un de nos écrivains les plus subtils et raffinés106 », la paix venue, Gide 

devient la cible des attaques de la droite nationaliste, Massis en tête : « Il n’y a qu’un mot 

pour définir un tel homme […] : c’est celui de démoniaque107. » Porteuse d’un profond 

                                                
101 CPD1, 19 avril 1921, p. 78 : « La composition de ce livre m’importe beaucoup. À travers mon choix, je 
veux enfin dessiner ma figure ; il est temps. Je voudrais que tout soit du meilleur et s’organise. » Voir Alain 
GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 560-568. 
102 CPD1, 22 février 1922, p. 110. 
103 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 13. Par la suite, Gide 
reviendra souvent de manière critique sur les conditions imposées à l’Allemagne à l’issue de la Première Guerre 
mondiale : « Mais pourtant je me dis ceci : il était impossible de maintenir longtemps certaines clauses absurdes 
du déplorable Traité de Versailles » (Correspondance Gide-Last, 2 octobre 1938, p. 62). Il y fait encore allusion 
au cours de la Seconde Guerre mondiale (J2, 24 juin 1940, p. 704) et à la fin de celle-ci, quand, citant le Journal 
de Nuremberg, il note : « “Il n’y aurait jamais eu de Hitler sans le Traité de Versailles” […]. Personne, en ce 
temps, pour dénoncer cette évidence. […] Ut sementem feceris, ita metes. » (Ibid., 5 mai 1949, p. 1078).   
104 En 1924, par exemple, il refuse de donner son adhésion à une souscription Pour les malheureux 
d’Allemagne. L’appel, lancé par le Comité français de Secours aux enfants, est reproduit dans le numéro du 12 
janvier 1924 des Libres propos. Parmi les signataires, son oncle Charles Gide, Romain Rolland, Jean-Richard 
Bloch, René Arcos. 
105 « Billet à Angèle [avril 1921] », EC, p. 286. 
106 Charles MAURRAS, L’Action française, 21 décembre 1917. Version en ligne : <http://gallica.bnf.fr> 
[consultée le 05/05/2017]. 
107 Henri MASSIS, « L’influence de M. André Gide », La Revue universelle, 15 novembre 1921, p. 29. Version 
en ligne : <http://www.gidiana.net/MASS1.htm> [consulté le 05/05/2017]. 
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changement idéologique, la guerre joue un rôle clé dans l’itinéraire de l’écrivain, à la fois du 

point de vue intellectuel et esthétique. Après 1918, Gide s’envisage comme quelqu’un qui 

peut agir, et écrire, politique.  

 

3. « Inquiéter, tel est mon rôle108. » 

 

Voyage au Congo paraît dans La NRF en une dizaine de livraisons, entre 1926 et 1928. 

Une fois dépassé « l’absurde culte des “compétences109” » ayant dominé sa jeunesse, Gide 

s’indigne des abus coloniaux sur la population civile et décide de dénoncer cette injustice. 

C’est seulement dans un deuxième temps qu’il cherche des documents pour appuyer ses 

propos, car au départ sa réaction est spontanée : « Je ne savais trop tout d’abord à quoi je 

m’engageais, quel pourrait être mon rôle, et en quoi je serais utile. […] À présent je sais ; je 

dois parler110. » Baptisé « contemporain capital111 » par André Rouveyre en 1924, il préfère 

l’appellation d’« inquiéteur ». Le terme, utilisé pour la première fois au lendemain de la 

publication des Cahiers d’André Walter112, assume ici une connotation tout à fait 

positive : l’inquiéteur est celui qui n’est pas le porte-parole de la société, mais qui, bien au 

contraire, en remet en cause les valeurs, brouille ses repères, sème le doute. C’est dans cette 

perspective qu’il faut considérer la création, dans La NRF, d’une rubrique consacrée aux 

faits divers (1926) ; comme il l’écrit dans la préface au premier (et seul) volume de la 

collection « Ne jugez pas », son propos est de « [bousculer] certaines notions trop facilement 

acceptées, et […] [de forcer] à réfléchir113 ».  

Avec Voyage au Congo, il ne s’agit pas encore à proprement parler de politique. 

Cependant, dans La Trahison des clercs de Julien Benda, publié en 1927, Gide figure déjà 

parmi ceux qui ont cédé à son emprise. Ses Pages du Journal, dont il entreprend la 

publication dans La NRF à partir de 1932, attestent de ses prises de position lucides. Il ne 

s’agit plus seulement de se battre au nom de la justice, mais de défendre un choix 

                                                
108 Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 557. 
109 Correspondance Gide-Schlumberger, 1er mars 1935, p. 863. 
110 Voyage au Congo [1926], SV, p. 400-401.  
111 Dans une série de trois articles publiés dans Les Nouvelles littéraires (octobre-novembre 1924), André 
Rouveyre qualifie Gide de « contemporain capital ». Si l’expression renvoie au prestige littéraire de l’écrivain, 
« contemporain capital » fait surtout penser à « peine capitale », ou à « ennemi capital ». À ce propos, voir 
Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. II, Paris, Flammarion, « Grandes biographies », 2012, p. 243-
250. 
112 En 1892, Gide écrit : « Ce grand inquiéteur de Louÿs m’aura-t-il manqué deux fois de parole ? » 
(Correspondance Gide-Régnier, 29 mai 1892, p. 38-39).  
113 André GIDE, L’Affaire Redureau suivie de Faits divers, Paris, Gallimard, 1930, p. 114. 
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idéologique, en montant : « J’aimerais vivre assez pour voir le plan de la Russie 

réussir » ; « Je voudrais crier très haut ma sympathie pour la Russie » ; « Et, s’il fallait ma 

vie pour assurer le succès de l’U.R.S.S., je la donnerais aussitôt114… ». De la tribune – en 

mars 1933, il est le président d’une manifestation organisée par l’Association des écrivains 

et des artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) contre l’avènement d’Hitler115 – à l’action 

publique – en janvier 1934, il se rend à Berlin avec Malraux pour réclamer la libération de 

Georgi Dimitrov et de ses compagnons116 – son activité politique continue de se développer.  

Si ses déclarations ne tardent pas à faire de lui un sympathisant du Parti Communiste 

Français, Gide continue de se présenter comme un « inapte à la politique », en refusant toute 

forme d’embrigadement117. Ses réticences s’expliquent par sa hantise des idéologies – « Pour 

moi il n’y a jamais de fait acquis, dans aucun domaine, tout est sujet à révision, […] c’est 

trop simple d’emboîter un système118 » – et par l’originalité de son point de vue, qui est celui 

d’un individualiste communiste119. En 1935, à l’Union pour la Vérité, il affirme : « Si je n’ai 

pas senti des contradictions entre la position communiste et la position individualiste, n’est-

ce point parce que cette contradiction reste théorique et factice120 ? ». Ainsi, Gide envisage 

son engagement en humaniste : son combat contre le « capitalisme et […] tout ce qui se tapit 

à son ombre » est mené au nom de l’homme, dont il faut « tirer parti de toutes les valeurs, 

[…] obtenir le meilleur121 ». Ce « meilleur » est bien sûr la littérature, et plus généralement, 

la culture, de plus en plus menacée par la montée des fascismes. Dans son discours au 

Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, en juin 1935, il revendique 

pour chaque pays sa littérature en prônant le maximum de liberté et de tolérance122. 

Modulée de différentes manières, cette question traverse toute la période de son 

rapprochement avec le communisme, car si Gide pense son engagement en humaniste, il le 

                                                
114 J2, 13 mai 1931, p. 272 ; ibid., 27 juillet 1931, p. 296 ; ibid., 23 avril 1932, p. 362. 
115 S’il accepte de présider cette réunion et d’autres qui lui ont succédé, Gide refusera toujours d’adhérer à 
l’Association : « Le plus clair résultat d’un tel engagement serait tout aussitôt de me retenir de plus rien écrire. » 
(« Lettre à l’A.E.A.R. » [1932], Littérature engagée, édition établie et présentée par Yvonne Davet, Paris, 
Gallimard, 1950, p. 18). 
116 Voir l’« Adresse à la mère de Dimitrov », ibid., p. 43-44. 
117 J2, 13 juin 1932, p. 369 : « Au demeurant parfaitement inapte à la politique. Ne me demandez donc point 
de faire partie d’un Parti. » Voir également ibid., « Feuillets retrouvés » [1934], p. 479 : « J’ai déclaré mon 
adhésion à la cause du communisme, mais refusé de m’inscrire au parti. » 
118 CPD2, 14-15 décembre 1933, p. 359. 
119 Voir Daniel MOUTOTE, André Gide : l’engagement 1926-1939, op. cit., p. 169-176. 
120 « André Gide et notre temps » [1934], Littérature engagée, op. cit., p. 72. Voir également J2, « Autre 
feuillets » [1934], p. 445-446.  
121 Ibid., 21 février 1932, p. 352. 
122 Voir « Défense de la culture » [1935], Littérature engagée, op. cit., p. 85-96. Pour l’ensemble des discours 
prononcés au Congrès, se rapporter à Sandra TERONI et Wolfgang KLEIN (éds), Pour la défense de la culture. 
Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 
2005. 
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fait aussi et surtout en écrivain. Au tournant des années 30, il est appelé à remettre en 

question ses convictions de naguère, apparemment incompatibles avec sa récente évolution :  

 
Ce sentiment de la durée, qui me manquait à peu près complètement (sans que je susse 
qu’il me manquait ; et du reste l’influence de Mallarmé et de la philosophie allemande 
achevait de me précipiter dans ce sens où me portait naturellement déjà ma nature anti-
historique ; on prétendait œuvrer dans l’absolu ; il y avait là également une réaction 
contre les théories de Taine, etc.). […] De sorte que, depuis deux ans à peu près, en 
réaction contre moi-même, j’ai souci de situer et d’asseoir dans le temps mes pensées. 
Révision de toutes les valeurs littéraires123. 

 

Dans cet autre passage du Journal, Mallarmé est encore pointé du doigt :  

 
Il arrive un moment dans la vie […] où les choses que l’on avait méprisées dans sa 
jeunesse se vengent […]. Oui, je paye aujourd’hui mes dénis d’antan, de ce long temps 
où me paraissait indigne de réelle attention tout ce que je savais transitoire et 
ressortissant à la politique, à l’histoire. L’influence de Mallarmé m’y poussait124.  

 

Si Gide semble placer son expérience communiste dans un rapport de rupture avec son passé, 

il ne renie pas pour autant le fond de ses idées. D’un côté, il ne cesse de souligner que toute 

création artistique prétendant se mettre au service d’une idéologie est « asservie », donc 

« avilie125 ». De l’autre, il déplore son manque d’inspiration, qu’il identifie comme une 

conséquence directe de son engagement : « Comment peut-on encore écrire des romans ? 

quand se désagrège autour de nous notre vieux monde, quand je ne sais quoi d’inconnu 

s’élabore, que j’attends, que j’espère, et que de toute mon attention j’observe lentement se 

former126. » S’il se dit convaincu de l’exigence pour l’écrivain de prendre conscience des 

questions sociales, l’engagement implique le renoncement à la création, car toute forme de 

conciliation entre littérature et politique semble impossible : 

 
Montaigne vit toujours en moi ; mais le « mol et doux oreiller » de Montaigne, je ne 
consens plus à y reposer « une tête bien faite ». Cet oreiller d’ignorance et d’incuriosité 
(des questions sociales), j’en avais besoin pour écrire. Depuis quatre ans que les 
questions sociales me préoccupent, je n’écris plus127. 

                                                
123 J2, 1er septembre 1934, p. 475.  
124Ibid., 17 septembre 1935, p. 505. Voir également ibid., 8 février 1933, p. 400-401 et Correspondance Gide-
Schlumberger, 1er mars 1935, p. 862 : « Il n’y avait chez nous, à propos des questions sociales, point tant 
ignorance et aveuglement que mépris ; un mépris né d’une méprise. Tout ce qui n’était que relatif (au temps, 
aux lieux, aux circonstances) nous paraissait indigne de l’attention d’un artiste ». 
125 « Littérature et révolution » [1934], Littérature engagée, op. cit., p. 58. 
126 J2, 6 juin 1932, p. 365. Voir également ibid., « Feuillets retrouvés » [1934], p. 479 : « L’artiste doit avoir 
pour premier souci de conserver intacte l’intégrité de sa pensée… Et, parbleu ! je le sais si bien que, […] depuis 
que mon cœur bat pour l’U.R.S.S., je n’ai plus rien écrit, rien pu écrire. » 
127 « André Gide et notre temps » [1935], Littérature engagée, op. cit., p. 71-72. Remarquons au passage qu’en 
évoquant Charles Blanchard de Charles-Louis Philippe, c’est surtout à son talent littéraire que pense Gide, ce 
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Pourtant, Gide entreprend d’engager sa production littéraire : après Perséphone 

(1933) – où l’héroïne revient aux Enfers par pitié et solidarité avec ce peuple 

« insatisfait128 » – il se lance dans l’écriture d’un « grand roman féministe129 », Geneviève 

(1936), où la protagoniste milite pour disposer librement de son corps. Un exemple encore 

plus intéressant est celui de Robert ou l’intérêt général, œuvre qui se trouve « au croisement 

de l’engagement et du désengagement130 ». Même si le terme « communisme » n’est pas 

prononcé une seule fois dans la version définitive du texte131 – l’intrigue de la pièce se situe 

« à l’heureux temps des pièces d’or132 » – Gide met en scène la lutte des classes : d’un côté, 

Robert Dormoy, chef d’entreprise, de l’autre, les ouvriers grévistes, guidés par Ivan Orlov, 

fils de Boris, le demi-frère du patron. Michel, deuxième fils de Robert, renonce à ses 

privilèges familiaux pour faire alliance avec les prolétaires ; tué d’un coup de revolver, il 

paiera de sa vie sa transgression de l’ordre. Par son contenu nettement politique, cette œuvre 

représente un cas unique dans la production de Gide. Elle illustre l’impasse dans laquelle il 

s’est enfermé, tiraillé entre sa conception de l’œuvre d’art et ses engagements du moment, 

incapable au fond de trouver les moyens d’une alliance efficace. De remaniement en 

remaniement, de retouche en retouche, il conclut au divorce entre l’art et le social et prend 

conscience de la faute originelle de sa pièce : « J’estime que ma grande erreur […] vient de 

cet effort que je fis de rallier le réalisme133. » Bien que déçu par le résultat final, il ne croit 

pas devoir désavouer son œuvre134, intéressante en raison de ses défauts précisément. Robert 

ou l’intérêt général – cette pièce « mal fichue135 » – est un précieux témoignage des 

                                                
talent qu’il n’arrive plus à affirmer depuis son engagement : « [Ce beau livre] montre […] que toute vie, ne 
progresse et ne réussit qu’à coup de sacrifices. L’important c’est de reconnaître à temps si ce que l’on s’apprête 
à sacrifier n’est pas précisément le meilleur. » (« Charles-Louis Philippe » [1938], EC, p. 900). 
128 Perséphone s’interroge ainsi : « Comment pourrais-je […] / Rire et chanter, insouciante, / À présent que j’ai 
vu, à présent que je sais / Qu’un peuple insatisfait souffre et vit dans l’attente. » (Perséphone [1933], RR2, 
p. 720). 
129 CPD2, 9 mars 1930, p. 85. Voir également J2, 9 mars 1930, p. 188 : « Geneviève ou la Nouvelle École des 
femmes – où j’aborderais de front toute la question du féminisme. » 
130 Nous empruntons cette expression à Thierry LAURENT, Le Roman français au croisement de l’engagement 
et du désengagement (XXe-XXIe siècles), Paris, L’Harmattan, 2015. Plus précisément, Robert ou l’intérêt général 
est au croisement de la « satire sociale » et de la « comédie “de caractères” » (J2, 9 août 1943, p. 969).  
131 Après avoir renoncé à faire jouer la pièce en 1936, Gide reprend le texte en 1939 et ne cesse d’y apporter 
des changements. La version définitive est publiée dans la revue L’Arche entre août 1945 et août 1946 (à ce 
propos, voir RR2, p. 1353-1356). 
132 Robert ou l’intérêt général [1945], ibid., p. 911.  
133 J2, 15 août 1935, p. 503-504. 
134 Ibid., 9 août 1943, p. 969. 
135 On se reportera à Claude MARTIN, « Histoire d’une pièce mal fichue. La Petite Dame et Robert ou l’intérêt 
général », André Gide 4. Méthode de lecture, Paris, La Revue des Lettres Modernes, Les Lettres Modernes, 
1974, p. 133-158. Consulter également Jean CLAUDE, André Gide et le théâtre, t. I, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 167-195. 
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difficultés de l’écriture engagée, dont Gide eut le mérite de s’apercevoir : « L’œuvre qui 

répond uniquement et trop parfaitement a un besoin immédiat risque de paraître bientôt 

insignifiante136. »  

Après la publication de Retour de l’U.R.S.S. (1936) – fruit d’« [un] immense, un 

effroyable désarroi137 » – et de Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. (1937) – où il est 

déterminé à élucider et à rectifier, documents à l’appui, les impressions de son aventure 

tragique138 – toute tentative de dépasser l’antinomie entre littérature et action, art et vie, 

devient en quelque sorte inutile. Son engagement ne cesse pas pour autant : d’abord, il 

change de direction – Gide milite avec François Mauriac, Georges Duhamel et André 

Malraux pour la cause des républicains espagnols139 – ensuite, il change de nature, car, 

comme au temps du Foyer franco-belge, l’aide humanitaire (re)devient prioritaire140. 

Assombri par la mort de Madeleine, c’est dans un état d’angoisse profonde que Gide vit les 

mois précédant la déclaration de guerre, convaincu que le désastre qui se prépare est 

désormais inévitable : « Je ne vois partout que promesse de mort pour tout ce qui m’est 

encore cher et pour quoi nous vivions. La menace me paraît si pressante qu’il faille être 

aveugle pour ne la point voir et continuer d’espérer141. » Au déclenchement des hostilités, il 

multiplie les initiatives pour aider les uns et les autres, par des demandes, des pétitions, et 

souvent par l’envoi de chèques142. Si, à soixante-dix ans, il n’occupe plus le devant de la 

scène, il est encore considéré comme un guide moral et intellectuel, et pour cette raison, se 

voit sollicité de toutes parts. En 1941, lorsque le jeune Sartre lui rend visite, il refuse de 

prendre publiquement la parole : face aux nouvelles encourageantes provenant de la France 

                                                
136 « Discours aux étudiants de Moscou » [1936], Littérature engagée, op. cit., p. 138. Voir Pierre MASSON, 
« Robert ou l’intérêt général. Quelques éléments pour un procès de réhabilitation », BAAG, no 54, avril 1982, 
p. 269-293. 
137 J2, 3 septembre 1936, p. 540. 
138 Retouches à mon “Retour de l’U.R.S.S.” [1937], SV, p. 833 : « Je vous assure qu’il y a dans mon aventure 
soviétique quelque chose de tragique. » 
139 La première manifestation en solidarité avec l’Espagne républicaine se tient à Paris le 30 juillet 1936, à 
l’appel du Comité de lutte contre la guerre et le fascisme, dit Comité Amsterdam-Pleyel. De nombreux 
intellectuels y participent, y compris Gide, qui, en décembre, signe un manifeste intitulé « Déclaration au sujet 
des événements d’Espagne » (Littérature engagée, op. cit., p. 151). Après les journées de mai 1937 à Barcelone, 
il adhère à une pétition en défense des membres emprisonnés du POUM (voir Jean-François SIRINELLI, 
Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 103-107). 
140 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. II, op. cit., p. 869-873. 
141 J2, 21 novembre 1938, p. 628. Gide avait déjà exprimé ses craintes quelques années auparavant : « Nous 
enfonçons dans un tunnel d’angoisse » (ibid., 7 septembre 1936, p. 546) ; ibid., 7 mai 1937, p. 555 : « Nous 
entrons dans une ère nouvelle ; celle de la confusion. » 
142 Voir Peter SCHNYDER, Permanence d’André Gide : écriture, littérature, culture, op. cit., p. 47-48. 
Rappelons également que Gide, Martin du Gard, Simon et Dorothy Bussy collaborèrent activement pour faire 
libérer leur amie Thea Sternheim, internée au camp de Gurs en 1940 (Correspondance Gide-Bussy, t. III, 2 
août 1940, p. 174-175 et 17 août 1940, p. 177-178). 
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occupée, « cette autre France143 », l’écrivain – qui loge à l’Hôtel Adriatic de Nice en zone 

libre – se réfugie dans un « attentisme passif144 ». À la nécessité fondatrice de l’autonomie 

du littéraire, qui a toujours guidé ses pas, Gide rattache celle de sa liberté idéologique. Après 

avoir été séduit par les idées de l’Action française au cours de la Première Guerre, et après 

la déception de son expérience communiste, il s’agit pour lui de ne pas risquer sa liberté dans 

des combats où il y a plus à perdre qu’à gagner. Lorsque, sous la pression des événements, 

tout semble s’accélérer vers une fin tragique, le retrait sur soi devient à la fois une nécessité 

et un devoir. En temps de crise, mieux vaut garder son intégrité, d’autant plus que sa pensée 

« perdrait, à s’enrôler, toute valeur145 ».  

Malgré ses réticences, nourries de justifications variées – relevant à la fois d’un manque 

de compétence, d’un défaut de caractère et d’un parti pris de différence146 – Gide ne s’est 

pas cantonné à une stricte position de retrait, ni de réserve. Tout en redoutant 

l’embrigadement sous la signature, il a su prendre position, sans forcément prendre parti. Il 

faut la publication de Chronique privée de l’an 1940 de Chardonne – publié en volume après 

avoir paru dans La NRF – pour qu’il devienne réactif : « Il agit sur moi, ce livre, par 

réaction ; car je sens nettement, en le lisant, que cette position est à l’opposé de celle que je 

dois et veux prendre […]. [Un] instinct m’avertit : je ne puis accepter d’être avec eux “du 

bon côté” ; je suis de l’autre147. » Aussitôt après avoir cédé aux pressions de Gallimard, Gide 

regrette d’avoir donné des pages de son Journal à La NRF de Drieu La Rochelle, où quelques 

noms de la droite (Fabre-Luce, Bonnard) ont désormais remplacé les collaborateurs de 

longue date, juifs (comme Julien Benda) ou antinazis (comme Paul Claudel ou Jules 

Romains)148. C’est avec la publication dans Le Figaro de son article « Chardonne1940 » que 

se consomme la rupture avec la revue qu’il avait fondée. Pour l’écrivain, cet épisode 

                                                
143 Correspondance Gide-Martin Du Gard, t. II, 18 septembre 1941, p. 237. 
144 Jocelyn VAN TUYL, André Gide & la Seconde Guerre mondiale. L’Occupation d’un homme de lettres, 
op. cit., p. 47. 
145 J2, 30 octobre 1939, p. 681. 
146 Voir « La Journée du 27 septembre » [1935], SV, p. 737 : « Je rencontrai quelqu’un de fort bien renseigné 
sur les dessous de la politique, avec lequel je m’entretins longuement ; avec grand intérêt certes, mais sans 
beaucoup de profit, car, dans des conversations de ce genre où je sens le sujet échapper à ma compétence, le 
grand souci que j’ai de ne point paraître idiot me fait aussitôt le devenir. » Dans son Journal, il se livre à la 
lecture des Considérations inactuelles (Unzeitgemässe Betrachtungen) de Nietzsche et réfléchit sur l’« anti-
historicité de [son] esprit » (J2, 29 septembre 1940, p. 736). Toujours dans son Journal, il note : « Mais […] 
pourquoi donc dire à demi-voix ce que tant d’autres excellent à crier ? Dès que je ne diffère pas, je me tais. » 
(Ibid., 30 octobre 1939, p. 681).  
147 J2, 30 mars 1941, p. 755. 
148 Gide donne à La NRF deux séries de « Feuillets » où il décide de supprimer les commentaires sur Hitler ou 
sur Vichy (par exemple, ibid., 24 juin 1940, p. 704 ; ibid., 22 septembre 1940, p. 732 ; ibid., 14 octobre 1940, 
p. 739) en essayant d’éviter toute référence à l’actualité. À ce propos, voir Jocelyn VAN TUYL, André Gide & 
la Seconde Guerre mondiale. L’Occupation d’un homme de lettres, op. cit., p. 76-86. 
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représente un nouveau départ : de novembre 1941 à juin 1942, il fait paraître dans Le Figaro 

une série d’articles, intitulés Interviews imaginaires149. Pour quelqu’un qui possède « une 

“nature” […] parfaitement impropre à la politique150 », le débat sur l’art devient le seul 

moyen possible de s’insérer dans l’actualité. À l’intérieur d’une critique qui se veut d’abord 

et avant tout littéraire, l’auteur parvient à faire passer un message politique de liberté et 

d’insoumission151. Si Jocelyn Van Tuyl nous renseigne précisément sur le double fond de 

ces textes, elle n’insiste peut-être pas assez sur le fait que Gide revient à des stratégies 

anciennes : ses Interviews imaginaires s’apparentent aux « Billets à Angèle » (1920), et plus 

loin encore, à la « Chronique générale » (1906) et aux « Lettres à Angèle » (1898-1899)152. 

Tout comme à la fin du siècle précédent, cet exercice lui permet de se mêler naturellement 

à l’Histoire en marche, sans renoncer à sa liberté de jugement. Par une discrète subversion, 

à laquelle la censure n’est pas sensible, il œuvre à la fois pour la cause la plus particulière, 

la libération de la France, et la plus générale, celle du ressaisissement des esprits. Fidèle à 

lui-même, l’auteur revient à une forme qu’il affectionne pour faire de la critique 

même – qualité qui distingue la culture française153 – une forme de résistance à l’occupant. 

Alors que ses dernières Interviews paraissent dans Le Figaro, Gide quitte le Sud de la 

France et s’embarque pour Tunis. Aspirant principalement à la sérénité, il y vit dans un état 

d’isolement, en exilé154. Comme il l’avait fait au cours de la Première Guerre, il s’occupe 

d’une traduction : « J’ai achevé avant-hier la traduction (horriblement difficile) de Hamlet 

[…]. [Je] suis immodérément satisfait155 ». Si, à Sidi-Bou-Saïd, loin de l'atmosphère pesante 

de la capitale, il croyait trouver « repos, confort, tranquillité, salut156 », l’auteur, privé de 

tout projet littéraire, se désespère : « Je suis comme un arbre dont les branches se sont peu à 

peu dépouillées157 ». Obligé de rentrer à Tunis, cerné de toutes parts par la guerre, il renoue 

alors avec son mépris d’autrefois : « Je suis tenté de dire : de toutes les connaissances 

                                                
149 Sur l’histoire de cette publication, voir Peter SCHNYDER, Permanence d’André Gide : écriture, littérature, 
culture, op. cit., p. 50-51 et p. 63-74 (« Dossier critique »). Remarquons qu’à cette époque Gide rédige 
également son « Introduction au Théâtre de Goethe », où il glisse une critique contre l’attitude collaboratrice 
du poète allemand envers Napoléon (EC, p. 762-766). 
150 J2, 13 avril 1943, p. 940. Voir également ibid., 7 juillet 1943, p. 966 (« mal fait pour la politique ») et ibid., 
22 novembre 1946, p. 1028 (« en politique je ne vaux rien »).  
151 Jocelyn VAN TUYL, « Les messages tacites des Interviews Imaginaires : décryptage d’un code intertextuel », 
BAAG, no 113, 1997, p. 25-42. 
152 Peter SCHNYDER, Permanence d’André Gide : écriture, littérature, culture, op. cit., p. 55. 
153 « Réponse à une enquête [octobre 1940] », EC, p. 308. 
154 Voir « Gide à Tunis, 1942 – Souvenirs de Jacques Galland et Jean Amrouche », BAAG, n° 157, janvier 
2008, p. 73-86. 
155 Correspondance Gide-Schiffrin, 5 septembre 1942, p. 186-187.  
156 J2, Septembre 1942, p. 829. 
157 Ibid., 4 décembre 1942, p. 849. 
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humaines, celle qui m’intéresse le moins, c’est l’histoire158. » Héritage mallarméen certes, 

mais surtout disposition naturelle de son esprit, comme il l’écrit à Gabriel Marcel – « “[Le] 

sens de l’histoire” me fait défaut159 » – et à Valéry : « Les “événements” m’intéressent, et 

puissamment je l’avoue ; mais comme le ferait un spectacle160. » En 1916, il reconnaissait 

déjà sa « grande difficulté […] de prendre au tragique, au sérieux même, l’accident 

fortuit161 » ; en 1942, en regardant les fusées éclairer le ciel de la ville, il note : « On ne 

pourrait imaginer de plus splendide feu d’artifice162. » Après cet épisode, la guerre devient 

cependant une affaire bien concrète : la ville assiégée, Gide déménage une nouvelle fois et 

se voit obligé de passer ses journées entre sa chambre et la cave, où il se réfugie pendant les 

alertes. Sa captivité s’achève le 8 mai 1943 : « Vite, avant de quitter ma retraite, je rase une 

barbe de quatre semaines et […] [pénètre] dans la ville en délire163. » 

Après la libération de Tunis – racontée dans la « Délivrance164 » – Gide s’installe à 

Alger, nouvelle capitale de la France libre, où il passe le reste de la guerre (exception faite 

de quelques voyages au Maroc et d’une mission au Soudan). En 1943, c’est sous son 

patronage qu’est placée la revue L’Arche, lancée par Jean Amrouche, son correspondant 

depuis 1928, sous les encouragements de Charles de Gaulle. Plutôt frileux face à 

l’enthousiasme de son ami, il collabore avec circonspection à la revue en donnant ses Pages 

de Journal, qui paraissent dans trois numéros successifs en 1944165. Dans le milieu culturel 

très actif d’Alger166, poussé par ses hôtes – la famille Heurgon – Gide vit une période créative 

assez intense et qu’il pensait ne plus pouvoir connaître. Il lui semble être revenu en arrière, 

                                                
158 Ibid., 10 octobre 1942, p. 836. 
159 Lettre du 13 mars 1940, citée par Pierre MASSON, « Gide et l’histoire littéraire », in Luc FRAISSE (éd.), 
L’Histoire littéraire à l’aube du XXIe siècle, op. cit., p. 317. 
160 Correspondance Gide-Valéry, 10 septembre 1941, p. 943. 
161 J1, 2 mars 1916, p. 934. 
162 J2, 17 décembre 1942, p. 855. 
163 Ibid., 8 mai 1943, p. 951. 
164 « La Délivrance » est publiée pour la première fois par La Syrie et l’Orient, journal francophone de 
Beyrouth, en août 1943. Sur l’histoire éditoriale de ce texte, voir Pierre MASSON, « Gide 43-44 ou Du danger 
de publier son journal en temps de guerre (début) », BAAG, no 168, octobre 2010, p. 465-478. 
165 Remarquons que même si Gide prétend n’avoir rien changé aux Pages de Journal (1939-1942), il est 
désormais patent que certaines phrases ont été effacées ou gommées par égard pour les résistants (Jocelyn VAN 
TUYL, André Gide & la Seconde Guerre mondiale. L’Occupation d’un homme de lettres, op. cit., p. 189-192). 
Cette publication a déclenché une longue polémique qui a vu l’écrivain au centre de plusieurs attaques de la 
part de l’opinion publique : le député Arthur Giovoni réclame « la prison pour André Gide » (J2, p. 1105), 
tandis que Louis Aragon écrit une lettre ouverte à Claude Morgan – directeur du journal clandestin Les Lettres 
françaises – où  il demande « qu’on ne le publie pas » (voir Pierre MASSON, « Gide 43-44 ou Du danger de 
publier son journal en temps de guerre (fin) », BAAG, no 169, janvier 2011, p. 23-63). 
166 Vincent JAFFEUX, « Alger, un foyer culturel pour les écrivains exilés de la France combattante (novembre 
1942-août 1944) », Planeta Literatur. Journal of Global Literary Studies, no 1, 2014, p. 85-102, version en 
ligne : <http://www.planeta-literatur.com/uploads/2/0/4/9/20493194/pl_1_2014_85_102.pdf> [consulté le 
7/05/2017].  
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à l’époque de la « ferveur joyeuse […] des Caves, ou [du] Prométhée » : en avril 1944, il 

note avec satisfaction avoir terminé son Thésée, auquel il a « quotidiennement, et presque 

constamment travaillé167 ». Après des années sombres de lassitude et de manque 

d’inspiration, l’écrivain accélère la mise au point de son texte, exalté par les prémices de la 

Libération et inspiré par la figure du général de Gaulle, promettant un travail de 

« reconstruction et reconstitution168 » de la France. « La fable grecque est une mine sans 

fond, un trésor de vérités éternelles…169 », confie-t-il à Roger Martin du Gard. Comme au 

temps de l’affaire Dreyfus, avec Philoctète, le mythe est pour Gide un recours, un havre où 

se réfugier en cas de tempête. Dans ce texte aux allures testamentaires – à la fois du point de 

vue littéraire et politique – l’auteur dispose très librement des sources antiques et fait de 

Thésée un héros résolument moderne : en quittant l’aventure pour s’enraciner en Crète, il 

est bâtisseur d’une société dont il fait don aux générations futures. C’est du reste à son fils 

Hippolyte que ce moderne fondateur de cité adresse idéalement le récit de sa vie170. De la 

même manière, à rebours de toute idéologie, tout en tendant la main à l’Allemagne, comme 

il l’avait fait en 1919, c’est vers la jeunesse européenne que Gide tourne son regard après la 

fin des hostilités : « Il ne tient qu’à l’homme, et c’est de l’homme qu’il faut partir. Le monde, 

ce monde absurde, cessera d’être absurde : il ne tient qu’à vous. Le monde sera ce que vous 

le ferez171. » 

 

4. Hier, aujourd’hui : Mallarmé et Barrès 
 

La conférence « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », prononcée d’abord à 

Beyrouth et ensuite à Bruxelles au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est l’occasion 

pour Gide de reconsidérer ses débuts littéraires à la lumière de son présent. C’est à Mallarmé 

qu’il revient tout naturellement, figure tutélaire dont il s’était déjà servi au temps de ses 

Interviews imaginaires172. Un demi-siècle après la publication des Cahiers, le poète est 

encore un modèle, l’incarnation d’une haute idée de la littérature : « Ah ! que l’on était loin, 

dans cette petite pièce de la rue de Rome, loin des bruits vains de la ville affairée, des rumeurs 

politiques, des brigues, des intrigues173. » L’exemple de Mallarmé, dont l’écrivain fait 

                                                
167 J2, 30 avril 1944, p. 989-990. 
168 Ibid., 2 octobre 1944, p. 999. 
169 Roger MARTIN DU GARD, Notes sur André Gide, Paris, Gallimard, 1951, p. 136. 
170 Thésée [1946], RR2, p. 987. 
171 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », SV, p. 922-923. 
172 « Interviews Imaginaires. [XII] Il y a cent ans naissait Mallarmé l’ésotérique » [1942], EC, p. 367-372. 
173 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » [1946], SV, p. 912. 
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l’éloge passionné, lui sert pour dénoncer les leurres de la littérature engagée, « fort à la mode 

aujourd’hui174 ». Gide, qui a toujours refusé une conception documentaire de la littérature175, 

craint que les idées exprimées par Sartre ne conduisent « vers la barbarie176 ». « Ce n’est 

jamais impunément que l’on s’engage […]. Rien de plus marcescible que l’actualité177 », 

écrit-il en 1947. Depuis le temps du « Politique d’abord » de Maurras et de l’Action 

française, l’écrivain a vécu un demi-siècle de violences historiques et d’idéologies 

collectives ; néanmoins, dans le climat d’après-guerre, les enjeux du débat restent les mêmes. 

Or, aux antipodes du « prince des poètes », il ne pouvait qu’y avoir « le prince des 

intellectuels178 » : « [À l’époque] de Mallarmé, la “littérature engagée” avait un illustre 

représentant, Maurice Barrès179. » En 1946, l’auteur des Déracinés fonctionne encore 

comme un repoussoir, dont Gide instruit le procès en tant que tenant d’une littérature mise 

au service des convictions idéologiques. Dans les années 30, quand il avait le devoir 

de parler180, il a pris la décision de « témoigner », sans aucune crainte ; pourtant, de toute 

évidence, les « Souvenirs de la cour d’assises, non plus que la campagne contre les Grandes 

compagnies concessionnaires du Congo, ou que le Retour de l’U.R.S.S. n’ont presque aucun 

rapport avec la littérature181 ».  

Or, il est évident que Gide se complaît dans la construction d’un dyptique – lui et 

Mallarmé d’un côté, Barrès et les existentialistes, de l’autre – quelque peu simplificateur. Le 

texte de « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » est pensé de manière à établir 

clairement un partage des responsabilités entre littérature et politique, rendu nécessaire par 

le contexte historique. À bien y regarder, néanmoins, Gide a très tôt remis en question les 

fondements de l’esthétique symboliste, condamnant tout divorce entre l’art et la vie. Comme 

en témoignent Si le grain ne meurt et son Journal des Faux-monnayeurs, il n’a cessé 

d’interroger la conception idéaliste, aprioriste, de la littérature dominante en cette fin du XIXe 

                                                
174 Ibid., p. 914. 
175 Voir, par exemple, J2, 10 avril 1943, p. 937. Vol de Nuit d’Antoine de Saint-Exupéry représente une 
exception : « Ce récit, dont j’admire aussi bien la valeur littéraire, a d’autre part la valeur d’un document, et 
ces deux qualités, si inespérément unies [lui] donnent […] son exceptionnelle importance. » (« Préface à Vol 
de nuit de Saint-Exupéry » [1931], EC, p. 706.)  
176 « Existentialisme » [1945], EC, p. 399. 
177 « En relisant Lamiel » [1947], ibid., p. 811. 
178 « Quatrième lettre à Angèle » [1898], ibid., p. 29. 
179 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » [1946], SV, p. 914. Considérons également ce passage : « Nous 
qui vivions dans l’entourage de Mallarmé, l’idée seule que la littérature pût nous “rapporter” nous faisait honte. 
[…] C’était le temps où Barrès, en se lançant dans la politique, nous paraissait abdiquer, déchoir. » 
(« Interviews Imaginaires. [XII] Il y a cent ans naissait Mallarmé l’ésotérique » [1942], EC, p. 369). 
180 Correspondance Gide-Schlumberger, 1er mars 1935, p. 863 (« je devais parler »).  
181 J2, 19 janvier 1948, p. 1058.  
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siècle182, sans jamais la condamner définitivement. Si la gratuité absolue de l’œuvre a pu 

apparaître comme l’expression suprême du devoir de l’artiste, elle n’en a pas moins été 

condamnée comme une forme de renfermement, de détachement du réel. Les Faux-

monnayeurs est justement construit sur le fantasme du roman pur, dont l’ambition est celle 

d’être hors du temps, hors de l’Histoire. À rebours du personnage d’Édouard – lui-même 

romancier – Gide a essayé de concilier la prise en compte du réel et l’accomplissement de 

l’œuvre d’art, au sens mallarméen183. Par la suite, il est à plusieurs reprises revenu sur cette 

question, notamment à l’époque de son engagement, avec des ouvrages comme Geneviève 

et Robert ou l’intérêt général (qu’il évite de nommer dans le texte de sa conférence). Si en 

1946 il semble considérer que la littérature n’a pas à se soucier de l’actualité, sa production 

critique et fictionnelle témoigne d’un intérêt ambigu, mais constant, pour les questions 

historiques et sociales. Dans cette perspective, la Grande Guerre représente un moment 

crucial dans l’itinéraire de l’écrivain, car son rapport à la politique (au sens large) – un 

rapport fait d’un « mélange d’intérêt réel, de vrai dédain et de feinte désinvolture184 » – se 

modifie et s’approfondit après 1914. 

Gide appartient à la même génération que Julien Benda, génération qui avait vécu un 

des moments capitaux de l’histoire française, l’affaire Dreyfus. Toutefois, alors que pour 

son confrère cet événement reste une référence incontournable185, pour Gide, celui-ci joue 

un rôle mineur. Si Frank Lestringant est peut-être trop sévère dans son jugement – « C’était 

un dreyfusard honteux, un signataire malgré lui186 » – il est vrai que l’affaire ne représente 

pas un véritable tournant, ni du point de vue biographique ni du point de vue esthétique. Les 

considérations qu’il livre dans son Journal au cours des années trente ne doivent donc pas 

être considérées au pied de la lettre :  en oubliant ses hésitations, et surtout, la singularité de 

sa position en 1898, il lui arrive de formuler des propos anachroniques : « Du temps de 

l’affaire Dreyfus, c’était contre le militarisme, le pré-fascisme que nous nous élevions187. » 

                                                
182 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 250-267. Voir également Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, 
p. 541 : « L’école symboliste. Le grand grief contre elle, c’est le peu de curiosité qu’elle marqua devant la vie. 
[…] La poésie devint […] un refuge ; la seule échappatoire aux hideuses réalités ; on s’y précipitait avec une 
ferveur désespérée. »  
183 Voir infra, p. 259. 
184 Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 35. 
185 Voir Julien BENDA, La Jeunesse d’un clerc, suivi d’Un régulier dans le siècle et d’Exercice d’un enterré 
vif, Paris, Gallimard, 1968, p. 300 et p. 308 : « L’affaire Dreyfus a joué un rôle capital dans l’histoire de mon 
esprit » ; « J’ai souvent pensé que cette affaire avait été pour ceux de mon âge une bonne fortune […]. Tous 
n’ont point au seuil de la vie un choix abrupt entre deux morales essentielles et de savoir tout de suite qui ils 
sont. »  
186 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 360-361. 
187 Correspondance Gide-Martin Du Gard, t. II, 3 juillet 1935, p. 36, cité par Éric MARTY, « Gide aux marges 
de l’affaire Dreyfus », in Tania COLLANI (éd.), Variations et inventions. Mélanges offerts à Peter Schnyder, 
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En lisant le passé à la lumière de son présent, il assimile le cas de Dreyfus à celui de Victor 

Serge, écrivain d’origine belge déporté à Orenbourg188. Or, malgré son âge, Gide appartient 

plutôt à la « grande génération » décrite par Henri Godard, car c’est la Grande Guerre qui 

détermine sa sensibilité à « la présence quotidienne de l’Histoire189 ». L’écrivain a toujours 

été écartelé entre deux postures, qu’il ressent comme contradictoires : celle d’un retrait du 

monde, garant de la parfaite autonomie de l’œuvre d’art et celle d’une participation à l’action 

et aux débats du temps, en prise sur les événements. L’« actualité » est un problème en soi 

et elle continue surtout d’être pour lui un problème en tant qu’homme de Lettres. Dans cette 

perspective, l’affaire Dreyfus vite surmontée, c’est la Grande Guerre qui est appelée à jouer 

un rôle déterminant, marquant un tournant dans sa vie et dans son œuvre. Alors que Proust 

ramène l’expérience de 14-18 à des continuités – dans Le Temps retrouvé, elle est très 

souvent associée à des événements passés190 – pour notre écrivain, elle représente quelque 

chose d’inouï, sans précédent et sans postérité. C’est le Journal qui porte les marques de la 

« der des ders », extraordinaire exemple d’intégration au sein d’une œuvre déjà largement 

commencée d’un bouleversement considérable, survenu inopinément. Lieu privilégié où se 

déploient à la fois le temps du sujet et le temps de l’Histoire, celui-ci reflète les contradictions 

d’un temps et d’un pays partagés entre exaltation héroïque et dégoût d’un conflit meurtrier. 

En même temps, traversé par une réflexion ininterrompue sur le rapport de l’individu, et plus 

particulièrement de l’écrivain, au monde, il témoigne de la relation singulière et authentique 

établie par le « Je » avec ce qui a lieu. Dans et par l’écriture journalière, la Grande Guerre 

révèle à Gide – témoin de profondes mutations historiques, mais surtout témoin de soi à 

soi – une manière inédite d’être présent à son temps sans en être prisonnier, en préparant la 

voie à ses engagements successifs. Loin d’être un repère commode, destiné à retrancher le 

parcours gidien dans un « avant » et un « après », il est possible de déceler dans le conflit 

14-18 une conversion décisive, fondée sur l’adhésion à une idée jusque-là passée inaperçue.

                                                
op. cit., p. 70. À peu près à la même époque, Léon Blum publie Souvenirs sur l’affaire (1935), où il range Gide 
parmi les dreyfusards de la première heure (Souvenirs de l’affaire [1935], Paris, Gallimard, 1981, p. 86), 
oubliant certaines phrases désobligeantes de celui-ci à son égard (voir, par exemple, « Léon Blum : Nouvelles 
conversations de Goethe avec Eckermann », EC, p. 185-187 ; J1, 5 janvier 1907, p. 547 et ibid., 24 janvier 
1914, p. 762-763). 
188 « À l’ambassadeur de l’U.R.S.S. en France » [1935], Littérature engagée, op. cit., p. 99 : « Personnellement 
j’ai trop vécu dans l’affaire Dreyfus pour ne pas savoir le grand danger qu’il y a de ne point laisser poser 
certaines questions […] par – comme on disait alors – “respect de la chose jugée”, ou de la décision qu’on a 
cru devoir prendre. » 
189 Henri GODARD, Une grande génération. Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais, 
Sartre, Queneau, Simon, Paris, Gallimard, 2003. 
190 Le traitement du thème de la guerre dans la Recherche a fait l’objet de plusieurs études critiques récentes. 
Sur ce sujet, nous nous limitons à signaler la bibliographie établie par l’Équipe Proust de 
l’ITEM : <http://www.item.ens.fr/upload/proust/Bibliogr_Proust_Guerre.pdf>.  
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Chapitre II 

Écrire la guerre : le Journal 
 

 

Selon la définition de Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, un journal est tout 

simplement « une série de traces datées1 ». Définition prudente, qui permet de faire entrer 

dans la catégorie nombre de textes exclus par les critères choisis par Alain Girard2. Par 

ailleurs, même cette définition minimaliste peut être contestée, dans la mesure où la datation 

et le respect de la chronologie peuvent être remis en cause. C’est justement le cas de Gide, 

et la Petite Dame l’avait bien remarqué :  

 

Bypeed m’a demandé d’être là ; de 10 heures à midi et demi, nous rangeons, nous 
classons : d’un côté le journal (le journal c’est une quantité de cahiers, de carnets de 
poche de formats différents, et pas toujours datés !!!), de l’autre tous les feuillets 
détachés, les alluvions rassemblés hier3.  

 

L’une des caractéristiques essentielles du Journal gidien est son « élasticité4 » : non 

seulement il semble ne jamais devoir finir – « la forme journal est ennemie de la forme 

livre5 » –, mais il se fait le réceptacle de différents types d’écriture, et semble donc 

potentiellement transgénérique. L’écriture diaristique est une pratique – une question de 

« rythme6 » –, ainsi qu’une méthode de travail, surtout à ses débuts : des Cahiers d’André 

Walter (1891) aux Nourritures (1897), le Journal entre « en sympathie7 » avec le reste de 

l’œuvre, et se confond avec l’activité créatrice. C’est après 1905 qu’il cesse d’être un simple 

« avant-texte » pour acquérir une autonomie esthétique, pour devenir une œuvre à part 

entière8. Si le Journal laisse entrevoir que l’œuvre littéraire est au centre des préoccupations 

gidiennes, il est clair que, pour lui, l’écriture même du Journal est œuvre.  

À travers une esthétique fragmentaire, puisant ses racines dans les Essais de Montaigne, 

                                                
1 Philippe LEJEUNE, Catherine BOGAERT, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris, Textuel, 2003, p. 8.  
2 Alain GIRARD, Le Journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 3-4.  
3 CPD2, 20 mars 1931, p. 140. 
4 À ce propos, voir Martine SAGAERT, Peter SCHNYDER (éds), André Gide. L’écriture vive, Pessac, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 145-152.  
5 Philippe LEJEUNE, Catherine BOGAERT, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, op. cit., p. 188. 
6 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 191 : « Sans même 
savoir si tel ou tel souvenir pourra lui “servir”, l’écrivain tiendra son journal, comme le pianiste fait ses 
gammes, ou la danseuse sa barre. »  
7 J1, p. 1300. 
8 Ibid. 
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Gide garde mémoire de ses émotions et de ses pensées « jour après jour en ajoutant des pages 

aux pages9 ». Il s’agit d’être quotidiennement présent à lui-même, voire de réaliser une 

« présence-à-soi10 » dans une notation qui fait de l’immédiateté son mot d’ordre. Travail 

difficile, dont l’auteur se plaint à plusieurs reprises – « Rien à noter ici, malgré mon 

application à tenir compte même de l’insignifiant11 » – et en même temps, travail 

artistiquement, éthiquement nécessaire : « Je me calme en écrivant ces notes », ou encore 

« [je] m’attache à ce carnet désespérément ; il fait partie de ma patience ; il m’aide à ne pas 

enfoncer12. » Dans ce rapport entre l’écrivain et son journal, rapport marqué par les ruptures 

et les déchirures – « J’arrache de ce carnet page après page mal venue13 » – il s’opère quelque 

chose de physique. D’ailleurs, Gide attache beaucoup d’importance au support de son 

écriture : il privilégie le carnet « tout petit14 », car celui-ci doit l’accompagner dans ses 

déplacements et ses mouvements de pensée ; de plus, dans un métadiscours qui fait souvent 

référence à la matérialité de la notation, il affiche son goût pour les lignes et son aversion 

pour le papier quadrillé, qu’il n’hésite pas à rendre responsable de l’espacement de ses 

entrées15. Le Journal se fonde sur un pari ambitieux, dire « tout » et « n’importe quoi16 » 

chaque jour, sans exception. « Je m’étais promis de reprendre ce journal et de le tenir 

régulièrement à partir du 1er janvier. Mais je me suis traîné si misérablement ces derniers 

jours que, même à contrecœur, je ne fusse parvenu à rien écrire17 », note-t-il en 1912. En 

choisissant la forme Journal, Gide assume un devoir envers lui-même autant qu’envers son 

lecteur, sollicité de manière indirecte par l’écriture même.  

La question de l’adresse est incontournable et il faut rappeler à quel point Gide écrit 

avant tout pour lui-même, et ensuite pour autrui, pour être (re)lu. Son attitude est bien décrite 

par le terme parrêsia, mot mis à la mode par Michel Foucault en 1984, année de son dernier 

cours au Collège de France. En effet, Gide semble poursuivre l’idée du franc-parler, de la 

                                                
9 Éric MARTY, « Lire et éditer le Journal de Gide », in Michel COLLOT, Yves PEYRÉ et Maryse VASSEVIÈRE 
(éds), La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : archive de la modernité, Actes du colloque des 5, 6 et 7 
février 2004, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 275-288. 
10 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, Paris, Seuil, 1985, p. 12. 
11 J1, Samedi [3 février] 1907, p. 709. 
12 Ibid., Janvier 1902, p. 331 et ibid., 7 février 1916, p. 926. 
13 Ibid., 28 mars 1914, p. 765. 
14 Ibid., 10 mai 1906, p. 528 : « J’ai pris ce carnet tout petit pour pouvoir le mettre en poche. »  
15 Par exemple, en 1942 : « Aucun désir de rien noter dans ce carnet. […] Et c’est curieux combien nuit à ma 
pensée, à mon plaisir d’écrire, le papier quadrillé. (Mais on n’en trouve aujourd’hui plus d’autre, à Nice du 
moins.) C’est au point que je doute si, sur des feuilles plus avenantes, je n’aurais pas continué peut-être à tenir 
mon journal et si son arrêt n’est pas dû bien plutôt à cette cause extérieure, si mesquine. » (J2, 30 janvier 1942, 
p. 800). L’instrument d’écriture joue également un rôle de premier plan (voir ibid., 4 juin 1949, p. 1082). 
16 J1, 16 septembre 1916, p. 952 : « Rien d’obtenu si je prétends ne noter ici que l’important. Dans ce carnet 
je dois prendre le parti de tout écrire. Je dois me forcer à écrire n’importe quoi. » 
17 Ibid., 8 janvier 1912, p. 701. 
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parole franche, relève du cynisme (au sens philosophique)18. De sa part, il n’y aurait donc 

aucune volonté de préserver son écriture, ou de la cacher au regard public. Méfiant à l’égard 

d’une édition posthume, il opte pour une édition anthume de son Journal afin d’assumer 

pleinement – suppressions comprises – son écriture19. C’est une décision que Roger Martin 

du Gard condamne sévèrement, puisque les pages du diariste mêlent « autrui » à ses propres 

introspections. Bien avant 1939, année de la première publication en volume de son Journal, 

Gide s’était déjà interrogé sur les difficultés liées à une auto-édition de son vivant : « Si ces 

carnets viennent au jour, plus tard, combien n’en rebuteront-ils pas, encore…Mais combien 

j’aime celui qui, malgré eux, à travers eux, voudra demeurer mon ami20 ! » Par sa complexe 

histoire éditoriale, soigneusement orchestrée, le Journal exacerbe la difficulté de définir la 

portée d’une écriture qui se veut tout à la fois privée et publique. Ce que Julien Green, autre 

grand diariste du XXe siècle, note à propos de lui-même semble également convenir à notre 

auteur : « Je ne suis pas de ceux qui crient, ni sur la place publique ni dans le désert, 

cependant la page blanche où s’inscrivent ces mots est à la fois l’un et l’autre21 ».  

Le Journal gidien est le produit d’un jaillissement intime et en même temps, d’un être 

historique, qui se pense par rapport au monde comme auteur. C’est dans cette perspective 

qu’il faut effectivement le considérer comme une « forme ouverte », qui se place, selon la 

définition de Béatrice Didier, entre « [pure] introspection » et « reportage22 ». Certes, par 

son intentionnalité éminemment subjective, la prééminence de la vie intime est indéniable, 

mais il serait injuste d’ignorer qu’une certaine sensibilité à l’Histoire, et plus généralement, 

au passage du temps, s’y fait jour. Le Journal, mettant en scène une dialectique serrée entre 

rapport à soi-même et rapport au monde, montre l’évidence d’une attention soutenue aux 

faits, aux événements en cours. Il ne s’agira pas de chercher des traces de l’engagement 

gidien, tel qu’il serait reflété par son Journal, ni de voir dans tout jugement, dans toute 

analyse, la preuve d’une politisation de son écriture. En revanche, nous essayerons de 

mesurer la porosité de la notation diaristique aux événements de 14-18 et de saisir 

l’élaboration, dans et par l’écriture, d’une posture intime, donc singulière, face à la Grande 

Guerre.  

                                                
18 Éric MARTY, André Gide (4) : Le Salut par le Journal, émission diffusée sur France Culture le 25 mai 2017. 
19 J1, p. 1307-1317. 
20 Ibid., 7 février 1916, p. 926. Martin du Gard, lui-même auteur d’un journal, le considère essentiellement 
comme une « chronique privée ». Comme le souligne Hélène BATY-DELALANDE (Une politique intérieure. La 
question de l’engagement chez Roger Martin du Gard, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 149), cette définition 
est d’autant plus intéressante qu’elle date du milieu de la Seconde Guerre mondiale. 
21 Julien GREEN, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, [10 décembre1995], Paris, Fayard, 1996, p. 384. 
22 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, op. cit., p. 187-193 (« Conclusion. Le journal, forme ouverte ? »). 
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1. Guerre et Journal 

 

Un moment de crise collective, de violence historique, peut favoriser, comme il est 

fréquent, le « déclenchement de l’écriture journalière23 » : c’est une manière de résister, en 

rassemblant ses forces face au danger. Pour Gide, qui entame ses carnets en 1887, le conflit 

de 14-18 et l’écriture diaristique se croisent fatalement. À partir du moment où le Journal et 

l’Histoire ont un « calendrier commun », « il était nécessaire que celui-ci rencontrât celle-

là, et avec elle l’événement historique24 ». Ainsi, la Grande Guerre s’insinue de manière 

subtile, presque impalpable, entre les fils tissés par la chronologie intime :  

 
Depuis l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie, que publiaient les journaux d’hier matin, 
les esprits sont si alarmés qu’en entendant le tocsin d’incendie, nombre de gens crurent 
à l’appel aux armes. […] Je me suis mis au piano pour changer le cours de mes idées 
[…]. Il me semblait que j’avais au bout des bras les mains d’une autre personne ; je me 
suis contraint néanmoins à jouer quand-même […]. Rien n’est plus différent de ce que 
j’obtenais ce soir. J’en suais25. 

 

Une sorte de continuité symbolique est établie : en raison de la tension se propageant autour 

de lui, l’écrivain joue mal son morceau de Chopin. Dans les pages suivantes, les événements 

prennent beaucoup de place, dans un style dépouillé, plus journalistique que 

journalier : « Hier, envahissement de l’Allemagne. Schoen est parti. » ; « L’Allemagne 

déclare la guerre à la Belgique. L’Angleterre à l’Allemagne. » ; « Déclaration de guerre du 

Japon à l’Allemagne26. » Les notes sont télégraphiques et cela exerce un effet évident sur la 

mise en page, qui peut ainsi être modifiée par souci de clarté et de synthèse :  

 
Combat d’Altkirch. 
Les Français à Mulhouse. 
Résistance obstinée de Liège. 
Les Allemands se retirent27. 

 

Ces simples enregistrements caractérisent surtout le Journal de la première année de 

guerre, lorsque Gide, comme ses contemporains, ne parvient pas encore à se faire une idée 

sur les événements en cours. Progressivement, il commence néanmoins à analyser les raisons 

                                                
23 Françoise SIMONET TENANT, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraèdre, 2004, 
p. 95.  
24 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 25. 
25 J1, 26 juillet 1914, p. 817. 
26 Ibid., 5 août 1914, p. 828 et p. 830 ; ibid., 17 août 1914, p. 842.  
27 Ibid., 9 août 1914, p. 832. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il écrira en lettres 
majuscules : « DÉBARQUEMENT DES ALLIÉS EN NORMANDIE. » (J2, 6 juin 1944, p. 991).  
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du conflit, se laissant aller à des considérations de portée générale. Souvent il se sert 

d’arguments relevant de la psychologie des peuples, remise à l’honneur pendant les années 

de guerre par Gustave Le Bon, qui publie en 1915 son Enseignements psychologiques de la 

guerre européenne. « C’est proprement la dispute entre le colossal et l’individuel, on l’a 

dit28 », note l’écrivain. L’Allemagne, caractérisée par son « uniformité », par son « absence 

de profil », et la France, où « tout ce qui vit prend aussitôt contour29 », s’affrontent : la 

première, convaincue de la « supériorité de sa race », met en jeu une intelligence « toute 

pratique » ; la deuxième, « perdue par la rhétorique », est « [habituée] à se payer des mots30 ». 

Dans ce passage Gide fait référence aux opinions exprimées par André Ruyters, attribuant à 

l’Allemagne un militarisme foncier : 

 
Son désespoir venait surtout de ceci qu’il savait bien que les armements allemands, que 
tout cet appareil de guerre n’était en rien factice ou postiche, mais aussi naturel à ce 
peuple et à ce pays qu’au crustacé la cuirasse et les pinces. Il y avait entre ceci et cela 
de profondes et nécessaires relations. Chez nous, l’armée restait un instrument ; chez 
eux c’est un organe ; de sorte que, sans pousser beaucoup, l’on pouvait dire que la guerre 
est, pour cet organe, le besoin d’entrer en fonction31. 

 

Mieux préparée que la France à la guerre, l’Allemagne semble naturellement disposée à la 

victoire, d’autant plus qu’elle ne semble pas devoir s’inquiéter de ses morts : « Il me semble 

[…] que le massacre n’a pas même signification pour un peuple qui se raréfie que pour un 

peuple très prolifique32. » La question de la dépopulation avait déjà été soulevée durant la 

période après la défaite de 1870. Il s’agissait d’une question brûlante pour le gouvernement 

français et Charles Gide avait joué un rôle de premier plan au début du siècle, dénonçant ce 

« suicide33 ». Le Journal, où l’écrivain se montre sensible au problème, fait écho à ce 

débat : « On ne peut demander à un peuple très prolifique d’avoir les mêmes égards pour la 

vie humaine et le même respect pour l’individu qu’une race sur le déclin34. » Hanté par 

l’image d’une France mourante, Gide se documente : afin de démontrer à son oncle que la 

                                                
28 J1, Feuillets 1918, p. 1094. 
29 Ibid., Feuillets 1916, p. 985. 
30 Ibid., 8 octobre 1915, p. 894 et ibid., 26 octobre 1915, p. 899. 
31 Ibid., 8 septembre 1914, p. 862. Voir la lettre que Ruyters écrit à Gide le 28 juillet 1915 (Correspondance 
Gide-Ruyters, t. II, p. 134-136). 
32 J1, 16 octobre 1914, p. 879. 
33 À ce propos, voir Alain BECCHIA, « Les milieux parlementaires et la dépopulation de 1900 à 1914 », 
Communications, no 44, 1986, p. 201-246. Version en ligne : <http://www.persee.fr/doc/comm_0588-
8018_1986_num_44_1_1660> [consulté le 22/05/2017]. Gide avait très probablement connaissance des écrits 
de son oncle sur le thème de la dépopulation. Dans les années d’après-guerre, il manifeste son intérêt pour la 
question par la lecture de quelques extraits de son nouvel ouvrage (Le Bilan de la guerre pour la France), 
parus dans la revue L’Émancipation (voir J2, p. 1283, note 1). 
34 J1, 26 octobre 1915, p. 899. 
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population n’est pas en « régression égale dans toutes les parties de la Normandie », il 

s’adresse à M. Lechevalier, qui vient de réaliser un « remarquable travail sur la non-

dépopulation35 ». Cela ne l’empêche pas de se laisser entraîner par l’angoisse croissante, 

jusqu’à l’emphase : « Plus loin encore une campagne diaprée, que coupe tout à coup un fossé 

plein d’angoisse et de sang ; la guerre dont me parvient incessamment l’horreur36. »  

À quelques exceptions près, Gide essaie d’éviter toute emphase et toute grandiloquence 

pathétique. Il préfère, en effet, la saisie du réel dans ses manifestations quotidiennes et ses 

incarnations individuelles. D’ailleurs, il est très peu sensible à la foule, envers laquelle il 

exerce un point de vue plutôt critique. Attentif à ce qui se passe dans la capitale, où 

commencent à arriver plusieurs réfugiés fuyant leurs maisons37, il juge sévèrement les 

Parisiens, qui apparaissent comme des irresponsables. Quelques jours après avoir assisté au 

pillage d’une boutique, face auquel la foule réagit avec enthousiasme38, il s’exprime en ces 

termes : « On commence à voir circuler dans les rues, rasant les murs, des êtres bizarres, 

lucifuges, semblables à ceux que les grandes marées découvrent, à mesure que se retirent les 

flots39. » Gide préfère appréhender la guerre par le singulier, qui devient dans son tragique, 

révélateur et exemplaire. Il confie donc à son Journal plusieurs anecdotes : la rencontre avec 

une femme allemande désemparée, sa conversation avec des rescapés au cours d’un voyage 

en train, ou bien l’écoute fortuite des propos d’une dame belge dans la rue, s’indignant contre 

les défauts de l’esprit français40. Un exemple particulièrement poignant est représenté par un 

dialogue occasionnel avec un enfant, dont la curiosité dissimule un drame : 

 

Le garçon me désigne du doigt et répète à la femme, plusieurs fois, […] : « Il a des 
pieds ! Il a des pieds… » […] « Mais toi aussi, tu as des pieds », dis-je au petit en lui 
caressant la joue. « Tu ne voudrais pas que je n’aie pas de pieds. – Ah ! mais c’est que 
son père, il n’en a qu’un », [dit] la femme, à quoi je ne trouve rien à riposter41 

 

                                                
35 Ibid., 4 octobre 1916, p. 960-961.  
36 Ibid., 31 mai 1915, p. 888. Voir également ibid., 26 septembre 1915, p. 890. 
37 Ibid., 26 août 1914, p. 851. 
38 Ibid., 3 août 1914, p. 827 : « Deux grands gaillards, avec la demi-approbation des agents, achèvent de briser 
les glaces de la devanture à coups d’une sorte de râteau de bois. L’un d’eux […] tient une grosse cafetière de 
terre brune, qu’il montre à la foule, puis jette sur la chaussée où elle se brise avec fracas. On applaudit 
beaucoup. » 
39 Ibid., 22 août 1914, p. 848. Cette image entre en résonance avec d’autres notations journalières, et notamment 
avec les pages écrites par Gide lors de son séjour à Tunis (J2, p. 857, p. 876 et p. 914). Considérons en 
particulier l’entrée du 27 avril 1943, p. 946 : « Se peut-il humanité plus misérable que celle que je vois ici ? 
[…] [Écume] accumulée et comme rejetée en marge du courant des eaux claires ». 
40 J1, 10 août 1914, p. 833 ; ibid., 28 août 1914, p. 854-855 (à propos de cet épisode, voir également 
Correspondance Gide-Valéry, 4 octobre 1914, p. 743) ; ibid., 4 septembre 1914, p. 861. 
41 Ibid., 17 mars 1916, p. 940. 
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Gide privilégie les épisodes dont il a été témoin : à travers leur (ré)élaboration dans l’écriture 

journalière, il parvient à leur conférer plus de force, plus d’épaisseur. En même temps, il 

affirme ainsi l’originalité de son regard, profondément marqué par sa sensibilité d’artiste. 

Considérons, par exemple, la description du drapeau bavarois, capturé par l’armée française 

et exposé au public dans la cour des Invalides. L’objet se transforme sous l’œil de 

l’écrivain : d’abord, il s’anime – « Il était en soie ; il semblait palpitant, frissonnant, 

vivant » – ensuite, il retombe, tout comme retombe son élan esthétique : « Il m’a paru 

beaucoup moins beau que l’autre jour, et déjà tout raidi par la mort42 ».  

À Paris ou dans sa maison normande, il saisit ses notes sur le vif, car il lui suffit de 

marcher dans les rues ou d’errer à travers la campagne pour tomber nez à nez avec la guerre. 

Toutefois, les entrées journalières sont souvent caractérisées par un sentiment de décalage. 

Gide ne peut, le plus souvent, que saisir des traces d’un événement qui lui échappe ; cette 

sensation d’être « au dépôt » se manifeste à plusieurs reprises : « Que je sois meilleur en 

demeurant ici, comment parvenir à le croire43 ? » Conscient d’occuper une position 

marginale par rapport aux combats, il s’efforce alors de croire que « l’utilité n’est pas toute 

sur la ligne de feu44 ». En voyant ses proches et ses amis partir pour le front45, il est tourmenté 

par l’image de la violence en cours, si proche et pourtant, pour lui, si lointaine. Afin de suivre 

les événements de près, il en arrive à acheter jusqu’à 8 journaux par jour46, dont il se plaît à 

commenter la lecture. Pour toute la période 14-18, les « journaux informent le Journal47 ». 

Gide constate cependant aussitôt que « les journaux disent exactement la même chose », 

voire qu’ils ne disent rien : d’un côté, par le biais d’habiles tournures rhétoriques, ils 

travaillent à « chloroformer le pays » dans l’optimisme ; de l’autre, ils alimentent la haine 

de l’ennemi par des « on-dit » provenant du front48. À cet égard, la célèbre affaire des mains 

coupées constitue un exemple emblématique. Il ne s’agit pas d’une nouvelle à proprement 

parler, mais d’une rumeur, selon laquelle les Allemands auraient coupé les mains d’enfants 

belges et français au début de la guerre afin de les empêcher de devenir des soldats à leur 

tour. Ce thème, très populaire en 1914, trouve des mentions dans la presse ainsi que dans le 

                                                
42 Ibid., 18 août 1914, p. 844 et ibid., 23 août 1914, p. 849. Sur cet épisode, voir l’analyse d’Éric MARTY, 
L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 36-38. 
43 J1, 17 septembre 1916, p. 953. 
44 Ibid., 20 août 1914, p. 845. 
45 Voir, par exemple, l’entrée concernant le départ de « Domi » (Dominique Drouin), ibid., 8 mars 1918, 
p. 1062. 
46 Ibid., 12, 13, 14 août 1914, p. 835. 
47 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 25.  
48 Voir ibid., 4 septembre 1914, p. 861 ; ibid., 8 septembre 1914, p. 863 ; ibid., 29 octobre 1916, p. 977 ; ibid., 
10 mai 1918, p. 1066. 
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monde de l’illustration – il suffit de penser au célèbre dessin de Francisque Poulbot, 

représentant des enfants mutilés se posant la question agaçante : « Et les mômes boches ils 

embrassent leur père49 ? » Cet acte atroce, perpétré au dam d’un enfant, le symbole par 

excellence de l’innocence, personnifie le caractère barbare attribué aux Allemands, rendus 

responsables de bon nombre d’autres monstruosités50. Au lendemain de la paix, en 1921, 

l’historien Marc Bloch est l’un des premiers à se pencher sur la question des « atrocités 

allemandes », qu’il considère comme de « singulières efflorescences de l’imagination 

collective51 ». Expression inconsciente de nos préjugés, de nos haines, les fausses nouvelles 

prolifèrent en période de guerre, lorsque les émotions les plus profondes se trouvent 

exacerbées. Sous l’emprise de la fatigue et de la peur, il n’est pas étonnant que les rumeurs 

de mutilation continuent de courir plusieurs mois parmi la population occupée, qui ne 

pouvait, de toute évidence, pratiquer le doute méthodique. Gide, accueillant toute nouvelle 

de la presse avec méfiance, est tout de suite sceptique – « La chose n’a jamais pu être 

vérifiée52 » – et décide donc de suspendre, faute de preuves, son jugement. Quelque temps 

après, en 1915, un Américain promet au Foyer une somme importante à condition d’être mis 

en contact direct avec un enfant mutilé. Par souci de méthode et de probité, et également par 

besoin d’argent, Gide conduit – sans succès – une petite enquête dans son entourage :  

 
Mme Edwards […], à la fin du mois d’août […] m’avait parlé de l’arrivée, rue 

Vaneau, d’une procession d’enfants, tous garçons du même village, tous pareillement 
amputés.  

Avant-hier je vais la trouver lui disant de quelle importance serait pour nous une 
preuve certaine de ces monstruosités. […] Elle m’invite à revenir déjeuner avec elle le 
lendemain (hier), me promettant, en attendant mieux, des photographies de ces 
mutilations. 

Hier elle n’avait pu se procurer les photos, mais elle attendait, sitôt après le 
déjeuner, Cocteau, qui devait les apporter. Cocteau est venu après déjeuner sans les 
photos […]. 

D’autre part, Ghéon me dit que deux jeunes amputés, l’un de quinze, l’autre de 
dix-sept ans, sont soignés en ce moment à Orsay. Il doit m’apporter des informations 
complémentaires. 

Aucune de ces affirmations n’a pu être prouvée53.  
 

À la fin de décembre, Gide consigne aux pages de son Journal l’histoire de Mme Théâtre, 

                                                
49 Voir Pierre BROULAND, Guillaume DOIZY (éds), La Grande Guerre des cartes postales, Paris, Hugo Image, 
2013.  
50 Voir John HORNE, « Les mains coupées : “atrocités allemandes” et opinion française en 1914 », Guerres 
mondiales et conflits contemporains, no 171, juillet 1993, p. 29-45.  
51 Marc BLOCH, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de guerre [1921], Paris, Allia, 1999, p. 21. 
52 J1, 26 août 1914, p. 851. 
53 Ibid., 15 novembre 1914, p. 880-881. 
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que la Petite Dame rapporte du Foyer. Cette jeune femme est la mère d’un enfant avec une 

difformité naturelle et, pourtant, suspecte : le petit, âgé de trois ou quatre ans, dissimule sous 

sa blouse « un hideux moignon54 ». Pour cette raison, à Reims, un jeune lieutenant allemand 

l’avait observé avec stupeur, sans trouver les mots pour exprimer son émotion : « “Alors, 

c’est donc vrai, ce dont on nous accuse ? voilà ce qu’ont fait les nôtres55 ? ...” » Lorsque 

Ghéon revient une nouvelle fois sur le sujet, Gide constate, de manière définitive, que ses 

recherches « n’ont abouti qu’à des démentis56 ». La guerre est « la saison des fausses 

nouvelles57 », refrain constant du Journal, caractérisant également la période 39-45, où les 

journaux sont parfois remplacés par la radio58. Au fond, l’écrivain partage les craintes de 

Romain Rolland : « Depuis le commencement de la guerre, chaque trait de barbarie […] a 

été amplifié cent fois ; et, naturellement, il en a fait naître d'autres. C’est une suite de 

représailles. Jusqu’où n'iront-elles pas si […] l’on ne s’efforce d’opposer une barrière à la 

haine59 ? » Guidé par son souci de vérité, face à l’espoir irréfléchi des journaux, et à leurs 

mensonges sur l’Allemagne, Gide éprouve également la crainte de déformer à son tour la 

réalité, voire de ne parler de la guerre que d’une façon stéréotypée60. Dégoûté par la parole 

générale, il se tourne vers la parole singulière, personnelle, pour laquelle il éprouve une 

véritable fascination. C’est dans les petites phrases qu’il trouve le plus de goût et c’est à 

travers elles qu’il saisit l’événement, en gardant ce pli d’ironie qui est une caractéristique de 

sa personnalité : « Le mot de la dame à qui l’on fait des difficultés, en gare : “Et puis, vous 

savez, je commence à en avoir assez de votre guerre61 !” » 

 Gide est à l’écoute de toute voix et voudrait toujours en savoir plus sur « cela » – terme 

qui dans le Journal apparaît à plusieurs reprises pour désigner la guerre62. Souvent, il lui 

arrive ainsi de noter les histoires que les membres de son entourage lui racontent. C’est sa 

curiosité qui l’entraîne, car avant toute chose, il souhaite être informé, sur une petite 

                                                
54 Ibid., 27 décembre 1915, p. 912. 
55 Ibid., p. 913. 
56 Ibid., p. 912. 
57 Ibid., 1er août 1914, p. 823. 
58 J2, 11 mai 1940, p. 692 ; ibid., 16 janvier 1943, p. 883 ; ibid., 5, 6 ou 7 septembre 1944, p. 998. Le dégoût 
de Gide envers les journaux est tel qu’il devient progressivement accoutumé à l’horreur : « Il n’est pas matin 
où je n’ouvre le journal avec l’espoir d’y trouver l’annonce de quelque événement prodigieux… Mais non ; rien 
que l’ordinaire : vaisseaux coulés, villes bombardées, incendiées ; tués, blessés, rien que par milliers… un 
monotone refrain de chaque jour… » (Ibid., 6 janvier 1942, p. 799). 
59 Lettre de Romain Rolland à André Gide du 26 octobre 1914, citée in Romain Rolland et La NRF. 
Correspondances avec Jacques Copeau, Gaston Gallimard, André Gide... et fragments du Journal, édition 
présentée, établie et annotée par Bernard Duchatelet, Paris, Albin Michel, 1989, p. 149. 
60 Correspondance Gide-Schlumberger, 20 mai 1915, p. 584. 
61 J1, 10 octobre 1914, p. 878. 
62 Ibid., 29 juillet 1914, p. 819 ; ibid., 2 octobre 1914, p. 872. 
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échelle – il s’intéresse aux menus faits de la commune de Cuverville, dont son beau-frère 

Georges Rondeaux est maire – et sur une grande échelle, grâce aux récits que Maria Van 

Rysselberghe recueille sur ses compatriotes63. Dans cette ère de mensonge généralisé, il 

cherche la vérité des faits, qui semble dépendre directement du degré de confiance qu’il 

accorde à sa famille et à ses amis. S’il croit à l’exactitude du récit que lui fait Ghéon, il se 

méfie de celui de Copeau, car comme toujours, « l’on entrevoit malaisément le point du 

départ réel sous l’énorme exagération poétique64 ». La question de l’authenticité est ici 

centrale, car Ghéon et Copeau sont employés de force dans des hôpitaux militaires – le 

premier est médecin, le deuxième ambulancier – et sont donc en contact direct avec les 

blessés. Témoin depuis l’arrière, Gide a déjà eu l’occasion de visiter l’hôpital de Pont-

l’Évêque, où des soldats provenant de Charleroi achèvent leur convalescence : « Leur récits 

semblent empruntés aux journaux. […] [Je m]’étonne de n’entendre point de note plus 

personnelle65. » Une idée tout à fait originale s’insinue dans l’esprit de l’auteur : la presse, 

voire la parole écrite, est si puissante qu’elle modifie et fausse l’oralité des combattants. Il 

affiche une attention particulière pour ceux qui sont plus directement confrontés que lui à 

l’horreur des combats, mais l’expression de leur souffrance lui semble contrefaite : 

 

Au commencement de la guerre […], me trouvant avec Jean Schlumberger à 
Braffy – transformé en infirmerie, ou maison de convalescence – où venaient d’arriver 
du front les premiers blessés, alors que nous interrogions certains de ceux-ci avec une 
curiosité pleine d’angoisse, soucieux d’obtenir enfin d’authentiques récits, je me 
souviens de notre stupeur en entendant ces soldats – de qui nous attendions enfin un 
témoignage véridique – nous réciter naïvement les phrases mêmes que chaque jour l’on 
pouvait lire dans les journaux […]66. 

 

Dans le contexte historique de la Première Guerre mondiale, cette réflexion renvoie à un 

enjeu crucial, celui du rapport entre l’événement, le sujet et l’authenticité (voire la vérité) de 

son récit. C’est en 1929 que Gide confie cette note à son Journal, l’année de la publication, 

par Jean Norton Cru, de Témoins, qui suscite une interrogation nouvelle – à la fois éthique 

et esthétique – sur la question du langage en relation avec l’expérience et la transmission. 

Dans sa définition et son évaluation du témoignage de guerre, Norton Cru refuse toute forme 

d’héroïsation dans les récits, et privilégie ceux qui sont caractérisés par une « esthétique qui 

                                                
63 Ibid., 30 et 31 juillet 1914, p. 820-822 ; ibid., 15 août 1914, p. 837 ; ibid., 26 août 1914, p. 851. 
64 Ibid., 15 novembre 1914, p. 883-884.  
65 Ibid., 12 septembre 1914, p. 863-864. 
66 J2, 10 février 1929, p. 119. 
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s’ignore67 ». S’il est vrai que les réflexions de Témoins se cristallisent autour de témoignages 

publiés, le point de vue gidien sur l’oralité des blessés rejoint ce débat : pour cause de 

déformation de la vérité, l’écrivain condamne la parole des soldats qui manque d’authenticité 

langagière, car elle se conforme à un discours conventionnel, donc suspect. D’ailleurs, sa 

réflexion va encore plus loin que celle de Norton Cru, puisque le langage ne représente qu’un 

aspect du problème. En effet, selon l’écrivain, c’est la perception, l’expérience même de la 

guerre, qui est faussée par les journaux : 

 
Il ne paraissait point, hélas ! que cet emprunt fût seulement celui de formules faciles et 
de phrases plus ou moins bien tournées, de mots sonores et qui pussent leur en 
imposer ; leurs sensations, leurs émotions même avaient accepté cette dictée, s’y 
soumettaient […]. C’est d’après elles qu’ils avaient vu, senti, éprouvé… Aucun d’entre 
eux n’avait été capable de fournir la moindre réaction originale68. 

 

Ces considérations sur le témoignage sont la preuve de l’importance, pour Gide, d’établir un 

rapport intime à l’événement, sous le signe de l’engagement de soi pour soi. Il faudrait encore 

citer l’histoire d’un Liégeois blessé, où le « je » est un « je » narrateur assumant 

l’organisation du récit. Celui-ci s’achève sur un commentaire, reprise de parole abrupte de 

la part du sujet écrivant : « La réputation des Liégeois : tous des hâbleurs69 ». L’entreprise 

journalière se fonde sur la recherche d’une parole authentique, sincère au sens le plus 

profond du terme. Au-delà des sentiers battus par l’opinion, Gide est témoin « de lui-même 

et pour lui-même70 » face à la guerre.  

Dans les moments les plus chargés historiquement, l’« écriture du jour » – ainsi qu’Éric 

Marty l’a définie – restitue l’expérience d’une singularité qui s’écrit et s’observe, dont les 

sensations semblent amplifiées par le cours des événements. C’est dans le déroulement 

quotidien du temps, tel qu’il prend forme dans le Journal, que s’opère l’expérience de la 

guerre. Le détail le plus infime, le plus familier, « “le plus ténu71” » – le temps qu’il fait, la 

couleur du ciel – prennent une importance nouvelle. Si, pendant la Seconde Guerre 

mondiale, Gide a la « sensibilité d’un sismographe72 », au cours de la Première, il a plutôt 

celle d’un baromètre. Souvent, la météo semble suivre le cours des événements : « Une 

certaine détente ce matin. On est à la fois soulagé et comme déçu d’apprendre que la Serbie 

                                                
67 Voir Carine TRÉVISAN, « Jean Norton Cru, anatomie du témoignage », in Jean-François CHIANTARETTO, 
Régine ROBIN (éds), Témoignage et écriture de l’Histoire, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 47-65.  
68 J2, 10 février 1929, p. 119. 
69 J1, 15 novembre 1914, p. 882-883.  
70 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 47. 
71 Ibid., p. 161. 
72 J2, 4 décembre 1942, p. 849. 
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baisse pavillon. Le vent lui aussi est tombé ; une épaisse pluie fine a suivi la bourrasque73. » 

L’adverbe « aussi » marque la coïncidence entre le temps atmosphérique et l’événement. 

Une connexion semble s’établir, au point qu’une action du premier sur le deuxième semble 

possible : « X. se demandait avec angoisse contre qui cette tempête soufflait74. » Sensible à 

sa condition de privilégié, Gide n’appréhende la guerre que dans ses manifestations les plus 

extérieures. Voilà donc que dedans, il vit dans l’angoisse de ce qui se passe au-

dehors : « Jours atroces, désœuvrés, occupés uniquement à vieillir. Au-dehors, vent glacé, 

pluie. La guerre75. » Lorsque le temps est particulièrement dur, hostile, la pensée de 

l’écrivain s’adresse naturellement aux soldats sur les champs de bataille76. Curieusement, en 

regardant les champs autour de Cuverville, c’est le paysage même qui semble lui restituer 

une image du front ; il s’agit d’ailleurs de la seule occurrence du terme tranchées dans le 

Journal de 14-18 : 

 

Nous sommes sous la neige depuis une dizaine de jours. Il ne dégèle même pas dans le 
milieu de l’après-midi, et le vent a ramené la neige en si grande abondance au revers 
des talus que, dans le chemin qui les borde, on a dû creuser des tranchées. Toutes les 
routes en contrebas sont comblées jusqu’au ras des champs à l’entour77. 

 

Or, force est de constater que l’évocation systématique du temps ne semble pas être une 

manière de « recouvrir d’insignifiant78 » l’événement. Bien au contraire, pour l’écrivain, il 

s’agit d’établir une relation entre l’intime et le monde : c’est une voie de communication de 

la conscience avec ce qui a lieu.  

Dans un univers en train de se défaire, le repère quotidien de la météo peut être 

également une forme de réaction au tragique des événements : « Pourtant l’air n’est pas 

froid ; le ciel est beau. Ah ! qu’il fait bon, doux, pacifique79 ! » Certes, le choix du mot ne 

relève pas du hasard et cela paraît évident à la lecture de l’entrée suivante : « Le temps est 

admirable ; le ciel est plein d’un excès de chaleur et de beauté. Les nuits sont tranquilles, on 

                                                
73 J1, 27 juillet 1914, p. 817 (c’est nous qui soulignons). D’autres exemples : ibid., 1er août 1914, p. 823 ; ibid., 
14 novembre 1915, p. 905.  
74 Ibid., 12 septembre 1914, p. 865. Comme il arrive souvent dans le Journal, « X. » désigne Gide lui-même 
(voir par exemple ibid., juillet 1911, p. 682 et J2, 4 janvier 1931, p. 241). Nous aurons l’occasion de revenir 
sur cet aspect (infra, p. 66).  
75 J1, 7 mars 1917, p. 1026. 
76 Ibid., 23 mars 1917, p. 1029 : « Abondante chute de neige cette nuit. Angoisses à songer à nos soldats sans 
abri ». À l’opposé, la neige peut également être un doux « linceul […] cachant les morts, étouffant les mourants, 
masquant l’horreur » (ibid., 7 mars 1916, p. 937). 
77 Ibid., 8 février 1917, p. 1023. 
78 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 29.  
79 J1, 28 août 1914, p. 854 (c’est nous qui soulignons). Ces mots sont attribués à un rouge-gorge de passage.   
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voudrait dire : pacifiques80. » Si le beau temps peut faire douter un instant de la guerre en 

cours, l’esprit revient, presque malgré lui, à cette pensée (ce qui explique l’usage du 

conditionnel). Gide essaie de se montrer encore capable de goûter à la nature et à sa beauté, 

afin de révéler la vie sous cette apparence de mort. La force du Journal réside dans cette 

tentative de maintenir une « chambre à soi », pour citer Virginia Woolf, jusque dans les 

moments les plus sombres. C’est un effort constant, qui transparaît au jour le jour, et qui 

peut tout aussi bien se traduire par un échec : « Mais l’angoisse des événements nous tient à 

la gorge ; je m’interdis d’en parler, mais je ne puis penser à rien d’autre81. » Dans le Journal, 

la sensibilité du sujet au temps atmosphérique semble être révélatrice de sa manière de sentir 

les événements. D’un côté, Gide perçoit le besoin de participer à l’émotion collective, donc 

d’établir une forme d’empathie avec le monde ; de l’autre, il souhaite affirmer sa singularité, 

en contraste avec le cours des événements.  

Ainsi, l’écriture diaristique fait émerger l’image d’une conscience tiraillée entre ses 

propres émotions et celles de la collectivité. L’angoisse du pays trouve « écho82 » dans le 

Journal, car la guerre est omniprésente et investit la pensée : « On ne parvient pas à oublier 

que là-bas […] se prolonge une affreuse lutte indécise83… » Ce « On » joue un rôle double 

dans les pages relatives à la Grande Guerre : il peut être « unanime », comme dans le cas 

cité – il s’agit alors d’une forme de dilution, forcée par les circonstances, du sujet dans le 

monde – mais le plus souvent il est « répulsif84 », car le « Je » essaie de s’affirmer en 

opposition à l’impersonnel. Cette recherche constante d’une voix unique, entraîne un effet 

de déchirement, assumé dans sa gravité. Les instants de bonheur que Gide goûte en 

compagnie de Madeleine s’accompagnent d’un sentiment de culpabilité : c’est son malgré 

qu’il peut se dire comblé85. Au temps de sa passion avec Marc, cela est encore plus 

évident : « Ma joie a quelque chose d’indompté, de farouche, en rupture avec toute décence, 

toute convenance, toute loi86. » Certes, l’écrivain pense ici surtout au scandale moral lié à 

son départ pour l’Angleterre avec un mineur. Toutefois, il nous semble que le moment où 

cette passion se déclare revêt une certaine importance. Gide ne peut pas s’empêcher d’être 

heureux, et il veut l’être, corps et âme, car « maladroit au chagrin », c’est dans « l’excès de 

                                                
80 Ibid., 14 août 1914, p. 836 (c’est nous qui soulignons). 
81 Ibid., 30 avril ou 1er mai 1917, p. 1031. 
82 Ibid., 3 mars 1918, p. 1061. 
83 Ibid., 28 septembre 1914, p. 872 (c’est nous qui soulignons). 
84 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 32-33. 
85 J1, 2 octobre 1914, p. 872 : « À peine échangions-nous [avec Madeleine] de temps à autre quelques paroles, 
car nous ne pouvions parler que de cela ; et pourtant ce grand silence autour de nous, en nous, s’emplissait 
malgré nous de bonheur… » 
86 Ibid., 30 novembre 1917, p. 1049. 
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joie87 » qu’il écrit. Les années de guerre sont profondément marquées par la recherche d’un 

équilibre physique et intellectuel propice à la création, équilibre d’autant plus difficile à 

trouver face au déséquilibre du monde : 

 
Je lis un conte de Maupassant (« Le Parapluie »), lecture coupée par le bruit des (ou du) 
zeppelin(s). […] Assez tard nous restons aux aguets. Nuit à peu près blanche […]88. 
 
Travail, coupé de maux tête, non très douloureux, mais gênants, et qui mettent ma 
patience à l’épreuve. […] Le temps où mon esprit, lauter et munter, naviguait sur un 
océan de gaieté89… 
 

Afin de pouvoir lire et travailler, Gide lutte contre lui-même, contre son propre corps, qui 

semble être trop sensible aux événements. L’insomnie est une constante de l’écriture 

journalière, « un des moments privilégiés de l’Intime », et « le plus souvent », elle « est 

immotivée90 ». La guerre fait justement exception. Le fait de sentir avec les autres est à 

l’origine d’une lassitude qui empêche l’écrivain de travailler – « Ne puis fermer l’œil de la 

nuit ; je sens que tout le monde veille91 » – ce qui pose à nouveau l’exigence d’un sentir 

personnel.  

Roland Barthes définissait le Journal comme la « superficie de Gide92 ». Or, c’est 

précisément dans la « superficie » que l’écriture peut saisir et retrouver les traces essentielles 

de l’événement. L’écriture diaristique restitue l’expérience d’un corps qui sent la guerre jour 

après jour, de manière tout à fait singulière et physique :  

 
T. sentait l’estomac, le cœur, le jarret lui manquer ; c’était un extraordinaire relâchement 
de tout son être ; il n’avait plus de pensée, plus de chaleur, plus de souffle ; par instants 
un vertige affreux le prenait, comme si le sang se retirait à la fois de son cerveau et de 
son cœur. Il suait93. 

 

« T. » n’est par Tannery – nommé dans les pages précédentes – mais Gide lui-même, ainsi 

qu’Éric Marty l’a bien mis en lumière94. Cela apparaît évident à la lecture de la note suivante, 

où il décrit son retour à Cuverville pour préparer le départ de la femme et des enfants de 

                                                
87 Ibid., 16 octobre 1914, p. 879 et ibid., 24 septembre 1915, p. 889. 
88 Ibid., 29 janvier 1916, p. 921. 
89 Ibid., 25 janvier 1917, p. 1022. 
90 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 165-168. 
91 J1, 3 août 1914, p. 826. 
92 Roland BARTHES, « Notes sur André Gide et son Journal » [1942], Œuvres complètes, t. I, Paris, Seuil, 2002, 
p. 35. 
93 J1, 28 août 1914, p. 856. 
94 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 50. Il ne s’agit pas de la seule 
occurrence de cette lettre (voir J1, 20 janvier 1919, p. 1100 : « T. s’explique »). 
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Copeau pour l’Angleterre :   

 
Retour au pays. Il s’étonnait presque de retrouver encore tout en place. Son imagination 
faisait de tels bonds, qu’il eût trouvé presque naturel que l’avenue qui environnait la 
maison fût déjà rasée, pour je ne sais quel “besoin de défense95”. 

 

Dans le Journal de 14-18, l’écrivain recourt souvent à la troisième personne (« Il » ou plus 

fréquemment « X. ») : le glissement des pronoms et des sujets est particulièrement révélateur 

de la manière dont la conscience se pose face aux événements. Le regard de Gide, qui 

souhaite s’affirmer en opposition au regard collectif, hésite entre l’implication et la distance, 

entre la familiarité et l’étrangeté. Le « Il » témoigne de son effort de faire entendre aux autres 

une parole en contraste avec le discours collectif, un effort qui est également celui du « Je », 

mais que le « Il » semble mieux accomplir. Vidée de sa subjectivité, de son ancrage 

personnel, l’idée de la « non-résistance » évangélique peut être (ré)affirmée avec 

obstination : « Il reprenait, un peu plus tard et sur un ton un peu plus bas » ; « Il 

soutenait » ; « Il ripostait » ; « Il prétendait96 ». Plus forte que le « Je » dans son opposition 

au langage factice du monde, la troisième personne poursuit les mêmes buts, à savoir 

l’affirmation d’une différence et la volonté de résister aux événements. Bien que 

formellement le « Il » permette une distanciation plus facile, la pensée ne peut pas se 

« désolidariser97 » complètement de la guerre en cours. Comme dans le cas de la première 

personne, l’usage du conditionnel est significatif : « X. se reprend à lire, à jouer du Bach et 

même, de préférence, il jouerait celles des fugues du Clavecin bien tempéré dont le rythme 

invite à l’allégresse, et qu’il ne s’interdit encore qu’à contre-cœur98. » 

Ainsi, le Journal est le lieu où se trouve et se creuse le rapport du sujet, « Je » ou « Il », 

à la Grande Guerre. L’écriture diaristique garde les traces d’une double exigence de la 

conscience : celle de commenter les événements, et, en même temps, celle d’y participer, 

sous l’empreinte de la sincérité. Comme nous l’avons vu, en 1914, l’actualité rencontre 

l’œuvre et l’envahit brutalement. Impossible pour l’écrivain, du moins pendant les premiers 

mois, d’établir un rapport avec les faits : la finalité première du Journal, voué à 

l’introspection dialogique, est en contradiction avec l’extériorité radicale de l’événement 

                                                
95 J1, 28 août 1914, p. 856. 
96 Ibid., 20 décembre 1915, p. 910-912.  
97 Voir J2, 11 mai 1941, p. 762 : « Mais plus que jamais je dépends du temps, des courants, de l’entourage, des 
circonstances […] ; les événements ont pris une telle importance ! On ne peut plus en désolidariser sa pensée. 
On reste engoncé jusqu’au cœur et souffrant avec ceux qui souffrent. »  
98 J1, 16 septembre 1914, p. 865 (c’est nous qui soulignons). 
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historique. La Grande Guerre, telle qu’elle est appréhendée par le discours ambiant, est 

irrecevable, car l’écriture diaristique ne saurait avoir de prise sur elle. Après avoir manifesté 

tout le désarroi d’un sujet sous l’emprise de l’Histoire, qui se traduit dans une forme de 

passivité de l’écriture, il s’agit, pour Gide, de trouver une manière de prendre l’événement 

sur soi afin de l’intégrer dans la forme Journal. Comme il le dit en 1944, la « notation 

sincère » doit traduire « les relations d’une personne aux Passions collectives99 ». Au fil des 

pages, on assiste à l’émergence progressive d’une posture singulière face à la guerre, où se 

donne à voir l’éthique de la présence sous-jacente à tout le projet journalier. Gide s’efforce 

d’édifier une mémoire vive de l’événement, dominée par l’anecdote (histoires et rencontres 

vécues ou racontées) et surtout, par l’« être-là100 », voire le dialogue (de l’esprit et du corps) 

au monde. L’écriture est hautement surveillée, car l’auteur perçoit bien la nécessité constante 

d’être vigilant face au pouvoir agrégatif du moment historique. Le Journal fonctionne ainsi 

comme un « rempart dynamique101 » à toute voix collective.   

En affirmant l’impossibilité d’un envahissement total de la conscience par les 

contingences brutales de l’actualité, Gide détruit toute possibilité d’élaborer un discours 

historique – démarche plus intellectuelle qu’introspective – à l’intérieur du Journal. Sa 

posture diffère radicalement de celle de Sartre, qui s’explique sur son attitude face à la guerre 

dans de nombreux passages de ses Carnets. Le texte contre lequel il élabore son projet est 

justement celui du Journal de Gide, qui vient de paraître aux Éditions Gallimard en 1939. 

De son poste – mobilisé dans un petit bourg alsacien, il remplit les fonctions de 

météorologue, puis de téléphoniste – le soldat lit avidement le livre et le commente en même 

temps que Simone de Beauvoir, comme il est possible de l’observer à la lecture de leur 

correspondance102. L’« écriture du jour » correspond pour Sartre à une période de 

métamorphose, en relation directe avec le moment historique103. Les ébauches 

                                                
99 Gide fait ici référence à la préface de Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont (J2, 22 décembre 1944, 
p. 1004).  
100 Nous empruntons cette définition à Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit. 
101 Cette expression est d’Hélène BATY-DELALANDE (Une politique intérieure. La question de l’engagement 
chez Roger Martin du Gard, op. cit., p. 149). 
102 Dans une lettre du 8 septembre 1939, Beauvoir écrit : « Je suis restée là à lire Gide, et en particulier ses 
notes sur Août 14 ; il y avait beaucoup de ressemblances et bien des différences aussi ; c’était intéressant ; par 
instants ça me mettait en état de panique. » (Simone DE BEAUVOIR, Lettres à Sartre, t. I : 1930-1939, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 94). Le même jour, dans une autre lettre : « Ce journal de Gide a suffi à remplir les 
journées – c’est un homme de politesse et cette vie est minable. Il devient gâteux et emmerdant au possible » 
(Ibid., p. 96). Opinions contradictoires que celles de Beauvoir, auxquelles Sartre répond le 18 septembre, 
donnant un jugement plutôt positif, appelé à évoluer rapidement : « Je m’amuse fort à lire le Gide. Alléché par 
ce que vous m’en dites ; j’ai commencé en 1914 et je me suis bien plu. » (Jean-Paul SARTRE, Lettres au Castor 
et à quelques autres, t. I : 1926-1939, Paris, Gallimard, 1983, p. 303). 
103 Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drôle de guerre [1983], in Les Mots et autres écrits autobiographiques, 
édition établie, présentée et annotée par Jean-François Louette, avec la collaboration de Gilles Philippe et de 
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philosophiques, les fragments d’autoportrait, le discours sur soi font partie d’un seul grand 

projet, celui de l’« être-dans-le-monde », ou plus précisément, de l’« être-dans-la guerre104 ». 

À l’origine de son œuvre, il y a donc un parti pris de témoignage de soi pour autrui – « le 

témoignage d’un bourgeois de 1939 mobilisé, sur la guerre qu’on lui fait faire105 » – qui fait 

totalement défaut à l’écriture gidienne. Voilà donc pourquoi le jeune auteur préfère parler 

de « Carnets » et non pas de « Journal de guerre106 ». Ce petit détour par l’œuvre sartrienne 

nous aide à mieux comprendre pourquoi le Journal ne garde qu’une faible trace de l’activité 

à laquelle Gide consacre son temps pendant près d’une année. C’est de cette expérience au 

Foyer franco-belge dont nous allons maintenant nous occuper. 

 

2. Hors Journal : le Journal du Foyer franco-belge (1916) 

 

C’est à Bruxelles que Jean Jaurès parle pour la dernière fois, le 29 juillet 1914, devant 

une foule immense, accourue au Cirque Royal à la grande réunion organisée « contre la 

guerre » par le Conseil général du Parti Ouvrier Belge. Roger Martin du Gard évoque, dans 

L’Été 1914, l’atmosphère de cette soirée exceptionnelle : « Et, de partout, d’Anvers, de 

Gand, de Liège, de Namur, de tous les centres miniers, il était venu des militants pour se 

joindre aux socialistes bruxellois, et aux délégations étrangères : [la ville], ce soir, semblait 

devenue la capitale européenne de la paix107. » La police, « impuissante », assiste au passage 

dans les rues d’« une marée déferlante » où bourgeois et socialistes se trouvent réunis au cri : 

« “Vive la Sociale !”, “À bas la guerre108 !” » S’il est vrai que la restitution du discours de 

Jaurès faite par Roger Martin du Gard est plutôt « fantaisiste109 », le romancier parvient à 

rendre le caractère spécifique de cet événement, ses résonances politiques et symboliques. 

                                                
Juliette Simont, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 424 : « J’avais horreur des carnets 
intimes et je pensais que l’homme n’est pas fait pour se voir […]. Je n’ai pas changé. Simplement il me semble 
qu’on peut, à l’occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le 
serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse derrière soi, et faire le 
point. »  
104 Ibid., p. 448. 
105 Ibid., p. 350. 
106 Il faut rappeler que des quinze carnets que Sartre écrivit de septembre 1939 à juin 1940, cinq ont été publiés 
une première fois – de manière posthume – en 1983 ; une deuxième édition a vu le jour en 1995, lorsque le 
premier carnet est réapparu dans le tiroir d’un collectionneur. L’appellation « Journal de guerre » apparaît 
seulement sur la page de garde du premier carnet.  
107 Roger MARTIN DU GARD, L’Été 1914, in Œuvres complètes, t. II, avec une préface d’Albert Camus, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 451. 
108 Ibid., p. 451-452. 
109 Jean STENGERS, « Le dernier discours de Jaurès » [1964], dans Ginette KURGAN-VAN HENTENRYK, Éliane 
GUBIN et José GOTOVITCH (éds), Une guerre pour l’honneur. La Belgique en 14-18, Bruxelles, Racine, 2014, 
p. 5-9. 
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Quelques pages plus loin, c’est du point de vue de Jacques que nous assistons à l’assassinat 

du dirigeant socialiste, tué d’un coup de pistolet au Café Croissant ; le fait divers se charge 

d’une forte puissance dramatique, le souci documentaire étant contaminé par la recherche 

d’un rythme romanesque : 

 

La nuit était lourde. L’asphalte empestait. Tout alentour de la rue Montmartre, les voies 
étaient noires de piétons. La circulation était interrompue. Des grappes humaines se 
penchaient aux fenêtres. Des passants, qui ne se connaissaient pas, 
s’interpellaient : « Jaurès vient d’être assassiné ! » […] Soudain Jacques sentit les doigts 
de Jenny se crisper sur sa manche. La porte du Croissant venait de s’ouvrir à doubles 
vantaux. Tout le monde se tut. […] L’intérieur du café apparut, illuminé comme une 
chapelle, et grouillant de sergots noirs. […] Lentement, dans un silence qui permettait 
de distinguer le pas des porteurs, la civière blanche franchit le seuil et traversa le trottoir, 
se balança quelques secondes, et, d’un seul coup, disparut au fond du véhicule110. 
 

La mort de ce défenseur de la paix anticipe de quelques heures seulement le décret de 

mobilisation générale. Dernier sursaut des peuples européens, la mort de Jaurès, dont Gide 

rend compte dans son Journal – « Le journal de ce matin nous apprend l’absurde assassinat 

de Jaurès111. » – marque la fin de toutes les tentatives pour empêcher le déclenchement des 

hostilités : la guerre est inexorablement en marche. Le 4 août, le jour de ses obsèques, la 

Belgique est envahie par les troupes allemandes. 

En l’espace de quelques semaines, la population voit déferler plus d’un million de 

militaires à la solde de l’empereur Guillaume II. L’invasion surprend les habitants de ce petit 

royaume ; elle les choque, car, jusqu’à la veille, ils étaient encore persuadés de pouvoir 

conserver leur neutralité. D’un jour à l’autre, les Belges se déversent sur les routes, n’ayant 

d’autre choix que de fuir. Tout moyen de transport est bon – en train ou en voiture, à vélo 

ou à pied – pour rejoindre les Pays-Bas, l’Angleterre et la France. Ce « premier exode » 

touche à peu près un million et demi de civils, voir un Belge sur cinq112. Dans la capitale et 

dans de nombreuses villes françaises, des colonnes de réfugiés défilent dans les 

rues : démunis de tout moyen, ils fuient les villes attaquées et les campagnes pillées. Souvent, 

ils apportent avec eux les récits des violences perpétrées par les troupes allemandes 

(destructions de villages, viols, déportations, fusillades arbitraires). À la fin du mois d’août 

1914, Gide livre à son Journal ce récit au ton apocalyptique :  
 
Le 25 et le 26 [août 2014] commencèrent d’affluer à Paris ceux qui fuyaient les 

                                                
110 Roger MARTIN DU GARD, L’Été 1914, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 552-553. 
111 J1, 1er août 1914, p. 823. 
112 Voir l’ouvrage de Jean-Pierre POPELIER, Le Premier exode. La Grande Guerre des réfugiés belges en 
France, Paris, Vendémiaire, 2014. 
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villages incendiés. Un vieillard arrivait presque fou (l’oncle de Mme Ruyters) qui 
répandait autour de lui l’épouvante. « Nous ne sommes pas de force ! répétait-il. Nous 
ne sommes pas de force ! Ces gens-là ne respectent rien. » Il avait fait à pied une route 
énorme, rampant, se cachant, traversant les lignes de feu, voyant partout autour de lui 
fumer les bourgs et les fermes. Surpris à quelques kilomètres du village dont il était 
bourgmestre, il n’avait pu regagner son poste, séparé de sa famille, de son devoir, par 
une subite barrière de feu113. 

 

Face à la barbarie allemande, les Belges sont accueillis par les Français comme de vrais 

martyrs. « C’est bien […] dans le spectacle du noble courage des Belges qu’aujourd’hui 

nous puisons notre réconfort114 », note encore Gide, qui se montre particulièrement ému par 

le courage de ce peuple, pour lequel il éprouve une affection datant de ses débuts littéraires. 

C’est sur l’invitation d’Émile Verhaeren et de Maurice Maeterlinck – impressionnés par Les 

Cahiers d’André Walter115 – que l’écrivain se rend pour la première fois, en 1891, dans une 

Belgique fourmillante de jeunes créateurs. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait affirmé, avec 

un certain recul critique, avoir écrit son premier roman « en Belge116 ». Le pays apparaît à 

ses yeux plus ouvert et vivace que sa propre patrie, au moins du point de vue littéraire : « Il 

est triste de se dire que dans quelque temps, ce que la France aura de plus heureux, ce sera 

que l’on parle sa langue en Belgique117 », écrit-il à sa mère. C’est entre Paris et Bruxelles, 

entre son pays et celui qu’il considère comme une province française, que se situe la patrie 

spirituelle du jeune symboliste. Au premier rang de ses multiples contacts avec des Belges, 

il convient de placer Maria Van Rysselberghe, installée à Paris avec sa famille depuis la fin 

du XIXe siècle. Le hasard des circonstances les met très tôt en contact : alors qu’elle fait le 

tri du courrier de Verhaeren, absent de son domicile, Maria découvre Les Cahiers d’André 

Walter. Leur première rencontre a lieu quelques années plus tard, à Paris, chez Francis Viélé-

Griffin : 1899 marque le début d’une longue correspondance couvrant un demi-siècle. Une 

amitié se noue entre la Petite Dame et le « Bipède » (de l’anglais « Bypeed »), qu’elle revoit 

                                                
113 J1, 26 août 1914, p. 851. 
114 Ibid., 26 août 1914, p. 852. 
115 Au cours d’un des mardis de Mallarmé auxquels il participe, Gide a l’occasion de rencontrer le poète Albert 
Mockel, qui l’invite à collaborer à sa revue La Wallonie, fondée à Liège en 1886. Sur son conseil, il adresse 
ses Cahiers à Maeterlinck, qui rend son admiration publique : dans un article publié dans L’Écho de Paris, il 
place l’auteur au même rang qu’Edgar Allan Poe et Charles Baudelaire : « Baudelaire, Laforgue, les Cahiers 
d’André Walter. N’en oublie-je pas ? Oui, Edgar Poe » (Jules HURET, « M. Maurice Maeterlinck », in Enquête 
sur l’évolution littéraire [1891], Paris, Corti, 1999, p. 158). Quelques jours plus tard, L’Art moderne, un journal 
bruxellois, publie un article d’Émile Verhaeren, dont la renommée, à l’époque, dépassait largement les 
frontières nationales. Le poète loue Les Cahiers en raison de la place qu’occupe l’analyse du Moi – « Les livres 
qu’il lit, le livre qu’il fait, la réflexion personnelle sur lui-même » : cette fois, Gide a l’honneur de se placer à 
côté de Maurice Barrès et de Joris-Karl Huysmans (André GIDE, Les Cahiers d’André Walter, édition publiée 
sous la direction de Claude Martin, Paris, Gallimard, 1986, p. 297.). 
116 Éric MARTY, André Gide. Qui êtes-vous ? Avec les entretiens Gide-Amrouche, op. cit., p. 147. 
117 Correspondance Gide-mère, 31 mai 1894, p. 387. 
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régulièrement : en France – à Paris et à Cuverville – ou à l’étranger, car il lui arrive de 

l’accompagner en voyage (à Weimar, en 1903) ou tout simplement de croiser son chemin 

(en Italie, pendant l’hiver 1908-1909118). Son domicile parisien étant inhabitable, c’est chez 

la Petite Dame que Gide demeure à partir d’octobre 1914, lorsqu’il rentre dans la capitale 

après une période d’engourdissement auprès des siens en Normandie119. Entre les murs de 

la Villa Aublet, l’écrivain et la Petite Dame, douloureusement coupée de sa patrie envahie, 

donnent vie, avec le support de quelques amis, au Foyer franco-belge, œuvre destinée à 

accueillir les civils réfugiés de Belgique et du Nord de la France. 

C’est depuis le début des hostilités que Gide ressent le besoin de se rendre utile, de 

trouver un « emploi sérieux120 ». À la fin de l’été, il caresse l’idée, avec Jean Schlumberger, 

de se faire envoyer en Italie en tant que correspondant de guerre ; une nuit de réflexion suffit 

à lui révéler le caractère velléitaire d’une telle entreprise121. Moins d’un mois plus tard, il 

décide de se faire inscrire au Conseil de révision de Paris, bien qu’il doute qu’on le prenne, 

« ou même que l’on appelle la classe 89122 ». Animé d’un fort sentiment patriotique, il 

souhaite s’employer, et en ce début de guerre, il ne songe qu’à partir. Quelques années plus 

tard, Roger Martin du Gard, qui adopte dès la première heure une posture de réserve, revient 

sur les premiers mois de guerre en portant l’accent sur le caractère incongru, voir déplacé, 

de cette course aux armes. Dans une lettre à son ami, il ironise sur les intellectuels prétendant 

se risquer dans l’action : 

 
Vous vous rappelez ce début d’août 14 où tous les messieurs entre deux âges parlaient 
de courir « s’engager » ? On regrette toujours ce qu’on dit et fait à ces heures où 
l’héroïsme ambiant fouette les vieux instincts combatifs de l’homme des cavernes123. 

 

Étant dans l’impossibilité d’aller au front, Gide envie ceux qui ont pu y trouver leur place et 

montrer leur valeur : « Ce même événement qui, pour tant d’autres, doit leur révéler leur 

courage, sera-t-il donc pour nous une école de fainéantise et de veulerie ? Nous voici donc 

contraints à l’égoïsme. C’est contre quoi nous nous démenons en vain124. » Les nuits de 

                                                
118 Voir Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, édition présentée et annotée par Pierre 
Masson, Paris, Gallimard, 2012, p. 103-126 (« Voyage d’Allemagne, 1903 ») et p. 129-146 (« Voyage en Italie, 
1908-1909). 
119 Le 8 septembre 1914, Gide écrit à Ghéon : « Il s’est produit en moi un phénomène analogue à la congélation 
des gaz ; mon esprit, préalablement liquéfié par la compression de l’angoisse, puis brusquement décomprimé, 
a perdu toute chaleur vitale. » (Correspondance Gide-Ghéon, t. II, 8 septembre 1914, p. 865-866). 
120 Correspondance Gide-Van Rysselberghe, 23 septembre 1914, p. 343. 
121 J1, 25 août 1914, p. 849. 
122 Correspondance Gide-Van Rysselberghe, 23 septembre 1914, p. 342-343. 
123 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, 27 mars 1934, p. 609. 
124 J1, 18 août 1914, p. 845. 
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guerre se déroulent de façon plus intense que les nuits de paix et une averse particulièrement 

violente est l’occasion de s’interroger sur son propre courage : « Les premiers roulements 

de tonnerre vers 4 heures du matin semblaient des explosions de bombes, à croire qu’un vol 

de zeppelins s’était rué sur Paris. […] [Puis]-je savoir comment je réagirais, en face du 

danger réel125 ? » Gide souffre de la distance qui le sépare du conflit ; il essaie alors de le 

suivre de près, dans les journaux – où il lit régulièrement la chronique militaire – et sur les 

cartes géographiques – qu’il ouvre le soir sur sa table, en faisant l’effort de comparer le 

désastre de 1870 avec la situation actuelle, à la recherche d’un peu de réconfort126. « En ne 

cessant point d’y penser, on voudrait aider au succès127 », note-t-il dans son Journal.  

Après le choc initial, l’écrivain comprend que le contraire de l’« égoïsme », auquel sa 

posture d’homme de l’arrière semble le condamner, est la générosité. Voilà donc qu’il se 

consacre corps et âme au service de la Croix-Rouge, où, exception faite pour quelques 

travaux manuels – il aide, par exemple, à décharger de « pesants ballots128 » – il s’occupe 

essentiellement, avec Jean Schlumberger, de relever des listes de brancardiers129. Bientôt, 

néanmoins, ses efforts lui paraissent inutiles : « On nous apprend ce soir à la Croix-Rouge 

(où j’ai travaillé tout le jour) que l’on est décidé à ne prendre aucun infirmier ni aucun 

brancardier homme – de sorte que tout ce qu’on a fait depuis huit jours est vain130. » Quelque 

temps après, Tristan Bernard lui propose d’entrer dans un groupe visant à occuper les jeunes 

désœuvrés, « appelés à remplacer leurs aînés et grisés par leur subite importance131 ». Après 

une courte hésitation, comme l’écrit la Petite Dame, il décline : « [Il] me racontait cela 

bouleversé. Il trouvait que cette proposition faite à lui était presque tragique. […] [Il] 

s’abstint, à mon grand soulagement132. » En cette fin d’été, à la fois dans l’Assistance 

publique – où, faute de mieux, il continue de se rendre utile133 – et en dehors d’elle, Gide 

peine à trouver pas sa place. Le 2 septembre, lorsqu’il se rend à Étretat pour un déjeuner, il 

assiste à une scène particulièrement touchante. L’écrivain relate cet épisode dans son 

Journal en adoptant la troisième personne, une posture d’énonciation qui caractérise 

fortement cette période. Si dans le passage qui suit, « Il » est Gide, « son frère » pourrait 

                                                
125 Ibid., 15 août 1914, p. 839. 
126 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 44. 
127 J1, 4 octobre 1914, p. 874. Voir également ibid., 20 août 1914, p. 846 : « Pour nous qui ne pouvons revêtir 
l’uniforme, c’est l’esprit que nous mobilisons. » 
128 Ibid., 3 août 1914, p. 827. 
129 Ibid., 7 août 1914, p. 831. 
130 Ibid., 10 août 1914, p. 834. 
131 Ibid., 17 août 1914, p. 843-844. 
132 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 47. 
133 « Je passe mes journées à la X rouge m’occupant de mon mieux à former des équipes de brancardiers » 
(Correspondance Gide-Blanche, 14 août 1914, p. 168). 
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bien être Georges Rondeaux, maire de Cuverville depuis 1914 (frère de Madeleine et beau-

frère de l’écrivain) : 

 
Puis il voit arriver de Paris un troupeau de pauvres enfants ; cent cinquante petits 
orphelins de mère, dont les pères sont sous les drapeaux. Ces mioches sont harassés, car 
ils ont mis dix-huit heures pour venir, à cause des arrêts innombrables du train. […] 
Mais voici que le courrier du lendemain apporte à son frère, le maire, une feuille à 
remplir, liste de tous les réquisitionnés pouvant fournir logement à de la troupe… 
Serait-ce donc qu’on les attend ? 

Il ne peut plus voir le pays qu’en fonction de cela. 
Il lui prenait des attendrissements niais devant les êtres innocents et faibles […]134. 

 

C’est dans cet épisode, nous semble-t-il, qu’il est possible de lire le sens profond de 

l’entreprise du Foyer franco-belge. Gide prend pour la première fois conscience du fait que, 

bien dirigée, son énergie pourrait vraiment être utile. L’écrivain propose une distinction entre 

« courage actif » et « courage passif » : le premier est celui des soldats sur les champs de 

bataille, « [déployant] en ces heures la totalité de leur valeur135 » ; le second est celui de 

l’arrière, le sien, qui se distingue par le fait qu’il est l’expression d’une singularité. Courage 

collectif d’un côté, courage particulier de l’autre, dans lequel Gide se reconnaît pleinement. 

Il s’agit alors de combattre diversement, voire de trouver une voie où sa personnalité, 

naturellement généreuse, pourrait s’exprimer de manière sincère. Pour lui, on l’a vu, il est 

essentiel d’être en contact avec l’humanité souffrante, d’établir une relation directe avec les 

« êtres innocents et faibles136 ». Avant même le début de la guerre, il avait accueilli 

favorablement la proposition de Xavier Léon, qui voulait organiser « un service de 

renseignements qui correspondrait avec les familles et les tiendrait au courant de l’état des 

blessés137 ». Au Foyer franco-belge, il ne s’agit pas d’être en contact épistolaire avec des 

familles vivant dans l’angoisse, mais de les connaître personnellement. Jour après jour, cas 

après cas, Gide, homme de l’arrière, touche à la détresse humaine et se laisse toucher par 

celle-ci, comme il l’écrit à Edith Wharton : « Il faut […] se pencher tout près d’eux, et pour 

être touchés par eux, les toucher138. » Sa vocation, qui est également la vocation du Foyer, 

                                                
134 J1, 2 septembre 1914, p. 859-860. 
135 Ibid. 
136 Ibid. 
137 Ibid., 29 juillet 1914, p. 819. 
138 Lettre inédite du 1er septembre 1915 citée par Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André 
Gide, op. cit., p. 609-610. Edith Wharton, romancière américaine amie de Charles Du Bos, soutient l’œuvre du 
Foyer franco-belge dès sa naissance. Parallèlement, elle fonde The American Hostel for Refugees, en devenant 
ainsi la responsable des subsides américains. Elle publie The Book of Homless (1915) – dont les profits sont 
utilisés pour aider les réfugiés présents sur le territoire français – où figure un portrait de Gide de la main de 
Théo Van Rysselberghe. 
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est celle d’« assumer le plus possible d’humanité », selon la formule des Nourritures 

terrestres (1897).  

Le 10 octobre 1914, il apprend la « reddition d’Anvers » et en éprouve une « grande 

tristesse139 ». C’est cet événement, suite auquel des milliers de familles débarquent à Paris, 

qui déclenche l’entreprise du Foyer franco-belge. Devant ce flot de malheureux, Gide prend 

honte de ses privilèges et critique l’attitude de Copeau et de Ghéon : « X. pensait que, du 

moment qu’on est à l’abri soi-même et qu’on sent à l’abri tous les siens, il est un peu trop 

facile de rire, et presque malséant140. » Le 25 du même mois, l’auteur, la Petite Dame et 

Charles Du Bos louent « une boutique de camelote autrichienne » pour y installer « un bureau 

[…] qui voudrait bien […] opérer librement141 ». Par haine de la bureaucratie et des 

honneurs, Gide laisse la présidence à un Belge, le baron Del Marmol, pour occuper, avec Du 

Bos, le poste de vice-président. En travaillant à un rythme exténuant – douze heures par 

jour – il mobilise son cœur et son intelligence au service des réfugiés, ou plus 

spécifiquement – comme le dit ironiquement Maria Van Rysselberghe – au service des 

« refusés », « les plus abandonnés et les plus discrets142 ». L’écrivain se donne tout entier au 

Foyer, qu’il considère comme une vraie mission de vie – « l’abandonner », écrit-il dans une 

lettre à Schlumberger, « cela s’appelle déserter143 ». La fréquentation quotidienne du 

malheur lui inspire ces réflexions, qu’il confie à son Journal : 

 
Leur espoir d’autre chose, de davantage. Leur ennui. Ils méritaient mieux. Le premier 
soir ils sortent les papiers, les cartons où sont les adresses des personnes qui les ont 
reçus. Tous deux autour de la lampe de garde. Volonté de ne pas se laisser aller à la 
détresse qui grandit144. 

 
 
Si la collaboration avec Charles Du Bos est caractérisée par des périodes de crise 

récurrentes145, Gide établit avec la Petite Dame une relation de plus en plus étroite, sous le 

                                                
139 J1, 10 octobre 1914, p. 877. 
140 Ibid., 16 octobre 1914, p. 879. 
141 Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer franco-belge, ou Le livre abandonné. Dossier critique », BAAG, 
no 134, avril 2002, p. 140.  
142 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 56. 
143 Correspondance Gide-Schlumberger, 19 décembre 1917, p. 644. 
144 J1, 15 novembre 1914, p. 881. 
145 Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer franco-belge, ou Le livre abandonné. Dossier critique », art. cit., 
p. 141 (14 janvier 1915) et p. 156-157 (20 septembre 1915). Voir également Maria VAN RYSSELBERGHE, Le 
Cahier III bis de la Petite Dame, cit., p. 65-68 : « [Du Bos] fit bientôt parmi nous figure de saint. Il l’était un 
peu. […] Un saint, si peut-être il n’avait pas pris tant d’ivresse à l’être. Et puis, les saints sont-ils vraiment 
dispensés d’avoir le sens commun ! […] Au sein du Foyer, nous le combattions au nom même de 
l’œuvre ; c’était du reste une nécessité, car il suffisait qu’il fît partie d’un service pour qu’il y poussât une 
excroissance énorme, qui menaçait de tout déséquilibrer. »  
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signe de la sincérité et de la complicité146. Ce couple atypique partage chaque instant de la 

journée, tantôt dans la tension, lorsqu’ils travaillent jusqu’au bout de leurs forces, tantôt dans 

la détente, quand ils ont le temps de s’asseoir dans les bistrots du quartier Marbeuf pour 

manger frugalement : « Qu’ils étaient charmants ces petits repas où nous mangions si mal et 

causions si bien. Il me semble que c’est là surtout que s’est nouée si solidement notre belle 

amitié147. » Leur intimité se trouve renforcée par ces longs mois de collaboration côte à côte, 

durant lesquels Gide semble ne pas pouvoir se passer du soutien de Maria ; il suffit qu’elle 

s’éloigne pendant quelques jours, pour qu’il perde son assurance et son 

équilibre : « L’annonce du départ de la Dame a décroché un orage épouvantable ; le bipède 

ne vit plus qu’à cloche-pied au Laugier148. » S’il arrive le contraire – au cours de l’année 

1915, Gide rentre périodiquement à Cuverville et fait deux voyages dans le Midi149 – Maria 

se montre ferme, en se vouant aux tâches quotidiennes et fatigantes. Le soir, elle lui écrit de 

longues lettres pour l’informer de ce qui se passe au Foyer ; Gide s’en réjouit 

immensément : « Que vous êtes exquise de m’écrire ainsi ! D’entendre parler des réfugiés, 

c’est comme d’entendre parler des chameaux, ça m’emplit de nostalgie150 ».  

Frénétiquement occupé par son activité au Foyer, Gide n’a plus le temps pour rien, pas 

même pour écrire. « L’œuvre dont je m’occupe ici ne me laisse pas un instant, je me persuade 

que, durant cette tourmente, je ne pouvais rien faire à la fois de plus intéressant et de plus 

utile151 », écrit-il à Roger Martin du Gard. Ses projets littéraires – dont L’Aveugle, qui 

deviendra La Symphonie pastorale – languissent dans l’attente, tandis que sa production 

épistolaire s’effondre. Comme le remarque Frank Lestringant, « l’année 1915 représente un 

étiage152 ». Le Journal, bien que de manière indirecte, le confirme : « L’œuvre du Foyer 

franco-belge. Il y donna, comme il disait dans les quelques rares lettres qu’il écrivait encore, 

“tout son cœur et toute son temps” ; cette mince formule lui servait à abréger sa 

correspondance153. » La confrontation quotidienne avec la misère humaine demande un 

                                                
146 Nous songeons, en particulier, à leur « aventure » tragi-comique à la poursuite d’un prétendu espion (Maria 
VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 50-51). 
147 Ibid., p. 63. Voir Jacques ROUSSILLAT, Maria Van Rysselberghe, la Petite Dame d'André Gide, Paris, Pierre-
Guillaume de Roux, 2017 (« Années de guerre »).  
148 Correspondance Gide-Copeau, t. II, 20 mars 1915, p. 93.  
149 Voir Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 834-844. 
150 Correspondance Gide-Van Rysselberghe, 30 novembre 1915, p. 348. 
151 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, Janvier 1915, p. 135. 
152 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 802 : « Cette année-là, Gide n’écrit que 89 
lettres, contre 200 en moyenne au cours des deux décennies précédentes. » Le biographe fait référence aux 
données statistiques recueillies par Claude Martin dans son inventaire – qui reste toutefois incomplet – de la 
correspondance générale de Gide (Claude MARTIN, La Correspondance générale d’André Gide : répertoire 
chronologique (1879-1951), Lyon, Centre d’Études gidiennes, 1997, p. 559). 
153 J1, 15 novembre 1914, p. 884.  
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investissement personnel complet, et cela surtout en raison du fonctionnement du Foyer, qui 

comme le rappelle la Petite Dame, est plutôt novateur : « C’est ainsi qu’il fut le premier à 

adopter le système des subventions en argent, qui était considéré, par les autres œuvres, 

comme une folie154 ». À la fin de la première année de guerre, la situation financière 

devenant difficile, Gide propose d’aider les réfugiés de manière ponctuelle, en fonction des 

exigences de chacun. À partir de janvier 1915, les subventions sont attribuées après un 

entretien hebdomadaire : l’objectif est de fournir une aide au cas par cas. Indigné contre les 

organismes officiels, Gide raconte dans son Journal l’histoire de « Mme X » : 

 

[Elle] vient à nous, après s’être adressée au Cirque de Paris, sordide, au Séminaire 
Saint-Sulpice lamentable, à la Salle Wagram comble ; on lui offre le logement, dont elle 
n’a que faire […]. Si on lui offre les repas, qu’en ferait-elle ? Il lui faut simplement un 
petit acompte hebdomadaire qui la mette à même de faire face à la situation ; par 
exemple le payement de loyer assuré155.  

 

Bien que le nombre de réfugiés soit très élevé – « la porte s’ouvrait devant […] une queue 

parfois énorme156 », raconte la Petite Dame – Gide s’efforce de les connaître un par un. 

Comme il aime à le répéter chaque jour, « “Tous les cas sont particuliers157” » : il s’agit 

d’écouter, d’enregistrer les informations et de les examiner, car chaque détail, à longueur de 

journée, à son importance. C’est pour cette raison que le Journal peut (occasionnellement) 

servir de support de mémoire : 

 

À réétudier : la famille Abed, une des plus tard venues – qui ne demande rien qu’un 
matelas et des couvertures (neuf personnes).  

Famille Klint, envoyée à Magny – (les deux fils, dont Ambiorix), le gendre et la 
fille qu’on cache… Déplorable découverte de la malle de vêtements qu’ils trimbalent 
avec eux158. 

 

Si l’on considère l’immense activité et la dépense d’énergie caractérisant cette période, force 

est de constater que le Journal ne rend pas compte de l’entreprise totale et totalisante du 

Foyer. À partir de janvier 1915, lorsque l’activité se fait plus intense, les références 

s’espacent, jusqu’à se raréfier. Bien que l’on puisse penser que le temps faisait défaut à 

                                                
154 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 57. 
155 J1, 15 novembre 1914, p. 885. 
156 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 59. Comme le rappelle Frank 
Lestringant, le local de l’avenue de la Motte-Picquet devient vite trop exigu, de sorte que le Foyer se déplace 
rue Royale à partir du mois de décembre 1914 ; à la fin de l’hiver 1915, il s’agrandira encore, occupant le vaste 
rez-de-chaussée d’un immeuble au coin des Champs-Elysées et de la rue Pierre Charron (Frank LESTRINGANT, 
André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 799).  
157 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 57. 
158 J1, 15 novembre 1914, p. 884. 
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l’auteur, cela ne suffit pas à expliquer le silence de l’écriture diaristique. De fait, en ce début 

d’année, il s’extrait volontairement, bien que provisoirement, de son Journal et relate son 

expérience ailleurs : cette « aventure particulière » requiert un « récit particulier159 ». Ainsi, 

l’auteur commence à tenir un carnet où il se donne comme tâche de transcrire au jour le jour 

les menus aspects de son travail bénévole. Ces notes, qu’il rédige ou qu’il dicte à Mlle 

Rallet – la dactylographe du Vieux-Colombier160 – composent le Journal du Foyer franco-

belge, couvrant la période de janvier à novembre 1915161. Un Journal qui est hors Journal 

en raison de ses particularités. 

Le Journal du Foyer franco-belge a un statut assez étrange : les indications de jour 

donnent au récit l’allure d’un vrai journal de bord, tandis qu’un découpage (partiel) en 

chapitres numérotés laisse plutôt entrevoir la main de l’auteur dans l’organisation du texte. 

Il est en effet possible d’observer que Gide s’est engagé dans un véritable travail de 

composition – très tôt abandonné en faveur d’autres projets – laissant progressivement de 

côté le découpage chronologique caractérisant l’écriture diaristique162. Plus 

particulièrement, il place les dates entre parenthèses, comme s’il se plaisait à jouer avec les 

repères traditionnels du genre. Distinction essentielle de l’écriture diaristique, le temps 

s’efface, ce qui fait du Journal du Foyer franco-belge une « œuvre de témoignage163 » plutôt 

qu’un journal au sens strict. Au chapitre VII, par exemple, Gide opère une analepse dans 

son récit pour raconter des histoires de « réfugiés parasites164 ». Dans ses notes, ce genre 

d’épisodes, souvent regroupés en raison de leur similarité foncière, abondent. En effet, si 

l’écrivain a bien raison de vanter les avantages du secours en argent, il est vrai que ce 

système favorise l’action des escrocs, tirant profit de la confusion générale : « On apprit par 

la suite que certains s’étaient fait habiller des pieds à la tête cinq ou six fois165 ». Souvent, il 

                                                
159 Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer franco-belge, ou Le livre abandonné. Dossier critique », art. cit., 
p. 138. 
160 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 61 : « Il finit par engager la 
dactylographe du Vieux-Colombier, pour écrire sous sa dictée tout ce qu’on lui racontait et aussi l’historique 
du Foyer. […] Ça se passait certains soirs au Laugier ; il dictait en marchant, enveloppé dans son manteau. » 
Voir également Correspondance Gide-Ghéon, t. II, 22 janvier 1915, p. 872. 
161 Le manuscrit du Journal du Foyer franco-belge – conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet de 
Paris (gamma 894) – demeure encore inédit.  
162 Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer franco-belge, ou Le livre abandonné. Dossier critique », art. cit., 
p. 139. 
163 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 805. 
164 Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer franco-belge, ou Le livre abandonné. Dossier critique », art. cit., 
p. 142. Comme le remarque Pierre Masson, ce procédé s’inscrit dans la droite ligne des Souvenirs de la Cour 
d’Assises (Ibid., p. 139). 
165 Journal du Foyer franco-belge, BLJD, gamma 894, 23-29, p. 5, à la date du 7 janvier 1915, cité par Frank 
LESTRINGANT, « André Gide et la Grande Guerre », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme 
français, art. cit., p. 451. Voir également le chapitre XXV : « Cas d’un agent de change de Bruxelles, qui 
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arrive également que les réfugiés, attirés par la facilité avec laquelle ils peuvent gagner de 

l’argent, se laissent aller à l’instinct de paresse. « Je le revois, » – raconte la Petite 

Dame – « fulminant contre un [homme] […] qui, stupidement, lui répondait : “Moi, 

Monsieur, je n’ai jamais travaillé.” La colère le prit comme un accès. Il s’était levé et 

marchait autour de la table, très pâle. Il devint d’une éloquence insoupçonnée, abondant, 

écrasant166. » Bien que ces différends soient à l’ordre du jour, Gide se montre toujours 

disposé à l’écoute ; en dépit de la mesquinerie ambiante, « [l’]absence d’idées préconçues, 

l’absence surtout de défiance a priori vis-à-vis des êtres, [laissent] son bon sens intact167 ». 

Parmi la foule de noms occupant les pages du Journal du Foyer franco-belge, celui de 

Teughels (ou Teugels) occupe une place particulière. L’intensité de l’affection que Gide 

éprouve pour ce jeune réfugié affleure dans son récit, surtout lorsqu’il décrit leur entrevue 

du 8 mars 1915 : « Je répétais plusieurs fois “Au revoir” sans pouvoir me décider à le quitter, 

jusqu’à l’instant où je vis le garde-chiourme repasser derrière la vitre. Alors je lui fis de la 

main un geste d’adieu qu’il répéta168. » La Petite Dame a sans doute raison d’affirmer que 

ses « deux démons » – « [celui] de la curiosité et celui du plaisir » – prennent « à son activité 

une grand part169 ». Gide lui-même semble le confirmer : « Dans ma charité, constamment, 

trop de sensualité s’insinue170. » 

Parallèlement à son Journal du Foyer franco-belge, il écrit un article intitulé 

« Réfugiés », publié dans L’Intransigeant le 3 mars 1915171. Il raconte ici le récit d’un petit 

vieillard, balloté d’une œuvre charitable à l’autre, happé dans une spirale solidaire aux 

allures infernales. L’homme confesse à « M. Gille » ses malheurs, ce qui amène l’écrivain à 

revenir sur les origines du Foyer franco-belge et sur sa vocation en citant un vers de 

Verlaine : « “C’est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour172.” » Le verbe confesser 

revêt dans ce contexte une signification bien précise. Il faut en effet considérer qu’en janvier 

                                                
profitait de deux œuvres à la fois » (Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer franco-belge, ou Le livre 
abandonné. Dossier critique », art. cit., p. 148).  
166 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 59-60. 
167 Ibid., p. 57. 
168 Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer franco-belge, ou Le livre abandonné. Dossier critique », art. cit., 
p. 149. 
169 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 61. Pour l’histoire de Teughels 
(ou Teugeuls) – dont le Journal donne un prolongement (J1, 14 novembre 1915, p. 905) – voir Frank 
LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 806-810 et p. 828-833. 
170 J1, 14 février 1916, p. 929. 
171 Le texte est bientôt repris dans The Book of France, un ouvrage collectif « vendu au profit du Comité de 
secours aux réfugiés des régions occupées » (Winifred STEPHENS (éd.), The Book of France in Aid of the 
French Parliamentary Committee’s Fund for the Relief of the Invaded Departments, Paris, Édouard Champion, 
1915, version en ligne : <https://archive.org/details/bookoffranceinai00whal> [consultée le 26 juin 2017]).  
172 Ibid., p. 187. 
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1915, le journaliste Albert Flament avait publié un long article consacré à Gide, où celui-ci 

était présenté « comme un prélat qui confesserait des moniales173 ». En le peignant sous les 

traits d’un ecclésiastique, Flament perçoit bien la dimension religieuse de son engagement 

humanitaire. Avec l’expérience du Foyer franco-belge, son individualisme bourgeois glisse 

vers une prise de conscience progressive de ce que devrait être une vraie justice 

sociale – « Devant ce défilé continu de misères qui sans cesse me tiraient le cœur, je prenais 

honte de toute supériorité174 » – et il le fait en se « dépouillant », au sens chrétien du terme175. 

Dans cette perspective, le Journal du Foyer franco-belge semble présager le Voyage au 

Congo : par le secours quotidien aux réfugiés, comme en Afrique coloniale, où il dénonce 

l’exaction des compagnies concessionnaires, l’attention bienveillante de Gide puise ses 

racines dans un Évangile personnel, « celui des opprimés176 ». Rédigé en marge du 

Journal – comme ce sera le cas de Voyage au Congo et même de Retour de l’U.R.S.S.177 – le 

Journal du Foyer franco-belge anticipe dans ses pages les plus réussies la période de 

l’engagement.  

Ce genre de considérations ne doivent cependant pas nous conduire à réévaluer (trop) 

positivement cette œuvre, dont Gide interrompt la rédaction à la fin du mois de novembre 

1915, moins d’un an après son commencement. En 1933, au moment de l’édition de ses 

Œuvres complètes, l’auteur se demande si le Journal du Foyer franco-belge peut y trouver 

sa place. Comme toujours, la Petite Dame veille sur son ami et sur sa carrière et lui 

déconseille de sortir ce texte de ses tiroirs :  

 

Je suis consternée de l’ennui qui s’en dégage, ça n’a aucun caractère, c’est un pénible 
devoir qui n’a ni la substance d’une chose bien établie ni la saveur, la chaleur des notes 
prises sur le vif, c’est vu de trop près, par le détail, honnêtement, avec le désir de ne rien 
laisser échapper, sans liberté de coup d’œil. […] Il ne pense pas à s’y donner la place 
d’animateur, qu’il occupait réellement au Foyer, et pourtant quand il dit « Je », ça a l’air 
déplaisant étant donné le côté collectif de cette œuvre de guerre, trop d’explications et 

                                                
173 Cité par Pierre MASSON, « Autour du Foyer franco-belge », BAAG, no 105, janvier 1995, p. 22. Dans son 
Journal du Foyer franco-belge, Gide écrit : « Si confiants qu’ils se montrent, [les réfugiés] prennent à cette 
sorte de confessionnal où je les interroge, une attitude d’emprunt. » (Pierre MASSON, « Le Journal du Foyer 
franco-belge, ou Le livre abandonné. Dossier critique », art. cit., p. 146).  
174 J1, 16 janvier 1916, p. 914. 
175 Sur cette question, voir l’article de Frank LESTRINGANT, « Numquid et tu… ? L’Évangile latin d’un 
protestant », in Stéphanie BERTRAND, Paola CODAZZI et Enrico GUERINI (éds), Latin et latinité dans l’œuvre 
d’André Gide, Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
176 Nous empruntons cette expression à Frank LESTRINGANT, « “Le Christianisme contre le Christ”. Gide, de 
l’Évangile au communisme », in Tania COLLANI (éd.), Variations et inventions. Mélanges offerts à Peter 
Schnyder, op. cit., p. 47. 
177 Sur le statut particulier de ces textes, qui sont hors Journal – alors que celui-ci contient des récits de 
voyage – et qui, par ailleurs, reprennent le style fragmenté caractérisant la notation diaristique, voir Éric 
MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 133-151. 
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pas assez178. 
 

De fait, le Journal du Foyer franco-belge n’est le plus souvent qu’une galerie de figures, 

une simple liste de personnes et de menus faits au caractère purement anecdotique. Au fil 

des pages, les détails s’accumulent : Gide s’attarde sur les difficultés de gestion, il raconte 

le détail des discussions ayant lieu lors des réunions du bureau, il laisse trace des comptes 

quotidiens (additions, soustractions de la caisse). « Quelle difficulté il trouvait à faire un 

récit vivant de cette matière pourtant si palpitante », commente encore la Petite Dame179. 

Aux yeux de cette lectrice attentive, le texte est réalisé comme un « pénible devoir », comme 

si l’écrivain avait perçu la nécessité (voire l’obligation) de laisser une trace de son 

engagement pour la postérité. Les mots de sa première lectrice semblent renvoyer 

indirectement à une page célèbre du Journal : « Absurde cette comédie qu’on est tenté de se 

jouer à soi-même par crainte d’être en retard sur les autres180. » S’il est vrai que Gide manque 

du recul nécessaire pour (bien) raconter son expérience, le véritable problème semble être 

ailleurs. Face à une matière envahissante, il oscille entre deux postures 

contradictoires : tantôt il s’absente du texte, en privilégiant un point de vue objectif sur les 

faits, tantôt il est trop présent, affirmant la singularité de son regard. Dans le Journal du 

Foyer franco-belge, pour le dire autrement, soit le « Je » s’exclut – au profit d’un ton neutre, 

qui fait des réfugiés les vrais protagonistes du récit – soit il s’impose – au détriment de la 

voix collective, celle de l’« œuvre ». Le texte nous intéresse en raison de cette opposition 

même, encore irrésolue : à quoi tient le malaise de l’auteur, ou plutôt de sa conscience, à se 

situer ?  

Si, au début de l’année 1915, Gide avait (provisoirement) délaissé son Journal, en 

novembre, quand il interrompt l’écriture du Journal du Foyer franco-belge, il y 

revient : « Engourdissement détestable. […] Cet état d’apathie est sans doute la suite 

naturelle du surmenage sentimental au Foyer181. » Sa mobilisation patriotique aux côtés des 

réfugiés lui a révélé le prix de l’investissement ; pendant près d’un an, il a éprouvé « le 

dangereux enivrement qu’apporte l’abandon de soi182 ». Or, à travers le Journal, il s’agit de 

se ressaisir, de reprendre possession de soi-même. L’expérience du Foyer – telle que 

l’écriture diaristique en développe le parcours – ne se confond nullement avec celle que 

                                                
178 CPD2, 11 août 1933, p. 325. 
179 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 61. 
180 J1, 14 août 1914, p. 836. 
181 Ibid., 11 novembre 1915, p. 902.  
182 Ibid., 16 octobre 1915, p. 897. 
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raconte la biographie. Si Gide continue d’être présent aux côtés de Maria Van Rysselberghe, 

la parole intime ne cesse de manifester ses doutes sur l’utilité de cette présence, sur son 

profit pour le « Je » : « Onze mois durant, au Foyer, j’ai vécu tout dévoré de sympathie. Ce 

que ce temps fut pour moi, je ne puis encore le dire ni le savoir. Certains jours j’ai pu croire 

que je ne m’en relèverais pas183. » Subissant chaque jour le choc produit par la rencontre 

d’un réel tragique et dérangeant, Gide réfléchit au fait que l’effacement de l’individu au 

profit de l’ensemble ne vaut que s’il permet « une saisie plus authentique de soi-même184 ». 

Le grand problème gidien pourrait se résumer ainsi : suis-je davantage moi-même en me 

donnant à autrui ? À partir du moment où il se pose cette question, l’expérience du Foyer 

franco-belge subit une lente dégradation. Dans le Journal, ce mouvement se manifeste à 

partir de 1916, au moment où l’inquiétude religieuse prend le dessus sur toute autre 

préoccupation : 

 

En rentrant au Foyer j’ai dû présider un comité où rien ne marchait à mon gré. Mon 
irritation était si vive que j’ai craint de lui donner cours et me suis imposé silence.  

Je n’ai plus de raisons d’être au Foyer et m’y déplais. Durant plus d’un an la charité 
l’a fait palpiter et vivre ; à présent il devient une entreprise de philanthropie, dont se 
détournent mon esprit et mon cœur. 

 
Depuis quelques jours, je fais effort pour me dégager, me désintéresser du Foyer. 

J’y ai beaucoup de mal et le temps où je tâche de me reprendre à autre chose (pour ne 
pas dire : à moi-même) est mal employé, presque perdu185. 

 

De toute évidence, la séparation est avant tout psychologique : afin de « se reprendre », voire 

de reprendre possession de lui-même, Gide se doit de détourner son « esprit » et son « cœur » 

de l’œuvre. Au niveau textuel, cela est bien visible : d’abord, les notations s’espacent, 

ensuite, l’auteur prend du temps, en reportant le récit de son expérience dans un avenir 

lointain et dense d’incertitude – « Je tâcherai de noter par ailleurs la curieuse évolution du 

Foyer » ; « Obtiendrai-je de moi de noter la nouvelle phase où entre notre œuvre ? Il 

faudrait » ; « Hier, deux comités très importants […]. Je raconterai cela par ailleurs186. » Le 

Journal est (légèrement) en avance sur les bouleversements réels. En effet, Gide donne sa 

                                                
183 Ibid., 10 octobre 1915, p. 896. Voir également ibid., 10 novembre 1914, p. 880 : « Au “Foyer franco-belge”, 
pas un instant de solitude où reprendre sa forme personnelle et se détendre. Je me sentais bu par autrui. » 
184 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 48. 
185 J1, 23 janvier 1916, p. 918 et ibid., 25 janvier 1916, p. 920 (c’est nous que soulignons). 
186 Ibid., 29 janvier 1916, p. 921 ; ibid., 31 janvier 1916, p. 923 ; ibid., 8 février 1916, p. 926. 
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démission au Foyer fin février 1916187, tandis que la dernière référence dans le Journal date 

du 14 février 1916 : 

 
Le calorifère détraqué, la maison glaciale, sauf la seule salle à manger où je ne puis 
trouver la solitude que lorsque Mme Théo,  est au Foyer. J’ai donc dû interrompre ces 
méditations matinales où se lavait mon âme, et où elle puisait tant de force et d’aménité 
pour le restant du jour. C’est l’heure où l’on « fait pièce ». Puis ensuite, sitôt après le 
petit déjeuner, c’est l’attente du départ de Mme Théo pour le Foyer – attente égoïste, 
exaspérée, d’où je sors les nerfs tendus, tout déséquilibré, tout méchant188… 

 

S’il entreprend son activité bénévole pour fuir l’« égoïsme » de sa condition de non-mobilisé, 

c’est à celui-ci qu’il revient, presque malgré lui. Après cela, le silence : l’entreprise du Foyer 

franco-belge perd progressivement la « valeur existentielle189 » qu’elle pouvait avoir au 

début. 

Si « [tout] événement n’accède au Journal qu’à la condition de s’intégrer à la structure 

complexe de conscience que celui-ci présuppose190 », la tendance première du Journal est 

de ramener l’événement – dans ce cas, l’expérience du Foyer franco-belge – à son 

retentissement privé (au niveau de l’Intime). Après les premiers mois d’activité, Gide décide 

de relater le récit de son entreprise philanthropique hors Journal, comme s’il avait besoin 

d’un ton plus objectif pour rendre compte de l’intensité de celle-ci. Au final, deux discours 

s’articulent autour du Foyer franco-belge : celui d’une conscience qui réfléchit sur le sens et 

la valeur de son engagement, qui doit être une intime révélation de soi à soi (Journal) ; celui 

d’un sujet qui, au contact de l’humanité souffrante, oriente son regard sur elle et traite de la 

dure réalité matérielle (Journal du Foyer franco-belge). Au fond, le projet d’extraire 

l’expérience du Foyer du Journal se traduit par un échec : son Journal / récit sombre dans 

la petite histoire. Si sa générosité le conduit à défendre les individus les plus faibles, c’est 

bien sa volonté de défendre sa propre individualité qui le ramène à l’écriture 

diaristique : l’inscription de l’expérience du Foyer dans le Journal correspond à sa tentative 

de faire de la « petite histoire », son histoire. Au fil des pages, l’écriture intime laisse 

transparaître le vertige d’une conscience qui se cherche dans le brouhaha d’un monde en 

guerre. Ainsi, le Foyer franco-belge ne « profite191 » au Journal que lorsqu’il peut conduire 

                                                
187 La correspondance avec Maria Van Rysselberghe atteste d’un intérêt se prolongeant jusqu’à l’automne. Le 
24 octobre 1916, par exemple, Gide propose à la Petite Dame de revenir au Foyer pendant trois semaines pour 
faire face aux difficultés (Correspondance Gide-Van Rysselberghe, 26 octobre 1916 (note 3), p. 401). 
188 J1, 14 février 1916, p. 929. 
189 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 48. 
190 Ibid., p. 47. 
191 Ibid., p. 48. 
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à une meilleure saisie de soi-même. Une fois anéantie toute possibilité de parvenir à une plus 

profonde « présence-à-soi » par l’ouverture à autrui, Gide accomplit un geste d’éloignement 

du Foyer, qui est plus largement une prise de distance à l’égard des événements, de 

l’Histoire. Dans et par l’écriture journalière, le « Je » se défend et s’apprête à passer outre.  

 

3. Le Moi dans la guerre 

 

Peu après avoir donné sa démission au Foyer, Gide part pour Cuverville, où il séjourne 

au printemps 1916, marqué par les débuts de sa crise mystique ainsi que par la bataille la 

plus meurtrière de l’Histoire française, celle de Verdun. Le jour de Pâques, il note dans son 

Journal : « Je ne retrouve un peu de détente que devant le piano, qu’au travail, ou que dans 

le jardin192. » Loin du surmenage du Foyer, l’écrivain peut enfin se consacrer à l’écriture, 

qu’il alterne, comme d’habitude lors de ses séjours normands, avec le jardinage. Le rythme 

du Journal est fortement scandé par le labeur dans le potager qu’il faut émonder pour que la 

récolte soit féconde. Les soins qu’il prodigue à ses arbres sont comparables à ceux prodigués, 

un mois auparavant, aux réfugiés et les escarmouches avec Mius, qui semble ne pas savoir 

s’y prendre, rappellent les prises de bec avec Du Bos à propos de la gestion des 

subventions193. Gide assimile sa vie, dominée à cette époque par le sentiment d’une forte 

impuissance créatrice, à celle des plantes. Il élague ses papiers comme il élague les arbres 

de son jardin : « J’ai déchiré, déchiré, déchiré, comme la veille je coupais et arrachais le bois 

mort des espaliers194. » La métaphore de l’arbre dévoile le désarroi de l’auteur, vivant dans 

l’angoisse constante de la mort. Si son destin est assimilé à celui d’un « affreux bois sec195 », 

attendant d’être ébranché, dès le 2 février 1916, le destin du pays est comparé à celui d’un 

vase : 

 
Nos chats brisent le plus beau vase du salon ; le seul beau ; un grand vase persan gris et 
bleu que j’avais pris à une vente publique. Sa base rétrécie prêtait à craindre et j’avais 
eu soin de le lester abondamment avec de la grenaille de plomb. Pour y mettre des fleurs 
de Saint-Clair, récemment Em. a enlevé la grenaille (c’eût été sinon, dit-elle, trop lourd 
à soulever) mais, quand elle a enlevé les fleurs, elle n’a pas remis la grenaille. Sitôt 
après la guerre il se passera des choses comme ça dans le pays196. 

 

                                                
192 J1, 22 ou 23 avril 1916, p. 947. 
193 Ibid., 21 mars 1916, p. 941 et ibid., 26 mars 1916, p. 942. 
194 Ibid., 5 mars 1916, p. 936. 
195 Ibid., 18 avril 1916, p. 946. 
196 Ibid., 2 février 1916, p. 924. 
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Dans cette tentative de domestiquer les événements en cours, il est possible de lire, encore 

une fois, la volonté de l’auteur de (r)amener l’Histoire à la sphère privée, intime. Dans le 

cadre de sa retraite à Cuverville, la brisure d’un vase symbolise la désagrégation – sociale, 

politique et culturelle – à laquelle le conflit conduit, et qui a pour conséquence la perte de ce 

que la France a « de plus beau », son équilibre. Gide trouve une explication au présent (et au 

futur) de la Nation dans un accident du quotidien, qu’il met en rapport avec les grands 

bouleversements en cours. Afin de comprendre les mécanismes à l’œuvre dans le Journal 

de 14-18, il convient d’abord de s’interroger sur le rapport de l’écrivain à la guerre en tant 

qu’événement historique. 

C’est après la fin des hostilités, dans ses Feuillets de 1921, que Gide dresse un premier 

bilan de ces années : « J’ai toujours eu plus d’intelligence, plus de mémoire et plus de goût 

pour l’histoire naturelle que pour l’histoire. Le fortuit m’a toujours moins intéressé que le 

nécessaire et il m’a toujours paru que l’on pouvait recueillir plus d’instruction de ce qui se 

répète chaque jour que de ce qui ne recommencera jamais197. » Le passé ne nous fournit 

aucun enseignement, c’était déjà l’erreur de Michel dans L’Immoraliste (1902). Réfractaire 

à la théorie nietzschéenne de l’éternel retour – « On joue sans cesse un jeu toujours neuf et 

avec des cartes dont la valeur n’a pas encore été éprouvée198 » –, l’auteur est persuadé que 

les leçons de l’Histoire sont inutiles pour comprendre le présent (toujours instable) et 

l’avenir (toujours insoupçonné) :  

 
Car depuis quand l’expérience historique a-t-elle servi ? et à qui ? Que signifie une 
« expérience » que l’on ne peut contrôler et refaire, dont les composantes échappent à 
notre connaissance précise et où, lorsque l’omelette est manquée, l’on ne parvient pas à 
savoir si c’est la faute de la cuisinière, de la poêle, ou du beurre, ou des œufs ? […] 
Comme si l’on pouvait jamais connaître par avance des dangers nouveaux ! […] 
Comme si l’avenir reproduisait jamais le passé199 !  

 

La publication d’un article de Louis Madelin dans L’Écho lui fournit l’occasion de reprendre 

des idées que Valéry avait exprimées dans son Regards sur le monde actuel et autres essais 

(1931). Dans ce texte, celui-ci insiste sur le fait que l’Histoire ne nous instruit pas, car comme 

les événements récents l’ont bien démontré, le présent demeure imprévisible. « Rien n’a été 

plus ruiné par la dernière guerre que la prétention de prévoir. Mais les connaissances 

                                                
197 Ibid., Feuillets 1921, p. 1157. Voir également J2, Novembre 1943, p. 972 : « C’est ce qui me met en garde 
contre l’histoire et m’invite à lui préférer de beaucoup l’“histoire naturelle” où nous gardons un constant 
contrôle sur les faits et pouvons sans cesse à neuf nous y reporter ; où le “si” devient instrument d’expérience 
et permet de nouvelles constatations. » 
198 J2, 2 septembre 1933, p. 430. 
199 Ibid. 
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historiques ne manquaient point, il me semble200 ? », s’interroge ironiquement Valéry. Et 

Gide de répondre dans la foulée : « Le grand enseignement de l’histoire, c’est de ne point se 

fier à son enseignement201. » Le refus de tout déterminisme historique conduit l’auteur à se 

méfier également de tout finalisme : non seulement, dans l’Histoire, jamais rien ne 

recommence, mais celle que l’on connaît aurait bien pu être différente. L’écrivain croit 

beaucoup au rôle joué par le hasard ; de son point de vue, les faits ne sont pas nécessairement 

enchaînés : en mettant à mal la notion de fatalité – ce qui est une caractéristique de ses 

fictions – il insiste sur le caractère muable du réel, où aucun lien de cause à effet n’existe 

entre les différents éléments qui le composent. Ainsi, les événements n’enseignent rien, ni 

ne prouvent rien, car l’actualité n’est que la réalisation éphémère d’une série de coïncidences 

variables. « C’est ainsi que tous les événements de la vie, comme firent également ceux de 

la guerre, ne servent qu’à enfoncer chacun dans son sens ; de sorte que rien n’est plus vain 

et plus illusoire que ce qu’on appelle communément l’“expérience202” », écrit-il dans son 

Journal en 1923. Dans sa préface au Théâtre de Goethe, il revient sur ce sujet, en opposant 

l’« épisodique » – l’Histoire – au « permanent203 » – l’histoire naturelle, celle-ci étant l’un 

de ses domaines de référence privilégiés. Ce parallèle est une constante de sa réflexion ; en 

pleine guerre, lorsqu’il s’interroge sur le futur de ce monde en ruines, il note : « C’est de [la 

contemplation des plantes et des animaux] qu’il faut partir et tirer nouvelle instruction. […] 

Une voiture de maraîcher charrie plus de vérités que les plus belles périodes de Cicéron204. » 

Gide ne vise ici pas uniquement une mise en perspective du conflit par rapport au temps de 

la paix ; il formule également des considérations d’ordre esthétique. Si les événements ne 

nous offrent aucune instruction, peuvent-ils influencer l’art ?  

Quelques années après la parution de son livre, Roland Dorgelès se souvient de la 

facilité déconcertante avec laquelle il avait signé son contrat : « En cinq minutes, le traité 

était signé, j’avais mille francs en poche, et encore tout abasourdi de ce qui m’arrivait, je 

repartais grisé, Albin Michel m’ayant juré sur le pas de la porte qu’il était certain du 

                                                
200 Paul VALÉRY, « De l’Histoire » [1931], in Œuvres, t. II, édition établie, présentée et annotée par Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 937. 
201 J2, 5 septembre 1933, p. 431. 
202 J1, 11 janvier 1923, p. 1203. 
203 « Introduction au Théâtre de Goethe » [1942], EC, p. 763-764. 
204 J1, 8 octobre 1915, p. 894. Considérons également ces propos de Paul Valéry : « La notion d’événement, 
qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et repensée comme il conviendrait […]. Tandis que dans 
les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois siècles nous ont refait une manière de voir, 
[…] nous en sommes demeurés dans l’ordre historico-politique à l’état de considération passive et 
d’observation désordonnée. » (Paul VALÉRY, « Avant-propos à Regards sur le monde actuel et autres essais » 
[1931], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 920). 
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succès205. » Vite élevé au rang de classique du genre, Les Croix de bois est au centre d’un 

fait marquant l’histoire littéraire de ces années. Après cinq prix décernés aux ouvrages 

d’écrivains combattants, en 1919, le jury préfère au livre de Dorgelès celui de Proust, qui 

remporte le Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Une fois la paix signée, 

l’intérêt de la critique (et du public) pour la littérature de guerre décroît fortement, 

phénomène mis en évidence par maintes études206. Dans le milieu de La NRF, Georges 

Duhamel déplore cette lassitude à l’égard de la littérature de témoignage207, tandis que 

Jacques Rivière semble s’en réjouir. Dans son article-programme, en effet, il n’accorde 

aucun intérêt à la littérature née du conflit : « Qui pourrait citer une seule œuvre vraiment 

ingénue, une seule tige qui soit montée bien droit208 ? » Le jugement d’Albert Thibaudet, 

bien que plus modéré, va dans le même sens. Pour lui, la littérature de guerre a surtout une 

valeur « pragmatique et documentaire209 » : si Le Feu d’Henri Barbusse a travaillé à rendre 

meilleures les conditions de vie des soldats au front, il lui manque, comme à bien d’autres 

romans, le recul nécessaire par rapport aux événements. À la fin de sa chronique, Thibaudet 

encourage « la littérature normale – et la meilleure210 », qui provient de ceux qui écrivent 

hors de l’influence du conflit. Dans un autre article, publié en mai 1922, il se montre déçu 

par cette « littérature immédiate », voire « hâtive », et affirme : « La littérature de guerre a 

été […] une littérature de quantité plutôt que de qualité. On espérait mieux211. » Comme cet 

exemple le démontre, au fur et à mesure que la guerre s’inscrit dans le passé, son importance 

                                                
205 Roland DORGELÈS, Souvenirs sur Les Croix de bois, cité par Nicolas BEAUPRÉ, « De quoi la littérature de 
guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande Guerre sous le regard de l’historien », 
Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, no 112, 2011, p. 43. 
206 Voir, par exemple, Nicolas BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, 
Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 231-254 (« La fin de la guerre : sortir ? »). Remarquons, au passage, que la 
raréfaction des livres de guerre après 1919 était à l’époque déjà une évidence (Jean NORTON CRU, Témoins, 
essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928 [1929], Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 2006, tableau VIII, p. 683-684). 
207 Georges DUHAMEL, Guerre et littérature, conférence tenue le 13 janvier 1920 à la Maison des amis des 
livres, Paris, A. Monnier, 1920, p. 5-6. Version en ligne : <https://archive.org/details/guerreetlittra00duha> 
[consulté le 26 juin 2017]. Duhamel est un proche de Jules Romains – en janvier 1920, il écrit un éloge 
passionné de son poème Europe (La Nouvelle Revue française, no 76, janvier 1920, p. 117-120) – et un 
collaborateur assidu de La NRF, à laquelle il consacre plusieurs articles ainsi que sa nouvelle « Le Miracle », 
l’histoire d’un groupe de blessés attendant dans un hôpital militaire le « miracle » de la chirurgie esthétique 
(La Nouvelle Revue française, no 69, juin 1919, p. 55-67).  
208 Jacques RIVIÈRE, « La Nouvelle Revue française » [1919], in Études (1909-1924). L’Œuvre de Jacques 
Rivière à La Nouvelle Revue française, op. cit., p. 32. Rivière ne fait que reprendre une opinion qu’il avait déjà 
exprimée et théorisée dans ses carnets de guerre le 8 mai 1917 : « Je ne crois pas beaucoup à une influence 
vraiment profonde de la guerre actuelle sur l’art. Ses mouvements sont beaucoup plus lents et dérobés que ceux 
des événements. » (Yaël DAGAN, La NRF entre guerre et paix (1914-1925), op. cit., p. 138). 
209 Albert THIBAUDET, « Romans pendant la guerre » [1919], in Réflexions sur la littérature, édition publiée 
sous la direction de Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, Paris, Gallimard, 2007, p. 276. 
210 Ibid., p. 278. 
211 Albert THIBAUDET, « Un livre de guerre » [1922], ibid., p. 613. 
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s’affaiblit aux yeux de la critique littéraire (et du milieu de La NRF en particulier). Gide 

s’insère dans cette mouvance, tout en veillant à rester dans les coulisses du débat littéraire, 

au moins jusqu’en 1920, quand son nom apparaît en tête du numéro du 1er avril de La NRF.  

Pour un écrivain qui conçoit le roman comme « l’histoire qui aurait pu être212 », rien de 

plus ennuyeux que les récits de guerre, et plus largement, ou les œuvres à vocation 

historique. À propos des goûts littéraires du docteur Ragu, qu’il côtoie pendant son exil à 

Tunis, il écrit : 

 
J’ai mis assez longtemps à me rendre compte que, dans ses lectures, il cherche surtout 
à se renseigner, et dans un domaine presque uniquement historique ; celui précisément 
où j’ai le moins de désir de le rejoindre ou de l’accompagner et pour lequel mon cerveau 
reste le plus obtus. Ce qu’il lit le plus volontiers, donc, ce sont des chroniques et des 
mémoires ; ce n’est, je crois bien, que dans ses rapports avec l’histoire que la littérature 
éveille sa curiosité213.  

 

Un roman ne devrait pas se soucier de son exactitude documentaire, car, pour connaître les 

faits, il vaut mieux alors lire, tout simplement, un (bon) livre d’Histoire. À propos de La 

Débâcle, il commente : « Zola […] demeure […] soumis par mille liens aux événements 

historiques et l’on sent à l’excès le livre artificiellement fabriqué […]214. » À propos 

d’Ivanhoé de Walter Scott, il écrit : « J’ai ce genre carton-pâte et Viollet-le-Duc en 

horreur215. » Or, il n’est pas étonnant de constater que Gide se montre plutôt sévère envers 

les textes écrits au cours de la Grande Guerre, qui sont très loin de son idéal de roman, ce 

« roman d’aventure » théorisé par Rivière à la veille du conflit216. Exception faite pour Ernst 

Jünger et ses Orages d’acier – qu’il promeut au rang de la haute littérature217 – il rejoint 

essentiellement le point de vue de Thibaudet, ce qui le conduit à formuler, nous l’avons vu, 

un éloge de la gratuité de l’œuvre de Proust218. Considérons ce passage de Si le grain ne 

                                                
212 Nous citons un extrait des Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1059 : « Il y a le roman, et il y a l’histoire. 
D’avisés critiques ont considéré le roman comme de l’histoire qui aurait pu être, l’histoire comme un roman 
qui avait eu lieu. » 
213 J2, 6 avril 1943, p. 936. 
214 Ibid., 26 juin 1940, p. 706. 
215 Ibid., 20 avril 1943, p. 945. 
216 À ce propos, voir l’essai, un peu daté, de Kevin O’NEILL, André Gide and the Roman d’Aventure. The 
History of a Literary Idea in France, Sidney, Sidney University Press, 1969. 
217 J2, 1er décembre 1942, p. 848 : « Le livre d’Ernst Jünger sur la guerre de 14, Orages d’acier, est 
incontestablement le plus beau livre de guerre que j’aie lu ; d’une bonne foi, d’une véracité, d’une honnêteté 
parfaites. » Les qualités qu’il apprécie dans ce texte manquent totalement au Feu, à propos duquel il formule 
un jugement tranchant (J1, 7 mars 1917, p. 1026). À l’occasion de la publication par L’Action française d’un 
article ouvertement anti-Barbusse, Gide écrit une lettre à Maurras, qu’il décide finalement de ne pas 
envoyer ; dans ce texte, il affirme : « C’est assurément là la critique la meilleure du livre pernicieux de 
Barbusse. » (Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 914). 
218 « Billet à Angèle [mai 1921] », EC, p. 289-293.  
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meurt : « Mon cerveau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne retient rien – sinon ce 

qui s’inscrit en deçà des événements, comme en marge219 ». À bien y regarder, dans 

l’immédiat après-guerre, Gide s’intéresse plutôt à ce qui s’inscrit au-delà des 

événements : quelle littérature au-delà de la guerre ? Dans un article intitulé « DADA », qui 

paraît en tête du no 79 de La NRF, il donne son avis sur ce phénomène, qui après l’arrivée 

dans la capitale de Tristan Tzara, fait beaucoup parler (en négatif) de lui. Cette année-là, la 

revue consacre trois articles au mouvement avant-gardiste : le deuxième est d’André Breton, 

qui est une sorte de banc d’essai pour son talent et sa discipline ; le troisième est 

« Reconnaissance à DADA » de Rivière, qui fonctionne comme une caution220. Dans son 

texte, Gide commence d’abord par justifier le sérieux avec lequel il tient à discuter du 

phénomène et de ses acteurs. Ensuite, il affirme qu’aucun art ne peut exister s’il se contente 

de reprendre « une forme devenue formule » : « Le parfait est ce qui n’est plus à refaire ; et 

mettre devant nous le passé, c’est faire obstacle à l’avenir…221. » Derrière les questions 

d’ordre esthétique, il y a celles d’ordre historique : après cinq ans de combat, après avoir 

« supporté la mort des autres », il n’est plus possible de « renouer le fil du vieux discours 

interrompu222 ». C’est le conflit qui a permis l’épanouissement à tel endroit, à tel moment, 

de DADA. Reconnaître la légitimité des tentatives dadaïstes signifie, pour Gide, saisir et 

interpréter les effets (éventuels) de la guerre sur l’histoire littéraire. Si le conflit de 14-18 a 

eu quelque influence sur la littérature, notre auteur semble l’attribuer à l’essor de ce 

phénomène d’avant-garde.  

« Si vous lisez Gide tout haut pendant dix minutes, vous sentirez mauvais dans la 

bouche » : c’est la lecture de l’article « DADA » qui pourrait avoir inspiré à Francis Picabia 

cet aphorisme célèbre. En effet, en même temps qu’il établit l’éloge de leurs méthodes les 

plus excessives, Gide ne peut s’empêcher d’instruire le procès du mouvement. Le talent 

d’Aragon et de Breton ne font pas de doute, mais il est évident que La NRF ne peut 

cautionner certains excès car, on l’a vu, pour les auteurs de la revue, le renouveau de la 

littérature passe essentiellement par la continuité223. Une fois consommée sa rupture avec 

                                                
219 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 212 (c’est nous qui soulignons). 
220 André BRETON, « Pour DADA », La Nouvelle Revue française, no 83, août 1920, p. 208-215 ; Jacques 
RIVIÈRE, « Reconnaissance à DADA », ibid., p. 216-237. Certains collaborateurs de la revue, comme Thibaudet 
ou Schlumberger, ne voient pas de bon œil cet excès d’attention (Correspondance Gide-Schlumberger, 9 août 
1920, p. 722-723).  
221 « DADA » [1920], EC, p. 277. 
222 Ibid. 
223 À ce propos, voir Robert KOPP, « Gide entre Tzara et Breton », in Robert KOPP, Peter SCHNYDER (éds), 
André Gide et la tentation de la modernité, Colloque international de Mulhouse (25-27 octobre 2001), Paris, 
Gallimard, 2002, p. 72-87. 
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DADA – dont Frank Lestringant reconstruit minutieusement les étapes224 – Gide revient sur 

les rapports entre guerre et littérature dans le cycle de ses conférences sur l’écrivain russe 

Dostoïevski. Son analyse diffère sensiblement de celle d’un Marcel Arland dans son texte 

intitulé « Sur un nouveau mal de siècle ». L’article, publié par La NRF en 1924, vise à 

montrer que la guerre a été porteuse d’une angoisse que le public a pu retrouver dans les 

romans de Dostoïevski, d’où l’engouement pour l’œuvre du romancier. L’impact de 14-18 

sur la littérature s’appuie ainsi sur un fait de réception : 

 
L’actualité de Dostoïevsky est un signe fort net ; jamais l’on ne s’était en France senti 
plus près de certains des héros des Possédés ou des [Frères] Karamazov ; l’angoisse où 
vivent ces personnages, l’allure tragique de leurs gestes, et le mysticisme évangélique 
que le romancier partage parfois avec ses héros, ce sont autant de traits que nous 
pourrions retrouver chez quelques-uns de nos contemporains225. 

 

Or, Gide refuse catégoriquement de lire Dostoïevski, un écrivain appartenant à la fin du 

siècle précédent, à la lumière du présent historique. Ce n’est pas parce que nous vivons dans 

l’angoisse que nous lisons Les Frères Karamazov ou L’Idiot. Néanmoins, il se sert du 

romancier russe pour répondre à une question agitant la critique littéraire de l’après-guerre : 

 
On a fait des enquêtes à propos de la terrible guerre que nous venons de traverser. On a 
demandé à des littérateurs quelle importance elle avait, elle leur semblait avoir, quel 
retentissement moral ; quelle influence sur la littérature ?... La réponse est bien 
simple : cette influence est nulle – ou à peu près226.  

 

Gide est bien revenu de l’accueil qu’il avait réservé au mouvement dadaïste. Ici, il affirme 

clairement un point de vue dé-historicisé sur la littérature : il n’admet pas que l’on puisse 

considérer la production littéraire d’après-guerre dans la perspective d’une évolution 

déterminée par le cours des événements. En 1923, il rejoint pleinement les conclusions de 

Thibaudet – « Il est certain que la guerre n’a encore renouvelé aucun genre227 » – et en même 

temps, il les dépasse, car son discours ne concerne pas seulement la création littéraire, mais 

plus largement, l’esprit du créateur, sur lequel les événements n’exercent aucun effet. Gide 

focalise son attention sur l’originalité de Dostoïevski et sur le caractère exceptionnel de ses 

héros, dont il analyse les passions et les angoisses. D’après lui, celles-ci n’auraient pas 

                                                
224 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. II, op. cit., p. 25-78 (« Les années Lafcadio »). 
225 Marcel ARLAND, « Sur un nouveau mal du siècle » [1924], in Pierre HEBEY (éd.), L’Esprit NRF (1908-
1940), op. cit., p. 465. 
226 « Dostoïevski » [1923], EC, p. 622. 
227 Albert THIBAUDET, « L’Honneur au miroir de nos lettres, par G. Le Bidois ; L’Art Vainqueur, par Joachim 
Gasquet » [1920], La Nouvelle Revue française, no 80, mai 1920, p. 751. 
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d’effet sur leur « âme », qui est la « couche », ou la région, la plus profonde de la personnalité 

humaine. Des sentiments aux événements, il n’y a qu’un pas : émotions et faits n’intéressent  

aucunement les soubassements de l’être. Le passage mérite d’être cité dans son intégralité : 
 

Voyez plutôt les guerres de l’Empire ! Cherchez à découvrir leur retentissement dans la 
littérature ; cherchez en quoi l’âme humaine a pu en être modifiée… Il y a certes des 
poèmes de circonstance sur l’épopée napoléonienne, comme il y en a maintenant en très 
grand nombre, en trop grand nombre, sur cette dernière guerre ; mais le retentissement 
profond, la modification essentielle ? Non ! ce n’est pas un événement qui les peut 
provoquer, si tragique, si considérable soit-il ! Par contre, pour la Révolution française 
il n’en va pas de même. Mais nous n’avons pas affaire ici à un événement uniquement 
extérieur ; ce n’est pas à proprement parler un accident ; ce n’est pas un traumatisme, si 
je puis dire. L’événement ici naît du peuple lui-même. Aussi pourrait-on dire que 
l’influence de la Révolution française sur les écrits de Montesquieu, de Voltaire, de 
Rousseau, a été considérable bien que les écrits de ceux-ci datent d’avant la Révolution. 
Ils la préparent. Et c’est bien aussi ce que nous verrons avec les romans de 
Dostoïevski : la pensée ne suit pas l’événement, elle le précède. Le plus souvent, de la 
pensée à l’action la passion doit servir d’intermédiaire228. 

 

L’événement n’enseigne rien, ni ne prouve rien. De plus, et c’est sur cet aspect que Gide 

insiste dans son « Dostoïevski », il n’intéresse, il ne touche rien229, ni du point de vue 

esthétique – la guerre n’a aucune influence sur la littérature230 – ni, plus profondément, du 

point de vue intime – la guerre n’a aucune influence sur l’âme humaine, sur l’essence même 

de l’être (pour utiliser une expression chère à la philosophie existentialiste)231. Au-delà de 

l’opposition entre « guerre » et « révolution », la réflexion de Gide sur l’Histoire – générale 

et littéraire – nous permet de mieux comprendre les mécanismes de l’écriture diaristique.  

En reprenant, dans sa chronologie, l’apparition dans le Journal de la guerre de 14-18, 

nous remarquons que le sujet s’efface derrière la puissance de l’événement, qui est 

« sèchement232 », objectivement, reporté. Le déclenchement des hostilités déstabilise le 

Journal dans son rythme et dans sa structure, ainsi que dans son orientation : « Au lieu du 

cœur je ne sens qu’un chiffon mouillé dans ma poitrine ; l’idée fixe de la guerre est entre 

mes deux yeux comme une barre affreuse à quoi toutes mes pensées viennent buter233. » Du 

1er août au 18 septembre 1914, rares sont les jours qui échappent à une réflexion sur le 

                                                
228 « Dostoïevski » [1923], EC, p. 622. 
229 Nous empruntons les verbes toucher et intéresser à l’« Introduction au Théâtre de Goethe » [1942], EC, 
p. 763 : « Le vrai, c’est qu’il se sentait peu touché par les événements historiques. Au sens propre du mot, 
ceux-ci ne l’intéressaient pas. » 
230 Dans son Journal des Faux-monnayeurs [1926], il écrira : « Les événements extérieurs, les accidents, les 
traumatismes, appartiennent au cinéma ; il sied que le roman les lui laisse. » (RR2, p. 227). 
231 Comme il l’écrit dans une lettre à François Alibert, « la guerre apporte à chacun de quoi s’entêter dans son 
sens » (Correspondance Gide-Alibert, 16 février 1917, p. 154). 
232 J1, 5 août 1914, p. 829. 
233 Ibid., 1er août 1914, p. 824.  
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présent. « J’ai de nouveau laissé s’échapper un jour234 », écrit-il le 25 août : la guerre pèse 

sur l’écriture et la détermine. Le 23 septembre, comme le remarque Éric Marty, « l’ère de la 

coïncidence des deux temporalités235 » se termine brusquement. Le Journal cesse d’être un 

bulletin militaire (d’où des phrases comme « douzième jour de la mobilisation236 ») pour 

(re)devenir intime, ou plutôt, personnel, au sens que Philippe Lejeune attribue à ce terme :  

 
Il m’a paru mal séant de laisser à mes notes, en face d’événements si graves, leur allure 
subjective ; j’ai ouvert un nouveau carnet (de format plus grand, jaune, à dos rouge) où 
j’ai noté, tout indépendamment de moi-même, ce qui, pensai-je, pourrait fournir matière 
à mon roman ; et cela m’a servi d’abord, car j’ai noté là ce que je n’aurais pu sous forme 
de journal. Mais cette nouvelle méthode ne vaut plus rien aussitôt que les événements 
extérieurs cessent de l’emporter sur la vie intime237. 

 

Si ce jour-là le sujet pose un terme à la domination du Journal par l’Histoire, l’écriture 

diaristique porte déjà, quant à elle, les signes d’une tentative de « résistance238 » du « Je » 

face aux événements. « Je me reproche », écrivait Gide le 14 août, « toutes les pensées qui 

ne sont pas en fonction de cette attente angoissée ; mais rien ne m’est moins naturel que tout 

ce qui dérange l’équilibre de l’esprit. N’était l’opinion, je sens que, sous le feu de l’ennemi, 

encore je jouirais d’une ode d’Horace239. » Le terme de « résistance » apparaît ici 

particulièrement approprié : il n’y a pas de véritable opposition à cela – à la guerre – mais 

le désir de parler d’autre chose. En ces temps de perplexité, l’écrivain exprime les doutes 

agitant son esprit en prenant appui sur ses interlocuteurs, incarnant deux exigences perçues 

comme contradictoires : d’un côté, Gide affirme la nécessité d’être pleinement présent aux 

événements – André Ruyters – de l’autre, il donne voix à sa volonté d’agir, et de penser, 

comme si de rien n’était – Jean Cocteau. Le premier « n’admet pas qu’on puisse parler 

d’autre chose que de la guerre240 » : face à lui, l’écrivain, qui voudrait changer de sujet, se 

sent jugé, mal à l’aise. Le second « trouve des épithètes amusantes, des mimiques » pour 

parler des tueries de Mulhouse, témoignant de « l’insouciance du gavroche241 » : l’auteur 

                                                
234 Ibid., 25 août 1914, p. 849. 
235 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 43. 
236 J1, 14 août 1914, p. 836. 
237 Ibid., 23 septembre 1914, p. 867-868. 
238 Nous empruntons ce mot à Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit. 
239 J1, 14 août 1914, p. 836. Voir également ibid., 20 août 1914, p. 846 : « Hier soir, excédé, exaspéré contre 
cette militarisation de l’esprit, avant de m’endormir, j’ai sorti de la bibliothèque d’Élisabeth Sesame and Lilies 
dont j’ai lu presque toute la préface (nouvelle édition) ; il me semblait me plonger dans un flot d’eau claire et 
que toute la poussière et le hâle d’une trop longue course sur une route aride s’y lavât. » 
240 Ibid., 10 août 1914, p. 834. 
241 Ibid., 20 août 1914, p. 847. 
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éprouve un sentiment de lourdeur, car il peine à accepter que l’ami soit si « out of time242 », 

comme il l’écrira quelques mois plus tard. D’une part, l’Intime, d’autre part, l’Histoire, en 

décalage par rapport à la subjectivité. Ainsi, le « Je » du Journal tente de résister à l’emprise 

des événements et, en même temps, s’efforce de trouver une manière de dialoguer avec 

eux. Lisons ce passage de septembre 1914, moment clé, nous l’avons dit, du rapport de la 

conscience au fait historique : « L’impossibilité de maintenir en soi l’état de tension (somme 

toute artificiel), du moment que rien plus ne le motive dans le voisinage extérieur243. » C’est 

dans le contact avec le « voisinage extérieur » que le sujet parvient à établir un rapport, 

sincère et personnel, avec les événements. D’un côté, Gide montre un intérêt marqué pour 

les phrases, les pensées circulant dans son entourage, qui, par leur insignifiance, sont 

l’expression d’une plus grande individualité, à l’opposé de la parole collective, prétendant à 

une (fausse) unanimité. De l’autre, le corps, dans le repère quotidien du temps – y compris 

le temps atmosphérique – fonctionne à la fois comme un lieu d’intériorisation et comme un 

espace de défense face à l’événement. La guerre sur laquelle il est dans un premier temps 

impossible d’élaborer un discours, surgit dans le Journal à la manière d’un symptôme 

physique. Finalement, Gide essaie de domestiquer l’Histoire afin de pouvoir en être le 

témoin, et parallèlement afin de se protéger, en plaçant son individualité à l’abri de son 

pouvoir agrégatif. 

La fin de l’expérience du Foyer franco-belge marque un nouveau tournant dans le 

Journal. En effet, lorsque Gide reprend en main son carnet après l’avoir délaissé pendant 

quelques mois, il opère un repli de plus en plus évident sur lui-même. C’est la crise mystique 

qui se prépare, dont rendra compte Numquid et tu ? La guerre se joue alors entre les 

aspirations contradictoires de l’être : 

 
Rien de moins romantique, rien de plus rebutant parfois, que la minutie de cette hygiène 
morale ; pas de grandes victoires ; c’est une lutte sans gloire, à la manière de celle des 
tranchées. 

Chaque défaite au contraire est subite, totale et semble vous replonger au plus bas. 
 

On lutte bien, tant que l’on croit devoir lutter ; mais dès l’instant que cette lutte paraît 
vaine et que l’on ne hait plus l’ennemi… Pourtant encore je tiens bon ; mais moins par 
conviction que par défi. 

 
Un dégoût, une haine atroce de moi-même surit toutes mes pensées dès le réveil. 
L’hostilité minutieuse avec laquelle j’épie chaque mouvement de mon être le 
contorsionne244.  

                                                
242 Ibid., 27 septembre 1915, p. 890. 
243 Ibid., 16 septembre 1914, p. 865. 
244 Ibid., 11 février 1916, p. 928 ; ibid., 22 mars 1916, p. 941 ; ibid., 20 septembre 1916, p. 955-956. 
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La crise religieuse se double d’une recherche constante d’hygiène morale et intellectuelle, 

indispensables afin de sortir de l’état de stérilité créative dans lequel Gide se trouve depuis 

le début des hostilités245. C’est à cette époque qu’il écrit à la Petite Dame : « Je n’ose parler 

de mon travail ; il s’assimile à la guerre d’usure – celle où l’on n’avance pas246. » Au fur et 

à mesure que l’écriture redémarre – entre 1916 et 1917, il écrit l’essentiel de ses 

Mémoires – il délaisse son Journal, comme il arrive souvent lorsqu’il vit une période de 

travail plutôt intense247. C’est également qu’à cette période qu’il met en place une stratégie 

du silence. Le 19 avril 1917, il confie à son Journal son angoisse pour les soldats au front, 

qui se trouvent sans abri après une chute de neige abondante. Le lyrisme de ces lignes 

s’interrompt abruptement : « Mais je m’étais promis de ne plus parler ici de la guerre. Ce 

matin, le ciel est radieux. Je quitte Cuverville à 4 heures ; sans trop savoir où je vais – et 

laisse ici ce carnet248. » Taire la guerre devient l’impératif gidien : « Je m’interdis d’en 

parler249 », écrit-il. Cette forme d’autocensure – qui n’est pas sans failles – est une constante 

du Journal jusqu’à la fin des hostilités. À y regarder de plus près, elle s’exerce sur un double 

front, à la fois externe et interne : non seulement Gide s’oblige à endiguer ses réflexions sur 

les événements publics, mais il se défend également de transcrire les bouleversements 

intimes qui l’agitent à cette époque. Au moment où il s’éprend de Marc Allégret, l’amour, 

comme la guerre, deviennent des sujets qu’il faut passer sous silence :  

 
Nous lisons à voix haute Under Western Eyes, où nous admirons, sur l’âme russe, des 
réflexions si prophétiques.  

Pourquoi noter tout cela ?... Mais que noterais-je d’autre sur ce carnet ? si je 
m’interdis tout à la fois d’y parler des événements politiques ou de la guerre – et de ce 
qui fait l’aliment de ma ferveur250. 

 

Ainsi, il est possible d’identifier deux moments clés dans le parcours du Moi à travers 

la Grande Guerre. Tout d’abord, « une sorte de passivité de la conscience251 » – les deux 

premiers mois, le Journal se limite à enregistrer les événements – ; ensuite, la mise en place 

d’une résistance, qui se traduit par une tentative de dialogue personnel du « Je » avec 

                                                
245 Voir, par exemple, ibid., 20 octobre 1916, p. 969 : « Travail un peu meilleur, résultat d’un énorme effort. 
Je ne puis croire que, dans des conditions hygiéniques un peu meilleures, je n’arriverais pas à donner une plus 
grande somme de travail avec une moindre usure. » 
246 Correspondance Gide-Van Rysselberghe, 16 octobre 1916, p. 397. 
247 Voir par exemple J1, 31 mars 1916, p. 943 ; ibid., 31 décembre 1916, p. 983 ; ibid., 18 janvier 1917, p. 1018. 
248 Ibid., 23 mars 1917, p. 1029. 
249 Ibid., 30 avril ou 1er mai 1917, p. 1031. 
250 Ibid., 13 décembre 1917, p. 1050. 
251 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 55.  
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l’événement. Tout le problème que pose le Journal dérive de la volonté de la conscience 

d’affirmer un discours intime sur les faits : l’écriture du jour restitue l’événement à partir du 

moment où celui-ci parvient à s’intégrer à elle. Si, jusqu’à septembre 1914, on assiste à 

l’« abandon du Moi dans la guerre252 », après cette date, Gide essaie de faire sien 

l’événement. Mais même quand il semble toucher à la réalité historique de la manière la plus 

sincère possible, celle-ci ne parvient pas vraiment à intéresser le Journal, d’où l’usage de la 

troisième personne (« Il » ou « X. »). La Grande Guerre n’est qu’un « accident », un 

« traumatisme » qui n’engage pas les strates les plus profondes de l’être ni l’écriture 

diaristique. La seule position tenable semble alors être le silence, auquel Gide recourt afin 

de maintenir l’impératif d’une parole qui se veut « la moins idéologique possible, la plus 

singulière et la plus irrécupérable253 ». Son parti pris de ne pas dire la guerre n’est pas le 

fruit d’un retrait solipsiste motivé par la lâcheté ou l’égoïsme intellectuels ; bien au contraire, 

il s’agit pour lui de demeurer fidèle à l’intentionnalité première du Journal, voire à 

l’authenticité de la parole quotidienne. Faut-il en conclure que sa présence aux événements 

se traduit dans le choix, ultime et définitif, de se taire ? Or, notre analyse nous conduit plutôt 

à considérer ces non-dits comme un pouvoir positif, une force, et donc l’affirmation d’une 

tentative de transcender la situation en cours. Comme on l’a remarqué, s’il ne dit pas la 

guerre, c’est pour dire autre chose : il tait le conflit afin d’affirmer, librement, son nécessaire 

dépassement. Peu après la fin de l’expérience au Foyer franco-belge, Gide note ceci : 

 
Je lis, dans la Revue des Deux Mondes que les Jung nous envoient ce matin, 

l’article de Gosse sur les rapports intellectuels anglo-français. 
Gosse joue sur les mots. Il ne s’est jamais agi de « littérature européenne », ainsi 

qu’il le prétend ; mais de « culture européenne », qui comporte une participation des 
diverses littératures de notre vieux monde, chacune puissamment individualisée254. 

 

La pensée de Gide, telle qu’elle se développe dans les méandres de l’écriture intime, se 

distingue nettement de ses prises de position publiques ; en effet, c’est peu après avoir écrit 

ces mots qu’il envoie sa première lettre à Charles Maurras. L’intérêt du Journal réside dans 

le fait qu’il fait état d’une progression n’ayant rien à voir avec les événements biographiques 

et historiques de cette période. Au moment même où il adhère à l’Action française, l’écrivain 

exprime pour la première fois le désir d’assister à une « européanisation de la culture » : en 

                                                
252 Daniel MOUTOTE, Le Journal de Gide et les problèmes du Moi, op. cit., p. 301. 
253 Éric MARTY, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, op. cit., p. 54. 
254 J1, 9 octobre 1916, p. 965. 
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opposition avec l’idée d’une « littérature européenne », il souligne que « seule la 

particularisation de chaque littérature, seule sa nationalisation, permettrait l’européanisation 

de la culture255 ». Cette volonté de passer outre se manifeste également dans Si le grain ne 

meurt, qu’il rédige justement en cette époque de grands bouleversements : « Je sens au-

dehors et en moi un immense désarroi, et si j’écris aujourd’hui ces souvenirs, c’est aussi que 

je m’y raccroche256. » Dans la page où il évoque les mots poignants d’Albert à propos de 

1870 – « “Alors tu penses qu’on peut de sang-froid laisser insulter ses parents, violer ses 

sœurs, piller son bien…257 ?” » – il se laisse aller à ces considérations : 
 

Ce soir, Albert m’expliqua ce que c’était que la patrie.  
Certes sur ce sujet il restait beaucoup à m’apprendre ; car ni mon père, ni ma mère, 

si bons Français qu’ils fussent, ne m’avaient inculqué le sentiment très net des frontières 
de nos terres ni de nos esprits Je ne jurerais pas qu’ils l’eussent eux-mêmes ; et, par 
tempérament naturel, disposé comme l’avait été mon père à attacher moins 
d’importance aux réalités qu’aux idées, je raisonnais là-dessus, à treize ans, comme un 
idéologue, comme un enfant et comme un sot. J’avais dû déclarer, pendant le dîner, 
qu’en [18]70 “si j’avais été la France” je ne me serais sûrement pas défendu – ou 
quelque ânerie de ce genre […]258. 

 

Certes, au moment où ce souvenir refait surface, le cataclysme de la guerre fait 1 million de 

morts sur le front Est, ce qui explique la reprise d’un principe – celui de la « non-

résistance » – que Gide avait déjà exprimé par le truchement du « X. » en 1915259. 

Néanmoins, le fait est là : comme son père, il attache moins d’importance aux « réalités » 

qu’aux « idées », qui l’intéressent puissamment par leur caractère vivant, par leur capacité 

de grandir et de se métamorphoser dans le temps260. « Il faut porter jusqu’à la fin toutes les 

idées qu’on soulève » : cette sentence – qu’il met en relief dans la « Table des phrases les 

plus remarquables de Paludes261 » – revêt une valeur paradigmatique. Durant la Grande 

Guerre, Gide aperçoit les prémisses d’une « culture nouvelle », « non tant spécialement 

française qu’européenne262 ». Cette idée, destinée à dépasser tant les frontières nationales 

que les frontières génériques, occupera une importance croissante dans son œuvre, tout en 

se transformant. 

                                                
255 Ibid. 
256 Ibid., 15 juin 1916, p. 949. 
257 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 169. 
258 Ibid., p. 168-169. 
259 J1, 20 décembre 1915, p. 910-912. 
260 Voir « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres » [1896], 
RR1, p. 325-326. 
261 Paludes [1894], ibid., p. 317. 
262 J1, 8 octobre 1915, p. 895. 



 97 

Pour conclure, la Grande Guerre, en tant qu’événement, ne se configure pas comme le 

sujet possible d’une réflexion problématique, ni comme l’agent d’une transformation 

profonde, intime. Dans la décision de ne pas dire le fait historique, « accident » extérieur à 

la conscience, il est possible d’observer une forme de tension vers autre chose. Finalement, 

le « Je » du Journal est à la fois passif – il accepte l’inéluctable ; résistant – il affirme sa 

singularité, étant inassimilable à la voix unanime – et progressif – il dépasse la situation en 

cours afin d’établir une relation authentique avec l’Histoire. De manière significative, dans 

une lettre datée du 6 septembre 1916 –  année charnière, non seulement du point de vue 

religieux –, il affirme : « Aujourd’hui je ne travaille plus que pour l’après-guerre263 ». 

 

 

 

 

 

                                                
263 Lettre d’André Gide à Berthe Laurens du 6 septembre 1916 faisant partie des dossiers réunis pour la 
Correspondance Générale d’André Gide. Nous remercions vivement M. Peter Schnyder de nous avoir permis 
d’accéder à ces documents.  
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Chapitre III 

De l’événement à l’idée 

 

 
1. Passer outre : reflets littéraires 

 

Lorsque la guerre en est à ses débuts, Gide confie à son Journal le projet d’insérer dans 

le roman qu’il prépare un « récit militaire […] [qui] peut-être servira de conclusion1 ». Celui-

ci devait se fonder sur des notes prises dans le désarroi des premiers jours de mobilisation, 

non par un soldat, mais par un civil observant de loin le mouvement des troupes. L’écrivain 

s’impose une discipline rigide afin de ne rien laisser échapper : « J’ai honte à noter ici 

sèchement l’emploi de ces heures si palpitantes et gonflées de vie […] ; ces notes […] me 

serviront de points de repère2. » Si, après août 1914, Gide ne fait plus aucune mention de ce 

projet, Martin du Gard raconte qu’il restera longtemps tenté par l’idée de faire de la guerre 

un moment de césure narrative : 

 
Il projette un roman énorme, en mosaïque ; il pense à La Chartreuse [de Parme] 

et à Guerre et Paix, il voit 3 parties, avec la Guerre au milieu, faisant une scission 
absolue entre avant et après.  

Il veut que la guerre dure encore six mois au moins, pour que la coupure soit plus 
profonde3.  

 

Nous avons déjà parlé de l’essor de ce roman, qui aboutira à la rédaction des Faux-

monnayeurs, où domine le brouillage chronologique. S’il est vrai que Gide finira par 

abandonner le projet d’un roman coupé en deux – « avant et après4 » – il suit de très près 

Roger Martin du Gard, en l’aidant dans la réalisation des Thibault. Or, ce dernier produira 

un roman à la Stendhal et à la Tolstoï, auxquels Gide avoue préférer Dostoïevski. Au cours 

de son cycle de conférences au Vieux-Colombier, il s’exprime ainsi : « Dostoïevski compose 

un tableau où ce qui importe, surtout et d’abord, c’est la répartition de la lumière. […] Dans 

un roman de Stendhal, de Tolstoï, la lumière est constante, égale, diffuse : tous les objets 

                                                
1 J1, 25 août 1914, p. 849. 
2 Ibid., 5 août 1914, p. 829. 
3 Extrait du Journal de guerre (1914-1918) de Roger Martin du Gard, in Correspondance Gide-Roger Martin 
du Gard, 17 mai 1915, p. 653. 
4 Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 527. 
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[…] n’ont point d’ombre5. » Pour Gide, l’univers du roman ne devrait pas baigner dans la 

lumière, aplati par un éclairage uniforme, mais se développer dans le clair-obscur. Au fond, 

comme il l’écrit dans son Journal des Faux-monnayeurs, il rejette le modèle du panorama, 

qui est, pour Martin du Gard, une référence essentielle : 

 

Je reprocherais à Martin du Gard l’allure discursive de son récit ; se promenant tout le 
long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de face les événements qu’il 
considère, chacun de ceux-ci vient à son tour au premier plan ; jamais leurs lignes ne se 
mêlent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y a de perspective. C’est déjà ce qui me 
gêne dans Tolstoï. Ils peignent des panoramas ; l’art est de faire un tableau6. 

 

Les échanges entre les deux écrivains se font particulièrement intenses dans les années 30, 

lorsque l’œuvre de Roger Martin du Gard amorce une nouvelle phase. C’est à cette époque 

que celui-ci conçoit son projet de L’Été 14, qui marque l’entrée de l’Histoire dans le monde 

des Thibault, jusque-là exclusivement composé d’individus et de relations interpersonnelles. 

En mars 1933, il écrit à Gide : « Le premier plan, c’est la guerre, l’exaltation de Juillet 14, 

les révoltes de Jacques, mes personnages emportés dans la tourmente. […] La vie publique 

très mêlée à la vie privée7. » Contrairement à ce que l’on pourrait attendre, l’antithèse 

attendue entre guerre et paix n’est pas réalisée, car l’écrivain suspend le critère de lisibilité 

totale qui l’avait jusqu’alors guidé. Sous l’influence de son ami, il change de technique 

d’éclairage : pour raconter la Grande Guerre, et plus particulièrement son attente 

spasmodique, il délaisse le panorama au profit du tableau, demandant une démultiplication 

du point de vue.  

Lorsqu’il parle à Gide de son nouveau livre, en 1933, Martin du Gard revient à plusieurs 

reprises sur le fait qu’il désire « ressusciter l’atmosphère du temps8 ». Après moult 

hésitations – comme en témoignent les manuscrits9 – le nouveau plan est établi : la guerre 

devient l’horizon narratif du roman, qui mettra en scène l’affrontement, par les personnages, 

des bouleversements précédant la démobilisation. « Je voudrais surtout que cela reste un 

roman. Que les idées exprimées ne soient que des réactions des individus. Que le dialogue 

soit entre des êtres, et non entre des théories10… », écrit-il à Marcel Lallemand. Ce qui 

                                                
5 « Dostoïevski » [1923], EC, p. 598. 
6 Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 530. 
7 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, 22 février 1933, p. 547. 
8 Ibid., t. I, 3 octobre 1933, p. 579. 
9 À ce propos, voir Hélène BATY-DELALANDE, Une politique intérieure. La question de l’engagement chez 
Roger Martin du Gard, op. cit., p. 207-210. 
10 Lettre de Roger Martin du Gard à Marcel Lallemand, 10 juillet 1935, citée par Maurice RIEUNEAU, Guerre 
et révolution dans le roman français de 1919 à 1939 [1974], Paris, Honoré Champion, 2000, p. 482. 
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l’intéresse « c’est […] le climat vécu de l’histoire, non les faits eux-mêmes11 ». Quand Jean 

Norton Cru publie en 1929 son Témoins – recensement monumental de quelque trois cents 

livres de guerre (journaux, témoignages, réflexions, lettres, romans) publiés à Paris à partir 

de 1915 – il a peut-être raison de penser qu’un premier inventaire s’impose. Une nouvelle 

période s’ouvre alors en France, celle où le recul (indispensable) face aux événements 

favorise l’éclosion d’une nouvelle vague de romans visant à (re)penser radicalement 

l’expérience du conflit12. Les Thibault, et plus particulièrement L’Été 14, répond à cette 

exigence : loin d’être un genre en retard sur l’époque, le roman-fleuve répond aux exigences 

de celle-ci de (re)construire sur un monde en ruine13. Les angoisses sur l’avenir de la paix, 

de plus en plus menacée par la montée des fascismes, et la hantise de l’Histoire, promettant 

de nouveaux cataclysmes, réveillent chez Martin du Gard les vieilles préoccupations de 

temps de guerre. C’est dans l’inquiétude pour les désordres et les incertitudes de la vie 

politique nationale et internationale qu’il élabore son roman : « Émotion rétrospective qui 

est comme une harmonique des anxiétés de l’heure présente. L’analogie est par instants 

saisissante entre 1933 et 1913-[19]1414. » S’il a parfois des doutes sur « l’inactualité du 

sujet », son ami l’encourage à persévérer : « Non ; rien ne vous empêche de glisser vos 

préoccupations d’aujourd’hui, sournoisement, dans les événements d’hier15. » En effet, du 

point de vue de Gide, la force du roman de Martin du Gard vient justement de cette entreprise 

de « réactualisation du passé » : « Laissez [Les Thibault] se gonfler de cette angoisse qui 

vous habite et que la catastrophe de 1914 peut tout aussi bien motiver, de sorte qu’elle ne 

paraîtra nullement un anachronisme16. » En 1934, il se propose même de lui procurer des 

articles ou des documents sur la Grande Guerre susceptibles de l’aider dans la rédaction :  

 
Les documents, livrés par Gringoire, et qui peut-être vous auront échappé, sont de 
nature à intéresser l’auteur des Thibault, me semble-t-il, et fourniront peut-être quelque 
aliment nouveau à votre livre. 

 
Impossible de remettre la main sur l’article de Gringoire que j’avais mis de côté 

pour vous. Et, à Cabris, pas moyen de se le procurer à neuf. – Il y avait un « à 
suivre » ; donc la publication se poursuit : des télégrammes de Joffre, durant les premiers 
mois de guerre, peignant les côtés secrets de l’in-préparation17.  

                                                
11 Ibid., p. 487. 
12 Pour une approche récente de la périodisation de la littérature de guerre, voir Antoine COMPAGNON, La 
Grande Guerre des écrivains. D’Apollinaire à Zweig, Paris, Gallimard, 2014. 
13 Voir Aude LEBLOND, Sur un monde en ruine. Esthétique du roman-fleuve, Paris, Honoré Champion, 2015. 
14 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, 25 février 1933, p. 550. 
15 Ibid., 15 août 1933, p. 574. 
16 Ibid., 9 août 1933, p. 570 et 2 mai 1933, p. 566. 
17 Ibid., 22 août 1934 et 23 août 1934, p. 629-630. 
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Bien qu’il soit convaincu qu’il n’y ait aucune « leçon à dégager18 » de ces documents, Gide 

est de quelque manière influencé par le discours engagé avec son ami. Même s’ils regardent 

l’actualité sous deux angles différents – l’auteur des Thibault refuse toute forme d’action 

dans l’arène publique, celui des Faux-monnayeurs s’apprête à partir pour l’U.R.S.S. – ils 

partagent le même avis sur l’Europe, qui s’achemine « vers de très grands chambardements, 

à une allure qui s’accélère de semaine en semaine19 ». Sous la menace d’un nouveau conflit, 

Gide ressent le même besoin que Martin du Gard de s’interroger (à nouveau) sur l’hécatombe 

de 14-18. 

Le Journal des années 30 témoigne d’un intérêt renouvelé pour la Grande 

Guerre : l’auteur réfléchit sur la valeur de vérité du témoignage des soldats et s’interroge sur 

la question de la guerre en tant que source d’« expérience20 ». C’est à cette époque qu’il lit 

un texte qui l’impressionne beaucoup ; il raconte l’histoire tragique d’un jeune soldat 

allemand interné par les Cosaques en Courlande : 

 
Je lis avec un très grand intérêt Mon Journal de Sibérie (1915-1918) traduit de 
l’allemand par Edwin Erich Dwinger, engagé volontaire à dix-sept ans, publié par Payot 
dans la grande collection des documents sur la guerre, ouvrage qui n’a rien de littéraire, 
très chaudement recommandé par Malraux, qu’on sent profondément authentique et qui 
dépasse en horreur et en… véracité tout ce que j’ai lu jusqu’à présent21. 

 

Après avoir fait part à Roger Martin du Gard de ses impressions, Gide cite un passage assez 

long du texte qui « vient en confirmation » – écrit-il – « de ce que vous me disiez et de ce 

que je vous racontais au sujet de notre prisonnier allemand de Cuverville22 ». Dans son 

ouvrage, Dwinger raconte l’histoire d’un gros Berlinois ayant fait un enfant à la paysanne 

auprès de laquelle il travaille. Le mari, qui vient de rentrer du front, est à sa poursuite. Loin 

de vouloir tuer l’Allemand, celui-ci ne souhaite que le remercier du travail qu’il a fait en son 

                                                
18 Rappelons qu’au début de la guerre, Gide avait accueilli avec froideur le projet de Paul Desjardins d’éclairer 
l’opinion par la publication d’un bulletin officiel : « Il prépare, avec l’assentiment de Viviani, un bulletin qu’on 
se propose de tirer à plus de cent mille exemplaires (il m’a dit le chiffre exact) qui contiendra maints récits, 
reportages, lettres de soldats, de gens ayant vu, etc., et suivis de commentaires et la “leçon à dégager” de ces 
faits. » (J1, 17 août 1914, p. 843).  
19 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, 27 juin 1934, p. 623. 
20 Voir supra, p. 61 et s. 
21 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, 27 septembre 1932, p. 538. André Malraux, qui appréciait 
beaucoup le livre en question, rejoint le point de vue de Gide : « La force de Dwinger est d’avoir franchement 
écrit un journal » (« Les Traqués par Michel Matveev (Éditions de La NRF) » [1934], in Œuvres complètes, 
t. VI : Essais, édition établie, présentée et annotée par Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Philippe 
Delpuech, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2010, p. 296). 
22 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, 27 septembre 1932, p. 538. 
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absence :  

 
C’est toi, dit-il, c’est bien toi ? Voilà des semaines que je suis en route pour te trouver ! 
Comment te remercier de tout ce que tu as fait pour moi et pour ma ferme ! Les vaches 
ont force de lait, les truies, des portées, il est né quatre veaux…, et sais-tu, frère ? le 
petit est un enfant superbe23. 

 

Quelques deux ans après en avoir parlé à Roger Martin du Gard, au moment où celui-ci 

s’apprête à conclure L’Été 14 sur l’évocation du début des hostilités, Gide se souvient de 

cette lecture. Il revient alors sur la figure du prisonnier de Cuverville dans un bref récit, écrit 

en même temps qu’Acquasanta lors d’un séjour à Fès. Le 3 mai, de retour à Paris, il en donne 

lecture à Maria Van Rysselberghe, qui note : 

 
Celui-là pourrait s’appeler Solidarité, et je lui reproche à peu près tout : son manque 
d’unité, de signification, ses éléments éparpillés dans le Journal de la période de guerre 
eussent pu être intéressants, autrement je ne vois pas qu’on en puisse tirer parti24. 

 

Gide ne cherche pas à se défendre – « Tout à fait mon avis25 » – et le surlendemain, il 

communique à Roger Martin du Gard sa décision définitive : « J’ai déchiré hier (après lecture 

à la Petite Dame) un autre récit (d’égale longueur [écrit à Fez] plein de qualités inutiles26). » 

Gide déchire, ou plutôt arrache, les treize pages du carnet où le récit avait été écrit à la suite 

d’Acquasanta ; au lieu de les détruire, il les laisse au fond d’un tiroir, d’où Claude Martin 

les a sorties tout récemment27. Témoignage précieux de sa tentative de fictionnaliser un 

souvenir de la Grande Guerre, ce texte nous intéresse en raison de ses limites mêmes. 

La « solidarité » est pour Gide à la fois un principe et un sentiment. L’oncle Charles est 

l’un des premiers promoteurs de cette idée qu’il définit exactement comme un 

« communisme atténué28 ». En 1932, il y dédie un cours au Collège de France, au moment 

même où son neveu s’intéresse aux idées provenant d’U.R.S.S. Peut-on parler d’influence, 

sur ce point, de Charles l’économiste sur André l’écrivain ? Si cette influence existe, elle 

remonte loin dans le temps, car comme Royo Morii l’a bien démontré, Gide s’intéresse à la 

notion de solidarité et au solidarisme comme philosophie politique depuis la fin du siècle, 

                                                
23 Ibid., p. 539. 
24 CPD2, 3 mai 1935, p. 439. 
25 Ibid. 
26 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. II, 5 mai 1935, p. 27. 
27 André GIDE, Solidarité [1935], Claude Martin éd., BAAG, no 172, octobre 2011, p. 433-443. 
28 Charles GIDE, « Recherche d’une définition de la Solidarité » [1900], cité par Ryo MORII, André Gide, une 
œuvre à l’épreuve de l’économie, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 124.  
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au moins depuis la rédaction du Prométhée mal enchaîné29. En ce qui concerne le récit de 

1935, celui-ci semble reprendre une entrée du Journal de 1918, où l’auteur insiste sur la 

nécessité de la solidarité dans la République :  

 
Si j’en viens à souhaiter pour la France un roi, fût-ce un despote, c’est bien que tout me 
prouve, hélas, que le Français est de tous les peuples que je connais celui chez qui fasse 
le plus défaut le sentiment de la chose publique et de cette solidarité sans laquelle une 
république tourne au plus grand dam de chacun30.  

 

Il est bien remarquable qu’au lendemain de la paix Gide considère la monarchie, même si 

elle est despotique, comme une solution possible au manque de « solidarité » caractérisant 

la société de la IIIe République. Son récit s’ouvre sur des considérations similaires 

concernant plus particulièrement la société rurale normande : 

 

Les principes premiers de la solidarité, voilà ce qu’on devrait surtout et d’abord 
enseigner dans les écoles. Le sentiment de la solidarité, voilà ce que le maître devrait 
prendre à tâche de développer. Dans les villages du pays de Caux, où, selon la diction, 
« pour voir les gens aux fenêtres, mieux vaut crier Au feu qu’Au secours », chacun vit 
pour soi et ne se soucie du voisin que pour lui chercher noise ou lui nuire31.  

 

D’un côté, Gide condamne l’individualisme (« chacun pour soi ») et le « désintéressement 

du voisin32 », des tendances égocentriques répandues en Normandie ; de l’autre, il préconise 

d’enseigner publiquement les « premiers principes de la solidarité », dont le plus important, 

comme l’écrit son oncle, est « chacun pour tous, tous pour chacun33 ». Cela dit, il n’est pas 

étonnant que le Narrateur commence son histoire par un fait d’ordinaire indifférence, ce qui 

a motivé la Petite Dame à penser que le texte pouvait bien s’appeler (ironiquement) 

Solidarité : 

 
Un matin, tandis que Marthe s’occupe de ses deux enfants en bas âge, une génisse 
s’échappe de l’enclos. Quand elle s’aperçoit de la fuite, la génisse est loin. Tous les 
voisins l’ont vue passer, l’ont reconnue ; aucun ni ne la ramène, ni ne l’arrête. Marthe 
ne la retrouve que le soir, malmenée et avec une corne de moins. Marthe ne songe même 
pas à s’en plaindre. À quoi ? De quoi ? Il n’est là rien que de naturel, de coutumier34.  

                                                
29 Ibid., p. 151-175. 
30 J1, Feuillets 1918, p. 1089. Voir également ce passage : « La solidarité entre tous les citoyens d’un pays 
reste assez mal établie, du moins en France, et peu sentie ; elle demeure chose abstraite ; et, du reste, pour un 
grand nombre, existe réellement fort peu. Il se fût agi, non de la créer précisément, mais d’en inculquer le 
sentiment dans le peuple et la jeunesse des écoles. » (J2, 13 juillet 1940, p. 712). 
31 André GIDE, Solidarité [1935], op. cit., p. 435. 
32 Ibid., p. 436. 
33 Charles GIDE, La Solidarité : cours au Collège de France (1927-1928), Paris, Presses Universitaires de 
France, 1932, p. 190. 
34 André GIDE, Solidarité [1935], op. cit., p. 436. 
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Cet épisode renvoie à une page du Journal de 1916 : Gide raconte la fuite des génisses de 

Mme Freger, une « jeune femme dont le mari est sur le front et qui se tue de travail35 ». 

Après avoir décrit le destin de ses animaux et la détresse de leur propriétaire, l’auteur conclut 

amèrement : « Cela est proprement monstrueux ; mais dans ce pays le monstrueux est 

quotidien36. » Comme Mme Freger, Marthe, mère de deux enfants, gère sa ferme par ses 

seuls moyens, privée qu’elle est de son mari, enrôlé en Argonne pour défendre le pays. Bien 

que vaillante, la jeune femme peine à faire face aux labeurs les plus durs et songe à trouver 

quelqu’un qui pourrait l’aider. Lorsqu’il est question d’employer des prisonniers allemands 

comme ouvriers agricoles, les gens du pays protestent :  

 
A-t-on idée d’inviter l’ennemi à venir cultiver nos terres ? Ils allaient faire en sorte de 
tout saccager. Les Boches étaient fourbes, malveillants, perfides, on le savait ; cruels 
jusqu’à couper les mains aux enfants ; et, même étroitement surveillés, et même sans 
mauvais vouloir, ils n’avaient pas nos méthodes de culture, comment se faire entendre 
d’eux qui ne parlaient pas notre langue37 ? 

 

La voix du « On », comme dans le Journal, se nourrit de pseudo-événements – la rumeur 

des mains coupées – et de stéréotypes cautionnés par une (fausse) unanimité. Plus par 

intelligence que par désespoir, Marthe refuse de croire aux « on-dit » et décide d’engager 

Karl, originaire du Wurtemberg, « superbe gaillard aux yeux bleus, aux cheveux blonds, la 

face ouverte et souriante38 ». C’est lui-même un paysan, qui s’acquitte fort bien des travaux 

de la ferme et établit un rapport d’intimité avec la patronne. Les « mauvaises langues » 

commencent à parler : 

 
Un Allemand ! Si ça n’est pas malheureux, tout de même ! Il se croit chez lui, ma 
parole ! Et la femme fait tout à sa guise. Ah ! ils ne s’en font pas, pour sûr, ces deux-
là ! Et pendant ce temps, Ugène, le mari, se bat dans les tranchées. S’il se doutait, lui 
qu’on sait jaloux comme un tigre… On ferait peut-être mieux de l’avertir. Mais chacun 
pour soi. Attendons seulement qu’il revienne39. 

 

Bénéficiant d’un congé, Eugène ou Ugène – comme on dit « dans le patois du pays de 

Caux40 » – rentre pour les moissons et trouve sa femme enceinte. On s’attend au pire, vu le 

                                                
35 J1, 5 novembre 1916, p. 979. 
36 Ibid. 
37 André GIDE, Solidarité [1935], op. cit., p. 437. 
38 Ibid.  
39 Ibid., 438-439. 
40 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. II, op. cit., p. 675. 
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caractère ombrageux et fermé du cultivateur mais voici que les deux hommes, peu de temps 

après, se promènent dans les champs « bras dessus, bras dessous en riant41 ». Les bêtes sont 

parfaitement tenues, la récolte est abondante : pour Ugène, la ferme est la chose la plus 

importante au monde, elle est plus importante que son épouse, laquelle, du reste, est en pleine 

santé. Le point de vue de la population locale sur les prisonniers allemands change 

rapidement : il faut faire confiance aux « Fritz » – appellatif amical remplaçant l’argotique 

et dépréciatif « Boche » –, ce sont des hommes « du pauvre peuple, des braves gens, des 

cultivateurs42 ». Quant à Ugène, il trouve en Karl un frère, un ami véritable, comme il n’en 

avait jamais eu : « Les deux hommes rivalisaient entre eux de petits soins pour 

[Marthe] ; tandis que le sentiment plus fort, d’amitié, c’était entre eux deux qu’il se tissait43. » 

L’histoire s’achemine rapidement vers l’épilogue : Ugène repart pour le front, laissant Karl 

plus triste que son épouse ; quelque temps après, vient l’armistice, et Karl quitte le pays 

avant le retour d’Ugène et la naissance de son enfant. Le récit se conclut ainsi : 

 
[L’enfant] grandit à présent comme un fils d’Ugène, si différent de ses frères et sœurs 
qu’il pourra bien comprendre un jour que celui qu’il appelle papa n’est pas son père ; si 
déjà Marthe et Ugène ne le lui apprennent pas d’eux-mêmes. 

Karl a retrouvé les siens, de l’autre côté de la frontière44.  
 

Profondément marqué par la lecture de l’ouvrage d’Edwin Dwinger, Gide revient sur 

son expérience, quand, lors de ses séjours normands, il pouvait observer de ses propres yeux 

les manifestations d’indifférence de la population rurale. S’il a toujours fait preuve de 

générosité – à Paris comme dans son pays natal45 – en 1916, il partage le sentiment de 

méfiance ambiant qui parcourt la communauté de Cuverville vis-à-vis des prisonniers 

allemands. « Je n’ai pu parler à aucun d’eux ; ou plus exactement n’en ai pas eu le désir46 », 

écrit-il dans son Journal. Bien que plein de mépris pour les opinions du peuple, voilà que 

Gide s’aligne sur le gros bon sens qu’exige la détresse commune. À propos de l’Allemand 

qui loge chez Mme Freger – c’est un autre point en commun avec le personnage de 

Marthe – il commente : « Son aspect et l’expression de son visage m’avaient retenu de lui 

                                                
41 André GIDE, Solidarité [1935], op. cit., p. 440. 
42 Ibid., p. 441. 
43 Ibid., p. 442. 
44 Ibid., p. 443. 
45 En 1916, par exemple, il prend part à un dîner à l’hôpital auxiliaire de Veules et passe la soirée avec les 
blessés (J1, 31 octobre 1916, p. 978). Madeleine sert la soupe aux enfants pauvres de la commune (ibid., 13 
février 1918, p. 1056-1057) et son mari l’aide volontiers (ibid., 4 mars 1918, p. 1061). Leurs « dons » dépassent 
sensiblement les « revenus » (ibid., 6 mars 1918, p. 1062).  
46 Ibid., 28 octobre 1916, p. 975-976. 
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parler. C’est un Saxon, court et râblé, de trente-deux ans. […] [Il] est cultivateur et père de 

trois jeunes garçons47. » Il est assez aisé de mesurer la distance qui sépare cet homme de 

Karl, dont l’esprit ouvert encourage le Narrateur à lui adresser la parole : « J’allais assez 

souvent causer avec lui, heureux de faire usage de mon peu d’allemand et de servir entre 

Marthe et lui d’interprète48. » Animé par le désir de délivrer un message de paix, Gide 

souhaite en même temps dénoncer les leurres du langage. Sans renoncer à la satire du milieu 

rural normand – dont certains éléments rappellent l’article « La Normandie et le Bas-

Languedoc » (1902)49 – il renoue avec l’un des thèmes privilégiés de son Journal de 

guerre : dans Solidarité, la haine de l’ennemi n’a rien d’instinctif, elle est le produit d’un 

monde en guerre prétendant à l’unanimité des opinions autant que des sentiments. Les 

journaux – « bourreurs de crâne50 » – mettent en scène une comédie verbale, qui n’a rien à 

voir avec les événements en cours. La Petite Dame avait bien raison de faire le lien entre le 

récit et l’écriture diaristique ; en 1918, Gide écrivait : « Je crois […] que [les différences 

entre Français et Allemands] sont moins foncières et natives que jalousement exaltées par 

l’éducation familiale, par l’instruction des écoles, puis par la presse51. »  

Si la haine de l’ennemi n’est qu’une question de langage – le passage de « Boches » à 

« Fritz » est emblématique – il en va de même pour l’expression du sentiment patriotique. 

Quelques temps après la mobilisation, dans son Journal, Gide écrivait : « Voici que s’établit 

un poncif nouveau, une psychologie conventionnelle du patriote, hors quoi il ne sera plus 

possible d’être “honnête homme”. […] Chacun a peur de rester en retard, d’avoir l’air moins 

“bon Français” que les autres52. » Dans Solidarité, c’est le discours anonyme qui prolifère, 

le « On-dit ». Puisant ses racines dans les concepts massifs véhiculés par le discours collectif, 

celui-ci est par nature oscillant : aujourd’hui, « on » haït l’Allemand, demain ce sera le tour 

de l’Anglais53. De notre point de vue, il ne faut pourtant pas conclure à l’« inconsistance », 

et à l’inconstance, « du sentiment patriotique54 ». Dans son récit, ainsi qu’il le fait à plusieurs 

reprises dans son Journal, Gide insiste sur la nécessité d’élaborer un discours propre, un 

lexique personnel. En 1933, il note :  

                                                
47 Ibid., p. 976.  
48 André GIDE, Solidarité [1935], op. cit., p. 438. 
49 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 3-6. 
50 André GIDE, Solidarité [1935], op. cit., p. 441. 
51 J1, Feuillets 1918, p. 1094. 
52 Ibid., 15 août 1914, p. 837.  
53 André GIDE, Solidarité [1935], op. cit., p. 440 : « Le véritable ennemi, ce n’est pas l’Allemand, c’est 
l’Anglais. Sous prétexte de nous secourir, le voici bien installé en Normandie et dans nos provinces du Nord 
que l’Allemand n’a pas envahies. » 
54 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. II, op. cit., p. 675. 
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De chaque phrase que j’eusse tenté d’écrire pour fixer à peu près ma pensée, il n’est pas 
un des mots dont il n’eût été bon, préalablement, de donner une définition, de sorte qu’il 
n’exprimât rien que ce que j’eusse prétendu lui faire exprimer. Les mots patrie et 
nationalité, par exemple, […] signifient pour moi (dans ce lexique que je me suis fait 
pour mon usage tout personnel et pour m’y reconnaître en moi-même […]), ces mots 
n’ont que le sens que je leur prête55.   

 

Dans cette perspective, on voit bien qu’Ugène est celui chez qui le sentiment patriotique est 

(paradoxalement) le plus fort, le plus sincère : c’est parce qu’il aime sa « patrie » – sa terre, 

sa ferme, ses champs – qu’il se lie à Karl. Or, le propos de Gide semble imbriquer le discours 

nationaliste dans le discours internationaliste56. À travers le rapport entre les deux 

cultivateurs, plus fort que celui qui lie un mari à sa femme, il souhaite représenter les « frères-

amis » France et Allemagne, le lien sur lequel se fonde son espoir d’une Europe unie. Au 

lendemain de l’armistice de 1918, se souvenant des prisonniers allemands de Cuverville, il 

notait : « Sur le terrain de la culture, aussi bien que dans les sciences, que dans les lettres et 

les arts, les défauts et qualités de part et d’autre sont à ce point complémentaires qu’il ne 

peut y avoir que profit dans une entente que préjudice dans un conflit57. » En plaidant pour 

la réconciliation franco-allemande, l’auteur développe dans Solidarité l’un de ses thèmes de 

prédilection, celui de la bâtardise, qui s’accompagne d’un éloge de la famille non-

conventionnelle. « [Produit] de croisement58 » – pour utiliser les mots de Vincent dans Les 

Faux-monnayeurs – le fils de Marthe et Karl, dont Ugène est le père putatif, pourra grandir 

sans n’être entravé ni déformé par le poids de l’éducation et du milieu. L’auteur s’exprime 

ici en faveur de l’ouverture et de l’« hybridation », du mélange. Cette idée sera appelée à 

jouer un rôle central dans sa vision de l’Europe59.  

Ainsi, Solidarité est le récit d’un souvenir de guerre et en même temps un appel en 

faveur de l’amitié entre la France et l’Allemagne. Ce texte est le produit d’un moment 

historique fort agité comme celui des années trente, moment où Gide ressent le besoin de 

prendre position en faveur du Vieux Continent, menacé par la montée des fascismes. Mais 

bien loin d’être un simple récit de circonstances, Solidarité est surtout révélateur d’une 

manière particulière d’appréhender les événements : l’auteur pense, et écrit, la Grande 

Guerre en fonction de l’Europe. L’histoire de l’Allemand de Cuverville lui permet d’énoncer 

                                                
55 J2, 12 août 1933, p. 425. 
56 Voir infra, p. 289 et s. 
57 J1, Feuillets 1918, p. 1094. 
58 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 217. 
59 Le terme « hybridation » est utilisé par Gide lui-même dans le premier des articles de la série « Nationalisme 
et littérature » (EC, p. 179). Voir infra, p. 254. 
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celle qui pour lui est une évidence, c’est-à-dire que c’est dans et par le conflit que s’affirme 

l’entente. Cette réflexion trouve son prolongement naturel dans la troisième partie de 

Geneviève, restée longtemps manuscrite et tout récemment publiée60. En février-mars 1936, 

l’auteur essaie de redémarrer son roman en écrivant un chapitre (renommé ensuite « partie ») 

où Geneviève raconte sa vie après la mort de sa mère, engagée volontaire dans un hôpital en 

1916. De retour d’un bref séjour à Saint-Louis du Sénégal, Gide donne lecture à Maria Van 

Rysselberghe de son texte, que celle-ci juge « gauche, sans intérêt aucun ». En particulier, 

elle lui reproche d’avoir détourné l’attention du lecteur de l’héroïne pour introduire « le 

ménage d’un frère et d’une sœur qui n’ont rien à voir avec la vie de Geneviève61 ». Roger 

Martin du Gard, qui y entrevoit le germe d’une grande idée, supplie la Petite Dame de ne 

pas couper l’élan du créateur : « Il est inadmissible que Gide se soit trompé à ce point, il n’a 

pas écrit cela au hasard, cela avait un sens que nous allons découvrir62. » Mais après cette 

entrevue, au grand déplaisir de son ami – « À cause de la Petite Dame, nous ne saurons 

jamais la fin63 » –, Gide renonce à son projet : 

 
J’ai donc déchiré tout le travail de Saint-Louis […]. Force était de me rendre à 
l’évidence : ce troisième chapitre de Geneviève ne valait rien. Il était pire que 
mauvais : médiocre. […] Mieux vaut couper, laisser le livre inachevé et ne plus y user 
ce qu’il me reste de ferveur. […] J’aurais voulu faire Geneviève se ressaisir après la 
mort de sa mère ; se dire : « “Par où je passe n’importe guère, mais seulement vers où 
je vais64”. » 

 

Comme elle avait fait pour le Journal du Foyer franco-belge et pour Solidarité, Maria Van 

Rysselberghe condamne la suite de Geneviève : aucun de ces trois textes, décrivant et 

racontant, bien que de manière différente, la Grande Guerre, n’a rencontré sa faveur. Gide, 

de son côté, ment à son Journal : encore une fois – heureusement pour le lecteur 

d’aujourd’hui –, il arrache les pages de son carnet sans les déchirer.  

La mère de Geneviève meurt à la fin de la deuxième (et dernière) partie du roman : nous 

sommes en 1916. La lecture de L’École des femmes (1929) nous permet de mieux 

comprendre les raisons de l’engagement d’Éveline : en partant pour Châtellerault, elle sait 

qu’elle va y mourir, en affirmant de cette manière son héroïsme ainsi que la lâcheté de son 

mari Robert, qui reçoit la Croix d’honneur sans jamais avoir vraiment combattu65. Si dans 

                                                
60 Voir « La IIIe partie de Geneviève. Une suite abandonnée » [1936], RR2, p. 880-907. 
61 CPD2, 20 avril 1936, p. 520. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 J2, 17 mai 1936, p. 522. 
65 Voir, en particulier, L’École des femmes [1929], RR2, p. 641-643. 
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Geneviève, la guerre n’est présente que comme horizon narratif, dans la suite abandonnée, 

elle est évoquée de manière insistante. Gide nous raconte la vie de sa jeune héroïne dans les 

années vingt : après quatre ans de combats, où elle a vécu au contact d’une « humanité […] 

surchauffée, désaxée, dévergondée », elle ne pense qu’à s’instruire par la fréquentation de la 

« [société] pacifique des livres66 ». Pendant la guerre, bien qu’elle ait eu l’occasion d’une 

aventure sans suite avec un officier anglais, elle a très peu pensé à son projet d’avoir un 

enfant hors mariage. Maintenant, « à la faveur du printemps67 », c’est à l’amour qu’elle songe 

plutôt qu’à la maternité. Dans un bistrot où elle a l’habitude de manger presque chaque jour, 

Geneviève rencontre Sidonie, jeune femme emprisonnée dans le rêve d’une vie différente, 

et son frère Sylvain, ouvrier dans une typographie. Pendant un déjeuner, celui-ci évoque ses 

souvenirs de combattant, tout en mettant l’accent sur le fait qu’il considère les Allemands 

plus comme des « frères » que comme des « ennemis » : 

 

Tenez, mademoiselle Geneviève, j’ai fait la guerre ; je me suis battu contre ceux qu’on 
nous présentait comme nos ennemis. Mais je vous assure bien que je suis plus près de 
m’entendre avec les gens du peuple là-bas, des travailleurs comme moi, des frères, 
qu’avec ceux qui nous forçaient de nous entretuer68. 
 

Les préoccupations politiques de Gide influencent fortement le discours. Il faut en effet 

considérer que peu après avoir écrit ces pages, il s’embarque pour l’U.R.S.S. Cela dit, les 

propos de Sylvain s’insèrent dans la droite ligne de Solidarité. Au moment même où « on » 

incite à la haine, un sentiment d’amitié unissant les peuples de France et d’Allemagne se fait 

jour. Sylvain pense pouvoir mieux s’entendre avec ses voisins d’Outre-Rhin qu’avec ses 

compatriotes, si seulement il connaissait leur langue : 

 
J’ai souvent pensé que si l’on connaissait bien la langue de l’ennemi… […] Eh bien ! 
quand on parle la même langue, on comprend du moins pourquoi l’on n’aime pas 
certaines gens. Les Allemands, la haine que l’on excite en nous contre eux est aveugle 
et sourde, tenez… Si l’on parlait la même langue, il y en a beaucoup parmi eux, avec 
qui l’on s’entendrait fort bien, j’en suis sûr ; bien mieux qu’avec bon nombre de 
Français, faut croire69. 
 

Parler la « même langue » signifie ici trouver son langage, à l’écart de tout discours collectif 

idéologiquement marqué. Par la bouche de Sylvain, Gide s’en prend encore une fois au 

                                                
66 « La IIIe partie de Geneviève. Une suite abandonnée » [1936], ibid., p. 883. 
67 Ibid., p. 885. Dans Geneviève, l’héroïne entretient une longue conversation avec le Docteur Marchant au 
sujet de son désir de devenir mère sans l’obligation de se marier (voir Geneviève [1936], ibid., p. 866-872). 
68 « La IIIe partie de Geneviève. Une suite abandonnée » [1936], ibid., p. 888. 
69 Ibid., p. 890. 
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« On » pour (ré)affirmer la nécessité d’une parole sincère, garant de l’authenticité des 

sentiments. Comme dans Solidarité, la haine de l’ennemi n’est qu’un fait verbal. Quand 

Sylvain apprend que l’homme qui fait souffrir sa sœur est le même qui a fait un enfant à 

Geneviève, il s’écrie : « Mais je le déteste, ce pierrot-là, comme je n’ai jamais détesté aucun 

Allemand70. »  

Finalement, si Gide ne décrit pas la guerre, c’est peut-être à cause de sa façon de s’y 

intéresser moins comme événement historique que pour ses marges (réfugiés et prisonniers). 

Le conflit de 14-18 a été une étape décisive sur le chemin de son engagement, car il a entraîné 

une prise de conscience sociale fondamentale. Cela dit, ce qui apparaît évident à la lecture 

de Solidarité et de la suite abandonnée de Geneviève, c’est que Gide pense et raconte la 

Grande Guerre avec un esprit de dépassement et de reconstruction. Pour l’auteur, ainsi que 

pour d’autres écrivains, l’idée d’une Europe unie, construite sur l’axe franco-allemand, n’est 

pas une simple réponse aux exigences de 1918 : il s’agit d’une recherche qui s’achemine au 

moment même où l’intégrité du Vieux Continent se trouve menacée par l’horreur et la 

violence des affrontements. Il s’agit donc autant d’un souhait que d’un besoin émergeant, 

progressivement, de 1914 à 1918. Rappelons, en effet, que dans un passage du Journal de 

1915 Gide envisage déjà de voir naître, du bain de sang en cours, l’espoir d’une Europe 

renouvelée71. Pour l’auteur, c’est décidément dans la Grande Guerre que couve l’avenir de 

l’Europe. 

 

2. L’Europe dans la Grande Guerre 

 

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles72 », 

écrit Paul Valéry dans le célèbre incipit de « La Crise de l’esprit » (1919). Ce n’est qu’après 

la guerre que l’Europe devient une interrogation consciente, car d’une certaine manière, 

jusqu’à 1914, son existence ne pose pas de problème. Le poète avoue avoir lui-même vécu, 

avant la catastrophe, dans une sorte d’insouciance heureuse : « Je n’avais jamais songé qu’il 

existât véritablement une Europe. […] Nous ne pensons que par hasard aux circonstances 

permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment qu’elles s’altèrent tout à 

coup73. » « [Man war] wie im Schlafwagen fuhr und erst durch den Zusammenstoß 

                                                
70 Ibid., p. 899. 
71 J1, 26 septembre 1915, p. 890 : « Serait-ce enfin l’aube qui point ? » 
72 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 988 (c’est nous qui soulignons). 
73 Paul VALÉRY, « Avant-propos à Regards sur le monde actuel et autres essais » [1931], in Œuvres, t. II, 
op. cit., p. 914.  
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erwachte74 », estime Robert Musil dans un essai de 1922, Das hilflose Europa. Ces deux 

écrivains appartiennent, comme Gide, à une génération née en période de paix. Entre la fin 

du XIXe et le début du XXe siècle, il suffisait d’une invitation de la part d’un homme politique 

ou d’un artiste renommé pour se rendre dans un pays étranger et s’insérer dans les cercles 

cultivés. Considérons à cet égard les propos de l’écrivain autrichien Stefan Zweig, dessinant 

un brillant tableau du monde d’avant-guerre :  

 
Wir konnten ungestörter unserer Kunst, unseren geistigen Neigungen uns hingeben 
[…]. Wir vermochten kosmopolitischer zu leben, die ganze Welt stand uns offen. Wir 
konnten reisen ohne Paß und Erlaubnisschein, wohin es uns beliebte, niemand 
examinierte uns auf Gesinnung, auf Herkunft, Rasse und Religion75. 

 

À l’époque de ses vingt ans, Gide est bien loin de considérer « la ligne bleue des 

Vosges » – expression forgée par Jules Ferry76 – comme une frontière infranchissable. 

Appartenant à la bourgeoise privilégiée et à une famille à la grande ouverture d’esprit, il se 

rend pour la première fois en Allemagne en 1898 (un pas que sa femme Madeleine se 

refusera toujours de faire). Quelque temps après, c’est sur l’invitation du comte Harry 

Kessler qu’il visite la ville de Goethe, où il donne sa conférence célèbre sur l’importance du 

public (1903). Ainsi, bien que la réflexion sur l’Europe ne prenne vraiment forme qu’après 

1918, l’origine de ce sentiment d’identité et d’appartenance (ce que Musil appelle 

« europäertum77 ») remonte à la période de l’entre-deux-siècles. « Der Begriff 

Europa » – affirme Hugo von Hofmannsthal dans sa conférence de Berne, « Die Idee 

Europa » (1917) – « Wir sind mit ihm groß geworden. Sein Zusammenbruch für uns ein 

                                                
74 Robert MUSIL, « Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste » [1922], in Das hilflose 
Europa, München, R. Pieper & Co., 1961, p. 24. Robert MUSIL, « L’Europe désemparée ou petit voyage du 
coq à l’âne », in Essais, édition établie et présentée par Philippe Jaccottet, trad. de Philippe Jaccottet, Paris, 
Seuil, 1984, p. 150 : « Nous avons été pareils à ces voyageurs de wagons-lits qui ne se réveillent qu’au moment 
de la collision. » 
75 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 
2006, p. 111. Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, édition 
établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Lefebvre, trad. de Dominique Tassel, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 938 : « Nous rencontrions moins d’obstacles si nous voulions nous 
consacrer à notre art et aux inclinations de notre esprit […]. Nous pouvions mener une vie plus cosmopolite, 
le monde entier nous était ouvert. Ni passeport ni visa n’étaient nécessaires pour voyager où nous le 
souhaitions, personne n’examinait nos opinions, notre origine, notre race et notre religion. » 
76 L’expression apparaît dans son testament, rendu public après son décès le 17 mars 1893 : « Je désire reposer 
dans la même tombe que mon père et ma sœur, en face de cette ligne bleue des Vosges, d’où monte jusqu’à 
mon cœur fidèle la plainte touchante des vaincus. » 
77 Robert MUSIL, « Europärtum, Krieg, Deutschtum » [1914], in Gesammelte Werke, t. VI : Prosa und Stücke, 
hrsg. v. Adolf Frisé, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 1978, p. 1020-1022. Robert MUSIL, « Européanité, 
guerre, germanité », in Philippe Jaccottet (éd.), Essais, op. cit., p. 73- 76. 
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erschütterndes Erlebnis78. » Jusqu’au déclanchement des hostilités, l’Europe représente une 

évidence géographique et culturelle ; après quatre ans d’effrayants combats, ce monde 

s’éclipse soudainement. En 1918, la fin du Monde d’hier – titre du célèbre livre de Stephan 

Zweig, Die Welt von Gestern (1942) – est un fait acquis, à la fois du point de vue « spirituel », 

« culturel » et « politique », pour reprendre les trois grandes catégories définies par Oswald 

Spengler. L’Europe n’est plus un concept qui va de soi, alors qu’il a été donné comme tel à 

la génération à laquelle appartient Hofmannsthal, de 5 ans l’aîné de Gide. Au lendemain de 

la paix, plusieurs intellectuels et écrivains se sentent orphelins d’une patrie jusqu’alors tenue 

pour acquise et qu’il s’agit maintenant de reconstruire. Investis de cette mission, ils 

s’interrogent sur la manière de la mener à bien : restaurer ou innover ? 

Considérons l’une des conséquences majeures du conflit de 14-18 : la ruine politique et 

économique de l’Empire austro-hongrois. Composé d’une multitude de nations et de 

peuples, qui parlent des langues et pratiquent des religions différentes, celui-ci entre en crise 

dès avant le début de la guerre. La stabilité de la Double monarchie est minée par de 

profondes divisions internes, qui ne font que s’accroître pendant le conflit, au fur et à mesure 

que la dynastie habsbourgeoise perd de son prestige d’antan. La dislocation de l’Empire se 

produit à la fin de la Première Guerre mondiale, aboutissant à un partage du territoire entre 

sept États indépendants. Cette vaste portion du Vieux Continent, morcelée par le Traité de 

Versailles, devient le symbole d’une Europe qui doit s’interroger sur son passé afin de penser 

son futur. Une différence importante doit néanmoins être soulignée entre deux types de 

regards rétrospectifs : d’un côté, la nostalgie d’un temps heureux et paisible, de l’autre, la 

critique d’un monde en proie à l’immobilisme et à la stagnation. Si Stefan Zweig idéalise 

Die Welt von Gestern – livre qui a comme sous-titre, soulignons-le, Erinnerungen eines 

Europäers [Souvenirs d’un Européen] – Hermann Broch en dénonce toutes les faiblesses. 

Conçu comme le cœur battant de la culture européenne, et profondément regretté à ce titre, 

l’Empire austro-hongrois est décrit par Zweig comme un paradis perdu. Rédigé à la veille 

de la Seconde Guerre mondiale, avec le recul et la lucidité d’un testament, Die Welt von 

Gestern évoque la jeunesse insouciante de l’écrivain dans la Vienne du début du siècle. 

Zweig tend à minimiser les problèmes qui se posaient alors au sein du vaste Empire austro-

hongrois ; pour lui, en effet, la période de l’entre-deux-siècles représente « das goldene 

                                                
78 Hugo VON HOFMANNSTHAL, « Die Idee Europa. Notizen zu einer Rede » [1917], in Gesammelte Werke, 
t. II : Gedichte und Prosa, hrsg. v. Dieter Lamping, Düsseldorf und Zürich, Artemis&Winkler, 2003, p. 574-
585. « Le concept d’Europe, nous avons grandi avec lui. Son effondrement est pour nous une expérience 
bouleversante. » (C’est nous qui traduisions). 
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Zeitalter der Sicherheit79 ». L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand marque le passage 

d’un monde (hyper-)rationnel à un monde irrationnel. Incarnation de l’esprit européen, 

Zweig porte le deuil de cet univers harmonieux bousculé par l’irruption de la violence ; le 

monde d’avant-guerre est évoqué avec une nostalgie empreinte de ferveur : « Nie war Europa 

stärker, reicher, schöner, nie glaubte es inniger an eine noch bessere Zukunft80 ». La 

perspective d’Hermann Broch, lui aussi né dans la capitale de l’Empire, est sensiblement 

différente. Dans son essai sur Hofmannsthal, composé lors de ses années d’exil aux États-

Unis – Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie (1947-1948) – , il décrit une réalité sociale, 

politique et culturelle aux contours fort sombres. Son point de départ est une réflexion sur le 

style architectural, exprimant au mieux les tendances profondes d’une époque [Zeitgeist]. 

L’attachement à un art coupé de l’esprit du temps fait de Vienne le haut lieu de la décadence 

européenne fin de siècle. La capitale de l’Empire n’est plus « [die] deutlich geschichtete 

[und] […] wunderbar orchestrierte Stadt81 » célébrée par Stefan Zweig : elle n’est qu’« [ein] 

eklektizistisch[es] Stilkonglomera[t], das den […] Un-Stil ausmachte82 » (l’absence de style 

équivaut au chaos et à la perte du sens). Le pitoyable état dans lequel se trouve la 

capitale – continue Broch – ne semble pas affecter ses habitants. Le « Wert-Vakuum » 

[« Vide des Valeurs »] qui y règne est pris par les Viennois avec légèreté : la population se 

fait bercer par l’insouciance, elle est « heiter, oft schwachsinnig heiter83 ». Pour l’écrivain, 

dont la réflexion sur Hofmannsthal participe à la fois de l’essai et de l’autobiographie, 

l’Empire austro-hongrois est le pays heureux « ohne Hoffnung84 », le lieu du vide clinquant, 

où la crise bat son plein. En revanche, Stefan Zweig, tout comme Joseph Roth – qui célèbre 

                                                
79 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 15. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 861 : « l’âge d’or de la 
sécurité. » 
80 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 224. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1031 : « Jamais l’Europe 
n’avait été plus forte, plus riche, plus belle, jamais elle n’avait cru plus intimement à un avenir encore 
meilleur ». 
81 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 33. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 875 : « [Ville] en strates 
clairement définies » ; « merveilleusement orchestrée ». 
82 Hermann BROCH, Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie [1955], hrsg. v. Paul Michael Lützeler, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 2001, p. 14. Hermann BROCH, Hofmannsthal et son temps, in Création littéraire 
et connaissance, trad. d’Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1985, p. 53 : « [un] conglomérat éclectique de styles 
constituant le non-style. » 
83 Hermann BROCH, Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie [1955], op. cit., p. 48. Hermann BROCH, 
Hofmannsthal et son temps, in Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 80 : « gaie, souvent de la gaieté 
des imbéciles ». 
84 Hermann BROCH, Hofmannsthal und seine Zeit. Eine Studie [1955], op. cit., p. 169. Cette expression – qui 
est une citation de Hofmannsthal [« sans espoir »] – n’a pas été traduite dans la version française du texte. 
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dans plusieurs de ses romans les fastes de l’Empire85 –, le considèrent comme l’incarnation 

de la culture européenne d’avant-guerre et le regrettent profondément à ce titre86. Deux 

regards différents sur le Vieux Monde, et par conséquent, deux manières différentes 

d’interpréter le conflit : 14-18 apparaît tantôt comme une folie, un drame inattendu, tantôt 

comme l’explosion violente de la crise affectant la culture européenne, la preuve que Le 

Déclin de l’Occident [Der Untergang des Abendlandes] puise ses racines dans l’aube dorée 

du XXe siècle. La Grande Guerre est-elle la cause de la décadence européenne ou en est-elle 

l’aboutissement ultime et tragique ? Dès lors que les armées s’affrontent sur le champ de 

bataille, cette question se pose après 1918 avec prégnance aux écrivains et aux intellectuels.  

« Visite au Louvre – désolation. La fin d’une civilisation87 ? », se demande Gide à la 

fin de la première année de guerre. Au moment où « le pays plonge dans le deuil, la 

dévastation, l’horreur », il s’inquiète du destin de la culture occidentale : « [Copeau] parle 

de Florence, de l’Angelico… Tout cela existe donc encore88 ? » Le Journal fait l’inventaire 

des signes menaçant la survie de la France, au cœur de ses préoccupations : le pays subit une 

« lente décomposition » et recule progressivement dans une « abominable déchéance89 ». 

Gide, qui se veut l’observateur attentif de son temps, insiste sur le fait que l’alanguissement, 

moral et culturel, de sa patrie remonte à bien avant le début de la guerre. « Il est vrai que 

depuis longtemps, » – écrit-il dans son Journal – « j’étais obsédé par l’idée abominable que 

notre pays se mourait90. » Au moment où la guerre impose la nécessité de (re)penser les 

principes sur lesquels la civilisation européenne s’était jusqu’alors fondée, l’auteur endosse 

l’habit du prophète : avec la perspicacité qui le distingue, il avait pressenti – et ce, dès la fin 

du siècle précédent – la fin imminente du Vieux Monde. Dans un texte plutôt tardif, Paul 

Claudel souhaite faire preuve de la même clairvoyance quant au (faux) bonheur d’avant 

1914 : « Comme tout allait bien à cette époque ! Quelle tranquillité ! comme tout le monde 

était heureux et content ! Tout le monde excepté moi, et c’est précisément de ce 

                                                
85 L’idéalisation de l’ancien régime des Habsbourgs et l’amour de sa patrie est l’un des piliers fondateurs de 
son roman le plus célèbre, Radetzkymarsch (La Marche de Radetzky), paru en 1932. Die Kapuzinergruft (La 
Crypte des Capucins) – lieu de sépulture des empereurs d’Autriche – publié en 1938, est considéré comme le 
prolongement de ce roman, puisque le dernier membre de la famille von Trotta, portraiturée 
dans Radetzkymarsch, en est le héros principal. 
86 Voir Philippe CHARDIN, « Sentiment européen et nostalgie de l’Europe d’avant 1914 », in Claude DE GRÈVE, 
Colette ASTIER (éds), L’Europe. Reflets littéraires, Actes du Congrès National de Littérature Générale et 
Comparée (Nanterre, 24-27 septembre 1990), Paris, Klincksieck, 1993, p. 135-141. 
87 J1, 15 novembre 1914, p. 883. 
88 Ibid., 8 octobre 1914, p. 877 et ibid., 27 septembre 1915, p. 891. 
89 Ibid., 18 septembre 1916. 
90 Ibid., 18 décembre 1917, p. 1051. 
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contentement que ma révolte intérieure était faite91. » Essentiellement guidé par la volonté 

d’affirmer son insoumission à l’état de choses, qu’il considère comme le fondement même 

de sa création, le poète décrit l’« atmosphère d’étouffement et de stagnation » qu’il prétend 

avoir respiré dans sa jeunesse : « Tout était plein, depuis l’estomac des possédants jusqu’à 

la cervelle des philosophes : plein, compact, coincé, bourré, tendu, dilaté jusqu’à la 

congestion et jusqu’à la boursouflure92. » Afin de décrire cette Europe momifiée, où tout lui 

apparaissait « affreusement, ridiculement, scandaleusement solide93 », Claudel recourt à une 

image, ou plus précisément, à une photographie, celle de « tout le personnel couronné de 

l’Europe » : « On sent pour l’éternité que tous les figurants de ce groupe convaincu ont reçu 

le commandement : “Ne bougeons plus94 !” » C’est au cœur de ce monde immobile, figé 

pour toujours dans l’instant, que « pète le coup de pistolet de Sarajevo95 », le déclencheur de 

la guerre. L’Europe fin de siècle de Claudel est pétrifiée, immobilisée ; celle de Mann, en 

revanche, bouge convulsivement au rythme « der Tango- und Two-Step », « ein Monte-

Carlo-Europa », une farce ridicule dont l’artiste est le spectateur / roi96. À l’époque même 

où l’écrivain allemand dénonce, dans ses carnets, « die Formen [der] Sündhaftigkeit » 

européenne, qui sont à ses yeux « kraß und abstoßend97 », Gide constate amèrement : « “Le 

mal vient de plus loin”, hélas98 ! » Leurs regards désenchantés sur le passé se croisent, tandis 

que leurs pressentiments pour le futur divergent : si Mann semble douter que le Vieux Monde 

puisse un jour se réveiller apaisé et réconcilié99, l’auteur du Journal entrevoit dès la première 

année de guerre une lueur d’espoir.  

1914 est une année sous le signe des émotions contrastées. À la veille de la mobilisation, 

                                                
91 Paul CLAUDEL, « Remerciement à mes amis de Belgique » [1946], in Œuvres en prose, édition établie, 
présentée et annotée par Charles Galpérine et Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1965, p. 1366. 
92 Ibid., p. 1367. Remarquons que Claudel considérait Paludes, où les personnages gisent dans l’impuissance 
et l’inaction, comme « le document le plus complet que nous avons » sur le milieu culturel fin de siècle 
(Correspondance Gide-Claudel, 12 mai 1900, p. 46).  
93 Paul CLAUDEL, « Remerciement à mes amis de Belgique » [1946], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1368. 
94 Ibid., p. 1367. 
95 Paul CLAUDEL, « L’Europe » [1947], ibid., p. 1381. 
96 Thomas MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen [1914-1918], Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 
1984, p. 65. Thomas MANN, Considérations d’un apolitique, trad. de Jeanne Naujac et Louise Servicen, Paris, 
Grasset, 2002, p. 63-64 : « du tango et du two-step » ; « une Europe Monte Carlo ». 
97 Thomas MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen [1914-1918], op. cit., p. 353. Thomas MANN, 
Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 298 : « les formes de la culpabilité » ; « flagrantes et répugnantes ». 
98 J1, 16 novembre 1915, p. 906. 
99 Thomas MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen [1914-1918], op. cit., p. 353 : « Die Welt lag im argen 
vor dem Kriege, – wer leugnet es? Ob sie je weniger im argen liegen, ob sie es nicht immer nur auf andere 
Weise tun wird, das weiß ich nicht ». Thomas MANN, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 297 : « Le 
monde était mal en point avant la guerre, qui le contesterait ? Quant à savoir si jamais il sera un peu moins mal 
en point, s’il ne le sera pas toujours, mais seulement d’une autre manière, je l’ignore ». 
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Gide avoue que « l’approche du tragique, de quelque ordre qu’il soit, [le] galvanise100 ». À 

l’image de la plupart de ses contemporains, il accueille la guerre avec un certain 

enthousiasme. Considérons, par exemple, les mots que Paul Claudel note dans son carnet 

quelques jours avant la mobilisation générale :  

 

Dimanche 26 [juillet], le matin en allant à la messe grande affiche blanche au coin de la 
rue chez le marchand de tabac, le beau mot de délivrance et d’aventure :  
 

KRIEG !!! 
 

Ode de la guerre : On étouffait, on était enfermé, on crevait dans ce bain grouillant 
les uns contre les autres. […] Tout-à-coup un coup de vent […].  

Images : le courant d’air par la porte qui s’ouvre, la guerre qui introduit sa tête et 
ses épaules et qui d’un coup de reins arrache, déracine toute la porte avec ses tours, la 
brèche. Hourra101 ! 

  

Cette soudaine euphorie de l’été 1914 laisse vite place à un sentiment d’angoisse, mêlé de 

frustration. Loin des champs de bataille, isolé, désorienté par tant d’informations peu fiables, 

Gide vit dans l’attente : « Pas un instant on ne parvient à oublier que là-bas, depuis quinze 

jours, se prolonge une affreuse lutte indécise102… » Après le désarroi du mois de septembre, 

il rentre à Paris, où l’ambiance de la maison Van Rysselberghe semble lui faire retrouver (au 

moins en partie) la sérénité perdue : « Nous faisons ménage commun, bourse commune et 

résistons de notre mieux, et même très victorieusement, aux idées noires103. » C’est à cette 

époque, lorsqu’il travaille déjà au Foyer franco-belge, qu’il commence à entrevoir la fin 

imminente de la guerre et l’avènement d’un temps nouveau. L’hiver 1914-1915 est 

caractérisé par la volonté de chanter l’espoir de reconstruire sur les ruines du Vieux Monde. 

En quelque sorte, Gide renoue avec sa ferveur des premiers jours : la guerre est considérée 

comme une chance unique de réaliser la libération artistique et morale que, depuis des 

années, il appelle de ses vœux. Le poème qui clôt l’année 1914 du Journal – non 

daté104 – mérite d’être cité en entier :  

 
Alors, puisque nous avons cette chance immense, 
Que l’ancien instrument qui vibrait encore soit brisé 

                                                
100 J1, 29 juillet 1914, p. 820. 
101 Paul CLAUDEL, Journal, t. I : 1904-1932, édition établie, présentée et annotée par Jacques Petit et François 
Varillon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 292-293. 
102 J1, 28 septembre 1914, p. 872. 
103 Correspondance Gide-Alibert, 25 octobre 1914, p. 122. 
104 Si Daniel Moutote suggère que l’écriture de ce poème remonte à janvier 1915 (Daniel MOUTOTE, Le Journal 
de Gide et les problèmes du Moi, op. cit., p. 329), pour Frank Lastringant, son écriture date du 15 novembre 
1914 (Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 797). 
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Saisissons-nous intrépidement de cet avantage 
Et n’allons pas nous courber pour rien ramasser. 
 
Puisque aussi bien nos bibliothèques étaient pleines 
Et nos cerveaux, à ne pouvoir plus rien y loger ; 
Puisque tout était dit, du moins selon l’ancien mode,  
Tout connu, tout vécu, du moins à l’ancienne façon ; 
 
Puisque notre manteau de morale était usé jusqu’à la corde 
Et que pourtant il n’est pas encore permis d’aller nu ; 
Puisque tout ce qui étouffait en nous criait miséricorde 
Sans avoir, jamais encore, rien obtenu ; 
 
Puisque dans le secret de nos cœurs, nous souhaitons le cataclysme, 
Le grand coup de vent qui balayât l’impureté, 
Vive Dieu ! s’il ne vient pas du dehors, mais s’élève  
Du profond de l’humanité ! 
 
Cette guerre n’est pas pareille à une autre guerre ; 
Il n’est pas seulement question d’un territoire à protéger, 
D’un patrimoine, d’une tradition… Non ! c’est un avenir qui veut naître 
 
Oh ! quel coup de talon tu donnes 
Pour bondir en avant, nouveauté ! 
Dans l’amour et dans l’espérance 
D’une plus vivace beauté, 
Que le sol écrasé te pardonne ! 
 
Pauvre âme incertaine, tu ne peux t’éprendre 
À la fois de l’avenir et du passé. 
Il s’agit de savoir si tu veux rester pleurante sur tes cendres, 
Si vers la tombe enfin il ne te reste plus qu’à descendre 
Ou si, dans l’inconnu, tu te sens assez jeune encore pour t’élancer.  

 

Gide constate, ainsi que le fera Valéry en 1919, que l’Europe est le lieu du trop-plein : les 

« innombrables pensées » de ses nombreux savants ont produit un amas chaotique et 

désordonné, une surcharge de savoir105. L’écrivain réactive ici un thème central de son 

œuvre, caractérisant sa réflexion critique autant que son écriture fictionnelle : le détachement 

nécessaire des livres et l’abandon de la morale traditionnelle. Cette question est au cœur des 

Nourritures terrestres (1897) et de L’Immoraliste (1902), où l’on retrouve la figure de 

Ménalque : d’une œuvre à l’autre, ce personnage met à mal la culture, la tradition, la morale, 

prenant ainsi son élan. Le poème de Gide, inspiré par le choc des premiers mois de guerre, 

chante un bonheur semblable à celui de Ménalque, car il se fonde sur le même refus de tout 

attachement au passé. L’écrivain se sert d’un genre qui, dans le Journal, semble posséder 

une force propulsive. C’est la parole poétique qui lui permet de placer ses espoirs dans un 

                                                
105 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 988-994. 
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futur inconnu, ainsi qu’il l’avait fait à la veille de son départ pour l’Afrique (« Et puis je ne 

voulais plus de morales ; je voulais vivre puissamment106 »). Plus généralement, il faut 

souligner, comme le fait Pascal Dethurens, qu’avant le livre fondateur de Spengler, 

« l’Europe a d’abord été affaire de poètes107 ».  

Au moment où il en entame l’écriture, à la fin de la première année de guerre, Jules 

Romains est bien loin d’imaginer le remarquable retentissement de son ouvrage. 

Europe – poème en cinq chants publié par les Éditions de La NRF en 1916 – est un appel au 

secours lancé par le poète au monde européen. Pour Romains, un seul pays est en guerre, un 

pays dont il se sent citoyen ; le conflit est donc décrit dès les premiers vers comme une guerre 

civile : « Voilà soixante jours que l’Europe est en guerre, / L’Europe, mon pays, que j’ai 

voulu chanter108. » Nous sommes ici loin de la perspective adoptée par Gide, pour lequel 

l’Europe naîtra du conflit en cours : il s’agit de protéger le « territoire », le « patrimoine », 

la « tradition » françaises, et en même temps, de préparer la naissance de quelque chose de 

plus grand, dépassant les frontières (voir les vers 17-19). Composé entre octobre 1914 et 

décembre 1915, le poème de Romains est à la fois un éloge de l’avant-guerre et une 

condamnation de la guerre :  

 

Ce n’est pas ainsi que je rêvais 
De commencer le chant de l’Europe […]. 
 
Et je commence ta louange, 
Europe, dans un grand tumulte ; 
Je dis le chant de ta naissance 
Dans le cri même de ta mort109. 

 

Le poète évoque l’un après l’autre les lieux de la joie et de la sérénité d’autrefois : Londres, 

le Gothard, « la plaine de Picardie », Lyon, le Rhône, et « mille choses délicieuses110 ». En 

juxtaposant l’horreur (présent) au bonheur (passé), il semble vouloir rappeler à l’Europe 

qu’elle pourrait être encore heureuse, si seulement elle savait jouir de ses richesses. Ainsi, 

pour Romains, l’avenir naît du passé. Le quatrième chant se clôt sur une invitation à sortir 

de sa torpeur : « Europe ! Europe ! / Je crie : / Ne te laisse pas mourir ! / Cramponne-toi. 

                                                
106 J1, 10 octobre 1893, p. 176. C’est Daniel Moutote qui suggère de rapprocher le poème de 1914 à la prose 
poétique concluant le Journal de l’année 1893 (Le Journal de Gide et les problèmes du Moi, op. cit., p. 330). 
107 Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la 
crise de l’esprit (1918-1939), Genève, Droz, 2002, p. 47. 
108 Jules ROMAINS, « Europe » [1916], Paris, Gallimard, 1919, p. 9. 
109 Ibid., p. 11-12. 
110 Ibid., p. 32, p. 33, p. 36, p. 38 et p. 40. 
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Crispe-toi. / Reprends ta vie dans un spasme111. » La dernière partie du poème est une 

péroraison à l’adresse des foules européennes ; il leur impose de prendre conscience de leurs 

pouvoirs, et surtout, de leurs responsabilités :  

 
Foules du train et du théâtre, 
Du café et du music-hall ; 
Foule de Hyde-Park en Mai ; 
Foule du Lido en Septembre ; 
Foules du port et du navire ; 
Foules de l’Europe vivante ; 
Foules contraires à la mort ; 
 
Je vous répète qu’il est temps112. 

 

Le poème de Romains doit, au fond, se lire comme un cri du cœur pour la vieille Europe, 

qui se meurt dans la folie, dans le « délire » de la guerre113. En revanche, Gide fait partie de 

ceux qui conçoivent la guerre comme la prémisse d’une Europe profondément renouvelée. 

Comme il l’écrit dans une lettre adressée à Jean Schlumberger en 1915 : « Oui, je voudrais 

sortir tout nu de l’aventure, cynique, naïf et joyeux114. » Ses vers, nous semble-t-il, rappellent 

le ton de certains passages des Nourritures terrestres et, en même temps, anticipent 

l’exaltation poétique des Nouvelles nourritures (1935) : « J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je 

me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler115. » Le vent du poème – v. 14 – est 

un vent de nouveauté, une force à valeur nettement positive ; au contraire, le vent parcourant 

Europe est froid, glacé, il est le souffle de mort d’un continent à l’agonie :  

 

Le vent qui longe cette rue n’a pas dormi ; 
Il a froid d’insomnie ; il frémit de fatigue. 
Mais il vous prend, il vous ajoute à sa détresse ;  
Il n’y a pas de vêtement qui vous défende ; 
Il n’y a pas de souvenir assez épais. 
Un souffle, et votre cœur est cerné tout à coup 
Comme un passant distrait qui n’a plus que ses cris116.  

 

                                                
111 Ibid., p. 68. 
112 Ibid., p. 85. 
113 « Europe ! je n’accepte pas / Que tu meures dans ce délire. / Europe, je crie qui tu es / Dans l’oreille de tes 
tueurs. » (Ibid., p. 40). Il faut néanmoins remarquer que l’incipit institue une certaine ambiguïté sur l’intention 
du poème : « Premier cri de la plainte » – l’agonie de l’Europe – « Premier son de l’hymne » – son avènement 
(voir Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la 
crise de l’esprit (1918-1939), op. cit., p. 54).  
114 Correspondance Gide-Schlumberger, 20 mai 1915, p. 584-585. 
115 Les Nouvelles nourritures [1935], RR2, p. 751. 
116 Jules ROMAINS, « Europe » [1916], op. cit., p. 35. 
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Gide dénonce ce qui a conduit l’Europe à l’échec par le passé et annonce que la Grande 

Guerre pourra la faire entrer dans l’avenir. Sa prophétie en vers, formulée au seuil de la 

guerre, fait écho à la parole poétique de Fernando Pessoa, écrivain portugais aux multiples 

identités, déclinées sous différents hétéronymes. En 1917, dans le numéro unique de 

Portugal Futurista, Alvaro de Campos / Pessoa fait paraître le célèbre Ultimatum. Voici le 

début furieux du poème, où l’auteur attaque tout ce qui a précédé la guerre. La culture 

occidentale dans son ensemble est à mettre dehors (hors d’ici) – refrain quasi obsessionnel 

des premiers vers : 

 

Ordre d’expulsion aux mandarins de l’Europe ! Hors d’ici. 
Hors d’ici, toi, Anatole France [...] ! 
Hors d’ici, toi, Maurice Barrès [...] ! 
Hors d’ici, toi, [Paul] Bourget [...] ! 
Hors d’ici, toi, marchandise [Ruyard] Kipling [...] ! 
[…] Hors d’ici, toi, George Bernard Shaw […] ! 
Hors d’ici, toi, H.G. Wells […] ! 
Hors d’ici, toi, G.K. Chesterton [...] ! 
Hors d’ici, toi, [W.B.] Yeats [...] ! 
Hors d’ici ! Hors d’ici ! 
Hors d’ici, toi, Rapagnetta-D’Annunzio [...] ! 
Et toi, Maeterlinck [...] !  
Et toi, Loti, [...] !  
[...] Ôtez tout cela de ma vue117 ! 

 

Quelques lignes plus loin, Pessoa s’en prend également à la politique, en passant en revue 

ses contemporains illustres : s’ils n’acceptent pas de partir, il leur intime de rester, mais de 

se laver118. Il énumère ensuite les différentes cultures du Vieux Continent pour en dénoncer 

les défauts – la France, par exemple, n’est qu’« un coq déplumé, des plumes peintes sur la 

peau119 ». Nous ne sommes pas loin ici de certains passages du Journal de 14-18, où Gide 

attaque « cette insouciance, cette confiance vague, faite de bêtise et de présomption120 », 

caractérisant son pays :  

 
Les trois quarts des erreurs commises en France sont dues à l’amour du mot, du geste. 
[…] [Du] panache, du champagne, tout ce qui flatte cette incurable légèreté d’esprit qui 
[nous] fait plaisanter sous la mitraille et ne jamais admettre que les autres sont prêts… 
[…] La confiance en soi est une belle chose, mais surtout lorsqu’elle est motivée121. 

                                                
117 Fernando PESSOA, Ultimatum [1917], trad. de Dominique Touati et Simone Biberfeld, Paris, Mille et une 
nuits, 1996, p. 7-8. 
118 Ibid., p. 9. 
119 Ibid. 
120 J1, 16 novembre 1915, p. 905 
121 Ibid., Feuillets 1918, p. 1095. Ce sont les mots d’une dame belge qu’il transcrit dans cette note mais ils 
reprennent assez fidèlement ses propres idées. 
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S’il est vrai que la virulence des attaques de Pessoa n’a pas d’égal, il est intéressant de 

remarquer que son invective se fonde sur la même opposition passé / avenir caractérisant le 

poème de Gide. Après avoir dénoncé en tous points le monde d’avant-guerre – « merde à 

l’Europe122 », s’écrie-t-il – le poète portugais en vient à rechercher une nouvelle Europe, qui 

doit encore voir le jour. Dans l’Ultimatum, comme dans le poème de 1914, l’Europe dénonce 

ses manquements ainsi que ses espoirs, ses chances, ses perspectives pour l’avenir : « [Elle] 

a soif qu’on crée, elle a faim d’Avenir123 ». Messianisme mis à part, l’ambition de Pessoa 

coïncide avec celle de Gide : « L’Europe ne veut plus être une désignation géographique, 

mais une personne civilisée124. » 

L’exaltation du poème de 1914 retentit également dans les pages du Journal de 1915, 

où l’auteur continue de placer ses espoirs de renouvellement dans le conflit en cours : « Si 

quelque chose peut nous sauver » – écrit-il – « ce ne peut être qu’une crise immense, comme 

en a déjà traversé notre histoire, un grand danger, la guerre125… » Suite à la lecture d’une 

lettre de Mme Mayrisch, dont il transcrit un extrait, il avoue qu’en 1914, lors d’un voyage 

décevant en Turquie, l’explosion imminente d’un conflit lui paraissait presque souhaitable :  

 

Oui, je me souviens de ces conversations, avec elle et Ghéon, en Asie Mineure 
(une à Smyrne, particulièrement), sur la lente décomposition de la France, sur ses vertus 
inemployées ou dilapidées, sur l’imminence de la guerre – à quoi [elle] se refusait de 
croire, et que, quelques mois avant la déclaration, Ghéon et moi, prévoyions, prédisions, 
souhaitions presque, tant il nous paraissait que la guerre même était un moindre mal que 
l’abominable déchéance où reculait peu à peu notre pays – et d’où la guerre seule 
pouvait peut-être encore nous sauver126…  

 

La Grande Guerre est le temps où « tout ce qui représente la tradition est appelé à être 

bousculé127 », voici donc son sens : il s’agit d’une occasion de renaissance, de rénovation 

totale de l’esprit. « Cette guerre achève de ruiner dans mon esprit toutes les formes du passé 

avec quoi nous avons vécu jusqu’à ce jour128 », écrit-il encore dans son Journal. Tout se 

passe comme si c’était au prix du conflit que pouvait s’obtenir une nouvelle ferveur : malgré 

la guerre – ou plutôt grâce à elle – il est possible de croire en un avenir heureux. Or, pour 

                                                
122 Fernando PESSOA, Ultimatum [1917], op. cit., p. 16. 
123 Ibid. 
124 Ibid., p. 17. 
125 J1, 18 décembre 1917, p. 1051. 
126 Ibid., 18 septembre 1916, p. 954. 
127 Ibid., 8 octobre 1915, p. 895. 
128 Ibid., 25 septembre 1915, p. 889. 
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Gide, au beau milieu de la crise, la régénérescence de l’Europe est chose acquise. Dès le 

début des hostilités, au moment même où le pays plonge dans le deuil, il s’hasarde dans la 

croyance d’un avenir confédéré – « les États-Unis d’Europe liés par un traité limitant leurs 

armements129 ». La Grande Guerre apparaît comme le crépuscule de l’Europe d’hier et, en 

même temps, comme l’aube de l’Europe de demain : 

 
Le communiqué de ce soir m’emplit d’angoisse. Serait-ce enfin l’aube qui 

point ?… J’entends les cris, là-bas ; je vois cette ruée, l’essor de ce mortel espoir. […]  
 
Suffoquant communiqué, ce matin. Va-t-on enfin soulever le couvercle ? Il me 

semble qu’à la première bouffée d’air libre, j’étoufferai130. 
 

Pour dire la fin du Vieux Monde et la naissance d’une nouvelle ère, Gide parsème son 

Journal de remarques aux accents nietzschéens. « Les esprits sont abominablement secoués 

et déjetés par la tourmente131 », écrit-il encore à la fin de l’année 1917. Si l’on accepte de 

juxtaposer fiction et Journal, nous remarquons que certains passages de celui-ci rappellent 

le dernier chapitre de Demian d’Hermann Hesse, (premier) roman d’apprentissage européen. 

En 1919, la revue Die Neue Rundschau publie le livre d’un certain Emil Sinclair : Demian. 

Die Geschichte einer Jugend [Demian. Histoire d’une jeunesse]. L’année de sa sortie, 

l’œuvre remporte le Prix littéraire Fontane que le jury attribue de bonne grâce au jeune auteur 

de ce premier roman [das beste Erstlingswerk eines Nachwuchsautors]. Toutefois, le prix 

est vite restitué, car sous le pseudonyme d’Emil Sinclair se cache un écrivain qui n’est 

certainement pas débutant et qui n’est plus très jeune – en 1919, Hermann Hesse a 42 ans. 

Quand il a l’occasion de lire Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair [Demian. Die 

Geschichte von Emil Sinclairs Jugend], Gide reconnaît aussitôt une certaine parenté 

littéraire ; dans une lettre adressée à Hans Prinzhorn, son traducteur allemand, il 

écrit : « Étrange roman, avec lequel je me sens des bizarres affinités. […] Évidemment nous 

sommes marqués du même signe132 ». Rédigé en quelques semaines au cours de l’année 

1917 – la même année où il fonde le Verlag der Bücherzentrale für deutsche 

Kriegsgefangene133 – Demian est à la fois l’histoire de deux jeunes – Emil Sinclair (le 

                                                
129 Ibid., 6 août 1914, p. 830. 
130 Ibid., 26 et 27 septembre 1915, p. 890. 
131 Ibid., 22 décembre 1917, p. 1052. 
132  Lettre de Gide à Hans Prinzhorn de juin 1930, citée par Claude FOUCART, « De Gide, de Hesse et surtout 
de Hans Prinzhorn (fin) », BAAG, no 51, juillet 1981, p. 324. L’expression « même signe » est emprunté au 
roman de Hesse, où certains individus portent ce fameux « Zeichen » qui les distingue. 
133 Il est intéressant de remarquer qu’à l’instar de Gide, se prodiguant alors pour les réfugiés du Foyer franco-
belge, Hesse s’engage pour les soldats prisonniers en France : il leur envoie des livres, il crée un journal et 
fonde une maison d’édition visant à combattre l’enthousiasme guerrier ambiant (voir Claude FOUCART, 
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Narrateur) et son ami Demian – et l’histoire d’une jeunesse, d’une génération animée par 

toutes sortes de « Träume, Trieben, Wünschen134 ». Le récit s’achève en 1914, à la veille de 

la guerre ; Demian instruit le procès de l’Europe, dont le déclin lui paraît inéluctable :  

 
Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Überall, sagte er, 
herrsche Zusammenschluß und Herdenbildung, aber nirgends Freiheit und Liebe. Alle 
diese Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und dem Gesangverein bis zu den 
Staaten […] sei im Innern faul und alt und dem Zusammenbruch nahe135. 

 

Ayant écrit dans Paludes que « nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres136 », 

Gide se sent vite proche de Hesse : les réflexions multiples de Demian contre les tendances 

grégaires de l’homme européen convergent parfaitement avec ses idées sur l’importance de 

la recherche et de l’affirmation de soi. La métaphore de la putréfaction revient quelques 

lignes plus loin – « Ja, es war faul, faul bei uns137 » – et apparaît également dans le Journal 

de Gide : « On s’aperçoit, à l’heure du danger, que l’édifice entier, du haut en bas, est 

vermoulu138 ». Le Vieux Monde se précipite vers l’abîme, sacrifice nécessaire préparant 

l’avènement d’un nouvel âge : 

 

Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefühl deutlich, daß eine Neugeburt 
und ein Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spürbar sei. [...] Aber die Wege 
und Umwege sind belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, die man 
seit so langem immer und immer wieder weglügt und betäubt. Die Welt will sich 
erneuern. Es riecht nach Tod. Nicht Neues kommt ohne Tod139.  

 

                                                
« André Gide et Hermann Hesse ou l’indépendance de l’esprit au milieu des guerres », BAAG, no 40, octobre 
1978, p. 24-25). 
134 Hermann HESSE, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend [1919], Tübingen, Suhrkamp 
Basisbibliothek, 2000, p. 52. Hermann HESSE, Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair, trad. de 
Denise Riboni, Paris, Stock, 2017, p. 64 : « de rêves, d’instincts, de désirs obscurs ». 
135 Hermann HESSE, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend [1919], op. cit., p. 139. Hermann 
HESSE, Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair, op. cit., p. 155 : « [Il] parla de l’esprit de l’Europe et 
du caractère de notre époque. Partout, disait-il, régnait l’esprit de troupeau, mais nulle part l’amour et la liberté. 
Toutes ces communautés, les sociétés d’étudiants et les sociétés de chants comme les États […] étaient pourries 
intérieurement et prêtes à s’écrouler. » 
136 Paludes [1894], RR1, p. 288. 
137 Hermann HESSE, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend [1919], op. cit., p. 141. Hermann 
HESSE, Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair, op. cit., p. 157-158 : « Oui, tout était pourri, pourri 
chez nous ». 
138 J1, 16 novembre 1915, p. 906. 
139 Hermann HESSE, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend [1919], op. cit., p 150-159. Hermann 
HESSE, Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair, op. cit., p. 166-176 : « Car tous, nous sentions, que 
nous l’exprimions ou non, l’imminence d’un effondrement du présent et d’une renaissance. [...] Mais 
qu’importent les chemins et les détours ! L’essentiel est que devienne manifeste la misère de l’âme moderne, 
misère que depuis si longtemps, on s’applique à dissimuler, à étouffer. […] Le monde veut se renouveler. On 
sent l’approche de la mort. Rien ne naît sans elle ». 
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Si l’Europe de Gide ressemble à un phénix renaissant de ses cendres – voir les derniers vers 

du poème – celle de Hesse est « ein Reise-Vogel » qui s’efforce de sortir « aus dem 

Ei140 » – l’œuf, comme l’explique le Narrateur, est le (Vieux) Monde. Pour les deux 

écrivains, la Première Guerre mondiale signifie la mort de l’Europe, et en même temps, 

représente le prélude à sa renaissance. Déluge du présent141, le conflit ne sera qu’un 

commencement : « Das Neue beginnt, und das Neue wird für die, die am Alte hängen, 

entsetzlich sein. Was wirst du tun142? », demande Demian à son ami Sinclair. Gide regarde 

confiant vers l’avenir, prêt à tout remettre en question143. 

Ainsi, la particularité du discours de Gide, et de celui de Hesse, consiste dans la (quasi)-

superposition des discours catastrophiste et utopiste. Bien qu’elle soit une pure virtualité, 

cette nouvelle Europe, née de la guerre, ne semble faire de doute ni pour l’écrivain allemand 

ni pour l’auteur du Journal, qui en 1923 publiera son célèbre article « L’Avenir de l’Europe » 

(sans point d’interrogation). La guerre en cours lui inspire une vision régénératrice, autant 

du point de vue collectif qu’individuel, si l’on considère la lettre adressée à Jacques-Émile 

Blanche le 22 septembre 1915 : « Aussi bien avais-je bouclé la première période de ma vie, 

ce que je me plais à considérer comme la période ironique. Vienne l’affirmative, qui exige 

une autre encre et d’autres moyens. Il faudra repartir à neuf ; c’est plus intéressant que de 

“continuer144”. » Gide prend à son compte une conception organiciste de la 

civilisation : celle-ci est assimilée à un organisme vivant, engagé dans un cycle naturel de 

naissance, de croissance, de dégénérescence, et finalement de mort. Sa réflexion repose sur 

l’opposition entre la maladie et la stérilité, d’un côté, la santé et la vitalité, de l’autre :  

 
Je vous dis que c’est une nouvelle civilisation qui commence. Celle d’hier s’était trop 

                                                
140 Hermann HESSE, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend [1919], op. cit., p. 166. Hermann 
HESSE, Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair, op. cit., p. 183 : « oiseau géant » ; « de l’œuf ». 
141 Remarquons qu’Hesse se sert de cette métaphore dans la fable allégorique Der Europäer. Eine Fabel (1917), 
dont la rédaction remonte à la même époque : « Endlich hatte Gott der Herr ein Einsehen und machte dem 
Erdentage, der mit dem blutigen Weltkriege geendet, selber ein Ende, indem er die große Flut sandte. » 
(Hermann HESSE, Der Europäer. Eine Fabel [1917], in Gesammelte Erzählungen, t. III : 1909-1918, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlage, 1977, p. 315). Hermann HESSE, L’Européen. Une fable, in Souvenirs d’un 
Européen, trad. d’Edmond Beaujon, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 143 : « Finalement, le Seigneur s’était fait 
une raison et, en provoquant le déluge, avait mis fin lui-même à cet âge de la terre qui s’était achevé par la 
sanglante Guerre mondiale. » 
142 Hermann HESSE, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend [1919], op. cit., p. 162. Hermann 
HESSE, Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair, op. cit., p. 179 : « Une ère nouvelle va s’ouvrir et 
elle sera terrible pour ceux qui sont attachés au passé. Que vas-tu faire ? » 
143 J1, 25 septembre 1915, p. 890 : « Fâcheux temps, pour apprendre, que celui où tout est remis en question. » 
144 Correspondance Gide-Blanche, 22 septembre 1915, p. 175-176. Ces mots de Gide évoquent à notre 
mémoire les célèbres vers du poème de Guillaume Apollinaire « La Petite Auto » (1914) : « Nous comprîmes 
mon camarade et moi / Que la petite auto nous avait conduits dans une époque / Nouvelle / Et bien qu’étant 
déjà tous deux des hommes mûrs / Nous venions cependant de naître ». 
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appuyée sur la latine ; c’est-à-dire sur ce que la culture avait produit de plus artificiel et 
de plus vain. Autant la grecque était naturelle145…  

 

Dans cet extrait, il établit un rapport (implicite) entre latinité et décadence, deux idées qui 

sont régulièrement associées à la fin du XIXe siècle146. Plus particulièrement, comme il l’avait 

fait dans L’Immoraliste (1902), il lie « l’extrême civilisation latine » et « la diminution de la 

vie147 ». La sclérose et l’artifice caractérisent l’Empire romain ainsi que la civilisation 

française d’avant-guerre, en rupture avec la nature. Au Ve siècle, comme en 1914, le danger 

vient de l’autre côté du Rhin : les Germains / Allemands, pleins de force et de vitalité, 

représentent une menace pour les pays latins gagnés par l’épuisement, à commencer par la 

France. « Il est certain que les Allemands ne voient pas la même face de la guerre que nous. 

Nous en voyons la face horrible148 », écrit-il dans son Journal au début du conflit. Son 

propos, comme toujours, reste néanmoins teinté d’ambiguïté. Durant la Grande Guerre, en 

effet, Gide ne fait pas mystère de sa fascination pour les qualités de l’ennemi, jusqu’à 

considérer l’invasion de sa patrie comme un risque positif. Lors d’un séjour à Cuverville, 

l’écrivain s’en prend à cette portion de terre ravagée par l’alcoolisme, et plus largement, 

dénonce la faiblesse de son pays, « qui ne sait plus se défendre » :  

 

Ce pays qui ne sait plus se défendre. Idée germanique du coup de 
grattoir : suppression de cette population pourrie, inguérissable, intraitable – il ne reste 
plus qu’à la supprimer. On appelle cruauté cette mesure d’ordre sanitaire. 

Dialogue avec le médecin du pays qui a assisté à la naissance du fléau. 
Dans ce cas mieux vaut se laisser envahir : l’Allemagne elle aura la force et les 

méthodes par quoi supprimer le mal.  
Ce qui ne peut plus être sauvé149. 

 

Afin de mesurer la portée subversive d’un tel constat, il suffit de penser au célèbre discours 

prononcé par Henri Bergson devant l’Académie des Sciences Morales et Politiques : « La 

lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie150. » 

                                                
145 J1, [sans date], p. 887. 
146 Voir l’ouvrage de Pierre CITTI, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman 
(1890-1914), op. cit. Si dans le passage cité le mot « décadence » n’est pas employé, il faut néanmoins souligner 
que c’est justement à partir de la Grande Guerre que Gide commence à l’utiliser (assez) régulièrement, alors 
que chez les écrivains de sa génération, son usage le plus fréquent se situe plutôt au tournant des années 1880-
1890 (Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 53-54). 
147 Voir Jean-Michel WITTMANN, « De l’utilité des “cousins germains” : Gide, les Latins et les Barbares », in 
Stéphanie BERTRAND, Paola CODAZZI et Enrico GUERINI (éds), Latin et latinité dans l’œuvre d’André Gide, 
Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
148 J1, 28 août 1914, p. 854. 
149 Ibid., 7 juin 1915, p. 888. 
150 Henri BERGSON, « Discours prononcé à l’Académie des Sciences Morales et Politiques le 8 août 1914 », 
cité par Romain ROLLAND, Au-dessus de la mêlée [1914], Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2013, p. 70. 
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Or, d’après Gide, si la latinité est décadente, c’est la « barbarie » qui possède le plus de 

vertus. Curieuse germanophilie que celle de l’écrivain, qui admire la « force d’expansion 

prodigieuse » des Allemands – qui « [se passent] des théories de Barrès151 » – autant que la 

supériorité de leur race. Il est d’ailleurs assez étonnant d’entendre le fondateur du Foyer 

franco-belge s’exprimer ainsi : 

 
Que de fois, au Foyer, soignant, consolant, soutenant ces pauvres loques humaines, 

capables seulement de gémir, infirmes, sans sourires, sans idéal, sans beauté j’ai senti 
se dresser en moi la question affreuse : Méritent-ils d’être sauvés ? L’idée de les 
remplacer par d’autres, mieux venus, fait certainement partie de la philanthropie 
germaine. C’est logique et, partant, monstrueux152.  

 

Conformément à sa manière de procéder, qui consiste à laisser les idées se former et se 

développer librement, Gide pousse à bout la logique de son argumentaire. Pressentant un 

conflit pourvoyeur de nouveauté, il ne considère pas l’ennemi comme une menace, mais 

comme une ressource. En reprenant les enjeux du débat de l’époque, qu’il s’agisse de culture 

ou, plus généralement, de civilisation, Gide suggère la nécessité pour le Latin d’assumer en 

soi la part du Barbare, afin de se régénérer et d’échapper ainsi au processus de la décadence. 

À l’agonie et en proie à la torpeur, la France a besoin de l’Allemagne afin de se délivrer, afin 

de sortir de la crise qu’elle traverse. Ainsi, la vision d’une guerre salvatrice – appelée à 

s’estomper au fur et à mesure que la guerre s’éternise – puise ses racines dans la hantise de 

la décadence, véritable leitmotiv au tournant du siècle. Pour l’écrivain en guerre, la seule 

victoire qui importe semble être celle de l’avenir sur le passé153. 

Abordant la guerre plein d’enthousiasme, croyant dans la « nouveauté » après la 

violence, Gide formule des réflexions à l’évidence à contre-courant du discours dominant, 

pour lequel les « Boches » incarnent le Mal. Dès le début des hostilités, l’écrivain refuse de 

croire aux clichés antiallemands, dans lesquels s’expriment « la niaiserie, la malpropreté et 

la laideur de la bêtise populacière154 ». Au milieu même du conflit, il ne parvient tout 

simplement pas à imaginer l’Europe de demain, apaisée et réconciliée, sans la reprise des 

                                                
151 J1, Feuillets 1916, p. 985. 
152 Ibid., 26 octobre 1915, p. 899. Quelques mois auparavant, il écrivait à Henri Ghéon : « Je m’assombris de 
ne connaître cette guerre que par [ses] scories. » (Correspondance Gide-Ghéon, t. II, 6 avril 1915, p. 880-881). 
Remarquons au passage que dans Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits (1950) – dernier ouvrage publié de son 
vivant – l’auteur ne se montre guère plus aimable à l’égard des réfugiés : « Quelle école de misanthropie ! […] 
Ceux à qui nous donnions les moyens de vivre nous paraissaient presque tous de lamentables déchets 
d’humanité. » (Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits [1950], SV, p. 1058). 
153 J1, 1er juin 1918, p. 1067-1068. 
154 Ibid., 25 août 1914, p. 850. Lorsqu’on lui apprend que les Allemands achèvent leurs blessés « sur le champ 
de bataille », il se contente de constater (ironiquement) : « Il semble acquis » (ibid., 8 septembre 1914, p. 863). 
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relations franco-allemandes. En 1917, sa pensée est déjà assez ferme ; dans une lettre à Jean 

Schlumberger, il se dit confiant dans le fait que les rapports intellectuels avec les voisins 

d’Outre-Rhin reprendront bientôt « de plus belle155 ». Au contraire, son correspondant 

ressent fortement le climat ambiant et sa situation personnelle, au point que son nationalisme 

modéré évolue rapidement vers un patriotisme exacerbé. À partir de 1916, en effet, 

Schlumberger s’éloigne du front pour prêter ses services au centre de renseignements de 

Réchésy ; ici, une fois entré en contact avec l’équipe de Bucher, il se laisse envahir par la 

« haine » et par le « désir de nuire156 ». Au fil de leur correspondance, bien qu’espacée à 

cause des difficultés matérielles, il est possible de mesurer la distance séparant les deux amis 

en ce moment crucial. Si Schlumberger le met en garde contre une position trop timorée, 

Gide continue d’exprimer, dans ses lettres ainsi que dans son Journal, une certaine 

modération : « Quoi ! ce serait en vain que ces peuples auraient mêlé leur sang dans la 

tombe ! Quoi ! ce fossé que vous avez creusé entre eux, tant de morts ne l’auraient pas 

comblé157 ! » Comme d’autres intellectuels français ne se résignant pas à refuser en bloc la 

culture germanique, l’écrivain finit par considérer le « militarisme prussien158 » comme le 

déclencheur de la guerre en cours. Bien qu’il n’adhère pas ouvertement à la théorie des 

« deux Allemagnes » – partagée par bon nombre de ses compatriotes159 – il traite 

d’« imbéciles » ceux qui considèrent les « grands philosophes germains » comme les 

« responsables de cette guerre160 ». Dans son esprit se fait progressivement jour une vérité 

inébranlable, à savoir que qualités et défauts, d’un côté comme de l’autre, sont 

complémentaires : 

 
Et, par certains côtés, cette guerre tend à le prouver. Notre façon même de nous 
combattre est une collaboration. Nos plus beaux dons, peut-être avions-nous besoin de 
l’Allemagne pour les mettre en œuvre ; comme elle avait besoin de notre levain pour 
faire lever toute sa pâte161. 

                                                
155 Correspondance Gide-Schlumberger, 27 janvier 1917, p. 611. 
156 Ibid., 2 février 1917, p. 612. Pour approfondir son rapport avec Pierre Bucher, et plus généralement, 
l’importance de ses origines alsaciennes dans la formation de son nationalisme outré, voir Jean-Luc 
EICHENLAUB, « La jeunesse de Jean Schlumberger » et Jean-Paul SORG, « Y a-t-il un éveil alsacien de Jean 
Schlumberger ? », in Gilbert-Lucien SALMON (éd.), Jean Schlumberger et La Nouvelle Revue française, Actes 
du colloque de Gubwiller et Mulhouse des 25 et 26 décembre 1999, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 9-14 et p. 15-
24. 
157 J1, 8 janvier 1917, p. 1017. 
158 Ibid., 20 décembre 1915, p. 910. 
159 Voir, par exemple, Martha HANNA, The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the 
Great War, Cambridge and London, Harvard University Press, 1996 (en particulier, « Chapter four. The 
controversy over Kant », p. 106-141). 
160 J1, 29 octobre 1917, p. 1043. 
161 Ibid., 8 octobre 1915, p. 895. 
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Sans tomber dans les pièges du nationalisme le plus borné, la pensée de Gide demeure 

pourtant fortement influencée par l’enthousiasme patriotique qu’il respire dans son 

entourage. C’est peut-être même son attirance pour l’Action française qui explique sa 

germanophilie… Ce qui le fascine chez les voisins d’Outre-Rhin, c’est justement ce que les 

nationalistes essaient de réaliser en France. Porté par son admiration de l’ordre et de la 

« méthode », Gide affirme : « C’est ce qu’enseigne Maurras ; mais c’est ce que l’Allemagne 

met en pratique162. » Dans un autre extrait du Journal, il avoue admirer son ennemi pour ce 

qu’il a de plus français : « Et quelle assurance je puise à constater que ce qu’il y a eu de 

meilleur en Allemagne, c’est ce qui s’est le plus rapproché du Français ou tout le moins ce 

qui s’est le plus écarté de la Prusse163. » S’il est vrai qu’il considère nécessaire de ne pas 

couper tout lien avec la culture germanique, Gide n’est pas prêt à faire trop de concessions. 

« À dire vrai, aucun des deux pays ne mérite d’écraser l’autre164 », écrit-il en 1915, au 

moment où son espoir de renouvellement l’emporte sur toute autre préoccupation. Mais dans 

la lutte entre la décadence et le progrès, entre la latinité et la barbarie, c’est la France qui 

doit primer. « Il ne suffit pas de remporter matériellement la victoire, il importe que chaque 

Allemand connaisse que le peuple allemand a été vaincu165 », écrit-il dans une lettre à Ghéon. 

Ce n’est donc qu’après le triomphe qu’il s’agira de reconnaître aux Allemands l’honneur 

des armes : « Rien ne magnifiera plus notre victoire que de magnifier notre ennemi166. » 

Penser l’Europe, pour Gide, ne signifie pas tomber dans les utopies pacifistes et 

internationalistes de Romain Rolland.  

Il y a d’ailleurs quelque ironie à constater que le Jean-Christophe de Rolland, qui se 

voulait le premier défenseur de l’esprit européen, est lu par l’auteur du Journal comme un 

manifeste anti-européen. Le roman suscite en lui une réaction négative et durable, puisqu’il 

ressent le besoin de revenir à plusieurs reprises sur ses défauts et sur ses manques. Il s’agit 

d’un « livre barbare, mal équarri, sans art », « épais et rudimentaire », ou encore « informe », 

comme « un kugelhof » : 

 
Ce qui me confond, c’est l’aisance, l’inconscience, avec laquelle il fait de son héros un 
Allemand – ou, si l’on veut, il fait d’un Allemand son héros. […] Que faut-il donc y 

                                                
162 Ibid., 25 octobre 1916, p. 974. 
163 Ibid., 8 janvier 1917, p. 1017. Quelques pages auparavant, il avait justement souligné qu’il y a « quelque 
chose de divin » – demeurant « impuissant et muet » dans la guerre – pour lequel la France reste supérieure à 
l’Allemagne (ibid., 25 octobre 1916, p. 975). 
164 Ibid., 22 octobre 1915, p. 898. 
165 Correspondance Gide-Ghéon, t. II, 15 octobre 1918, p. 942-943. 
166 J1, 29 octobre 1917, p. 1043. 
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voir davantage ? Le germanisme de ses goûts, de ses tendances, de ses réactions, de ses 
volontés, qui permet à Romain Rolland de peindre Jean-Christophe sinon précisément 
à son image, tout au moins de l’animer par sympathie ? – ou bien l’illusion d’un cerveau, 
généreux mais incapable de critique, qui crée en Jean-Christophe, abstraitement, un être 
non plus allemand que français, un musicien, un être vague, à qui il prête toutes les 
sensations, les émotions qu’il veut ?  

Ah ! que cette insuffisance psychologique est donc germaine encore ! Que cela est 
peu signifiant167 !  

 

Gide attaque avec la même virulence Au-dessus de la mêlée, en accusant indirectement 

Rolland de lâcheté : « Titre insolent. […] [L’]on se croit “au-dessus” sitôt que l’on se met 

en dehors168. » Publié dans le Journal de Genève le 15 septembre 1914, avant d’être repris 

en deux brochures – l’une publiée le mois suivant, l’autre au mois de novembre 

1915 – l’article de Rolland suscite un mouvement d’indignation collective. Si celui-ci 

recopie soigneusement dans son Journal plusieurs pages de témoignages en sa faveur169, il 

faut pourtant considérer que ses adversaires restent les plus nombreux. Certaines de ses 

formules, particulièrement audacieuses – non seulement il s’adresse à « [ses] amis 

allemands », mais il se présente comme le « fils de Beethoven, de Leibnitz et de 

Goethe » – font de lui un traître aux yeux de ses compatriotes. Pour Gide, comme pour 

l’historien Alphonse Aulard, Rolland se rend coupable de « germanophilie déplacée170 ». En 

réalité, comme beaucoup d’autres intellectuels de l’époque, notre auteur se montre peu 

sensible à la sévérité de Rolland à l’encontre de l’Allemagne, sévérité émergeant dans ses 

textes critiques (la brochure de 1915 recueille dix-sept articles) ainsi que dans son écriture 

privée (Journal de guerre et correspondance)171. S’il se refuse à haïr l’Allemagne, dont il 

continue d’admirer la « grandeur intellectuelle et morale », l’écrivain jette un regard 

contrasté sur l’ennemi, traduisant la confusion de ses sentiments : « L’Allemagne semble 

atteinte d’une exaltation morbide, d’une folie collective, sur laquelle aucun remède ne peut 

                                                
167 Ibid., 26 février 1916, p. 933 ; ibid., 30 janvier 1917, p. 1023 ; ibid., Feuillets 1918, p. 1081-1082. 
168 Ibid., 13 décembre 1915, p. 910. 
169 Romain ROLLAND, Journal des années de guerre 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p. 157 : « Nous 
sommes quelques amis qui vous considérons comme un grand frère dont la pensée est toujours présente parmi 
eux. [...] Encore merci d’avoir donné l’appui de votre voix aux hommes isolés dont le cœur saigne devant 
l’immensité du crime... » 
170 Alphonse AULARD, « Germanophilie déplacée », cité par Pierre SIPRIOT, Guerre et paix autour de Romain 
Rolland. Le désastre de l’Europe (1914-1918), Paris, Bartillat, 1997, p. 186.  
171 À notre connaissance, personne n’a entrepris de réflexion globale sur cette thématique, pourtant essentielle 
afin de mieux comprendre l’œuvre de Romain Rolland ainsi qu’une portion importante de l’histoire de la vie 
intellectuelle (française et allemande). La réédition en 2013, à l’occasion du centenaire, d’Au-dessus de la 
mêlée, par la Petite Bibliothèque Payot a contribué à ouvrir de nouvelles perspectives. La préface est signée 
par Christophe Prochasson, l’un des meilleurs spécialistes français de l’histoire culturelle de la Grande Guerre. 
La journée d’études que l’Université de Regensbourg (Universität Regensburg) a organisée pour le samedi 11 
novembre 2017 – date hautement symbolique – visait à apporter une contribution supplémentaire à l’analyse 
de cette question. 
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agir que le temps. Si l’on en croit l’observation médicale pour des cas analogues, ces formes 

de délire sont à évolution rapide et suivies subitement de profondes dépressions172. » Cela 

dit, Au-dessus de la mêlée, aussi modéré soit-il, ne peut rencontrer chez Gide un écho 

favorable. D’abord, les propos de Rolland sont intempestifs : pour l’auteur du Journal, tout 

effort vers la conciliation est pour l’instant prématuré173. Ensuite, ses aspirations 

apparaissent déplacées : Gide s’oppose fermement au « parti germanophile174 » qui se crée 

alors en France et dont Rolland, à son corps défendant, est le porte-drapeau. La réalisation 

de celui-ci risque de miner l’intégrité même du pays ; partant, il est « plus dangereux […] 

que les fils barbelés de l’ennemi175 ». Au fond, ce que Gide reproche à Rolland avec tant de 

vigueur, c’est cette « profonde erreur » qui consiste à « croire que l’on travaille à la culture 

européenne avec des œuvres dénationalisées176 ». Voici le sens profond de son accusation 

adressée à Jean-Christophe, bien expliqué par cet extrait de 1918 : 

 

Évidemment ce qui me choque dans le cas de Romain Rolland, c’est qu’il n’a rien 
à perdre par le fait de la guerre : son livre (Jean-Christophe) ne paraît jamais meilleur 
que traduit. Je vais plus loin : il ne peut que gagner au désastre de la France, que gagner 
à ce que la langue française n’existe plus, ni l’art français, ni le goût français, ni aucun 
de ces dons qu’il nie et qui lui sont déniés177. 

 

Au moment où Gide formule ces considérations, l’heure de la paix n’a pas encore sonné. 

Pour l’instant, donc, il ne peut que s’en tenir aux conjectures. Ce qu’il attend, confiant, est 

l’avènement d’une Europe unie dans le respect des identités nationales existantes. Les 

difficultés de réalisation d’un tel projet vont tout naturellement faire surface au moment où 

la signature du Traité de Versailles porte au premier plan la question de la responsabilité 

dans la guerre et, par conséquent, la question (brûlante) des réparations. Avec la publication 

de L’Allemand de Jacques Rivière aux Éditions de la NRF en 1919, Gide comprend, si besoin 

était, que rien ne sera moins simple que de renouer des relations avec un pays qui vient d’être 

l’ennemi sur les champs de bataille. Témoin d’une « fracture ontologique178 » qui a produit 

                                                
172 Romain ROLLAND, « Inter arma caritas » [1914], in Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 101. 
173 À Copeau qui lui propose d’écrire un article « soit sur des questions de littérature et d’art, soit sur les 
questions de la guerre » pour un journal de la Suisse allemande, Gide riposte : « Je tiens tout effort prématuré 
vers la conciliation pour pire que vain, pour nuisible, et crois que celui qui parle présentement dans ce sens 
perd sa voix ; qui pis est : il la discrédite. Et je me serais tu jusqu’à présent pour reprendre la parole en 
allemand ! » (Ibid., 17 octobre 1916, p. 969). 
174 Ibid., 25 octobre 1916, p. 975. 
175 Ibid., 11 octobre 1916, p. 967. 
176 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 20. 
177 J1, Feuillets 1918, p. 1081. 
178 Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la 
crise de l’esprit (1918-1939), op. cit., p. 32. 
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l’effondrement d’une culture, celle de l’avant-guerre, que l’on a crue immortelle, l’auteur 

ressent le besoin de s’interroger sur les frontières de l’Europe nouvelle à l’aube de sa 

naissance. Pour preuve, au lendemain de la paix, il sera toujours en mouvement, tissant un 

dense réseau de relations, multipliant les voyages et les amitiés. La question, autant du point 

de vue politique que culturel, est la suivante : quelle Europe après la guerre ? 
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Chapitre IV 

L’enracinement de Gide dans 

l’espace culturel européen : réseaux et voyages 
 

 

1. Proximités 

 

Le 27 novembre 1916, Émile Verhaeren meurt en gare de Rouen à la suite d’une chute 

sur les rails, alors qu’il tente de monter dans un train en marche. Ce sont Gide et la Petite 

Dame qui avertissent Marthe, sa femme. Le 30, ils quittent Paris pour Rouen, lieu des 

funérailles, et se dirigent ensuite « vers ce qui restait de la Belgique1 » ; le poète est inhumé 

à La Panne, petite station balnéaire où il aimait se rendre. Sans être un intime de Verhaeren, 

Gide le connaissait bien depuis ses débuts littéraires. Tous deux sont représentés dans Une 

lecture, le grand tableau peint par Théo Van Rysselberghe en 1903 : le premier, en veste 

rouge, au premier plan, scande ses vers, tandis que le deuxième, pensif, écoute l’aîné avec 

admiration2. Pendant la guerre, les rapports de Verhaeren avec Gide, qui se dévoue alors au 

Foyer franco-belge, se resserrent. La Petite Dame s’en souvient dans ses carnets : « C’était 

en février 15. Il revenait de Londres où il s’était réfugié […]. Il était toute douceur, toute 

chaleur, plein de ferveur, habité par l’héroïsme de la guerre. Je sentais Gide en jouir jusqu’au 

fond et souvent ils communiaient dans l’enthousiasme3. » Bien que tout de suite après la 

mort du poète, Gide refuse de le défendre publiquement contre les attaques de Maurras4, en 

février 1918, quelques mois avant la fin de la guerre, il confie à son Journal un éloge 

passionné de son ami, représentant éminent de la culture de son pays : 

 
Je revois tout cela dans ton vivant regard, Verhaeren, grand ami disparu, plus 

vivant aujourd’hui, plus existant par ton absence, que lorsque nous te savions parmi 
nous – j’entends un grand amour chanter, et une grande indignation, dans ta voix plus 
active et qui ne connaît pas la mort5. 

                                                
1 CPD2, Septembre 1930, p. 98. 
2 Le beau tableau de Théo Van Rysselberghe a été au centre d’une exposition dans la Salle d’Honneur de 
l’Hôtel de Ville du Lavandou (18 avril-30 mai 2015). Dans la même salle a eu lieu la 2ème édition des Journées 
Catherine Gide (18-19 avril 2015). 
3 Maria VAN RYSSELBERGHE, Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., p. 79. 
4 Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 887-890. 
5 J1, Feuillets 1918, p. 1088. 
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À lui seul, le poète semble incarner le sort de sa patrie envahie et souffrante, ce « petit pays 

dont l’immense horizon recule jusqu’au ciel sa frontière et d’où l’âme aisément bondit6. » 

Au début du siècle, Émile Verhaeren et Maurice Maeterlinck comptent certainement 

parmi les auteurs qui représentent le mieux une Europe sans frontières. Leur influence se 

mesure au nombre de traductions et à l’impression durable produite sur la génération 

nouvelle – à laquelle appartient le jeune Gide – qui se donne rendez-vous rue de Rome, chez 

Mallarmé. Estimés à Paris, leur public ne connaît pas de frontière : l’Angleterre, puis 

l’Amérique, se les disputent ; en Italie, D’Annunzio se réclame de leur esthétique7. 

Verhaeren se rend à Varsovie, à Saint-Pétersbourg et visite à plusieurs reprises l’Allemagne, 

où il est invité à donner une série de conférences. Son succès y a été préparé par Stefan 

Zweig, l’un de ses traducteurs, qui a fait connaître au public germanophone ses poèmes ainsi 

que ses pièces de théâtre. L’écrivain autrichien est également l’auteur d’une biographie sur 

Verhaeren, poète au génie cosmopolite : « Das ganze Europa spricht durch seine Stimme, 

spricht unsere Zeit hinaus8 ». La pierre de touche de son esprit d’ouverture est justement 

l’intérêt que Verhaeren porte à la culture germanique, dans laquelle, comme beaucoup de 

ses contemporains, il voit un réservoir précieux de modernité et dont son œuvre porte les 

traces. Or, la Grande Guerre qui survient inopinément fait basculer l’existence de l’écrivain 

ainsi que celle de ses compatriotes. Après 1914, tout comme Maeterlinck, il se jette dans la 

propagande active en faveur de la Belgique occupée et effectue plusieurs tournées de 

conférences en Grande-Bretagne et en France, se faisant ainsi le chantre de sa patrie. En avril 

1915, il publie La Belgique sanglante, un recueil d’articles reprenant le titre de son poème 

de l’année précédente, où il évoque l’image de pieds d’enfant coupés par les Allemands : 

 
Partout, du fond des bourgs vers les villes voisines 
Les gens fuyaient avec des yeux épouvantés 
De voir comme une mer immense de ruines 
Crouler sur le pays qu’ils avaient dû quitter. 
Derrière eux s’exaltait le tocsin fou des cloches, 
Et quand ils rencontraient quelque teuton frappé 
Par une balle adroite, au bord d’un chemin proche, 

                                                
6 Ibid. 
7 Voir David GULLENTOPS (éd.), « Émile Verhaeren et l’Europe », Revue belge de philologie et 
d’histoire / Belgisch Tijdschrift voor filologie en geschiedenis, no 77, 1999. Version en ligne : <http://-
www.persee.fr/issue/rbph_0035-0818_1999_num_77_3?sectionId=rbph_00350818_1999_num_77_3_4373> 
[consultée le 1er septembre 2017]. 
8 Stefan ZWEIG, Émile Verhaeren [1910-1913], Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1984, p. 246. Stefan 
ZWEIG, Émile Verhaeren : sa vie, son œuvre, trad. de Paul Morisse et Henri Chervet, Paris, Belfond, 1985, 
p. 205 : « L’Europe entière parle à travers sa voix, et cette voix s’élève au-dessus du siècle présent ». 
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Souvent ils découvraient, dans le creux de ses  
poches, 

Avec des colliers d’or et des satins fripés,  
Deux petits pieds d’enfant atrocement coupés9.  

 

Verhaeren est bien revenu de son admiration pour la culture allemande : son poème, 

largement diffusé, fait sensation. Le propos du recueil homonyme, qui a connu à l’époque 

un succès considérable, pourrait se résumer en ces quelques lignes : 

 
La vraie Allemagne – nous en avons aujourd’hui, la triste, mais inébranlable 
conviction – ne fut qu’accidentellement celle de Goethe, de Beethoven ou de Heine 
[…]. [Elle] est la nation dangereuse, parce qu’elle est la nation incivilisable, et que ses 
châteaux, ses campagnes et ses casernes sont demeurés le réservoir inépuisé, et peut-
être inépuisable, de la férocité humaine10.  

 

Le dernier chapitre – « L’Allemagne asiatique » – mêle sans relâche le racial et le 

politique : pour l’écrivain, la puissance militaire germanique dépend du soutien économique 

des banquiers juifs. Tant dans la sphère publique que privée, la guerre fait de Verhaeren un 

autre homme, qui cède aux discours de circonstances et fait de ses amis d’hier, ses ennemis 

d’aujourd’hui : « J’avais des amis de l'autre côté du Rhin, qui me ménagèrent dans plusieurs 

villes des réceptions extrêmement cordiales. Aujourd’hui, ces gens-là, je les exècre11 ! ». 

Après cette déclaration, il décide d’interrompre sa correspondance avec Stefan Zweig : celui-

ci lui confie son affection et sa douleur, mais le poète affirme, péremptoire, qu’« il ne faut 

pas tenir en main une balance quand l’adversaire tient en main une épée12 ». Ses écrits et ses 

lettres font preuve de ce que le poète a vécu la guerre comme un renversement de toutes les 

valeurs auxquelles il adhérait : à sa mort, en 1916, ce n’est plus l’esprit européen qu’il 

incarne, mais plutôt un nationalisme profondément hostile, exacerbé par l’invasion de la 

Belgique. Qu’en est-il de cette haine en 1920, quand Gide affirme que le trait le plus 

marquant de la personnalité de Verhaeren a toujours été son « inlassable force de 

sympathie », son extraordinaire capacité d’« accueil13 » ? 

                                                
9 Réfugié en Angleterre, Verhaeren donne le poème « La Belgique sanglante » à L’Observer, qui le publie en 
1914. Il ne sera reproduit que dans la version anglaise de La Belgique sanglante (1915) que nous citons 
ici : Émile VERHAEREN, Belgium’s agony, trad. de M. T. H. Sadler, Boston and New York, Houghton Mifflin 
Company, 1915, p. 7. Version en ligne : <https://archive.org/details/belgiumsagony00verhuoft> [consultée le 
1er septembre 2017]. 
10 Émile VERHAEREN, « L’Allemagne incivilisable », in La Belgique sanglante, Paris, Éditions de La NRF, 
1915, p. 101. 
11 Émile VERHAEREN, Marthe VERHAEREN, Stefan ZWEIG, Correspondence (1900-1926), édition établie, 
présentée et annotée par Fabrice van de Kerckhove, Bruxelles, Labor, 1996, p. 506. 
12 Ibid., p. 509. 
13 « Émile Verhaeren » [1920], EC, p. 865. 
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En décembre 1920, quand on le sollicite pour parler de Verhaeren au théâtre Marigny, 

au cours d’un après-midi organisé par les Amitiés françaises – quatre ans après sa mort –, 

Gide est d’abord tenté de refuser. Il ne peut finalement pas se soustraire et se dit « au fond 

content d’avoir un peu la main forcée et de se donner de la peine pour Verhaeren14 ». 

L’auteur évoque la dimension européenne de l’œuvre du poète, chantre de l’amour entre les 

peuples, ainsi que la ferveur militante de ses écrits d’après 1914, lorsque l’invasion de la 

Belgique met rudement à l’épreuve son idéal de fraternité entre les peuples. En raison de sa 

vision d’une Europe qui inclut l’Allemagne, Gide se sent fort éloigné de l’anti germanisme 

virulent de Verhaeren. C’est pour cette raison qu’il cherche à gommer son nationalisme en 

l’apparentant à sa « robustesse » poétique15 : il fait l’éloge de sa passion, de son 

enthousiasme, en transformant la « haine » en « indignation » et la virulence de ses attaques 

en « tumultueuse protestation16 ». Mais son embarras a probablement des raisons plus 

profondes. L’Europe de demain ne peut pas se passer de l’Allemagne, ni de la Belgique, qui, 

par sa position au cœur du Vieux Continent, semble être appelée à jouer un rôle de premier 

plan. Pour l’écrivain, il devient donc impératif d’insister sur l’ouverture d’esprit de 

Verhaeren afin de faire de lui l’emblème de l’intellectuel incarnant le génie européen qui 

distingue ce pays aux confins de la latinité et de la germanité. En passant sous silence les 

dérives ultra-nationalistes de son œuvre, Gide fait du poète le chantre de la Belgique, et en 

même temps, de l’Europe : « C’est en incarnant ainsi son pays qu’Émile Verhaeren a fait 

une œuvre européenne17. » Après quatre ans d’affreux combats, le Vieux Continent a plus 

que jamais besoin de ses héros belges. 

Du point de vue intellectuel, mais également du point de vue historique, le cataclysme 

de 14-18 pose de manière urgente la question de la place de la Belgique sur la scène 

européenne. L’expérience de ce petit royaume dans le conflit demeure singulière et 

spécifique. L’invasion de la Belgique par l’Allemagne a un retentissement médiatique inédit, 

surtout eu égard à de la violation de sa neutralité : les premières images de la Grande Guerre 

européenne qui apparaissent dans les journaux sont celles des villes du pays, mises à feu et 

à sang par une armée violente, massacrant les civils désarmés. La cause du « martyr » 

belge – comme le rappelle fort justement l’historien Michaël Amara – devient un enjeu 

                                                
14 CPD1, 16 décembre 1920, p. 65. 
15 EC, p. 1219-1220. 
16 « Émile Verhaeren » [1920], ibid., p. 865. 
17 Ibid., p. 866. 
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central de la culture de guerre18. Il convient d’ailleurs de considérer qu’à l’exode de 1914 

fait suite le contre-exode de 1918, non moins douloureux : des millions de Belges provenant 

de France, d’Angleterre et des Pays-Bas se remettent en route pour retrouver, à leur arrivée, 

une terre meurtrie par les combats. En quête d’une identité nouvelle, la Belgique doit 

composer avec la présence de deux communautés – wallonne et flamande – ayant vécu la 

Grande Guerre différemment : en exil pour la première, en territoire occupé pour la seconde. 

C’est dans ce contexte, fortement marqué par la multiplication d’initiatives politiques visant 

à redessiner le rôle et la place de la Belgique en Europe19, que se situe l’entreprise de Franz 

Hellens. Au lendemain de la paix, dans un contexte idéal où les frontières s’ouvrent après 

quatre ans de cloisonnement, celui-ci conçoit l’idée d’une revue littéraire susceptible de 

constituer un lieu privilégié d’échanges avec la France. Cette caractéristique est due autant 

aux relations nouées par Hellens – avant la guerre et durant celle-ci, il a sillonné l’Hexagone 

de long en large20 – qu’à son désir de réorienter la production littéraire belge vers l’Ouest. 

Dans les années vingt – au moment même où il commence sa collaboration avec La Nouvelle 

Revue française21 – il fonde le périodique Signaux de France et de Belgique, dont il devient 

le directeur avec André Salmon, coordonnant la revue depuis Paris. Cette direction, 

conjointe et transnationale, réalise l’ambition d’Hellens de rallier un public européen choisi, 

composé par l’élite littéraire et intellectuelle de l’époque : « Ouvert à tous, difficile 

cependant à ouvrir22 » est la devise de la revue. Peu de temps après sa naissance, Signaux de 

France et de Belgique devient Le Disque Vert : c’est encore Hellens qui en assume la 

direction, secondé – côté français – par André Salmon et Jean Paulhan, alors jeune secrétaire 

de La Nouvelle Revue française. En dépit des problèmes financiers auxquels il sera 

                                                
18 Voir Michaël AMARA, Des Belges à l’épreuve de l’Exil. Les réfugiés de la Première Guerre mondiale. 
France, Grande-Bretagne, Pays-Bas, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2008. Voir également 
le livre d’Anna Paola SONCINI, Neutralité, guerre, littérature en Belgique entre 1914 et 1918 (Bologna, I Libri 
di Emil, 2015), qui analyse la question du « martyr » belge à la lumière des textes littéraires écrits entre 1914 
et 1918. 
19 Voir Geneviève DUCHENNE, Esquisses d’une Europe nouvelle. L’européisme dans la Belgique de l’entre-
deux-guerres (1919-1939), Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2008. 
20 Robert FRICKX, « Franz Hellens », Nouvelle biographie nationale, t. I, Bruxelles, Académie Royale des 
Sciences, des Lettres et des Beaux-arts de Belgique, 1988, p. 140-160.  
21 Dans ses Documents secrets (1958), Hellens raconte les après-midis passés rue Madame, où il a eu l’occasion 
de rencontrer Gide, Claudel, et bien d’autres familiers de la maison (Franz HELLENS, Documents secrets 1905-
1950. Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, Paris, Albin Michel, 1958). Remarquons, au 
passage qu’avant la guerre Hellens avait déjà passablement voyagé, non seulement en France, mais également 
en Allemagne et en Autriche. Le 27 mai 1914, Émile Verhaeren écrit à Stefan Zweig pour lui annoncer son 
arrivée dans la capitale de l’Empire : « Vous recevrez bientôt à Vienne la visite d’un de mes jeunes amis » 
(Émile VERHAEREN, Marthe VERHAEREN, Stefan ZWEIG, Correspondance (1900-1926), op. cit., p. 483).  
22 Sophie LEVIE, « “Ouvert à tous, difficile cependant à ouvrir”. La revue belge Le Disque Vert (1921-1941) », 
in Sophie LEVIE (éd.), Reviews, Zeitschriften, Revues : die Fackel, die Weltbühne, Musikblätter des Anbruch, 
Le Disque Vert, Mécano, Versty, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, p. 100. 
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confronté, Le Disque Vert s’affirme comme l’une des revues les plus représentatives du 

panorama littéraire belge et se caractérise surtout pour son ouverture vers la France – au fil 

des années, Franz Hellens s’assure la collaboration d’écrivains aussi renommés que Jean 

Cocteau, Blaise Cendrars, Valery Larbaud et, bien sûr, André Gide23 – et, plus généralement, 

vers l’Europe.  

La première contribution de Gide date de 1925. Il s’agit de l’article d’ouverture du 

numéro spécial de juin, dédié au « Cas Lautréamont », où il compare le poète au génie de 

Rimbaud, avec un clin d’œil à ses admirateurs d’autrefois : « J’estime que le plus beau titre 

de gloire du groupe qu’ont formé Breton, Aragon et Soupault, est d’avoir reconnu et 

proclamé l’importance littéraire et ultra-littéraire de l’étonnant Lautréamont24. » Le numéro 

est particulièrement intéressant si l’on considère, du point de vue géographique, la diversité 

des écrivains y ayant contribué (Giuseppe Ungaretti, pour l’Italie, Ramón Gómez de la 

Serna, pour l’Espagne, etc.). Si l’on s’en tient à son Journal, Gide lisait Le Disque Vert au 

moins depuis l’année précédente. Le numéro spécial dédié à Freud et à la psychanalyse 

provoque chez lui ces considérations célèbres :  

 
Ah ! Que Freud est gênant ! et qu’il me semble qu’on fût bien arrivé sans lui à 

découvrir son Amérique ! […] Ce qu’il nous apporte surtout c’est de l’audace ; ou plus 
exactement, il écarte de nous certaine fausse et gênante pudeur. 

Mais que de choses absurdes chez cet imbécile de génie25 !  
 

C’est surtout par son ouverture d’esprit et par sa vocation cosmopolite que Le Disque Vert 

s’impose. La question de l’identité et de la culture belge est d’une grande importance pour 

la revue, qui essaie de trouver une formule permettant de concilier la production littéraire 

nationale avec les nouvelles tendances provenant de France et d’autres pays d’Europe, 

considérées comme enrichissantes. Dès la présentation du premier cahier des Signaux de 

France et de Belgique, Hellens  avait bien fixé son but : « Nous souhaitons qu’on sente 

monter d’entre les pages, d’un accent parfaitement français, l’odeur de la bibliothèque d’un 

                                                
23 Voir Paul GORCEIX, « Le Disque Vert (1921-1941). Franz Hellens et les écrivains français », in Robert 
FRICKX (éd.), Les Relations littéraires franco-belges de 1914 à 1940, Actes du colloque international organisé 
à la Vrije Universiteit Brussel par la Société d’Étude des Lettres françaises de Belgique (10 mars 1990), 
Bruxelles, VUB-Press Brussel, 1990, p. 111-128. 
24 « Préface au “cas Lautréamont” » [1925], EC, p. 658. Suite à la fin du conflit, en 1919, les surréalistes 
s’intéressent beaucoup à l’œuvre de Gide ; tout particulièrement à Lafcadio qui leur apparaît comme une figure 
presque mythique. En 1920, les enthousiasmes se sont déjà refroidis (voir Frank LESTRINGANT, André Gide, 
l’inquiéteur, t. II, op. cit., p. 25-77). 
25 J1, 19 juin 1924, p. 1250. 
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bon Européen. Odeur des livres et des paysages crevant les fenêtres26. » Dans ses 

métamorphoses successives, la revue demeure fidèle à quelques mots-clés, qui sont – d’après 

Sophie Levie – « “esprit”, “tradition”, “(nouvel) humanisme27” » et aux termes composés à 

partir de ceux-ci. Tout en entretenant avec la France des rapports privilégiés, Hellens  porte 

son regard bien au-delà de l’espace francophone, dans une perspective résolument 

européenne : 

 
Le Belge est un peu dans la position d’un homme qui se trouverait debout sur un balcon 
et dominerait, de cet endroit, une large étendue. Il lui est impossible de regarder devant 
lui, autour de lui, sans apercevoir la variété des pays qui l’environnent […]. Il lui faut à 
tout prix, franchir ses limites étroites ou renoncer à se mouvoir librement28. 

 

Dans cet article – symboliquement intitulé « La Belgique, balcon sur 

l’Europe » – Hellens  explique que si « l’esprit européen se manifeste aussi assidûment en 

Belgique », c’est parce que le pays « méprise tout ce qui porte la marque d’un nationalisme 

artificiel » et laisse se développer « une grande liberté d’allure et de pensée29 ». Ainsi, 

l’ouverture cosmopolite professée par Le Disque Vert procède d’une réflexion sur la destinée 

particulière de la Belgique, qui, de par sa position géographique, semble être naturellement 

prédisposée à jouer un rôle déterminant sur l’échiquier européen. 

Comme le remarque Pierre Masson, la géographie d’un pays est abordée par Gide 

premièrement du point de vue esthétique30. Il suffit de lire la lettre qu’il adresse à Valéry à 

l’occasion de son premier voyage en Belgique pour s’en rendre compte :  

 
Non, mon doux Ambroise, de ce voyage, rien de ce que tu crois. […] Mais (“cécité 

fatale et morne des visières”) quelqu’un, moi, penché sur un livre, entre des feuillets 
alternés, méditatif et contempteur du reste, qui savoure orgueilleusement des pages 
métaphysiques. 

Il se peut bien qu’il y ait eu des béguines, et des croix de fer ennuyées, des canaux 
où des eaux benoîtes, – je sais même bien que parfois, quand je levais les yeux, je 
percevais des paysages –, mais j’ignore maintenant jusqu’à si j’ai voyagé31. 

 

                                                
26 Franz HELLENS, « Préface », Signaux de France et de Belgique, no 1, 1er mai 1921, cité in Sophie LEVIE, 
« “Ouvert à tous, difficile cependant à ouvrir”. La revue belge Le Disque Vert (1921-1941) », in Sophie LEVIE 
(éd.), Reviews, Zeitschriften, Revues : die Fackel, die Weltbühne, Musikblätter des Anbruch, Le Disque Vert, 
Mécano, Versty, op. cit., p. 102. 
27 Ibid. 
28 Franz HELLENS, « La Belgique, balcon sur l’Europe », Le Disque Vert, no 1, novembre 1922, p. 34, in Paul 
GORCEIX (éd.), Un Balcon sur l’Europe, Bruxelles, Labor, 1992, p. 38. 
29 Ibid., p. 37. 
30 Pierre MASSON, André Gide, voyage et écriture, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1984 (en particulier, 
chapitre I, « Histoire et littérature. Le contexte des premiers voyages d’André Gide », p. 6-42). 
31 Correspondance Gide-Valéry, 8 août 1891, p. 148-149. 
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Cette page illustre parfaitement l’idéalisme dont l’écrivain est empreint à l’époque : il 

préfère se refaire « à [sa] façon, quelques paysages nécessaires32 » au lieu de voyager 

réellement. Cette petite province du Nord, avec ses villes et ses espaces naturels, se 

matérialise au fur et à mesure que ses relations avec Verhaeren, Maeterlinck, Mockel – pour 

n’en citer que quelques-uns – s’affermissent : la géographie du territoire prend forme en 

fonction de cette famille d’esprits, sans qu’une spécificité nationale ne voie jamais vraiment 

le jour. En effet, si l’on peut aisément parler de multiples contacts de Gide avec les Belges, 

il est difficile de cerner les contours de son rapport à la Belgique33. Après la guerre de 14-

18, une nouvelle ère commence : son regard se politise, presque malgré lui, et la forme 

d’identité nationale spécifique à ce territoire, bien que de manière discrète, l’attire. Gide 

semble être conscient que l’année de l’Armistice marque pour la Belgique l’aube d’un 

nouveau commencement, où le pari d’une identité sans fantasme nationaliste n’est pas si loin 

d’être gagné. Après la Grande Guerre, il regarde vers ce territoire avec confiance, ainsi qu’il 

le fera au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand il se rend une nouvelle fois à 

Bruxelles pour prononcer son célèbre discours « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » 

(1946). En quelque sorte, la boucle est bouclée : la Belgique est le lieu qu’il a choisi pour 

tenir sa première conférence publique – en 1900, à la « Libre esthétique », il énonce les 

principes essentiels de sa poétique34 – ainsi que l’une des dernières, où il jette un regard plein 

d’espoir sur la génération montante. C’est au balcon de l’Europe qu’il incite la jeunesse à 

avoir confiance en l’avenir : « Je crois à la vertu des petits peuples. Je crois à la vertu du 

petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques-uns35. » Le destin du Vieux Continent, 

meurtri par l’épreuve du deuxième conflit mondial, est entre les mains des « petits 

peuples » : la Belgique semble appelée, une nouvelle fois, à servir de modèle et de guide 

pour l’Europe. C’est un défi que le « petit peuple » de la Suisse – comme le remarque Peter 

Schnyder – n’a jamais su et ne saura jamais relever36. 

En 1889, en guise de récompense pour avoir passé la deuxième partie du Bac, Mme 

Gide concède à son fils l’occasion de faire son premier voyage seul. La Suisse est désignée 

comme la destination idéale, mais le jeune écrivain s’y oppose ; à son retour de Bretagne, 

                                                
32 J1, 7 août 1891, p. 138. 
33 Il est d’ailleurs significatif que le Dictionnaire Gide comporte l’entrée « Littérature belge de langue 
française » et pas l’entrée « Belgique » (voir Pierre MASSON, Jean-Michel WITTMANN (éds), Dictionnaire 
Gide, op. cit.). 
34 « De l’influence en littérature » [1900], EC, p. 403-417. 
35 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » [1946], SV, p. 924. 
36 Peter SCHNYDER, « Comment peut-on être Suisse ? », in Martina DELLA CASA (éd.), André Gide, l’Européen, 
Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
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qui est la réalisation d’un compromis, non seulement géographique – la mère suit le fils en 

train étape par étape –, il confie à Élie Allégret : « Je déteste les pays à sites et connus où 

l’admiration devient de commande, puis je n’aime pas la couleur des Alpes […]. Je cherchais 

un pays non transcendant37 ». Très tôt, Gide conçoit la Suisse comme le prolongement du 

puritanisme de son enfance, un lieu d’hygiène morale où sa sensualité serait étouffée par des 

cumulus de neige. Dans une lettre à sa mère, il justifie son désamour pour le pays par son 

horreur de la montagne, qui pour lui n’a rien de sublime ni de mystique : « Quand Michelet 

appelle la Suisse l’autel neigeux où vient communier l’Europe, c’est parfait ; mais ces 

communions glacées, je les préfère intellectuelles38. » En solitude ou en compagnie – de sa 

femme en 1895, lors de son voyage de noces, ou de Marc Allégret, en 1917 – Gide se 

construit une image foncièrement négative du pays, topos caractérisant son écriture 

diaristique ainsi que sa production fictionnelle39. En pleine guerre, après avoir rendu visite 

à Jacques Rivière, transféré à Engelberg après quatre ans de prison, il laisse trace dans le 

Journal de son passage (plutôt décevant) à Lucerne : « Quelle propreté, partout ! On n’ose 

pas jeter sa cigarette dans le lac. Pas de graffiti dans les urinoirs. La Suisse s’en 

enorgueillit ; mais je crois que c’est de cela précisément qu’elle manque : de fumier40. »  

Bien que dans l’imaginaire de Gide le pays soit investi de la fonction de repoussoir, il 

n’en demeure pas moins que celui-ci l’intéressait profondément en raison de son délicat 

équilibre confessionnel (catholicisme, protestantisme et calvinisme) et linguistique (italien, 

français, allemand et romanche). Sur cette question du plurilinguisme, l’écrivain prend 

ouvertement la parole dans La NRF de décembre 1910. L’occasion lui en est fournie par la 

publication, dans Les Marches de l’Est, d’un article de René Lauret, au titre 

provocateur : « Quel profit peut tirer un Français des études germaniques ? ». Son analyse 

vise essentiellement à démontrer la supériorité de la langue française sur la langue 

allemande, au moins du point de vue de la syntaxe : la première est un instrument plus 

performant que la seconde pour les gens de Lettres. La réplique d’Albert Trachsel ne se fait 

pas attendre : dans son numéro d’octobre 1910, La Voix Latine publie une lettre où le peintre 

et écrivain bernois se dit « irrité » – comme l’écrit Gide – « par certains extraits [de l’]article 

                                                
37 Lettre citée par Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, op. cit., p. 109-110.  
38 Correspondance Gide-mère, 29 juin 1894, p. 413, citée par Peter SCHNYDER, « Comment peut-on être 
Suisse ? », in Martina DELLA CASA (éd.), André Gide, l’Européen, Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
39 C’est en Suisse qu’André Walter se retire pour terminer son roman Alain ; c’est ici que séjournent Michel et 
Marceline dans L’Immoraliste avant leur seconde descente vers le Sud ; Jacques, de La Symphonie pastorale, 
se convertit au catholicisme à La Brévine ; à Saas-Fée se joue la partie intermédiaire des Faux-monnayeurs, 
où Édouard, Bernard et Laura font la connaissance de Boris, venu expier ses pêchés dans la pureté blanche du 
pays (voir Pierre MASSON, André Gide, voyage et écriture, op. cit.). 
40 J1, 10 août 1917, p. 1036. 
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de M. Lauret41 ». Or, si M. Trachsel a raison d’en condamner le ton, le raisonnement de 

Lauret tient la route : Gide estime qu’aucun poète français n’aurait pu, comme Goethe, 

qualifier d’« ingrate42 » sa propre langue. Français et Allemands n’ont pas « d’égales 

ressources de clarté, de sonorité, de ductilité » : « L’écrivain allemand, pour bien écrire, doit 

toujours lutter contre sa langue ; le français est pour ainsi dire porté par la sienne43. » Celui 

qui a toujours prôné l’ouverture envers les littératures étrangères, tient pour acquis qu’il n’est 

nul besoin d’aller chercher ailleurs que dans le français – Gide essaie de ne pas mélanger 

langue et nation – de quoi nourrir une réflexion sur le style et, encore moins, des modèles 

d’écriture. La Suisse, aspirant à réaliser un équilibre parfait, commet une erreur : au moins 

du point de vue structurel, le français est meilleur que l’allemand, de sorte que l’harmonie 

linguistique, envers laquelle le pays tend, demeure un idéal irréalisable. À l’opposé de Jean 

Schlumberger, qui a toujours admiré sa recherche de compromis44, Gide dénonce assez 

précocement un certain mythe suisse, dont le plurilinguisme n’est qu’une composante.  

À la fin de la guerre, ce petit pays, ancré au sein de l’Europe continentale, carrefour de 

différentes religions et cultures, ne peut demeurer indifférent aux ruines qu’il observe autour 

de lui. Suite aux événements survenus dans le royaume d’Albert Ier, ayant subi une violation 

de sa neutralité, la Suisse se sent en quelque sorte investie d’une mission d’ordre 

international et vise à se proposer comme l’agent d’une action médiatrice. Avant d’être une 

question spécifiquement franco-allemande, le rapprochement des frères ennemis est l’affaire 

d’un espace, celui de la Suisse, étroitement lié à l’une et à l’autre des deux nations. C’est 

dans cette mouvance de pensée que s’inscrit Robert de Traz, qui, en juillet 1920, fonde La 

Revue de Genève, où l’élite intellectuelle d’une Europe en crise se ressemble afin de discuter 

des divisions agitant la communauté internationale. Tribune de grands noms des Lettres 

européennes ainsi que de jeunes talents (comme Denis de Rougemont et Marguerite 

Yourcenar), La Revue de Genève propose un programme original, qui s’affirme comme le 

prolongement de la neutralité active et bienveillante du pays. À cet égard, l’« Éditorial » du 

premier numéro de la revue est particulièrement intéressant : 

 
L’ordre et le bonheur sont au prix d’une compréhension réciproque, et le monde en 
ruines ne peut être rebâti que par des efforts conjugués. Nous tâcherons donc de 
renseigner, au moyen de témoignages directs. De cette connaissance améliorée, naîtra 

                                                
41 « La Suisse entre deux langues » [1910], EC, p. 263. 
42 Ibid., p. 264. 
43 Ibid. 
44 Peter SCHNYDER, « Les affinités suisses de Jean Schlumberger », in Gilbert-Lucien SALMON (éd.), Jean 
Schlumberger et La Nouvelle Revue française, op. cit., p. 63-80 [avec des documents inédits]. 
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plus tard une collaboration progressive, une entente, et, plus tard encore, peut-être une 
amitié45. 

 

Si l’européisme de de Traz se réclame ouvertement du modèle helvétique, il ne débouche 

pas pour autant sur l’élaboration d’un projet précis. Sa stratégie consiste à juxtaposer des 

points de vue nationaux contradictoires, dans l’espoir de faire naître une réflexion croisée et 

féconde, préparant un avenir culturellement pacifié. De Traz invite au calme et exprime son 

souhait de procéder par étapes : l’Europe a besoin de temps. Poser des questions, telle est la 

mission de La Revue de Genève et plus particulièrement de son numéro de juillet-décembre 

1922 : l’enquête sur « L’Avenir de l’Europe » est lancée46.  

Le 28 mars 1922, dans son Journal, Gide cite pour la première fois « un article 

important pour la Revue de Genève (sur l’état actuel de l’Europe)47 ». Le 21 septembre de la 

même année, il affirme avoir respecté son engagement : « Ai devant moi […] cette étude sur 

l’état de l’Europe que j’ai promise à de Traz48 ». Au moment où l’occupation de la Ruhr 

réveille les passions nationalistes, révélant par là même toute la fragilité du Traité de 

Versailles, c’est sur l’Europe et son futur qu’il s’agit de s’interroger. L’avertissement de 

Gide – « L’Europe entière court à la ruine si chaque pays d’Europe ne consent à considérer 

que son salut particulier49 » – résume parfaitement la volonté de de Traz de sauver ce qui 

reste du Vieux Continent, en affirmant, dans une période marquée par les tensions politiques, 

les bienfaits de la collaboration entre les différents pays. Son idéal contraste avec les projets 

internationalistes de Rolland, « cet esprit généreux, mais falot, et qui se venge de la réalité 

par des tirades d’un lyrisme inopportun50 ». Comme la devise placée en tête de la revue 

l’indique – « internationale sans être internationaliste » – l’Europe de de Traz se fonde sur 

l’union de ses composantes dans un ensemble tirant profit des antagonismes : « Chacun vaut 

d’être soi, certes, mais afin de pouvoir s’unir aux autres sans pourtant se confondre51. » Le 

point de vue du directeur rejoint celui de Gide, qui pourtant n’en partage pas le point de 

                                                
45 Robert DE TRAZ, « Éditorial », La Revue de Genève, no 1, 1920, p. 3, cité par Jean-Pierre MEYLAN, La Revue 
de Genève, miroir des Lettres européennes, 1920-1930, Genève, Droz, 1969, p. 46. 
46 L’article de Ferrero – « L’Avenir de l’Europe. Le point de vue d’un Italien » (La Revue de Genève, t. V, 
juillet-décembre 1922, p. 438-448) – inaugure une série d’articles en réponse à la question posée par de 
Traz : « Y a-t-il une Europe ? » (La Revue de Genève, t. V, juillet-décembre 1922, p. 417-422). 
47 J1, 28 mars 1922, p. 1174. 
48 Ibid., 21 octobre 1922, p. 1190. 
49 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 33. 
50 Lettre de Robert de Traz à Paul Seippel, 8 mai 1920, citée par Landry CHARRIER, « La Revue de Genève. 
Hantise de la décadence et avenir de l’Europe (1920-1925) », Études Germaniques, no 254, 2009, p. 370. 
Version en ligne : <http://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2009-2-page-363.htm> [consultée le 25 
août 2017]. 
51 Robert DE TRAZ, L’Esprit de Genève [1929], Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995, p. 159. Cet essai rassemble 
les réflexions théoriques ayant guidé de Traz pendant les dix ans de direction de La Revue de Genève. 
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départ : pour celui-ci, en effet, la Suisse ne peut en aucun cas représenter un modèle de 

référence pour l’Europe de demain. Bon nombre d’intellectuels français de l’époque 

considèrent la neutralité du pays comme une donnée « un peu visqueuse », pour reprendre 

les termes d’un article de Maurice Muret, paru en 191552. Or, Gide ne s’exprime pas sur la 

« neutralité » de façon explicite ; cependant, au début du Second conflit mondial, il note 

dans son carnet un rêve curieux ayant pour toile de fond la station thermale de Loèche-les-

Bains. Lors d’un séjour dans le pays, l’auteur perd sa femme et se met désespérément à sa 

recherche : 

 

Nous étions arrivés, je ne sais pourquoi ni comment, à Loèche-les-Bains. […] Il y 
avait foule [dans le casino]. Un grand nombre de personnes, et particulièrement de 
jeunes servantes en costume de Suissesses ou de Tyroliennes, et en tablier ; toutes 
savaient que je cherchais ma femme. Alors l’une d’elles, s’approchant de moi, me fit 
comprendre qu’elle savait où la retrouver, qu’elle était prête à me le dire : « Mais 
d’abord, on voudrait savoir : qu’est-ce que vous pensez de la Russie ? » […] Je 
pensais : Voyons ! Nous sommes en Suisse… la Suisse est-elle aujourd’hui « pour » ou 
« contre » …, ne parvenant plus à savoir de quel côté elle penchait. […] – « Pouvez-
vous le demander ? » m’écriai-je avec fougue. J’ajoutai même, pour plus 
d’assurance : « Et en Suisse ? » […] Et là-dessus je m’éveillai53. 

 

Pour anecdotique qu’il soit, cet extrait nous éclaire sur la manière dont Gide jugeait 

l’équilibrisme suisse en matière de politique. À peu près à la même époque, alors qu’il 

prépare la mise en scène des Caves du Vatican, il formule cette considération, qui est la 

reprise d’une note de 1914 : « La Suisse est une île54. » Lorsqu’on parle d’insularité, il faut 

bien prendre en compte le concept d’isolement : loin d’être un modèle de stabilité, ce 

territoire incarne à lui seul la crise du sentiment européen. Gide se place aux antipodes de 

Thomas Mann, qui dans Der Zauberberg [La Montagne magique] (1924) fait de la station 

transalpine de Davos un lieu cosmopolite où l’intelligentsia se donne rendez-vous : « [Das 

Haus] “Berghof”, das mit so großem Recht das Beiwort “international” in seinem Schilde 

führte55. » La première description du sanatorium, qui « semblait de loin troué et poreux 

                                                
52 À ce propos, voir Landry CHARRIER, « La neutralité suisse à l’épreuve de la Première Guerre mondiale. 
L’Internationale Rundschau, une entreprise de médiation internationale », Histoire@Politique, no 13, 2011, 
p. 146-160. Version en ligne : <http://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2011-1-page-146.htm> 
[consultée le 27 août 2017]. 
53 J2, 26 juin 1941, p. 765. Remarquons que Gide rêve souvent de « perdre » sa femme, qui meurt le 17 avril 
1938. 
54 Peter SCHNYDER, « Comment peut-on être Suisse ? », in Martina DELLA CASA (éd.), André Gide, l’Européen, 
Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
55 Thomas MANN, Der Zauberberg [1924], Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1981, p. 767 : « [la maison 
du] “Berghof” qui, avec quelque raison, portait sur son enseigne l’épithète “internationale” » (Thomas MANN, 
La Montagne magique, trad. de Maurice Betz, Paris, Fayard, 1995, p. 625). 
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comme une éponge » [« wie ein Schwamm56 »] semble définir, avant même que le roman 

ne commence véritablement, la perméabilité de la structure aux influences les plus diverses. 

De toute évidence, Berghof n’est pas Saas-Fée : s’il est vrai qu’« il y a des gens de toutes les 

nationalités », il suffit d’une conversation avec la doctoresse polonaise Sophroniska pour 

créer tension et malaise parmi les voyageurs, chez Édouard en premier lieu57. Facile à 

rejoindre depuis Paris, la Suisse est le pays où l’on se rend faute de mieux : enceinte de 

Vincent, son amant, Laura s’y fait accompagner car elle « ne [sait] plus que faire, ni où 

aller58 ». Or, si La Revue de Genève pouvait bien convenir à Gide en tant que tribune où faire 

entendre sa voix – il s’agit de l’« un des rares îlots habitables59 », au sens positif cette fois-

ci du terme – l’esprit de Genève n’était pas pour lui un modèle vers lequel tendre. De Traz 

conçoit la Suisse comme un espace supra partes, investi d’une fonction de coordination des 

autres pays. Son héritage est recueilli par Denis de Rougemont, plaçant invariablement la 

problématique de l’Europe à bâtir dans la perspective du fédéralisme, à l’exemple du 

« peuple heureux60 » de la Suisse. Pour Gide, en revanche, ce territoire est extra partes, voir 

hors de l’espace culturel du Vieux Continent. Rien de plus loin de son point de vue que ces 

mots de Romain Rolland, qui passe l’essentiel du premier conflit mondial dans la ville de 

Genève, dont il loue l’esprit cosmopolite : « C’était le cœur de ma vraie patrie : l’Europe61. » 

En 1918, Gide se trouve dans une situation quelque peu paradoxale : il ne peut et il ne 

veut pas se rendre en Allemagne62, mais il ne parvient tout simplement pas à imaginer 

l’Europe sans reprise des relations franco-allemandes. Dans l’immédiat après-guerre, il 

                                                
56 Thomas MANN, Der Zauberberg [1924], op. cit., p. 15 ; Thomas MANN, La Montagne magique, op. cit., 
p. 13 : « comme une éponge ». 
57 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 310-317. 
58 Ibid., p. 300. Ces considérations de Bernard viennent toutefois nuancer l’image négative du pays : « Eh bien ! 
mon vieux, je ne dirai plus de mal de la Suisse : quand on est là-haut, […] on a envie de chanter, de rire, de 
pleurer, de voler, de piquer une tête en plein ciel ou de se jeter à genoux. » (Ibid., p. 302). 
59 Lettre d’André Gide à Robert de Traz, [Fin décembre 1922-Début janvier 1923], citée par Landry CHARRIER, 
« La Revue de Genève. Hantise de la décadence et avenir de l’Europe (1920-1925) », art. cit., p. 371. 
60 Nous songeons à l’essai La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux (Lausanne, Le Livre du Mois, 1970). 
La correspondance entre André Gide et Denis de Rougemont a été publiée dans le BAAG, no 133, janvier 2002, 
p. 7-23.  
61 Une considération semblable est formulée également par Stefan Zweig dans son Die Welt von Gestern : « Die 
schweizerische Idee des Beisammenseins der Nationen im selben Räume ohne Feindlichkeit, diese weiseste 
Maxime durch wechselseitige Achtung und eine ehrlich durchlebte Demokratiesprachliche und volkliche 
Unterschiede zur Brüderlichkeit zu erheben – welch ein Beispiel dies für unser ganzes verwittertes Europa! » 
(Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 300). Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1092 : « L’idée suisse 
de la cohabitation sans hostilité des nations dans le même espace, la maxime si sage qui élève jusqu’à la 
fraternité les différences de langue et d’ethnie en cultivant une estime réciproque et en pratiquant loyalement 
la démocratie – quel exemple c’était pour notre Europe en plein désarroi ! »  
62 Son ami Franz Blei lui propose d’effectuer un voyage à Munich au lendemain du conflit – « Vous y seriez 
reçu à bras ouverts », lui écrit-il dans une lettre – mais Gide, considérant cette proposition inopportune, décide 
de ne pas lui répondre (J1, Feuillets 1921, p. 1152). 
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s’impose une certaine réserve, convaincu – comme Ernst Robert Curtius aura soin de le 

remarquer – que ce n’est pas à lui de donner la première poussée : « Wenn ein Dialog 

zwischen dem deutschen & dem französischen Geist wieder beginnen soll, so darf das erste 

Wort nicht von uns gesprochen werden63. » Si la Belgique apparaît, à ses yeux, comme un 

« balcon sur l’Europe », elle ne possède pas néanmoins les conditions matérielles pour 

devenir une passerelle sur le Rhin. De toute évidence, pour mettre en place sa stratégie de 

rapprochement, il a besoin d’un appui que seules des relations solides peuvent lui fournir : la 

Suisse hors-jeu, c’est le Luxembourg qui va jouer un rôle décisif dans la réconciliation entre 

les frères ennemis. Les rapports privilégiés que l’écrivain entretenait avec les Mayrisch font 

du Grand-Duché la destination idéale de son premier voyage d’après-guerre. Du 16 au 30 

avril 1919, Gide séjourne dans leur maison de Dudelange, qu’ils occupent dans l’attente de 

voir achevés les travaux d’agrandissement de leur nouvelle demeure, à Colpach. Mariée à 

un riche industriel, Aline Mayrisch est depuis 1901 l’amie de Maria Van Rysselberghe. À 

l’occasion de la sortie de L’Immoraliste, elle publie dans L’Art moderne de 1903 un article 

fort élogieux, qu’elle signe du pseudonyme de A. M. de Saint-Hubert64. C’est à cette 

occasion qu’elle entre en contact avec Gide : par l’intermédiaire de la Petite Dame, les deux 

se retrouvent à Weimar, où l’écrivain est invité pour donner une conférence65. Leurs 

relations s’intensifient à partir de 1909, avec la création de La NRF, à laquelle Mme 

Mayrisch collabore régulièrement66. Ce rapport éminemment littéraire débouche sur une 

amitié appelée à se renforcer après la rude épreuve de la Grande Guerre. Le séjour de 1919 

est l’occasion pour l’écrivain de réunir sa deuxième famille ; la ligne du front effacée, il n’est 

pas seul à franchir la frontière : il est accompagné de Marc Allégret, avec lequel il vient de 

passer l’été à Cambridge67, de la Petite Dame, de sa fille, Élisabeth Van Rysselberghe, et 

d’une amie anglaise de celle-ci, Ethel Whitehorn. Si le Journal demeure silencieux – dominé 

par le sentiment de perte et de crise à la suite du drame des lettres brûlées68 – Les Cahiers 

                                                
63 Lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, 11 août 1920, in Deutsch-Französische Gespräche 1920–1950. 
La correspondance de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud, Herbert et 
Jane M. Dieckmann éd., Frankfurt am Main, Klostermann, 1980, p. 19. « Si un dialogue devait reprendre entre 
l’esprit allemand et français, le premier mot ne serait pas prononcé par nous. » (C’est nous qui traduisons). 
64 L’Art moderne, no 5, février 1903, in Correspondance Gide-Mayrisch, p. 357-360. Six ans plus tard, La 
Porte étroite est l’occasion pour Mme Mayrisch de publier une deuxième note (ibid., p. 360-364). 
65 Maria VAN RYSSELBERGHE, « Voyage d’Allemagne, 1903 », in Le Cahier III bis de la Petite Dame, op. cit., 
p. 103-126. 
66 Voir Tony BOURG, « André Gide et Mme Mayrisch », in Colpach, Luxembourg, Amis de Colpach, 1978, 
p. 66-100. 
67 Sur ce voyage, voir David STEEL, « Gide à Cambridge, 1918 », BAAG, no 125, janvier 2000, p. 11-74. 
68 À ce propos, voir Pierre MASSON, « Les Lettres brûlées ou le chef-d’œuvre inconnu d’André Gide », BAAG, 
no 78-79, avril-juillet 1988, p. 71-86. Consulter également Frank LESTRINGANT, André Gide, l’inquiéteur, t. I, 
op. cit., 959-966. 
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de la Petite Dame, commencés six mois plus tôt, le jour de la victoire69, nous fournissent 

beaucoup de détails sur ces journées. Pleins d’enthousiasme, Gide et ces dames parlent des 

« changements dans les mœurs, de ceux que peut amener la guerre, des enfants naturels, de 

la volonté qui semble se faire jour d’avoir des enfants en dehors du mariage, des nouvelles 

conditions dans lesquelles se trouvera la femme70 ». La littérature est bien sûr l’un des sujets 

privilégiés, à côté de la politique, qui ne cesse de manifester sa présence ; dans une lettre à 

Auguste Bréal, en effet, Gide évoque le souvenir d’une « énorme randonnée à travers tout le 

Grand-Duché et tout le long de la frontière prussienne71 ». Le 23 avril, Mme Mayrisch 

prévoit un tour guidé des usines et des institutions sociales créées par son mari72, ce qui 

permet à Gide de prendre contact avec la réalité économique du pays, dont son hôte est l’un 

des plus importants représentants. Une lettre à Rouart confirme que les questions sociales et 

financières étaient bien à l’ordre du jour de ces visites :  

 

J’ai passé dans le Luxembourg une quinzaine des plus instructives ; je t’aurais souhaité 
visitant avec moi les fermes modèles des Mayrisch et les forges et les hauts fourneaux 
et surtout une école professionnelle bien aménagée pour les enfants des ouvriers73.  

 

La défaite de l’Allemagne en 1918 a imposé un changement important dans les affaires du 

maître de forges luxembourgeois, qui est alors activement à la recherche d’un nouveau 

partenaire économique. Tourné vers la France plutôt que vers la Belgique, l’intérêt d’Émile 

Mayrisch – ce « génie de la conciliation74 », d’après la définition de Schlumberger – rejoint 

celui de son épouse. À Dudelange, la conjonction du littéraire et du politique se réalise 

admirablement et lors de son séjour, Gide s’en tient pas à l’activité de simple observateur. 

Par l’envoi de deux lettres aux chefs de la Section de la Propagande à la Maison de la Presse, 

fondée en 1915, il intervient sur la question alors en suspens du référendum relatif au futur 

rattachement économique du pays, en se faisant le promoteur de l’entente franco-

                                                
69 Il faut remarquer que Maria Van Rysselberghe conçut d’abord ses Cahiers comme une longue lettre à Mme 
Mayrisch, « Loup » : « Dater de la victoire ce cahier, où je prends la résolution de noter pour toi, selon la 
promesse que je te fis, tout ce qui éclaire la figure de notre ami et dont je suis témoin, m’incite à commencer 
aujourd’hui. » (CPD1, 11 novembre 1918, p. 5). 
70 Ibid., p. 16. 
71 Lettre d’André Gide à Auguste Bréal, 22 avril 1919, citée par Daniel DUROSAY, « Diplomatie gidienne : au 
service du Luxembourg en 1919 – et des Mayrisch », BAAG, no 66, avril 1985, p. 251. 
72 CPD1, 23 avril 1919, p. 19. 
73 Lettre de Gide à Eugène Rouart du 16 mai 1919, citée par Tony BOURG, « André Gide et Mme Mayrisch », 
in Coplach, op. cit., p. 96 (note 38). 
74 Jean SCHLUMBERGER, Émile Mayrisch. Précurseur de la construction de l’Europe [1928], Lausanne, Centre 
de recherches européennes, 1967, p. 47. 
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luxembourgeoise, une solution favorable aux négociations menées par Émile Mayrisch75. 

Contrairement aux espoirs de l’industriel, il ne semble pas que ces lettres aient eu un écho 

officiel dans les bureaux parisiens ; cela dit, elles ont certainement contribué à faire du 

Luxembourg le lieu stratégique des futures négociations (économiques et bien sûr 

culturelles) de l’Europe. 

À ce premier séjour, fortement marqué par des questions d’ordre extra-littéraire, en 

succède un autre, du 26 juillet au 17 septembre 1919. C’est à cette occasion que Gide 

entreprend une excursion à Trèves, où il retrouve la Petite Dame : pour la première fois 

depuis la fin de la guerre, il est en Allemagne. D’une part, comme le raconte son amie, il 

s’amuse à « constater le mauvais goût allemand », de l’autre, « conscient du reste de la 

banalité » de ses propos, « il remarque avec envie la beauté, la vigueur des enfants » : « Ce 

que les Allemands ont de plus particulier, c’est la nuque : ils l’ont indécente76. » Il est assez 

curieux d’observer que l’aspect physique soit pour Gide si important : cette image de la 

« vigueur » corporelle de l’ennemi, attirant ici son attention, fait écho aux considérations 

qu’il avait formulées pendant la guerre. Entretemps, La NRF a redémarré ses activités et 

Alain Desportes (alias Aline Mayrisch) vient de publier un article intitulé « Premier Regard 

sur l’Allemagne », faisant écho aux « Réflexions sur l’Allemagne » de Gide, au même 

sommaire de juin 191977. L’histoire du numéro 69 de La Nouvelle Revue française a fait 

l’objet de maintes études, qui ont tenté de reproduire l’atmosphère de trouble et de division 

régnant rue Madame78. C’est au cœur d’une véritable tempête politique, recouvrant des idées 

fort différentes sur la fonction de la littérature, que Jacques Rivière, le nouveau directeur en 

chef, prend la barre. Dans son texte-programme – préparé par une correspondance de deux 

ans avec Jean Schlumberger, sous le signe de l’incompréhension réciproque79 –, Rivière ne 

                                                
75 Les deux lettres – la première adressée à Auguste Bréal, la seconde à Edmond Jaloux – ont été publiées par 
Daniel Durosay dans le BAAG (no 66, avril 1985, p. 248-252). Sur la question du référendum de 
1918 – l’indépendance du Grand-Duché est une question à propos de laquelle les prétentions belges et 
françaises s’affrontent pendant de longs mois – et sur la stratégie industrielle de Mayrisch, culminant dans la 
signature de la convention de l’Entente internationale de l’Acier, le 30 septembre 1926, à Bruxelles, voir Éric 
ROUSSEL, « Aux origines de la construction européenne : Aline et Émile Mayrisch », in Antoine COMPAGNON 
(éd.), La République des Lettres dans la tourmente (1919-1939), Actes du colloque international de Paris 
(Collège de France, 27 et 28 novembre 2009), Paris, CNRS / Alain Baudry et Cie, 2011, p. 75-81. 
76 CPD1, 16 mars 1920, p. 39. 
77 Aline Mayrisch donnera en tout cinq articles à La NRF sur ce sujet : « Premier regard sur l’Allemagne » (La 
Nouvelle Revue française, no 69, juin 1919, p. 157-160) ; « La critique d’art allemande » (ibid., no 73, octobre 
1919, p. 804-811) ; « Les pionniers littéraires de la France nouvelle, par Ernst Curtius » (ibid., no 85, octobre 
1920, p. 626-635) ; « Un jeune intellectuel allemand » (ibid., no 95, août 1921, p. 239-250) ; « Au nom de 
Goethe » (ibid., no 104, mai 1922, p. 629-633). 
78 Récemment, la question a été traitée par Yaël DAGAN, La NRF entre guerre et paix (1914-1925), op. cit., 
p. 183-225. 
79 À ce propos, voir Jean LACOUTURE, Une adolescence du siècle. Jacques Rivière et La NRF, Paris, Gallimard, 
1994, p. 583-617 (« Une revue à refaire »). 
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manque pas d’introduire la possibilité d’une réflexion politique à l’intérieur de la revue, mais 

sous un prudent régime de séparation : « Nous avons l’ambition de nourrir à la fois, 

conjointes mais séparées, des opinions littéraires et des croyances politiques parfaitement 

définies80. » Dans son article, Aline Mayrisch prolonge les réflexions du directeur, en posant 

les bases d’une ouverture à l’ennemi d’hier (par le biais du Luxembourg) :  

 
Si nos moyens d’investigation, dans un pays et à une époque où les questions 
économiques ont une influence si prédominante, nous ouvraient quelques perspectives 
sur cette sphère, jusqu’ici en dehors des préoccupations de La Nouvelle Revue française, 
nous ne négligerions pas de signaler ce que là aussi nous aurions pu voir ou entendre81. 

 

Le numéro de reprise est significatif de l’attention privilégiée que l’on porte à 

l’Allemagne : dès juin 1919, il est établi que La NRF s’occupera de questions intéressant 

l’un et l’autre côtés du Rhin. L’économie et la culture européenne ne peuvent se passer de 

la collaboration de l’ennemi d’hier. Pour cette raison, Gide ressent le besoin de poser les 

fondements d’une politique de la division, du morcèlement de sa « masse énorme » :  

 
L’écrasement de l’Allemagne ! J’admire si quelque esprit sérieux peut le souhaiter, fût-
ce sans y croire. Mais diviser l’Allemagne, mais morceler sa masse énorme, c’est, je 
crois, le projet qui raille les plus raisonnables, c’est-à-dire les plus Français d’entre nous. 
[…] Diviser l’Allemagne ; et pour la diviser, la première chose à faire, c’est de ne pas 
mettre tous les Allemands dans un sac […]82.  
 

Dans l’article d’Alain Desportes, transparaît le même esprit d’écoute que dans celui de Gide, 

ainsi que la même image d’une Allemagne gigantesque – « une masse nombreuse, dense, 

énorme » – sur laquelle « il faudra malgré tout terriblement compter83 ». Dans son ensemble, 

Mme Mayrisch apparaît néanmoins plus conditionnée que Gide par les clichés de 

l’époque ; son texte atteste en effet de son mépris pour la littérature de guerre allemande, se 

caractérisant par sa médiocrité et sa vulgarité84. À cet égard, l’allusion faite par l’auteure à 

Walter Rathenau s’avère particulièrement intéressante. C’est la première fois qu’il est 

évoqué dans la revue, mais à peu de distance, trois articles différents lui seront 

consacrés : deux de Félix Bertaux – ce sont les chapitres d’une étude dédiée au futur ministre 

des Affaires étrangères – et un de Michel Arnauld – c’est la recension de la biographie de 

                                                
80 Jacques RIVIÈRE, « La Nouvelle Revue française » [1919], in Études (1909-1924). L’Œuvre de Jacques 
Rivière à La Nouvelle Revue française, op. cit., p. 36-37. 
81 Alain DESPORTES, « Premier regard sur l’Allemagne » [1919], in Correspondance Gide-Mayrisch, p. 158. 
82 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 13. 
83 Alain DESPORTES, « Premier regard sur l’Allemagne » [1919], in Correspondance Gide-Mayrisch, p. 157.  
84 Ibid., p. 159-160. 
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G. Raphaël85. En réunissant en soi les qualités d’homme d’action et de penseur, Rathenau 

incarne une Allemagne en pleine mutation ; si elle n’est pas encore l’amie de la France, elle 

semble être porteuse d’une promesse d’avenir. Sa rencontre avec Gide – ayant lieu entre le 

22 et le 23 septembre 1920 à Colpach86 – constitue le point d’orgue du travail de 

rapprochement promu par l’équipe NRF ainsi que par les Mayrisch. Politiquement et 

économiquement, Émile Mayrisch avait un certain intérêt à soutenir Rathenau87, tandis que 

sa femme était bien contente de faire de sa demeure un carrefour entre la France et 

l’Allemagne, dans la perspective d’une réconciliation qui semblait se rapprocher de jour en 

jour. Ce « petit noyau de la future Europe88 » est le cadre idéal où expérimenter le juste 

équilibre entre la politique et l’esprit, entre la pratique et la spéculation, à la recherche d’une 

entente avec les ennemis d’hier. 

Comme la Petite Dame le précise, et comme Gide lui-même l’indique dans son Journal, 

c’est à la demande de l’écrivain que Rathenau vient au Luxembourg. Mais leur entrevue, au 

grand regret de Mme Mayrisch, ne se passe pas ainsi que tous l’avaient espéré. Gide est 

plutôt gêné par la personnalité ouverte et attachante (au sens littéral) de Rathenau : dans le 

parc, en marchant, il lui saisit le bras ; assis – rappelle la Petite Dame – il empoigne 

fermement son genou89. Instinctivement, Gide prend ses distances et se raidit. À plus d’un 

an de distance, il livre à son Journal le vif souvenir de cette conversation en tête-à-tête, qui 

s’avère à ses yeux malgré tout plus importante « que toutes les conférences » :  

 
J’avais pensé que nous converserions gravement, sans cesser de sentir entre nous 
l’effroyable abîme que venait de creuser la guerre ; il avait dès le premier instant, dis-
je, saisi mon bras, ma personne, avec autant de cordialité, de chaleur que l’eût fait un 
vieil ami que l’on retrouve après un voyage au long cours90. 

 

Dans le contexte d’une rencontre suivant une guerre affreuse et meurtrière, la familiarité de 

Rathenau lui paraît excessive. Comme au temps de son excursion à Trèves, l’aspect physique 

joue un rôle déterminant dans sa perception de l’étranger, cette fois-ci en négatif. À la 

                                                
85 Félix BERTAUX, « Notes sur l’Allemagne : Walter Rathenau », La Nouvelle Revue française, no 79, avril 
1920, p. 610-616 et « L’utopie de Rathenau », ibid., no 80, mai 1920, p. 767-770 ; Michel ARNAULD, « Walther 
Rathenau, par Gaston Raphaël », ibid., no 76, janvier 1920, p. 120-124. 
86 Sur les détails dans l’organisation de cette rencontre, voir Tony BOURG, « La rencontre Rathenau – Gide à 
Colpach » [1964], BAAG, no 181-182, janvier-avril 2014, p. 47-57. 
87 Il faut rappeler qu’avant d’être un politicien, Rathenau, tout comme Émile Mayrisch, est un chef d’entreprise 
soucieux de faire redémarrer au plus tôt ses affaires après quatre ans de guerre. 
88 Nous citons ici une expression employée par Paul Desjardins, reprise par François CHAUBET, Paul 
Desjardins et les Décades de Pontigny [2000], Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009. 
89 CPD1, 22 septembre 1920, p. 48-49. 
90 J1, Feuillets 1921, p. 1153. 
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description de son expansivité débordante s’ajoute l’allusion au livre de Groethuysen, 

illustrant les deux extrêmes du caractère allemand, « une âme et un automate » : « De 

“Parsifal” au “pas de l’oie”, tel devait être le titre91 ». Il est bien étonnant de lire ce genre 

de considérations sous la plume de Gide, surtout si l’on considère l’avertissement qu’il place 

en tête de sa « Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre » (1904). Ce 

texte, publié une première fois dans La Nouvelle Revue française d’août 1919, et ensuite 

dans le recueil Incidences (1924), dessine les contours de la figure de Felix Paul Greve, futur 

traducteur de l’écrivain. Ces quelques lignes précèdent la description de leur rencontre : 

 

Bien que quelques traits de la figure de F. P. G. , accusent une inquiétante ressemblance 
avec ceux que certains de nous baillent aujourd’hui pour les plus marquants de la race 
germanique, je doute qu’il soit prudent de s’attacher trop à leur valeur représentative. 
[…] [Je] n’ai fait ici, d’après nature, que le portrait d’un individu, à une époque où 
aucune des considérations ne pouvait intervenir, qui risquent aujourd’hui de fausser un 
peu notre peinture92. 

 

Or, alors même qu’il invite son public à ne pas généraliser, il déclare à la Petite Dame son 

mépris de la lourdeur germanique : « [Rathenau] me plaît mystiquement, si je fais abstraction 

de sa personne […], mais quelle absence de distinction, de vraie élégance ! Je lui trouve un 

ventre allemand93 ! » Bien plus que dans ses Feuillets – où affleure sa défiance vis-à-vis de 

la « race juive94 » – c’est à la Petite Dame que Gide explique les raisons profondes de sa 

déception : 

 

Je sors de cette entrevue tout déprimé ; dire que c’est sans doute avec lui qu’en 
Allemagne on pourrait le mieux s’accrocher ! Eh bien ! on ne s’accroche pas du tout. 
Au fond, c’est l’ennemi ; il y a une impossibilité intérieure. Certes, dans ses livres, il a 
mis quelques idées qui me sont les plus chères, mais […] je ne sens pas l’homme, cela 
justement qui serait intéressant. […] Au fond, je suis déçu. Je le croyais plus 
extraordinaire95. 

 

Gide est au fond d’accord sur la pensée exprimée par Rathenau : il est tout à fait convaincu 

de l’exigence d’un redressement – « solidaire et parallèle96 » – de la France et de 

l’Allemagne. Néanmoins, sa personnalité, orientée plus vers le politique et le social que vers 

                                                
91 Ibid. 
92 « Conversation avec un Allemand quelques années avant la guerre » [1904], SV, p. 71. 
93 CPD1, 22 septembre 1920, p. 49. 
94 « Certaines de ses théories, et celles mêmes auxquelles je me rattachais le plus volontiers, me paraissaient si 
contraires à l’esprit de la race juive que je ne pus me retenir de marquer mon étonnement. » (J1, Feuillets 1921, 
p. 1153-1154) 
95 CPD1, 23 septembre 1920, p. 49. 
96 Lettre d’André Gide à Walter Rathenau, 25 juin 1921, in André GIDE, Divers, Paris, Gallimard, 1931, p. 134. 
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le culturel, le déroute. En 1922, une nouvelle rencontre ne fait que confirmer ses mauvaises 

impressions. Le caractère excessivement familier de Rathenau l’embarrasse plus que 

jamais : « J’ai bien du mal à n’être pas gêné par ses manières trop cordiales de s’emparer de 

votre personne ; sa main n’a presque pas quitté mon bras durant toute la conversation, dont 

“l’Europe court à l’abîme” était le refrain97. »  

La déception de Gide est celle d’un homme de Lettres face à un homme d’action – et 

bientôt homme d’État – dont le premier souci est de s’occuper de l’état financier de 

l’Allemagne. S’il ne comprend véritablement la grandeur de Rathenau qu’après son 

assassinat98, leur rencontre à Colpach revêt une importance fondamentale. Une petite phrase 

vient éclairer le revirement d’opinion survenu en quelques mois : « J’irai peut-être lui rendre 

sa visite99. » Pour la première fois depuis le début de la guerre, il envisage de se rendre en 

Allemagne, non seulement pour un voyage d’agrément, mais pour ce qui a bien l’air d’être 

une visite diplomatique. Le regard de Gide sur les autres pays d’Europe, sur l’ennemi en 

particulier, est en train de changer, devenant de plus en plus orienté vers un engagement 

actif, en prise sur les événements. Tout de même, il faudra encore attendre quelques années 

avant de le voir aller en Allemagne en mission : le 4 janvier 1934, le voilà à Berlin avec 

Malraux pour tenter d’obtenir auprès de Goebbels la libération du communiste Dimitrov, 

accusé d’avoir incendié le Reichstag, puis innocenté. S’il finit par renoncer à rencontrer 

Rathenau dans la capitale, c’est qu’en 1920 les temps ne sont pas encore mûrs pour franchir 

le Rhin sur le terrain de la politique. Au lendemain de la Grande Guerre, Gide opère avec 

circonspection et essaie surtout de trouver une entente culturelle avec l’Allemagne. Encore 

une fois, c’est Mme Mayrisch – incarnation de l’esprit d’un pays stratégiquement situé au 

cœur du Vieux Continent – qui lui en fournit l’occasion : c’est au cours d’un long séjour à 

Colpach, en 1921, qu’il va faire la connaissance de l’universitaire allemand Ernst Robert 

Curtius. 

 

                                                
97 J1, 3 janvier 1922, p. 1167.  
98 Lorsque le comte Kessler publie en 1928 le livre Walter Rathenau. Sein Leben und sein Werk, il demande à 
Gide de bien vouloir en écrire la préface. Tout en déclinant l’offre, il formule cet éloge : « Il est peu d’hommes 
dont l’absence est aujourd’hui plus regrettable ! » (Voir Claude FOUCART, André Gide et l’Allemagne. À la 
recherche de la complémentarité (1889-1932), Bonn, Romanistischer Verlag, 1997, p. 168). Peu après son 
assassinat, en 1922, Aline Mayrisch avait écrit des mots semblables : « L’Europe ne compte pas un nombre 
très considérable d’intelligences de cette valeur. Et c’est bien dommage que Walter Rathenau ait été sacrifié 
avant d’avoir accompli cette mission au service de laquelle il a trouvé la mort. » (Luxemburger Zeitung, 27 
juin 1922, in Correspondance Gide-Mayrisch, p. 371). 
99 CPD1, 7 juin 1921, p. 83. 
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2. L’axe franco-allemand 

 
Ernst Robert Curtius est l’un des plus grands romanistes de sa génération et l’auteur 

d’un ouvrage – Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich (1918) – consacré aux 

plus éminents représentants de la littérature française de l’époque : Romain Rolland, Paul 

Claudel, André Suarès, Charles Péguy, et bien sûr, André Gide. Publié au lendemain du 

conflit, l’essai suscite maints remous dans les milieux universitaires allemands : non 

seulement Curtius fait montre d’une profonde connaissance des culture et littérature 

françaises, mais il adopte une perspective critique manifestement à contrecourant avec le 

climat intellectuel ambiant, encore profondément marqué par la Grande Guerre. Le jeune 

professeur voit dans cette « nouvelle » génération, tant française qu’européenne, la 

réalisation d’un idéal d’art universel auquel la littérature entière devrait tendre. Flatté par la 

place d’honneur qui lui est réservée, Gide n’attend pas 1921 pour entrer en contact avec 

l’universitaire allemand : peu après la sortie de l’ouvrage, chaleureusement accueilli par 

Hermann Hesse100, il lui adresse un exemplaire de sa Symphonie pastorale. À partir de ce 

moment, leurs échanges, plutôt fréquents, se déroulent dans une atmosphère de 

confiance : l’écrivain apprécie la réserve, la « Zurückhaltung » [« retenue »] de son 

interlocuteur allemand ; celui-ci a bien compris, contrairement à Rathenau, qu’après la 

guerre, il n’est plus possible de « tendre la main comme si rien ne s’était passé101 ». Leur 

proximité trouve sa pleine expression dans la correspondance, où Gide se trouve face à un 

interlocuteur, certes bienveillant et admiratif, mais également critique et lucide – autant du 

point de vue littéraire (sur Les Faux-monnayeurs, par exemple, ou plus tardivement, sur 

Ainsi soit-il) qu’idéologique. Sans prétendre ici à une étude détaillée de leur rapport 

épistolaire – déjà réalisée d’ailleurs par Raimund Theis102 – nous visons plutôt à faire 

ressortir leur communauté de pensée au sujet de l’avenir du continent.  

Dans un passage du Journal de 1927, l’auteur célèbre ouvertement Curtius et l’affinité 

de leurs idées en matière d’Europe : 

 
Conversations « infinies », avec Ernst Robert Curtius. Je me sens souvent plus près de 
lui que peut-être d’aucun autre ; et non seulement je ne suis pas gêné par notre diversité 
d’origine, mais ma pensée trouve un encouragement dans cette diversité même. Elle me 

                                                
100 Hermann HESSE, « Über die neue französische Literatur », in Die Welt im Buch III: Rezensionen und 
Aufsätze aus den Jahren 1917–1925, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, p. 85. 
101 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 20 août 1920, Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., p. 20.  
102 Voir Raimund THEIS, Auf der Suche nach dem besten Frankreich: zum Briefwechsel von Ernst Robert 
Curtius mit André Gide und Charles Du Bos, Frankfurt am Main, Klostermann, 1984. L’essai a été repris en 
partie (en traduction) dans le BAAG, no 80, octobre 1988, p. 83-132. 
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semble plus authentique, plus valable, lorsqu’au contact de la sienne je me persuade 
qu’il n’était pas besoin de telle culture particulière pour la produire et que, partis tous 
deux de lieux si différents, nous nous retrouvons sur tant de points103.  

 

Le professeur de Bonn incarne, dans l’ordre intellectuel, cette Allemagne dont Gide, et plus 

largement La NRF, ont besoin. L’équipe de la revue ne pouvait pas demeurer insensible à 

son article d’avril 1921, publié dans le Neue Merkur, sur les rapports, encore problématiques, 

entre France et Allemagne (« Deutsch-französische Kulturprobleme »). Curtius insiste ici 

sur la fausse alternative posée par le nationalisme d’un côté, et l’internationalisme de l’autre, 

en préconisant une Europe fondée sur la solidarité entre les diverses nations : 

 
Wir müssen abwarten, ob der durch sieben Jahren offenen und latenten Krieges schwer 
geschädigte Sinn für die geistige Lebensgemeinschaft Europas wiedererwacht – eine 
geistige Lebensgemeinschaft, die sich nicht gegen die nationalen Kultursysteme richtet, 
sondern sie in ihrer Sonderung bejaht, um sie als Harmonie zu begreifen: als ein Drittes 
gegenüber den Einseitigkeiten des Nationalismus und Internationalismus. Das ist die 
organische Art, das geistige Europa, zu denken. […] Auch Französen haben so 
gedacht: Renan und Taine; von den Heutigen Rolland (solange er sich von der 
Internationale des Geistes freihielt) und André Gide104. 

 

Les considérations de Curtius et celles formulées par Gide à la même époque dans 

« Réflexions sur l’Allemagne » (1919) sont pratiquement superposables, sans oublier 

d’autres écrits du professeur allemand, peut-être moins connus, comme « Die geistige 

Bewegung in Deutschland und der französische Geist » (Westdeutsche Wochenschrift, 31 

octobre 1919), ou « Die heutigen Probleme der französischen Intelligenz » (Kölnische 

Volkszeitung, 17 mars 1920). Avec de telles prémisses, leur rencontre était en quelque sorte 

vouée au succès. En novembre 1921, dans La NRF, Gide publie un article consacré aux 

« Rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne », qui est le résultat le plus évident 

du débat entamé avec Curtius dans le parc de Colpach. L’écrivain reprend plusieurs extraits 

de l’article de celui-ci, en esquissant une troisième voie entre nationalisme et 

internationalisme, celle d’un cosmopolitisme respectueux des identités existantes. « Puisse 

                                                
103 J2, 12 mai 1927, p. 36. 
104 Ernst Robert CURTIUS, « Deutsch-französische Kulturprobleme », Der Neue Merkur, no 5, april 1921-märs 
1922, p. 153. « II nous faut attendre pour savoir si l’intérêt porté à une véritable communauté des esprits en 
Europe, ébranlé après sept ans de guerre, encore ouverte et latente, reprendra vie – une communauté des esprits 
qui ne serait pas dirigée contre les systèmes culturels nationaux, mais qui les accepterait pleinement avec toutes 
leurs singularités, pour les concevoir comme un tout harmonieux, comme une troisième voie qui se détacherait 
des ornières du nationalisme et de l’internationalisme. C’est ainsi qu’on peut penser sur un mode organique 
l’Europe intellectuelle. […] Il y a aussi des Français qui ont partagé [avec les Allemands] cette manière de 
voir : Renan et Taine, et, parmi les contemporains, Rolland (aussi longtemps qu’il s'est tenu éloigné de 
l’Internationale de l'esprit) ainsi qu’André Gide. » (C’est nous qui traduisons). 



	   157 

La NRF y aider » – écrit-il – « il n’est peut-être pas aujourd’hui de tâche plus importante105. » 

Leurs échanges se prolongent dès l’année suivante dans un autre lieu, à Pontigny, en 

Bourgogne : c’est la première fois que l’universitaire allemand séjourne en France après le 

déclenchement des hostilités et cette « reprise de contact » – comme il l’écrira plus tard à 

Gide – est pour lui « chose vitale106 ». La Décade littéraire « Le miroir de l’honneur » – ayant 

lieu du 14 au 24 août 1922 – constitue le banc d’essai d’une réunion authentiquement 

internationale, à laquelle l’Allemagne, en la personne de Curtius, prend part. Si Gide est 

persuadé qu’« il est inutile, imprudent même de différer davantage » l’invitation « des 

éléments germains107 », Paul Desjardins, hôte et fondateur des Décades, est beaucoup plus 

prudent : il accepte de bon gré la présence de l’Allemand, mais pour lui les rencontres de 

Pontigny sont l’occasion « non point [de] se rapprocher, mais sans préjugés [de] s’entre-

connaître108 ». Durant ces journées, Curtius prononce une conférence sur Nietzsche autour 

du thème de l’« honneur », dont Du Bos, animateur incontournable des Décades, nous fournit 

quelques renseignements. Entouré de personnalités venues de France (Roger Martin du 

Gard, Jean Schlumberger, Jacques Rivière, Edmond Jaloux, Charles Du Bos), de Belgique 

(Maria Van Rysselberghe), du Luxembourg (Mme Mayrisch), d’Angleterre (Dorothy Bussy, 

amie et future traductrice de Gide), de Suisse (Robert de Traz), d’Italie (Giuseppe Prezzolini) 

et des Pays-Bas (Johannes Tielrooy, professeur de Littérature), l’universitaire allemand 

éprouve un grand contentement et voit se réaliser son souhait de rencontrer l’intelligentsia 

européenne « sur un pied de parfaite égalité intellectuelle et morale109 ». Revenu de France, 

il publie un article dans le numéro du Neue Merkur de novembre 1922 – « Pontigny » – repris 

ensuite dans Französischer Geist im neuen Europa (1925). De son point de vue, les Décades 

représentent une occasion précieuse de créer une « freie Geistesgemeinschaft110 » [« une 

communauté d’esprits libres »] qui soit en mesure d’assurer un « Ausgleich » [« équilibre »] 

harmonieux entre la France et l’Allemagne, entre la « mesure » latine et l’« All-Sinn » 

germanique111. Les espoirs de Curtius rejoignent ceux des autres décadistes, Gide en tête, 

voyant dans les frères ennemis « les deux centres d’attraction du continent » autour desquels 

                                                
105 André GIDE, « Les rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne », La Nouvelle Revue française, 
no 98, novembre 1921, p. 521. 
106 Lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, 15 novembre 1922, Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., 
p. 62. 
107 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 28 mars 1922, ibid., p. 55. 
108 Cité par François CHAUBET, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, op. cit., p. 112. 
109 Lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, 1er avril 1922, Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., p. 57. 
110 Ernst Robert CURTIUS, « Pontigny » [1922], in Französischer Geist im neuen Europa, Berlin und Leipzig, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1925, p. 330 (c’est nous qui traduisons). 
111 Ibid., p. 335 (c’est nous qui traduisons). 
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va s’organiser l’Europe de demain. Les cultures allemande et française ne « peuvent pas 

s’éviter, s’ignorer » : pour Curtius, comme pour Gide, l’avenir du Vieux Continent dépend 

du rapprochement des ennemis d’hier, de la construction d’une « Kulturpolitik112 » 

[« politique de la culture »] qui serait un modèle pour les autres pays. 

Ainsi que le château de Colpach, l’abbaye de Pontigny partage le privilège de 

représenter, dans les années vingt, l’un des hauts lieux de la reconstruction de l’identité 

européenne. Le passage de Curtius au Luxembourg, et ensuite, en Bourgogne, des lieux où 

il revient à plusieurs reprises, met en branle un réseau capillaire de relations. Après avoir 

accueilli l’universitaire allemand dans son abbaye, Paul Desjardins est invité chez les 

Mayrisch, où il reviendra avec une certaine régularité. Rivière et Curtius entament leur 

collaboration avec le Luxemburger Zeitung, dont Aline Mayrisch fait l’instrument de son 

activité de médiation entre la France et l’Allemagne113. Avec celle-ci, Pierre Viénot – qui 

deviendra plus tard son gendre – fonde le Comité d’information franco-allemand, dont le 

but est de créer une meilleure compréhension entre les deux pays114. Du Bos entre en 

correspondance avec Curtius, tandis que Gide, par le truchement de ce dernier, commence à 

échanger des lettres avec Stefan Zweig – auquel il envoie une copie de ses Morceaux 

choisis –  et avec Thomas Mann, qui avait tant apprécié son article sur les rapports franco-

allemands qu’il en avait repris des extraits dans son « Das Problem der deutsch-

französischen Beziehungen115 » (1922). Heinrich Mann, son frère, sera le grand protagoniste 

de la Décade de 1923, la même année où Gide signe l’article « L’Avenir de l’Europe » pour 

La Revue de Genève. Quelques années plus tard, l’aîné de Thomas Mann, Klaus, sur les 

conseils de Curtius, lui rend visite à Paris116. En 1928, celui-ci se rend à Berlin, où il retrouve 

le comte Harry Kessler ainsi que son correspondant depuis le début du siècle, Rainer Maria 

                                                
112 Ibid., p. 338 (c’est nous qui traduisons). 
113 Deux années durant, Rivière publie au total une vingtaine d’articles, dont le dernier s’intitule, 
prophétiquement, « Une communauté européenne » (Luxemburger Zeitung, 9 septembre 1924, in Jacques 
RIVIÈRE, Une conscience européenne (1916-1924), édition établie par Yves Rey-Herme, avec la collaboration 
de Bernard Melet et Alain Rivière, Paris, Gallimard, 1992, p. 248-253). Les contributions de Curtius sont plus 
rares, la plus importante est celle dédiée au génie de Thomas Mann (« Briefe aus Deutschland, Thomas Mann 
und die Republik », Luxemburger Zeitung, 3 janvier 1923).  
114 Sur l’importance de cette figure pour le rapprochement franco-allemand, voir Hans Manfred BLOCH, 
« Pierre Viénot, der Deutschland-kenner im Freundkreis von André Gide », in Hans T. SIEPE, Raimund THEIS 
(éds), André Gide und Deutschland / André Gide et l’Allemagne, Düsseldorf, Droste Verlag, 1992, p. 194-207. 
115 Thomas MANN, « Das Problem der deutsch-französischen Beziehungen » [1922], in Essays, t. II : 1914-
1926, hrsg. v. Hermann Kurzke, Frankfurt am Main, S. Fischer, Verlag, 2002, p. 445-468. 
116 Voir la lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, [1926], Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., p. 82. 
« Je crois que vous le trouveriez sympathique et qu’il vous intéresserait comme représentant je ne dis pas de la 
jeunesse, mais d’une certaine jeunesse allemande. » Klaus Mann est l’auteur de l’essai André Gide and the 
Crisis of Modern Thought, publié en 1943, pendant la période de son exil américain. Le livre a été traduit en 
allemand en 1948 sous le titre André Gide: Die Geschichte eines Europäers.  



	   159 

Rilke. Pendant les années vingt, jusqu’à l’arrivée au pouvoir d’Hitler, l’image de Gide 

évolue de manière décisive de l’autre côté du Rhin, où il jouit depuis le début du siècle d’une 

certaine notoriété : il n’est plus simplement l’homme de Lettres attaché à son œuvre, mais 

l’intellectuel, le « Grand Européen » – d’après la définition de Klaus Mann117 – dont 

l’intelligence est au service de la réconciliation, celle-ci étant perçue comme la prémisse 

nécessaire à la reconstruction d’un monde en ruines. Les échanges entre la France et 

l’Allemagne se multiplient, mais au-delà de la chronique de ces rapports dessinant sur le 

continent une vaste toile, c’est davantage sur les réponses multiples à une interrogation 

commune que nous souhaiterions nous pencher : « Mais que sera l’Europe de demain118 ? » 

À travers les relations personnelles, mais surtout à travers les livres et les revues, c’est une 

internationale de l’esprit – dans une perspective anti-rollandienne – qui prend forme. Le 

dialogue franco-allemand fait émerger une pensée authentiquement européenne, s’exprimant 

indépendamment de la langue et du pays d’origine. 

Après une brève rencontre avec Thomas Mann, Curtius écrit à Gide pour lui raconter 

ses impressions : ce « pionnier » de la littérature allemande semble prêt à favoriser « eine 

kosmopolitische (nicht internationalistische) europäische Gesinnung auf dem Fundament 

eines unbefangenen und unverzerrten nationalen (nicht nationalistischen) Gefühls119 ». La 

correspondance entre le maître d’Outre-Rhin et le père de La NRF débute en 1921, sous 

prétexte de la publication – dans la traduction de Curtius – de la préface d’Armance dans le 

Neuer Merkur avec le titre « Über Stendhal ». Les dix-sept lettres qui ont survécu à la 

Deuxième Guerre mondiale et conservées aux archives Thomas Mann à Zurich, sont un 

témoignage précieux de l’estime liant les deux auteurs, partageant leurs craintes sur le futur 

de l’Europe. Lors d’un séjour à Varsovie, Thomas Mann prononce un discours au PEN-Club 

où il affirme l’importance du dialogue international, seul espoir de survie pour toute culture 

nationale, qui prospère et s’enrichit au contact du divers120. Quelques années plus tard, dans 

la conférence « Lübeck als geistige Lebensform » (1926), l’écrivain allemand précise sa 

vision de l’Europe comme une « unité spirituelle supérieure » fédérant les grands 

                                                
117 Cité par Christophe DUBOILE, « L’Avenir de l’Europe (1923) d’André Gide ou la pensée européenne d’un 
moraliste moderne dans le contexte intellectuel de l’entre-deux-guerres », BAAG, no 193-194, avril 2017, p. 47. 
118 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 33. 
119 Lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, 12 juillet 1921, Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., 
p. 30. « Je pense que les meilleurs esprits des deux nations se retrouveront sur la base que vous avez esquissée 
et que j’ai également en tête (comme mon essai du Neue Merkur a pu vous le montrer) : une pensée cosmopolite 
(non pas internationaliste) européenne sur le fondement d’un sentiment national (non pas nationaliste), sans 
préjugés et non déformée. » (trad. Peter Schnyder). 
120 Thomas MANN, « Im Warschauer PEN-Club » [1927], in Reden und Aufsätzen, t. III, Berlin, S. Fischer 
Verlag, 1990, p. 401-407. 
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intellectuels121. Face à la crise politique qui a suivi la Grande Guerre, il pose le salut de 

l’Europe au centre des responsabilités des clercs, appelés à combler le vide laissé par les 

dirigeants politiques. Tout comme Gide, Mann s’oppose radicalement aux nationalistes, et 

polémique :  

 

Und sperrten wir, meine Herren Völkischen, unsere nationalen Grenzen; vereinten wir 
uns […] zum dem Schwure, weder im Urtext noch auf deutsch eine Silbe europäischer 
Literatur mehr zu lesen, – das Ideal ethnischer Verdummung bleibe dennoch ein 
Wunschtraum eures nebelfeuchten Gemütes122. 

 

En même temps, il affirme son opposition envers le groupe rassemblé autour de la revue 

Clarté ; il évoque en effet les risques d’un effacement des différences entre les cultures, qui 

conduit l’art et la pensée à une fâcheuse internationalisation (« zu verhüten123 », « à éviter »]. 

Si, dans « L’Avenir de l’Europe », Gide expose le point de vue d’un Français sur l’Europe 

de demain, Mann défend dans ses écrits une idée d’unité fortement ancrée dans sa 

germanité : « Sie wünschten zu hören, was ich dem kosmopolitischen Geiste verdanke. Ich 

antworte, daß meine glücklichsten und fruchtbarsten Begegnungen mit diesem Geist intern 

deutsche waren, daß ich den Kosmopolitismus oder Europäismus in wesentlichen auf 

deutsch erlebte124 ». Les points de vue de Gide et de Mann sur les rapports franco-allemands 

apparaissent ainsi parfaitement complémentaires. L’évolution accomplie par l’écrivain 

allemand pendant le conflit de 14-18 est considérable : un abyme semble séparer ses 

Betrachtungen eines Unpolitischen de ses articles d’après-guerre, ouvertement marqués par 

le désir de renouer avec l’ennemi d’hier. Or, si à la fin du chapitre « Einiges über 

Menschlichkeit », il avait laissé entrevoir son espoir de voir se réaliser une Europe 

                                                
121 Thomas MANN, « Lübeck als geistige Lebensform » [1926], in Über mich selbst. Autobiographische 
Schriften, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1984, p. 28-51. 
122 Thomas MANN, « Kosmopolitismus » [1925], in Essays, t. II : 1914-1926, op. cit., p. 1018. « Et même si 
nous fermions nos frontières nationales, Messieurs [les Nationalistes], même si nous nous réunissions […] 
pour prononcer […] le serment de plus jamais lire ni dans le texte original ni en allemand une seule syllabe de 
littérature européenne – votre idéal d’abêtissement ethnique resterait cependant un rêve irréalisable de votre 
esprit brumeux. » (C’est nous qui traduisons). 
123 Thomas MANN, « Das Problem der deutsch-französischen Beziehungen » [1922], in Essays, t. II : 1914-
1926, p. 448-449. Mann attaque ouvertement l’universalisme de Romain Rolland, contre lequel il s’était déjà 
exprimé pendant les années du conflit. Sur le débat opposant Romain Rolland – qui fait dans « Pro Aris » le 
procès de Gedanken im Kriege – et Thomas Mann – qui riposte aux réflexions ironiques du premier dans Der 
Taugenichts, publié dans Die Neue Rundschau en mai 1916 – voir Chantal EDET-GHOMARI, « La polémique 
Romain Rolland-Thomas Mann face à la guerre », in Annamaria LASERRA, Nicole LECLERCQ et Marc 
QUAGHEBEUR (éds), Mémoires et antimémoires littéraires au XXe siècle. La Première Guerre mondiale, t. I, 
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, p. 33-50. 
124 Thomas MANN, « Kosmopolitismus » [1925], in Essays, t. II : 1914-1926, op. cit., p. 1023. « Ils voudraient 
savoir ce que je dois à l’esprit cosmopolite. Je réponds que mes rencontres les plus heureuses et les plus 
fructueuses avec cet esprit étaient profondément allemandes, que j’ai expérimenté le cosmopolitisme et 
l’européisme essentiellement en allemand » (c’est nous qui traduisons). 
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pacifiée125, ce passage fait figure d’exception dans un ensemble caractérisé par des 

considérations anti démocratiques, imprégnées de thèmes chers au romantisme allemand, 

comme l’exaltation de la Patrie [Heimat] et du peuple [Volk]. Sans les renier – ce qu’il ne 

fera jamais –, Mann dépasse de manière critique ses Betrachtungen, rejoignant le point de 

vue de son frère, auquel il s’était longuement opposé126.  

Dans les années vingt, la renommée intellectuelle et littéraire d’Heinrich Mann dépasse 

largement les frontières nationales. Son invitation aux Décades de Pontigny – par 

l’intermédiaire de Félix Bertaux, qui propose son nom à Paul Desjardins – est l’événement 

de l’année : c’est ici que Gide et lui se rencontrent pour la première fois. En juin, Heinrich 

Mann publie dans La NRF l’article « Coopération économique seulement ? » en réponse à 

celui de Rivière de mai, « Pour une entente économique avec l’Allemagne127 ». Dans ce 

texte, comme dans d’autres écrits de la même époque128, Mann insiste sur l’importance de 

réaliser une entente intellectuelle et spirituelle, plus importante que toute coopération d’ordre 

matériel. « Nicht immer sichert wirtschaftliche Annäherung auch nur den Frieden129 », écrit-

il. En 1924, il publie dans le Vossische Zeitung, l’article « V S E », acronyme de « Vereinigte 

Staaten Europas » (« États-Unis d’Europe »). La première partie reprend pour l’essentiel le 

point de vue de Coudenhove-Kalergi, homme politique et philosophe d’origine austro-

japonaise, avec lequel Mann était entré en contact au lendemain de la paix130. Nous 

retrouvons ici tous les éléments-clés du manifeste de Pan-Europa (1923), s’appuyant sur 

                                                
125 Thomas MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen [1914-1918], op. cit., p. 488-490. Thomas MANN, 
Considérations d’un apolitique [1914-1918], op. cit., p. 406-408. 
126 Alors que Thomas Mann rédigeait ses Betrachtungen, où il dessinait la distinction bien connue entre 
« Kultur » et « Zivilisation », Heinrich Mann écrivait son essai-monument Zola ainsi que ses articles en faveur 
d’une Europe pacifiée (Heinrich MANN, « Der Europäer », Europäische Zeitung, 23 octobre 1916 ; « Das junge 
Geschlecht », Berliner Tageblatt, 25 décembre 1917 ; « Leben – nicht Zerstörung », Berliner Tageblatt, 27 
mai 1917. Ces textes ont été recueillis dans le volume Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, t. 2/1, 
hrsg. v. Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, Göttingen, Aisthesis Verlag Bielefeld, 2015). 
127 Heinrich MANN, « Coopération économique seulement ? », La Nouvelle Revue française, no 119, août 1923, 
p. 248-253. Le texte avait précédemment été publié en allemand dans Die Neue Rundschau (« Deutschland 
und Frankreich. Antwort an Jacques Rivière », in Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, t. 3/1, 
hrsg. v. Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, Göttingen, Aisthesis Verlag Bielefeld, 2015, p. 199-
207). Jacques RIVIÈRE, « Pour une entente économique avec l’Allemagne » [1923], in Une conscience 
européenne, op. cit., p. 203-214.  
128 Voir, par exemple, Heinrich MANN, « Europa, Reich über den Reichen » [1923], in Essays und Publizistik. 
Kritische Gesamtausgabe, t. 3/1, op. cit., p. 167-191. 
129 Heinrich MANN, « Deutschland und Frankreich. Antwort an Jacques Rivière », ibid., p. 203. « La proximité 
économique n’est pas toujours un gage absolu de pacification. » (C’est nous qui traduisons). 
130 Une amitié solide lie Heinrich Mann à Coudenhove-Kalergi : les deux hommes se rencontrent en 1920 et 
commencent une étroite collaboration, en se faisant promoteurs d’une Europe confédérée. Thomas Mann aura 
également l’occasion de faire sa connaissance en janvier 1926, lors d’un séjour à Paris. Comme il le raconte 
dans son journal de voyage – Pariser Rechenschaft – il est à la fois admiratif et sceptique. Bien qu’il ne partage 
pas entièrement les idées de Coudenhove-Kalergi, Mann se prononce ouvertement en faveur du mouvement 
pan-européen dans « Die Bäume im Garten. Rede für Pan-Europa » [1930], in Von Deutscher Republik. 
Politische Schriften und Reden in Deutschland, op. cit., p. 285-293.  
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une prémisse essentielle : le seul espoir pour le Vieux Continent réside dans la formation 

d’une confédération de pays collaborant ensemble. Le salut sera collectif ou ne sera pas, 

affirme Gide dans « L’Avenir de l’Europe131 » ; Heinrich Mann va dans la même direction, 

mais pose la question sur le plan politique, en affirmant la nécessité, pour le futur de 

l’Europe, de la construction d’un État Allemagne-France : « Ich ersehne den übernationalen 

Staat und nicht nur im allgemeinen den europäischen Staatenbund, sondern ohne 

Umschweife seinen nächsten Anfang, den Bundestaat Deutschland-Frankreich […]. Ein 

einzelnes Land ist in Europa nicht mehr lebensfähig132. » Dans la deuxième partie de son 

article, il exprime ouvertement son support au modèle proposé par Coudenhove-Kalergi, 

voire à la réalisation d’une confédération de pays pourvus d’un parlement transnational. Sur 

un point néanmoins Mann se différencie nettement de son contemporain : si Coudenhove-

Kalergi exclut l’Angleterre et la Russie du projet, l’écrivain allemand propose une vision 

plus large, incluant « die Heimat Shakespeares » et l’Est européen133. Il reviendra sur cette 

question en 1925, au moment de la signature des accords de Locarno. Mann insiste sur le 

fait que l’Allemagne se trouve dans une position géographique idéale pour faciliter le 

dialogue entre l’Est et l’Ouest : 

 

Deutschland sehe ich als den geborenen Vermittler an. Um nur die wichtigsten der 
kontinental-europäischen Nationen im Auge zu behalten, von Rußland nach Frankreich 
darf uns keines ferner bleiben als das andere.  

[…] Wir sind das Land der Mitte Europas. Daraus folgt erstens, daß wir uns 
mindestens ebensosehr wie andere als Europäer und für dieses Europa verantwortlich 
fühlen müssen. Sodann scheint mir klar, daß wir zwischen unseren Nachbarn im Osten 
und Im Westen nicht nur geographisch die Mitte zu halten haben134. 

                                                
131 « Aucun pays d’Europe ne peut plus désormais prétendre à un progrès réel de sa propre culture en s’isolant, 
ni sans une indirecte collaboration des autres pays ; […] l’Europe entière court à la ruine si chaque pays 
d’Europe ne consent à considérer que son salut particulier. » (André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], 
in Incidences [1924], op. cit., p. 33). 
132 Heinrich MANN, « Das Bekenntnis zum Übernationalen » [1932], in Essays und Publizistik. Kritische 
Gesamtausgabe, t. 5, hrsg. v. Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, Göttingen, Aisthesis Verlag 
Bielefeld, 2015, p. 382. « J’aspire à un état supranational et non seulement à la confédération européenne dans 
son ensemble, mais aussi, sans plus tarder, à son prochain début, l’État fédéral Allemagne-France […]. Un 
pays ne peut plus vivre seul en Europe. » (C’est nous qui traduisons). 
133 Heinrich MANN, « V S E » [1924], in Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, t. 3/1, op. cit., 
p. 257. À ce propos, voir Ernest SCHONFIELD, « The Idea of European Unity in Heinrich Mann’s political 
Essays of the 1920s and early 1930s », in Mark HEWITSON, Matthew D’AURIA (éds), Europe in 
Crisis: Intellectuals and the European idea, New York / Oxford, Berghahn Books, 2012, p. 257-270. 
134 Heinrich MANN, « Ein geistiges Locarno » [1927], in Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, 
t. 4/1, hrsg. v. Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, Göttingen, Aisthesis Verlag Bielefeld, 2015, 
p. 166. « Je vois l’Allemagne comme un médiateur né. Nous ne pouvons pas permettre à la France et à la 
Russie d’être distantes de nous, pour ne mentionner ici que les deux nations les plus importantes de l’Europe 
continentale. […] Nous sommes le pays au centre de l’Europe. Il en découle que nous devons nous sentir 
européens au moins autant que les autres, et être responsables de cette Europe. Et il est évident pour moi que 
nous sommes au croisement de nos voisins d’Est et d’Ouest, non seulement du point de vue géographique. » 
(C’est nous qui traduisons). 
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Cette idée de l’Allemagne comme médiateur idéal entre la France et la Russie est également 

exprimée par Thomas Mann dans sa conférence – déjà citée – « Lübeck als Lebensform » 

(1926) : les deux frères sont très proches à cette époque. La position de Curtius, en revanche, 

est plus modérée. Bien qu’il loue l’importance de l’étude de Gide sur Dostoïevski, ayant le 

mérite d’avoir souligné l’influence souterraine de la littérature slave sur le monde 

français135, la Russie n’entre en aucune mesure dans sa vision de l’Europe. Celui que Du 

Bos définit comme un « esprit spacieux136 », oriente ses regards presque exclusivement vers 

l’Ouest, vers la France. 

La question de la délimitation de l’Europe à l’Est s’inscrit pleinement dans le débat sur 

le futur du continent qui anime les milieux intellectuels au cours des années 20. La Décade 

de 1925, « Orient-Occident », inspire une réflexion passionnée sur le devenir de la 

civilisation occidentale en relation aux « Appels de l’Orient », selon le titre d’une enquête 

célèbre137. En dehors du cercle de Pontigny, la question intéresse l’écrivain Hermann Hesse, 

qui en 1922, publie une brochure – Blick ins Chaos [« Regards dans le chaos »] – où sont 

contenus trois articles consacrés à Dostoïevski138. Enthousiasmé par le monde 

indien – Siddharta date de la même année – il l’est moins par un autre Orient, celui de la 

Russie, occupant un espace hybride entre l’Europe et l’Asie. L’écrivain est convaincu que 

la Russie des Frères Karamazov est représentative d’une crise dans laquelle l’Europe 

occidentale, l’Allemagne en premier, s’apprête à plonger : « In den Werken Dostojewskis 

[...], scheint mir das, was ich für mich den “Untergang Europas” nenne mit ungeheurer 

Deutlichkeit ausgedrückt und vorausverkündigt139 ». L’interrogation européenne préside 

largement, quoique de façon plus discrète que chez les frères Mann, aux préoccupations de 

Hesse. Il ne faut pas oublier qu’Harry Haller, le héros de Die Steppenwolf (1927), assiste à 

un spectacle théâtral au titre splenglerien : « Untergang des Abendlandes140. » Si les rapports 

directs entre l’écrivain allemand et Gide « ne se caractérisent point, à première vue, par leur 

                                                
135 Ernst Robert CURTIUS, « Pontigny » [1922], in Französischer Geist im neuen Europa, op. cit. 
136 Charles DU BOS, « E. R. Curtius » [1930], in Approximations, t. V, Paris, Corrêa, 1948, p. 110. 
137 « Les appels de l’Orient », Les Cahiers du Mois, no 9-10, février-mars 1925. À propos de cette Décade 
particulièrement significative dans l’histoire de Pontigny, voir François CHAUBET, Paul Desjardins et les 
Décades de Pontigny, op. cit., p. 125-134. 
138 Hermann HESSE, Blick ins Chaos: Drei Aufsätze, Bern, Seldwyla, 1922. Version en 
ligne : <https://archive.org/details/bub_gb_vKbrAc4LfyYC> [consultée le 26 septembre 2017]. 
139 « Die Brüder Karamasoff oder der Untergang Europas. Einfälle bei der Lektüre Dostojewskis », ibid., p. 1-
2. « Il me semble que les œuvres de Dostoïevski […] expriment et annoncent très clairement ce que j’appelle 
le “déclin de l’Europe”. » (C’est nous qui traduisons). 
140 Hermann HESSE, Steppenwolf [1927], Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1997, p. 244 ; Hermann HESSE, 
Le Loup des steppes, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 167 : « Le Crépuscule de l’Occident »  
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intensité141 » – comme l’indique Claude Foucart – il faut bien prendre en compte leur 

engagement commun en faveur d’une Europe unie et pacifiée. Dans son « O Freunde, nicht 

diese Töne » – le premier article du recueil Krieg und Frieden (1946) –, écrit en septembre 

1914, Hesse s’adresse aux intellectuels des pays belligérants en les exhortant à réfléchir sur 

les conséquences néfastes de l’incompréhension réciproque. Tout comme Gide, l’écrivain 

n’attend pas 1918 pour s’exprimer en faveur de la réconciliation franco-allemande : 

 
Gewinnt Deutschland etwas, wenn es keine englischen und französischen Bücher mehr 
liest? Wird irgendetwas in der Welt besser, gesünder, richtiger, wenn ein französischer 
Schriftsteller den Feind mit gemeinen Schimpfworten bewirft […]142? 

 

C’est au cours de ces années que Hesse entre en contact avec Romain Rolland. Une amitié 

solide se construit au fil d’un dense échange de lettres et de nombreuses rencontres, facilitées 

par leur proximité géographique (tous deux se sont expatriés en Suisse). Contrairement à 

Rolland, Hesse n’aime point la politique et ne nourrit aucune ambition d’occuper la scène 

publique, ce qui finit par les éloigner progressivement l’un de l’autre143. Mais si son désir 

est celui de continuer son œuvre littéraire et critique, loin des clameurs des manifestes et des 

pétitions, Hesse n’est pas moins déterminé à lutter en faveur d’une Europe unie. En 1919, il 

commence à éditer, avec la collaboration de Richard Woltereck, la revue Vivos Voco : celle-

ci s’adresse à la jeunesse européenne dans la tentative de favoriser le dialogue entre les 

différents pays. La même année, dans son article « Über neue französische Literatur », 

l’écrivain fait preuve d’une bonne connaissance de la scène littéraire française et d’une 

grande ouverture d’esprit. Il se plaint de la connaissance superficielle dont beaucoup de ses 

contemporains témoigneraient à l’égard de la France contemporaine et remercie Curtius, 

éternel défenseur du dialogue franco-allemand, pour son essai lucide et révélateur (Die 

literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich). Dans un texte plutôt tardif, Hesse revient 

sur son importance pour sa carrière : les idées de Curtius ont trouvé en lui un « fruchtbaren 

                                                
141 Leurs relations sont tardives et caractérisées par l’expression d’une sympathie réciproque plutôt que par la 
régularité des échanges (voir Claude FOUCART, « André Gide et Hermann Hesse ou l’indépendance de l’esprit 
au milieu des guerres », BAAG, no 40, octobre 1978, p. 3-32). 
142 Hermann HESSE, « O Freunde, nicht diese Töne » [1914], in Krieg und Frieden: Betrachtungen zu Krieg 
und Politik seit dem Jahre 1914 [1946], Frankfort am Main, Fischer, 1965, p. 14. « Est-ce que l’Allemagne 
tire quelques avantages si elle ne lit plus de livres anglais ou français ? Est-ce que quelque chose dans le monde 
devient meilleur, plus sain, plus juste quand un auteur français lance de viles insultes à un ennemi […] ? » 
(C’est nous qui traduisons). 
143 La déception de Rolland quant à l’attitude passive de Hesse dans la vie politique transparaît à la lecture de 
leur correspondance, ainsi que le remarque Claude DAVID, « Hermann Hesses Beziehungen zu Frankreich », 
in Rolf WIECKER (éd.), Text&Kontext, no 6.1/6.2, 1978, p. 337. 
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Boden144 » [« terrain favorable »] en l’encourageant à nourrir sa passion et son intérêt pour 

la France. Parmi les auteurs mentionnés dans l’essai, Hesse se voit tout particulièrement 

ramené à Gide : c’est grâce à lui, le pionnier de sa génération, que la littérature a su se libérer 

de ses artifices pour parvenir à une écriture vive de la réalité, ce que les auteurs allemands 

de l’époque sont bien loin de réaliser145. L’intérêt accru de Hesse pour la littérature française 

s’inscrit dans un appel à l’échange culturel : « Mögen wir nun Wege zum früheren Europa-

Geist zurückfinden dessen klassischer Ausdruck die französische Literatur ist146. » Il puise 

ses espoirs dans la littérature : la reprise du dialogue franco-allemand est essentiellement 

l’affaire des poètes et des artistes. Ceux-ci doivent se faire les promoteurs des idéaux 

cosmopolites défendus par Goethe, le génie allemand appelé à être un guide intellectuel et 

moral pour les Européens d’après-guerre147.  

C’est justement à travers la lecture de Goethe que Gide avait découvert une invitation à 

s’ouvrir au monde. On se souvient du lapsus révélateur de la conférence « De l’influence en 

littérature » (1900) : 

 
Lorsque Goethe, arrivant à Rome, s’écrie : Nun bin ich endlich geboren ! « Enfin, je 
suis né ! ... » lorsqu’il nous dit dans sa correspondance qu’entrant en Italie il lui sembla 
pour la première fois prendre conscience de lui-même et exister148… 

 

En remplaçant involontairement « geborgen » par « geboren », le jeune écrivain révèle 

combien Goethe, cet esprit supranationaliste, apparaît à ses yeux comme un modèle vers 

lequel tendre. De son vivant, Gide reviendra sans cesse à cette figure tutélaire, mais dans des 

conditions bien différentes. Son regard est en effet appelé à se politiser progressivement : le 

génie de Weimar devient l’incarnation de la « bonne Allemagne » avec laquelle la « bonne 

France » veut (et doit) renouer le dialogue. En 1919, dans « Réflexions sur l’Allemagne », 

Goethe reçoit le rôle d’otage allemand en France, et avec lui, Nietzsche, enrôlé dans la 

« légion étrangère149 ». Un otage, remarque Gide, qui n’est pas toujours bien traité, car il 

n’échappe pas complètement à l’embrigadement intellectuel : Louis Bertrand, par exemple, 

                                                
144 Hermann HESSE, « Erinnerung an André Gide » [1950], in Autobiographische Schriften II, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 2003, p. 465 (c’est nous qui traduisons). 
145 Hermann HESSE, « Über die neue französische Literatur » [1919], in Die Welt im Buch III: Rezensionen und 
Aufsätze aus den Jahren 1917–1925, op. cit., p. 84-85. 
146 Ibid., p. 86- 87. « Essayons maintenant de retrouver des voies pour l’ancien esprit de l’Europe, dont 
l’expression classique est la littérature française. » (C’est nous qui traduisons). 
147 Hermann HESSE, « O Freunde, nicht diese Töne » [1914], in Krieg und Frieden: Betrachtungen zu Krieg 
und Politik seit dem Jahre 1914 [1946], op. cit., p. 14-17. 
148 « De l’influence en littérature » [1900], EC, p. 405. 
149 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 12. 
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croit lire dans le Faust une invitation à la guerre… Or, pour l’auteur, l’esprit de Goethe 

s’oppose résolument à celui de la Prusse : « Cette guerre monstrueuse où on 

l’entraîne » – écrit-il – « [il] ne l’aurait pas approuvée150 ». Dans son « Projet de conférence 

pour Berlin » (1928), où il défend un idéal européen fondé sur l’acceptation des différences 

entre les pays, Goethe demeure un modèle. En faisant référence au « Schaudern » de son 

enfance, Gide souligne l’importance que le génie allemand a exercée sur lui : « Je découvrais 

un idéal tout humain, tout terrestre, fait de santé, d’équilibre, d’appropriation sage, 

d’harmonie souriante et d’activité151. » Quelques années plus tard, il exprime une nouvelle 

fois toute sa reconnaissance à Goethe, en lequel – « jouant sur le mot152 » – il s’est toujours 

reconnu : 

 
[Je pense] lui rendre meilleur hommage en exposant simplement le rôle qu’il a joué 
dans mon développement intellectuel et moral, dans ma vie. Ce rôle a été considérable. 
Plus important sans doute que celui qu’il a pu jouer dans la vie de bien des 
Allemands ; plus important que si j’avais été Allemand moi-même. Car, venu de plus 
loin, Goethe pouvait m’apporter davantage153. 

 

Gide reprend un principe qui lui est cher depuis longtemps, à savoir le fait que les idées et 

les œuvres doivent circuler librement entre les pays, car l’influence d’un écrivain étranger, 

loin de nuire à la littérature nationale, l’enrichit et lui permet de prendre conscience de sa 

spécificité. La question des frontières est ici centrale, car son propos est non seulement de 

mesurer l’influence que Goethe a eue sur lui, mais plus généralement, « le retentissement 

[qu’il peut éveiller] dans un cerveau français154 ». En raison de sa profonde germanité, 

Goethe apparaît aux yeux des Français comme « universellement humain », de sorte que 

son œuvre est plus utile à ceux-ci qu’aux membres de « toute sa race155 ». Il ne s’agit plus 

ici de faire l’« apologie de toutes les influences156 », comme en 1900, mais de faire de Goethe 

le modèle, le garant même, d’un nouvel ordre européen possible, fondé sur 

l’entente – culturelle plus que politique – franco-allemande. À peu près à la même époque, 

ce qui ne relève pas du hasard, Curtius insiste sur le fait que, des trois auteurs français 

                                                
150 Ibid., p. 13. 
151 « Projet de conférence pour Berlin » [1928], EC, p. 663. En 1942, dans l’« Introduction au Théâtre de 
Goethe » (1942), il s’exprime de manière similaire : « [Il faut] chercher et trouver en Goethe ce qu’il apporte 
au monde : le plus haut enseignement que l’Allemagne est en mesure de recevoir et de donner, celui d’une 
sagesse accueillante et respectueuse d’autrui, aimable, harmonieuse et aisée » (Ibid., p. 755). 
152 « Goethe » [1932], ibid., p. 710. 
153 Ibid., p. 706-707. 
154 Ibid., p. 707. 
155 Ibid. 
156 « De l’influence en littérature » [1900], EC, p. 403. 
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majeurs que sont pour lui Proust, Gide et Valéry, les deux derniers sont de fervents 

admirateurs de Goethe et de son œuvre157. La France et l’Allemagne, ces deux pays 

traditionnellement antagonistes, séparés par quatre ans de guerre, ont, dans le génie 

universaliste de Goethe, une référence commune : pour Gide, il est celui « auquel, sans doute, 

[il doit] plus qu’à aucun autre » ; Valéry, de son côté, voit en lui « le dernier homme qui ait 

joui de la perfection de l’Europe158 ». Les textes auxquels nous faisons ici référence datent 

tous les deux de 1932, une date hautement symbolique, car il s’agit de l’année du centenaire 

de la mort du grand écrivain allemand.  

L’article de Gide dont il est question paraît pour la première fois dans Die Neue 

Rundschau sous le titre « Leben mit Goethe », dans la traduction réalisée par Curtius. Il est 

ensuite repris dans le numéro spécial de La Nouvelle Revue française de mars 1932, où l’on 

retrouve également des écrits de Thomas Mann (« Liberté et noblesse159 ») et de Curtius lui-

même (« Goethe ou le classique allemand »). Celui-ci voit en l’écrivain de Weimar le 

représentant de l’uomo universale de la Renaissance et insiste sur la nécessité pour la France 

de rendre hommage à ce grand « classique », sans oublier qu’il s’agit bien d’un Allemand160. 

Gide semble rejoindre pleinement le point de vue de son ami – « Si, par lui, je communiais 

avec l’humanité, c’était bien à travers l’Allemagne161 » –, qui s’attarde longuement sur ce 

point : « Il n’est pas un Allemand qui ne se réjouisse d’apprendre qu’on reconnaît en France 

l’universalité de Goethe. Mais il n’en est pas un qui consente à ce qu’on arrache pour cela à 

Goethe ses titres d’Allemand162. » Tout en étant un écrivain profondément représentatif de 

son pays, Goethe a su apporter quelque chose à la France, et par cette voie, il a contribué (et 

peut encore contribuer) à la réconciliation entre les frères ennemis. Curtius souligne la 

« portée politique » de la vie et de la pensée de Goethe, en lequel il voit un modèle pour 

l’Europe à (re)construire : « Si la France veut vraiment s’assimiler Goethe tout entier et non 

pas le filtrer, il faut qu’elle choisisse de considérer l’Allemagne sous un angle nouveau163. » 

De la même manière, évoquant « Goethe l’universel », André Suarès voit en lui le « plus 

                                                
157 Voir Ernst Robert CURTIUS, « Goethe ou le classique allemand », La Nouvelle Revue française, no 222, 
mars 1932, p. 321-350. 
158 « Goethe » [1932], EC, p. 706 et Paul VALÉRY, « Discours en l’honneur de Goethe » [1932], in Œuvres, 
t. I, op. cit., p. 538. 
159 Thomas MANN, « Liberté et Noblesse », La Nouvelle Revue française, no 222, mars 1932, p. 358-367. Il 
s’agit d’un extrait de l’essai Goethe und Tolstoï, publié en 1921 et traduit pour La NRF par Félix Bertaux. 
160 Ernst Robert CURTIUS, « Goethe ou le classique allemand », art. cit., p. 347 : « Il serait vraiment regrettable 
que la France, en rendant un hommage à Goethe, ne s’adressât qu’à l’homme, et non pas en même temps à 
l’Allemand. »  
161 « Goethe » [1932], EC, p. 707. 
162 Ernst Robert CURTIUS, « Goethe ou Le classique allemand », art. cit., p. 330. 
163 Ibid., p. 328. 
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grand des Européens », le promoteur de l’enrichissement par les différences : « Il n’y a de 

salut pour l’Europe que dans l’esprit de Goethe. Mais il n’est pas possible que cet esprit 

s’éteigne, puisqu’il est celui de l’Europe même, et que l’Europe ne serait qu’un mot vide 

sans lui164. » Aux Décades de Pontigny, la même année, Denis de Rougemont prononce une 

conférence sur « Goethe médiateur ». Fidèle à l’esprit de l’écrivain de Weimar, voire à son 

souci de préserver la diversité, Rougemont affirme : « L’harmonie d’un tableau naît de 

l’opposition des tons : c’est une harmonie fédérale165. » De façon emblématique, un mois 

après la sortie du numéro spécial de La NRF, la revue Europe publie à son tour un numéro 

entièrement consacré à Goethe, où sont recueillis les articles de plusieurs contributeurs 

allemands, parmi lesquels Hermann Hesse. Dans son article « Remerciement à 

Goethe » – traduction française de « Dank an Goethe », paru dans Die Neue Rundschau – il 

fait du génie allemand l’apôtre de l’universalité166, en reprenant (indirectement) des idées 

chères au Gide des « Réflexions sur l’Allemagne » (1919) et de « L’Avenir de l’Europe » 

(1923). Remarquons au passage que c’est précisement à cette époque qu’Ernst Robert 

Curtius achève la traduction d’un choix d’essais politiques et critiques de l’écrivain, 

essentiellement tirés du volume Incidences. Le livre paraît en 1931 sous le titre Europäische 

Betrachtungen et Hesse en prend aussitôt connaissance. Dans son commentaire de juillet 

1932, publié par le mensuel littéraire Bücherwurm, il considère le travail de Curtius « dieses 

Mannes [Gides] würdig167 » [« digne de cet homme (Gide) »]. Même s’il avoue ne pas trop 

apprécier l’emploi du « Modewort “europäisch” », il trouve certains textes d’une 

« wunderbarer Lebendigkeit » [« merveilleuse vitalité »], où il réconnaît ses propres 

réflexions et pensées dans celles exprimées par cet esprit ferme et élevé qu’est à ses yeux 

André Gide168. 

« Français et Allemands peuvent-ils se comprendre ? » se demande Curtius dans un 

article publié dans La Revue de Genève en 1922. Si nous considérons les hommages à 

Goethe, nous serions tentés de répondre positivement, tant cette figure incarne, en deçà et 

                                                
164 André SUARÈS, « Goethe l’universel », La Nouvelle Revue française, no 222, mars 1932, p. 388. 
165 Denis DE ROUGEMONT, « Goethe médiateur » (Décades de Pontigny, 8-18 septembre 1932), Bulletin de 
l’Union pour la Vérité, no 3-4, décembre 1932-janvier 1933, p. 99-110. 
166 Goethe a toujours rejeté toute forme de nationalisme et ne peut donc, aux yeux de Hesse, être récupéré par 
la moindre idéologie : « Les patriotes qui cherchaient à employer comme munitions tous les biens de la nation 
s’aperçurent bientôt que Goethe était inutilisable à cette fin. » (Hermann HESSE, « Remerciement à Goethe », 
Europe, no 28, 1932, p. 250). 
167 Hermann HESSE, « André Gide, Europäische Betrachtungen » [1931], in Die Welt im Buch IV: Rezensionen 
und Aufsätze aus den Jahren 1926 – 1934, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 301 (c’est nous qui 
traduisons). 
168 Hermann HESSE, « Eine Bibliothek der Weltliteratur » [1929], in Gesammelte Schriften, Zurich, Ex Libris, 
1968, p. 319-321 (c’est nous qui traduisons). 
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au-delà de toute frontière, la possibilité d’une réconciliation franco-allemande. Mais 

l’interrogation que Curtius adresse à ses lecteurs est posée dans un moment historique 

fortement marqué par la crise de la Ruhr, qui fait éclater les tensions assoupies et transforme 

le dialogue en confrontation. Si en 1932 les écrivains de France et d’Allemagne se trouvent 

rassemblés dans une opposition commune à l’hitlérisme montant, la décennie précédente est 

caractérisée par des phases alternées de rapprochement et d’éloignement, dans une 

oscillation perpétuelle entre la sphère de la culture et celle du politique, où se jouent des 

luttes économiques et territoriales. L’article de Curtius est emblématique de la fragilité de 

l’équilibre international, secoué par l’application des sanctions prévues par le Traité de 

Versailles. Dans un moment de pessimisme et de profond découragement, l’universitaire 

allemand conclut à l’impossibilité d’une entente et accuse la France d’être la seule 

responsable de l’état actuel des choses. Si cet article ne parvient pas à ébranler ses bonnes 

relations avec Gide, il cause néanmoins une tension profonde entre les deux intellectuels. En 

décembre 1922, celui-ci écrit à Félix Bertaux pour le féliciter de son article, publié dans le 

numéro du périodique où paraît celui de Curtius ; à cette occasion, il fait part à son 

correspondant de l’agacement qu’il a éprouvé à la lecture de ce dernier : « [Il] m’a été 

douloureux à lire – comme il a dû lui être douloureux à écrire. J’y répondrai peut-être (dans 

La Revue de Genève) – mais j’ai grand peur de m’envenimer169. » Quelques jours plus tard, 

hanté par l’idée de devoir répliquer aux propos abrupts de son ami – « Force est de vous 

répondre170 » – il lui adresse une lettre empreinte de tristesse, et en même temps, 

d’indignation. Gide commence par reconnaître qu’il n’a pas lu l’article de Pierre Mille 

auquel celui de Curtius était censé répondre. Mais cela n’a pas d’importance : il sait avec 

certitude que la dureté des propos de son ami tient au discours tracé par son interlocuteur. À 

cette (prudente) attestation d’estime – Gide se dit convaincu de la bonne foi de Curtius – fait 

suite un plaidoyer en faveur des particularismes nationaux, qui débouche pourtant sur 

l’affirmation d’une pleine responsabilité de l’Allemagne dans l’ouverture des hostilités : « Et 

maintenant vous venez nous dire : le coup est parti tout seul ; ou même : vous nous avez 

poussés ! Laissez donc. Canon si bien chargé devait partir171. » Une accusation qu’il prend 

toutefois soin de ne pas généraliser, soucieux qu’il est de ne pas s’aliéner l’affection de son 

                                                
169 Lettre d’André Gide à Félix Bertaux, 21 décembre 1922, citée par Landry CHARRIER, « Une amitié à 
l’épreuve de la crise de la Ruhr : Gide, Curtius et La Revue de Genève (décembre 1922-janvier 1923) », 
Chroniques allemandes, no 11, 2006-2007, p. 274. 
170 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 25 décembre 1922, Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., 
p. 65. 
171 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 23 décembre 1922, ibid., p. 64. 
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correspondant. La lettre se conclut sur quelques considérations au sujet de l’« indéfinition 

de l’Allemagne172 » : l’impossibilité de tracer avec précision les contours de son 

« caractère » – Gide s’appuie beaucoup sur la psychologie des peuples – est ce qui l’attire le 

plus envers ce pays, si différent du sien. Outré par les propos de Curtius, qui ne semble pas 

croire à la complémentarité des peuples, il conclut sur un ton amer : « Si nous commençons, 

en Europe, à ne plus vouloir comprendre et admettre que nos semblables, […] c’en est fait 

de la culture173. » De son côté, l’universitaire allemand est tout naturellement affligé par le 

courrier de Gide. Après lui avoir répondu – ce qu’il fait dans une lettre datée 2 janvier 

1923174 – il s’adresse à Charles Du Bos, auquel il essaie d’expliquer les difficultés de la tâche 

qu’il s’était senti obligé d’accomplir à l’invitation de de Traz : 

 
Je ne sais pas si vous avez vu mon article sur les relations franco-allemandes dans le 
dernier numéro de la Revue de Genève. À mon grand chagrin, Gide s’en est montré 
peiné. Je ne puis l’attribuer qu’à un malentendu. […] Mais j’ai pris tout soin […] de 
marquer la différence de plan entre le domaine purement spirituel de Pontigny et la 
sphère plus terrestre et épineuse des relations politiques et psychologiques de nos deux 
pays. C’est pourquoi j’éprouve du chagrin à voir que Gide semble confondre ces deux 
plans. Je lui ai d’ailleurs écrit à ce sujet et j’espère pouvoir croire que vous comprendrez 
mes intentions en vous rendant compte des difficultés extrêmement graves où m’expose 
ma situation de bon Allemand, de bon Européen et d’ami de la France175. 

 

Or, dans cette lettre, écrite très peu de temps après les « crises » de décembre 1922 – celle 

de la Ruhr et celle avec son correspondant – Curtius s’efforce de préciser la nature du 

désaccord : Gide semble « confondre » deux plans, le plan « purement spirituel » de Pontigny 

et celui, plus « épineux » des relations politiques entre les deux pays. Cette distinction, pour 

schématique qu’elle soit, est en réalité fondamentale pour comprendre le rôle que Gide 

souhaite jouer dans cette Europe en pleine construction. S’il décide finalement de ne pas 

publier sa réponse à Curtius – qui devait figurer dans le sommaire de La Revue de Genève 

de février176 – cette escarmouche est révélatrice de sa manière de considérer le rôle et la 

                                                
172 Ibid. 
173 Ibid. 
174 Lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, 2 janvier 1923, citée par Landry CHARRIER, « Une amitié à 
l’épreuve de la crise de la Ruhr : Gide, Curtius et La Revue de Genève (Décembre 1922-Janvier 1923) », 
art. cit., p. 284-285. 
175 Lettre d’Ernst Robert Curtius à Charles Du Bos, 5 janvier 1923, in Deutsch-Französische Gespräche, 
op. cit., p. 190-191. 
176 Le 8 janvier il fait part de sa décision à Robert de Traz (voir Landry CHARRIER, « Une amitié à l’épreuve 
de la crise de la Ruhr : Gide, Curtius et La Revue de Genève (Décembre 1922-Janvier 1923) », art. cit., p. 286) 
et le communique le même jour à Curtius (Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 8 janvier 1923, Deutsch-
Französische Gespräche, op. cit., p. 66). 
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fonction de l’homme de Lettres dans le champ des relations internationales, tant 

« spirituelles » que politiques. 

Dans sa lettre du 23 décembre 1922, Gide pose la nécessité de la « discrétion » dans le 

domaine politique, qui lui apparaît « naturel et fatal177 ». En affirmant sa méfiance naturelle 

envers l’Histoire, il envisage le rapprochement franco-allemand sur un plan que Curtius 

qualifie de « spirituel » : d’un côté, un pays riche « d’une force d’expansion et prolification 

prodigieuse », de l’autre sa patrie, « un peuple clairsemé, sclérosé, mal organisé178 ». Pour 

l’écrivain, l’entente et la compréhension réciproque, passent par le rapprochement des 

« génies » de part et d’autre du Rhin. Le rôle de l’intellectuel, donc, est d’échapper aux aléas 

de l’Histoire pour mettre en œuvre le mécanisme de la complémentarité, opérant par 

élection, en dehors de l’épisodique et du contingent. Le point de vue « politique, 

économique, industriel179 », ainsi que le souligne Claude Foucart, « n’est abordé que dans le 

sillage de la question culturelle180 » : le propos de Gide est de construire le « sentiment d’un 

intérêt commun181 », en mettant de côté les problèmes liés à la mise en pratique des 

conditions prévues par le Traité de Versailles. Cela dit, il faut quand même admettre que 

l’écrivain ne néglige pas complètement les événements de son époque. En 1924, lorsqu’une 

reprise des relations économiques s’amorce, aboutissant à la création de l’Entente 

internationale de l’Acier, il se félicite avec Curtius de voir une « orientation nouvelle de la 

politique » qui semble poser un terme au long « silence » qu’il s’était imposé et que, d’une 

certaine manière, il avait imposé à son correspondant : « Les voix, étouffées depuis si 

longtemps, vont-elles enfin pouvoir se faire entendre182 ? » Après l’incident de 1922, Curtius 

avait beaucoup insisté sur la nature (essentiellement) culturelle des rapports entre la France 

et l’Allemagne, en prenant bien soin de ne pas s’aliéner l’amitié de son correspondant par 

des incursions dans le politique que celui-ci jugerait maladroites. Mais cette lettre de Gide, 

à deux ans de distance, le pousse à prendre la parole à propos du renouvellement politique 

qui se prépare, et dans lequel il place ses espoirs pour le futur de l’Europe (et de 

l’Allemagne) : 

                                                
177 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 23 décembre 1922, Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., 
p. 63. 
178 Ibid. 
179 Nous reprenons les trois adjectifs choisis par Gide dans « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences 
[1924], op. cit., p. 33. 
180 Claude FOUCART, « Le conflit du “spirituel” avec le “psychologique” et le “politique”. André Gide et Ernst 
Robert Curtius entre 1923 et 1924 », in Jean-Yves DEBREUILLE, Victoire Martin-SCHMETS et Pierre MASSON 
(éds), Lectures d’André Gide. Hommage à Claude Martin, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1994, p. 196. 
181 « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 34. 
182 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 16 mai 1924, in Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., 
p. 75.  
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Le chapitre de Fabre-Luce dans La NRF m’a beaucoup impressionné. Et les élections ! 
On est tellement habitué à vivre sous le poids de fer de la réaction qu’on ose à peine 
croire à l’esprit nouveau qui semble se faire jour. Et pourtant ! Il est permis d’espérer et 
je le fais de grand cœur183. 

 

Mais Gide allait-il si loin ? Les propos de Curtius, exprimant ici son désir de voir la gauche 

au pouvoir, font indirectement écho à l’article de Jacques Rivière pour le Luxemburger 

Zeitung, « Une coopération européenne ? ». Le directeur de La NRF commente les 

événements récents, permettant, enfin, « de respirer un peu » : la politique de Poincaré est 

sortie fort compromise des débats parlementaires, ce qui offre l’occasion de « rétablir la paix 

et les échanges » à travers une étroite collaboration « des industries française et 

allemande184 ». Rivière apparaît attaché à une construction européenne davantage par le biais 

des intérêts que par celui des amitiés, et en cela, tout comme Curtius, il s’éloigne de Gide. 

En 1922 comme en 1924, c’est encore par la voie « spirituelle » que celui-ci considère la 

reprise des relations franco-allemandes. Si son correspondant allemand croit en une politique 

de remise en cause des sanctions définies par le Traité de Versailles, Gide s’accroche aux 

valeurs intellectuelles de l’« esprit de Pontigny » en refusant de s’engager dans le débat 

socio-économique, ainsi que Curtius le souhaitait.  

Grand défenseur d’une ligne européenne modérée, loin de l’internationalisme de Clarté, 

Curtius compte beaucoup sur Gide – et sur sa renommée – auquel il attribue un rôle de 

premier plan dans l’entreprise de réconciliation franco-allemande. À ses yeux, l’écrivain 

français incarne un modèle d’ouverture vers lequel tendre : sa sensibilité aux « Zuströme der 

germanischen und der slawischen Welt185 » [« aux confluents du monde germanique et du 

monde slave »] fait de lui le pionnier d’une sensibilité nouvelle qui transcende les frontières 

nationales. En 1922, Curtius revient sur cette idée par la publication de l’article « Über André 

Gide » (Die Neue Rundschau, 1922), où celui-ci est considéré comme « [die] weltbürgerliche 

Ausdrucksform des europäischen Geistes186 » [« [le] porte-parole de l’esprit européen »]. 

                                                
183 Lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, 21 mai 1924, ibid., p. 76. Curtius fait ici référence à l’article 
« Sur l’idée de victoire » (La Nouvelle Revue française, no 128, mai 1924, p. 538-576) où, à la veille des 
élections législatives en France, Fabre-Luce proclame une révision du Traité de Versailles en s’appuyant sur 
l’idée d’une responsabilité partagée entre la France et l’Allemagne (Yaël DAGAN, La NRF entre guerre et 
paix (1914-1925), op. cit., p. 311-318). 
184 Jacques RIVIÈRE, « Une Communauté européenne ? », Luxemburger Zeitung, 9 septembre 1924, in Jacques 
RIVIÈRE, Une conscience européenne (1916-1924), op. cit., p. 248-253.  
185 Ernst Robert CURTIUS, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich [1918], Potsdam, G. 
Kiepenheuer, 1920, p. 45 (c’est nous qui traduisons). 
186 Ernst Robert CURTIUS, « Über André Gide », Die Neue Rundschau, t. I, no 1, janvier 1922, p. 536 (c’est 
nous qui traduisons). 
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Emblématique s’il en est du génie de son peuple [« überfranzösisch »], il incarne au mieux 

son nécessaire dépassement. Ainsi, son classicisme représente admirablement « der 

gemeinsame europäische Seelenhorizont » [« l’horizon commun aux âmes européennes »]. 

Plus largement, son art est un « Weltkunst187 » [« art mondial »], franchissant tout cadre 

politique et culturel artificiellement échafaudé. Si Gide a pu être froissé par l’attitude de son 

correspondant à l’égard du débat politique, l’universitaire allemand, de son côté, a 

probablement été déçu par la prudence excessive de son interlocuteur. Au fil de leur 

correspondance, la réserve dont témoigne notre auteur face à l’actualité brûlante achève 

d’éteindre le zèle de Curtius. « J’attends le plus grand profit, je vous l’ai dit, de cette reprise 

de contact avec l’Allemagne188 », écrit Gide à son correspondant à la veille de son départ 

pour Berlin. Mais celui-ci semble ne pas partager le même enthousiasme : tout ce pour quoi 

ils ont longtemps travaillé, un effort sincère de compréhension et de collaboration 

réciproque – « eine ehrliche prinzipielle Bemühung um gegenseitiges Verstehen und 

Zusammenarbeiten » –, pourrait bien un jour se réaliser, mais pour l’instant, par cet été de 

pluie incessante, le pessimisme l’emporte189. Dans sa lettre à Curtius datée du 27 mai 1932, 

Gide admet qu’une distance insidieuse s’est à leur insu installée entre eux : « Le chemin que 

nos esprits ont fait depuis notre dernière rencontre nous ne l’avons pas fait l’un et l’autre 

dans le même sens190. » Christoph Dörge a certes raison d’affirmer que la fascination de 

Gide pour le communisme creuse un gouffre entre les deux correspondants191 ; il n’en 

demeure pas moins que les propos de l’auteur constituent bien plus qu’une simple référence 

à ses passions politiques. C’est bien de la question européenne dont il s’agit ici, une question 

que les deux intellectuels ont interprétée chacun selon sa sensibilité, l’un selon la voie de 

l’« esprit », l’autre selon la voie de la « réalité192 ». À la fin de 1932, au moment où Gide 

formule ces considérations, il est déjà trop tard : quelques mois seulement et tous les efforts 

                                                
187 Ernst Robert CURTIUS, « Europäischer Geist und französische Literatur » [1924], in Französischer Geist im 
neuen Europa, op. cit., p. 304-305. 
188 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 10 avril 1927, in Deutsch-Französische Gespräche, op. cit., 
p. 86. 
189 Lettre d’Ernst Robert Curtius à André Gide, 20 août 1931, ibid., p. 117 : « Dennoch steht auch für mich 
persönlich dieser Sommer unter dem Zeichen der Depression, zu der ewige Regen das Seine beiträgt. » 
« Néanmoins, pour moi personnellement, cet été est aussi marqué par la dépression, à laquelle s’ajoute la pluie 
éternelle. » (C’est nous qui traduisons). 
190 Lettre d’André Gide à Ernst Robert Curtius, 27 mai 1932, ibid., p. 130. 
191 Christoph DÖRGE, « Avec Goethe, contre Berlin : l’image de l’Allemagne chez Curtius et Gide », in Jeanne 
BEM et André GUYAUX (éds), Ernst Robert Curtius et l'idée d'Europe, Actes du Colloque de Mulhouse et 
Thann (29, 30 et 31 janvier 1992), Paris, Honoré Champion, 1995, p. 212. 
192 Nous reprenons le titre de l’article de Claude FOUCART, « L’esprit et la réalité : Curtius, Gide et Goethe en 
1932 », BAAG, no 126-127, avril-juillet 2000, p. 335-350. 
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tentés des deux côtés du Rhin visant à tracer les grandes lignes d’un avenir culturel commun, 

voire européen – au-delà des différences – s’avèreront tout à fait inutiles. 

En dépit des grands bouleversements marquant la décennie 1920-1930, Gide est 

toujours demeuré fidèle à l’idée d’une « Europe des esprits », d’une « République des 

Lettres » supranationale. Il ne faut pas entendre cette expression au sens que Julien Benda 

lui attribue dans son célèbre essai La Trahison des clercs (1927), ni d’ailleurs au sens 

éminemment sociologique de « champ intellectuel » que lui attribue, plus récemment, Pierre 

Bourdieu. Il faut plutôt revenir à sa signification première, voire à la « respublica literaria » 

des humanistes, où l’expression indique, généralement, une collaboration pro communi 

utilitate193. Sans prétendre ici tracer les contours de cette notion complexe, nous souhaitons 

en souligner un des caractères fondamentaux : la « République des Lettres » est par nature 

intempestive, elle prétend s’émanciper du diktat du présent, des pressions 

temporelles – c’est-à-dire politiques – immédiates. Comme on l’a vu, Gide poursuit ce 

propos avec acharnement, en tissant un dense réseau de relations avec les grands noms de 

son époque : l’axe franco-allemand apparaît à ses yeux comme le pilier sur lequel bâtir une 

nouvelle union, avant tout culturelle. Récurrente dans sa pensée depuis les années de guerre, 

la réconciliation entre les ennemis de Verdun lui apparaît essentielle. Elle l’est également 

pour Jean Giraudoux, l’auteur de Siegfried et le limousin (1922), « une sorte de petit 

pamphlet pour attirer l’attention d’un certain public français sur la nécessité de reprendre 

contact avec l’Allemagne littéraire194. » Dans l’entre-deux-guerres, la réflexion critique et 

l’imagination littéraire – comme l’exemple de Giraudoux le démontre – sont profondément 

marquées par la recherche d’un dialogue franco-allemand, apparaissant comme le prélude à 

une entente plus large, comprenant les autres pays du Vieux Continent. Au-dessus du 

contingent et au-dessus des nations, c’est ainsi que Gide conçoit son idée de l’Europe, née 

des cendres de la Grande Guerre. Gide, homme sans frontières195 ? Ce partisan du dialogue 

entre les différentes cultures a toujours recherché l’entente entre les hommes 

indépendamment des pays, mais il n’a jamais oublié qu’en passant le Rhin, c’est une barrière 

le menant sur un autre territoire qu’il franchissait. Par-delà les nations, certes, mais sans en 

                                                
193 Voir Antoine COMPAGNON (éd.), La République des Lettres dans la tourmente (1919-1939), op. cit., p. 9-
14. 
194 Jean GIRAUDOUX, Siegfried et le limousin [1922], in Œuvres romanesques complètes, t. I, édition publiée 
sous la direction de Jacques Body, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990. 
195 Nous reprenons de manière critique une expression employée par Pierre MASSON dans son article « Gide et 
les frontières intérieures », in Christine AMSTRONG et Jocelyn VAN TUYL (éds), Gide à la frontière, Actes du 
colloque de Denison University (Ohio, États-Unis, juin 2012), BAAG, no 177-178, janvier-avril 1988, p. 17-
30. 
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oublier les confins. L’Europe de Gide apparaît comme un questionnement portant sur la 

culture et la civilisation – passées, présentes et futures – qui se définissent et s’enrichissent 

au fil du dialogue transnational, tel un espace vécu dont, tout au long de sa vie, il traverse 

sans cesse les frontières intérieures et extérieures. C’est sur cet espace, et sur ses limites, 

qu’il convient à présent de nous interroger. 

 

3. Frontières de l’Europe 

 

« La génération dont je fais partie était casanière » – écrit Gide dans « L’Avenir de 

l’Europe » (1923) – « elle ignorait beaucoup l’étranger, et loin de souffrir de cette ignorance, 

était prête à s’en glorifier196. » Qui sont ces « casaniers » qui n’ont pas le recul nécessaire 

pour juger de l’Europe ? Sans doute pas Valéry, Claudel, Giraudoux, Larbaud ou Gide lui-

même. Aux yeux de la génération montante, celle de Sartre notamment, celui-ci incarne le 

prototype même du grand voyageur fin de siècle, ayant fait du mouvement, de la découverte, 

le principe même de son existence197. Les « casaniers » sont les Barrès et les Massis, 

auxquels Gide fait allusion de manière directe – « La Terre et les morts » – et 

indirecte – « l’histoire de la femme de Loth198 ». En prenant conscience, au moment de la 

publication des Déracinés (1897), que « ces gens-là [le] suppriment » et « qu’il n’a de raisons 

d’être qu’en s’opposant à eux199 », l’écrivain a très tôt « pris le parti de voyager200 », en 

plaidant pour l’ouverture et le mouvement, contre la clôture et la fixité. Gide considère le 

voyage à la fois comme le fondement de son esthétique et comme une forme d’opposition 

aux tenants du culte de la nation, ayant « la haine large et l’amour étroit201 ». En 1918, dans 

ses Feuillets, il s’en prend à certains « mots spécifiquement français » :  

 

« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir 
demeurer en repos, dans une chambre. » 

« Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux. » 
« Que diable allait-il faire dans cette galère ? » 
« Cultivons notre jardin. » 

                                                
196 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 26. 
197 Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 396 et s. 
198 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 26. « La Terre et les Morts 
(sur quelles réalités fonder la conscience française) » est le titre d’une conférence prononcée par Maurice 
Barrès en 1899 (Version en ligne : <http://gallica.bnf.fr/=ark:=/=12148=/bpt6k54482341/f1.image=> 
[consultée le 27 septembre 2017]). Dans la Bible, la femme de Loth est une figure présente dans le Livre de la 
Genèse, et qui se transforme en statue de sel après s’être retournée vers Sodome. 
199 Correspondance Gide-Rouart, t. I, 27 novembre 1897, p. 425-426. 
200 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » [1898], EC, p. 4. 
201 J1, Feuillets 1918, p. 1089. 
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« Comment peut-on être persan ? » 
« L’homme… porte toujours le châtiment d’avoir voulu changer de place. » 

(Ironique chez Baudelaire) 
« La terre et les morts. » 
« Fallait pas qu’il y aille. » 
Etc202. 

 

Pierre Masson a bien raison de parler d’une « politique du voyage203 ». Pour l’écrivain, ainsi 

que pour les personnages de ses œuvres – nous songeons en particulier au Ménalque des 

Nourritures terrestres (1897) – partir est une manière de s’enrichir, de mieux se connaître, 

au contact de l’autre. En refusant le nationalisme borné de Barrès, Gide a depuis toujours 

cherché ailleurs que dans la terre qui l’a formé de quoi se nourrir, ainsi qu’il a souligné la 

nécessité pour l’artiste de sortir des sentiers battus. Dans « Nationalisme et littérature » 

(1909), il engage les néo-latins, tenant d’un classicisme fermé, à admettre qu’il faudrait s’en 

prendre à ces « terres nouvelles – sans être moins Français pour cela204 ». Le jeu avec la 

double signification du mot « culture » lui permet d’intervenir dans le débat de ce début de 

XXe siècle, tout en préservant le caractère général, sinon intemporel, d’une vérité sur l’art. 

Dans son Journal, il développe la même idée, au fil d’un commentaire sur son article 

« Chronique générale. Seconde visite de l’interviewer » (1905) :  

 
Qui osera affirmer qu’en notre race les éléments latins sont les plus forts ? – ou non 
point simplement les plus loquaces, et cela pour de très simples raisons. Ce qui ne s’est 
pas encore exprimé n’est pas moins important pour être moins précoce ; simplement il 
est plus difficile d’inventer que d’imiter. On se fait fort du passé ; la belle avance ! 
Barrès est de ceux-là : fortement adossé ; immobile205. 

 

C’est là un principe fondamental du credo esthétique gidien, auquel les propos d’Édouard, 

dans Les Faux-monnayeurs (1926), font écho : « En art, et en littérature en particulier, ceux-

là seuls comptent qui se lancent vers l’inconnu. On ne découvre pas de terre nouvelle sans 

consentir à perdre de vue, d’abord et longtemps, tout rivage206. »  

« Pionnier appelé à déplacer les frontières » – comme le rappelle Jean-Michel 

Wittmann – Gide souhaite l’être sur différents plans : moral – en raison de sa différence –, 

                                                
202 Ibid., p. 1096. 
203 Pierre MASSON, « Politique du voyage chez André Gide », repris dans Le Disciple et l’insurgé. Roman et 
politique à la Belle Époque, op. cit., p. 219-240. 
204 « Nationalisme et littérature (troisième article) » [1909], EC, p. 196-199. 
205 J1, 25 août 1905, p. 477.  
206 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 435. 
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politique et esthétique – en lutte contre Barrès et Maurras207. Mais l’exploration des terres 

lointaines est surtout une marque distinctive de sa personnalité, qu’il explique par sa double 

provenance géographique (« fils d’un père uzétien et d’une mère normande208 »). Très tôt, 

le voyage s’impose à lui comme un mode de vie, le conduisant à sillonner sans cesse le 

Vieux Continent, et à le quitter également, pour ses incursions en Afrique notamment, ou 

encore en Russie. Il est pour ainsi dire impossible de tenir le compte des mouvements de 

Gide209, dont l’existence procède selon un rythme pendulaire entre Cuverville – où réside le 

plus volontiers Madeleine – et divers points de France, d’Europe, voire du monde. L’un de 

ses premiers voyages solitaires à l’étranger le conduit à Munich, en Allemagne (1892), où 

sa cousine refusera toujours de l’accompagner. Dès lors, peu à peu, son univers 

s’élargit : l’Espagne, qu’il décrit comme la découverte d’une « chose délicieuse210 », 

l’Afrique du Nord, d’où il revient avec un « secret de ressuscité211 », et ensuite l’Italie, où il 

se montre plus sensible au charme de Florence qu’à la beauté monumentale de Rome212. Par 

définition, le pionnier est celui qui se lance le premier, ouvrant la voie à d’autres dans un 

territoire inexploré, sans jamais reculer. Or, de ce point de vue, la posture de Gide est quelque 

peu paradoxale, car il se déplace surtout en fonction des personnes et des circonstances : il 

aime aller là où quelqu’un – Mme Mayrisch, à Colpach, Paul Desjardins à Pontigny – ou 

quelque chose – en 1932, il effectue six séjours en Allemagne pour suivre les débuts au 

théâtre de son Œdipe – l’attend. Celui qui, comme Édouard, se refuse d’être un 

« côtoyeu[r]213 » ne s’est jamais aventuré ni trop à l’Ouest, ni trop à l’Est, ce qu’il finit par 

regretter à la fin de sa vie. En 1946, exprimant une profonde lassitude, il confie à Jean 

Lambert : « l’Inde, la Chine… Il est trop tard214. » Dans son Journal, il s’explique 

longuement sur ce point et déplore le manque d’un « entraîneur » qui aurait pu le conduire 

loin :  

 
Ah ! lever l’encre, et pour n’importe où ! Pourquoi, comment me suis-je laissé retenir 
si longtemps, durant ma jeunesse ! […] Que n’ai-je rencontré, vers vingt ans, celui qui 

                                                
207 Voir Jean-Michel WITTMANN, « En être, ou ne pas en être : Gide face aux terres “en marge des cultures, 
barbares et méconnues” », in Christine AMSTRONG et Jocelyn VAN TUYL (éds), Gide à la frontière, op. cit., 
p. 179-190. 
208 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » [1898], EC, p. 4. 
209 Pierre MASSON, « Chronologie des voyages d’André Gide », BAAG, no 61, janvier 1984, p. 95-105. Version 
en ligne : <http://www.gidiana.net/Voyages.htm> [consultée le 2/09/2017].  
210 Lettre d’André Gide à Pierre Louÿs, 4 février 1893, citée dans Jean DELAY, La Jeunesse d’André Gide, t. II, 
op. cit., p. 219. 
211 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 293. 
212 Voir, par exemple, J1, Feuilles de route (1895-1896), p. 213.  
213 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 435. 
214 Jean LAMBERT, Gide familier [1958], Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 86.  
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m’aurait entraîné ! que j’aurais accompagné jusqu’au bout du monde. […] Qu’eussent 
été mes Nourritures, si j’avais su promener ma faim jusqu’aux Tropiques215 ? 

 

La frontière géographique est ici également psychologique : Gide ressent l’appel des 

« Tropiques », mais est retenu par la peur du « trop loin », d’où la nécessité d’un ami prêt à 

le conduire où il n’a pas le courage d’aller seul. Mais, même en bonne compagnie, Gide est-

il vraiment prêt à voyager « partout216 », comme le déclare Jérôme à la sédentaire Alissa ?  

En février 1914, l’écrivain écrit une lettre à Mme Mayrisch pour lui proposer un voyage 

en Asie mineure : 

 
Mais, chère amie, je vais vous faire un aveu terrible : c’est que la Grèce ne m’attire pas 
du tout (pour le moment du moins). Si vous tenez absolument à la Grèce, c’est en Grèce 
que nous irons et ce sera très beau tout de même ; pourtant c’est un peu plus au nord et 
un peu plus à l’est que cinglent tous mes désirs. […] Oh ! dites-moi que, vous aussi, 
c’est à Brousse, à Troie ! à Koniah !!, à Smyrne, à Angora peut-être, que vous voulez 
aller ! Je me persuade que c’est là ce qu’il nous faut217. 

 

Le 25 avril, Gide, Henri Ghéon et Aline Mayrisch quittent Paris et arrivent à Constantinople 

trois jours plus tard. L’enthousiasme du voyageur s’éteint dès qu’il foule le sol turc. Le 12 

mai, Madeleine écrit à Valéry pour lui donner des nouvelles de son mari, profondément déçu 

par sa visite de la capitale218. « La Marche turque » – titre du récit publié dans La NRF d’août 

1914 – le confirme : « Joie de quitter Constantinople, qu’il appartient à d’autres de louer219. » 

Mais si Gide affiche ici la volonté de se démarquer d’une certaine littérature, tout le voyage 

constitue une profonde déception. Comme le remarque Auguste Anglès, l’écrivain « semble 

s’être imaginé que l’Asie Mineure lui rendrait ses joies d’Afrique du Nord220 ». Or, de toute 

évidence, l’Algérie bat largement la Turquie : « Mais combien ces montagnes sont moins 

belles, et de couleur et de formes, que les monts de l’Hamar Khadou ; combien moins belle 

que le désert, cette plaine ; moins beaux ces arbres que les palmiers, et que les Arabes ces 

Turcs221 ». Gide fait plusieurs allusions à la laideur des Turcs – « [le] peuple est laid » ; « rien 

que de hideux visages222 » – et formule cette considération caustique : « Le costume turc est 

                                                
215 J2, 30 décembre 1929, p. 175-176. 
216 La Porte étroite [1909], RR1, p. 834. 
217 Correspondance Gide-Mayrisch, 25 février 1914, p. 104. 
218 Correspondance Gide-Valéry, 12 mai 1914, p. 729-730. 
219 « La Marche turque », J1, p. 768. Gide fait ici allusion à Loti, et à Barrès, qui vient lui aussi de se rendre en 
Turquie. 
220 Auguste ANGLÈS, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue française, t. III, Paris, Gallimard, 
1986, p. 380. 
221 « La Marche turque », J1, p. 779. 
222 Ibid., p. 769 et p. 772. 
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ce qu’on peut imaginer de plus laid ; et la race, vraiment, le mérite223. » Le terme race, 

conformément à l’usage de l’époque, revient souvent sous sa plume. Gide s’en prend au 

mélange des civilisations : « Rien n’est jailli du sol ; rien d’autochtone ne se retrouve au-

dessous de cette écume épaisse que font le frottement et le heurt de tant de races, d’histoires, 

de croyances et de civilisations. » À propos de Koniah – « “le clou” du voyage224 » – il 

reprend cette idée : « Ce que j’ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis 

que je suis en Turquie […]. Ici tout est sali, gauchi, terni, adultéré225. » À la dépréciation de 

l’Orient anatolien fait suite l’exaltation de la Grèce, un lieu qui pourtant ne l’attirait point au 

moment du départ. La Turquie lui apparaît ainsi comme l’étape idéale sur le chemin menant 

à la péninsule du Péloponnèse : le paysage étrange de la première prédispose l’âme à admirer 

la familiarité de la seconde. Les dernières lignes sont un véritable manifeste d’orgueil 

national :  

 

Trop longtemps j’ai pensé, par amour de l’exotisme, par méfiance de l’infatuation 
chauvine et peut-être par modestie, trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une 
civilisation, plus d’une culture qui pût prétendre à notre amour et méritât qu’on s’en 
éprît… À présent je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est 
non point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule - oui, celle même 
de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers226. 

 

De telles considérations ne sont pas sans surprendre de la part d’un auteur qui, quelques 

années auparavant, avait formulé en 1909 un éloge passionné du métissage. D’après André 

Alain-Morello, au moment du départ, Gide se trouve dans « les pires dispositions227 » 

personnelles, auxquelles s’ajoutent des conditions historiques défavorables. L’écrivain y fait 

une allusion discrète au début de son texte, lorsque la vue d’un « immense terrain vague 

entre Andrinopole et Tchataldja », lui inspire ce commentaire : « On s’étonne moins que les 

Turcs ne l’aient pas plus âprement défendu228. » Le souvenir de la guerre des Balkans est 

encore bien vif : les voyageurs entendent circuler « les bruits les plus inquiétants » et 

                                                
223 Ibid., p. 768. Lorsqu’il retrace le voyage en train à travers la Serbie, il formule cette considération, aussi 
caustique que celle citée sur les Bulgares : « Qu[’ils] sont laids ! On les dit xénophobes ; tout à leur aise ! » 
(Ibid., p. 766). 
224 Correspondance Gide-Valéry, 12 mai 1914, p. 729-730. 
225 « La Marche turque », J1, p. 779. 
226 Ibid., p. 785-786. 
227 André ALAIN-MORELLO, « Gide et le dialogue des cultures : relire La Marche Turque au XXIe siècle », in 
Martine SAGAERT, Peter SCHNYDER (éds), Actualités d’André Gide, Actes du colloque international organisé 
au Palais Neptune de Toulon et à la Villa Noailles à Hyères (10-12 mars 2011), Paris, Honoré Champion, 2012, 
p. 155-166. 
228 « La Marche turque », J1, p. 766-767. 
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observent partout des soldats229. Preuve en est la rencontre, dans le compartiment du train, 

d’un garçon qui « se déclare “jeune-Turc” de tout son cœur, et croit à l’avenir de [son 

pays]230 ». Au-delà du contexte historique, qui a certainement influencé l’auteur, il faut 

également considérer que ce séjour en Turquie est le vestige tardif et écourté du grand 

voyage vers Bagdad dont il n’avait cessé de rêver avec André Ruyters231. En 1914, sa 

déception est si grande qu’il décide de faire demi-tour avant d’avoir rejoint la destination 

finale et de fait, après cette date, il ne poussera jamais plus loin dans cette direction. 

« Déception » est peut-être un terme trop vague dans ce contexte : le problème n’est pas que 

le pays ne soit pas aussi beau qu’il l’avait espéré, c’est qu’il est trop « étrange232 ». Si ce 

n’est pas la première fois qu’une telle expérience intervient, nous touchons ici à une question 

essentielle, déterminant la définition d’une pédagogie du voyage. Pour l’écrivain, nous 

l’avons déjà souligné, le voyage est une manière de s’ouvrir au monde, et par là, de mieux 

se connaître. Dans le débat qui l’oppose à Barrès, il affirme la nécessité pour l’« homme 

fort » de se dépayser : 

 
Et peut-être pourrait-on mesurer la valeur d’un homme au degré de dépaysement 
(physique ou intellectuel) qu’il est capable de maîtriser. […] [Voilà] l’éducation que 
réclame l’homme fort, – dangereuse, il est vrai, éprouvante ; c’est une lutte contre 
l’étranger ; mais il n’y a éducation que dès que l’instruction modifie. – Quant aux 
faibles : enracinez ! enracinez233 ! 

 

Effectivement, c’est ce « dépaysement » même qu’il entend rechercher en Turquie, comme 

il l’écrit à Mme Mayrisch : « Je me sens un urgent besoin de m’aérer234 ». D’emblée, il 

n’éprouve que de l’incompréhension pour ce territoire, dans lequel il ne parvient pas à se 

reconnaître (c’est dans ce sens qu’il est « étrange »). Comme le souligne Pierre Masson, il 

y a un subtil équilibre à établir : un certain degré d’étrangeté – mot qui a chez Gide une 

signification particulière – est nécessaire pour éveiller le voyageur à lui-même, mais à 

                                                
229 Ibid., p. 777-778. 
230 Ibid., p. 767. 
231 Voir Michel LIOURE, « La Marche turque ou le renoncement au voyage », in Jean-Yves DEBREUILLE, 
Victoire MARTIN-SCHMETS et Pierre MASSON (éds), Lectures d’André Gide. Hommage à Claude Martin, 
op. cit., p. 109-122. Gide avait discuté avec Ruyters du projet de se rendre en Turquie avec Rouart ; Ruyters, 
qui avait déjà visité le pays, lui envoie un programme très détaillé de son voyage (Correspondance Gide-
Ruyters, t. II, 15 juin 1913, p. 121-124). 
232 « La Marche turque », J1, p. 778 : « Plus on va loin plus le pays devient étrange. »  
233 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » [1898], EC, p. 7. Sur cette conception « élitiste » du 
déracinement nous aurons l’occasion de revenir (infra, p. 240). 
234 Correspondance Gide-Mayrisch, 25 février 1914, p. 104. 
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condition qu’elle demeure dans les limites de l’assimilable235. « La Marche turque » est un 

texte fondamental pour la compréhension de l’itinéraire – géographique et intellectuel – de 

l’auteur, dans lequel est clairement illustré le concept de « point limite » : en éternel enfant 

prodigue, et en représentant de la civilisation occidentale, Gide affirme la nécessité, pour 

mieux réussir son retour sur le sol européen, de s’arrêter, de ne pas aller au-delà. Par rapport 

à ses autres récits de voyage, il pose pour la première fois la question du dialogue des cultures 

sur un plan problématique. Ainsi, comme l’a suggéré Thomas Cazentre, « La Marche 

turque » s’impose comme un moment crucial sur le chemin menant aux forêts de l’Afrique 

Noire236. 

Ce n’est pas avec la volonté de dénoncer les abus coloniaux que Gide se rend au Congo 

et au Tchad. Les raisons de ce voyage, le plus lointain et le plus long qu’il n’ait jamais fait, 

sont multiples. À la première page du Voyage au Congo, l’écrivain s’est même plu à affirmer 

la nécessité « d’être là-bas » pour savoir ce qu’il allait « chercher là-bas237 ». Il s’agit 

essentiellement pour lui d’explorer un territoire inconnu et mystérieux – dont l’imaginaire a 

été nourri par la lecture de Conrad ainsi que par les récits d’Élie Allégret, le père de Marc – et 

de découvrir l’homme hors du contexte de la civilisation. Comme il le reconnaît dans ses 

entretiens avec Jean Amrouche, il est davantage captivé par l’exotisme de ces lieux que par 

les questions sociales : « J’étais attiré […] par la race noire, […] non déformée par le 

costume, la civilisation, les lois, [….]. J’espérais trouver là-bas […] une humanité libre et 

naturelle238. » Ces mots expliquent sa déception lors de son arrivée à Brazzaville, où « rien 

n’y entre que tamisé239 » : Gide souhaite pénétrer dans l’arrière-pays africain, afin d’y 

découvrir « l’immense forêt vierge, la vraie240… » La première partie du Voyage au Congo 

est dominée par les références à la nature : l’auteur admire l’enchevêtrement des branches et 

des lianes – « [rien] de plus élégant que cet arachnéen réseau, d’apparence si fragile que l’on 

s’y aventure en tremblant241 » – et s’intéresse surtout aux arbres, « extraordinairement plus 

grands que nos arbres d’Europe242 ». Tout en reconnaissant à la terre africaine sa spécificité, 

il cherche souvent des similarités avec sa patrie : 

                                                
235 Pierre MASSON, « Gide et les frontières intérieures », in Christine AMSTRONG et Jocelyn VAN TUYL (éds), 
Gide à la frontière, op. cit., p. 21-24. 
236 Thomas CAZENTRE, Gide lecteur. La littérature au miroir de la lecture, Paris, Kimé, 2003, p. 333. 
237 Voyage au Congo [1927], SV, p. 333. 
238 Éric MARTY, André Gide. Qui êtes-vous ? Avec les entretiens Gide-Amrouche, op. cit., p. 263. Pour plus de 
détails, se rapporter à la notice de Daniel Durosay (SV, p. 1194-1211). 
239 Voyage au Congo [1927], SV, p. 345. 
240 Ibid., p. 336. 
241 Ibid., p. 437. 
242 Ibid., p. 367. 
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À partir de Kuigoré, très belles roches de granit, et même formant de grands 
soulèvements parfois analogues à ceux de la forêt de Fontainebleau. Chaque fois que le 
paysage se forme, se limite et tente de s’organiser un peu, il évoque en mon esprit 
quelque coin de France ; mais le paysage de France est toujours mieux construit, mieux 
dessiné et d’une particulière élégance243. 

 

Gide se veut observateur attentif du paysage, en notant dans les pages de son carnet de 

longues descriptions, qui témoignent le plus souvent d’une déception. L’adjectif « étrange » 

est connoté une nouvelle fois négativement et est utilisé en opposition à « européen » : 

 
Passé la rivière (la Bodangué ?), durant un kilomètre ou deux la forêt est de nouveau 
des plus étranges et des plus belles. J’associe volontiers dans ce carnet ces deux 
épithètes, car le paysage vient-il à cesser d’être étrange, il rappelle aussitôt quelque 
paysage européen, et le souvenir qu’il évoque est toujours à son désavantage244. 

 

Non seulement, Gide évoque à plusieurs reprises le « paysage européen » mais il ressent le 

besoin de faire allusion à toute une pléiade d’auteurs appartenant à la tradition littéraire et 

artistique du Vieux Continent. La lecture est évoquée dès la deuxième page du Voyage au 

Congo : « Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les fables de La Fontaine245. » 

Au cours de son séjour, il ne lit aucun ouvrage concernant l’Afrique, mais privilégie les 

Sermons de Bossuet, les pièces de Racine et de Corneille, ou encore Shakespeare, en anglais, 

et Die Wahlverwandtschaften [Les Affinités électives] de Goethe – « leatherbound », dans la 

belle édition que « [lui] avait donné[e] le comte Kessler246 ». Ces lectures permettent, au 

sein d’un espace sans repères, de maintenir un lien avec le Vieux Continent : voilà donc que 

les « [m]urs extraordinairement épais » d’une ville lui rappellent « les tombes étrusques 

d’Orvieto ou de Chiusi247 ». Ce qui est intéressant est que Gide semble rechercher un subtil 

équilibre entre littérature française et littérature étrangère, comme s’il souhaitait s’investir 

du rôle d’ambassadeur de l’Europe. À plusieurs reprises, il avoue n’avoir jamais aussi bien 

lu qu’en Afrique, pour suggérer, nous semble-t-il, que « pour bien comprendre », il faut 

« voir de l’étranger248 ». 

                                                
243 Ibid., p. 454. 
244 Ibid., p. 405. 
245 Ibid., p. 334. 
246 Ibid. À ce propos, voir André ALAIN-MORELLO, « Lire Bossuet au Congo », in Christine AMSTRONG et 
Jocelyn VAN TUYL (éds), Gide à la frontière, op. cit., p. 87-97. 
247 Voyage au Congo [1927], SV, p. 505. 
248 Correspondance Gide-Schlumberger, 10 décembre 1925, p. 800. 
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Même si le regard de l’écrivain reste plutôt tourné vers le paysage, tant naturel 

qu’urbain, sur lequel il s’exprime en subissant le conditionnement de ses références 

culturelles – une ville admirable lui apparaît « une sorte de Pompéi nègre249 » –, la part de 

l’observation des Africains n’est pas en reste. À la lecture de son récit, nous sommes frappés 

par certains de ses jugements sur la population locale, où la part du préjugé l’emporte. « Je 

ne les crois [les Noirs] pourtant capables que d’un très petit développement, » – écrit-il – « le 

cerveau gourd et stagnant le plus souvent dans une nuit épaisse250 ». Plus Gide s’enfonce 

dans ce territoire, plus il se persuade que ces gens-là ne sont pas comme nous, les Européens. 

Tout en condamnant la monstruosité des Blancs, qui s’acharnent sur cette « pauvre race 

opprimée », il rabaisse les Noirs dans une « bêtise, […] comme celle de l’animal, […] 

naturelle251 ». Contrairement à ses voyages précédents, Gide ne cherche jamais à se 

rapprocher de la population locale : alors que dans Amyntas (1906), il souhaitait s’identifier 

aux Arabes, se placer à leur niveau, les Africains du Congo lui apparaissent toujours trop 

différents pour susciter en lui de la sympathie. Malgré ses ambiguïtés252, Voyage au Congo 

témoigne de l’intérêt ethnologique que Gide portait à ces peuples, dont, au-delà de toute idée 

préconçue, il a essayé de comprendre les coutumes et les modes de vie. C’est à la frontière 

entre « les préjugés [et] l’appel vers l’autre monde253 » que se situent, par exemple, ces 

considérations sur la musique :  

 
Mayoumba. – Lyrisme des pagayeurs, au dangereux franchissement de la barre. Les 
couplets et les refrains de leur chant rythmé se chevauchent. À chaque enfoncement 
dans le flot, la tige de la pagaie prend appui sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce 
chant semi-triste ; allégresse musculaire ; enthousiasme farouche254.  
 

À travers son récit, l’écrivain reconnaît « la nécessité, mais aussi la difficulté, du dialogue 

entre cultures différentes255 ». Mais, par rapport à la Turquie, d’où il revient avec 

« dégoût256 », l’Afrique est une expérience profitable, car ce voyage est porteur d’un 

enseignement. Gide se montre alors sensible aux vertus du dépaysement et revient en France 

                                                
249 Voyage au Congo [1927], SV, p. 441. 
250 Ibid., p. 421. 
251 Ibid., p. 589-590. 
252 Voir Walter PUTNAM, « Gide et le spectacle colonial », BAAG, no 131-132, juillet-octobre 2001, p. 495-
511. 
253 André ALAIN-MORELLO, « Lire Bossuet au Congo », art. cit., p. 96. 
254 Voyage au Congo [1927], SV, p. 339. 
255 David ELLISON, « André Gide et la question de la culture, de Brazzaville à Moscou », in La Littérature 
française au croisement des cultures, Actes du colloque des 5-8 mars 2008 à l’Université Paris-Sorbonne, 
Genève, ADIREL, « Travaux de littérature », 2009, p. 377-384. 
256 « La Marche turque », J1, p. 785. 
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avec le sentiment d’avoir appris quelque chose de plus sur lui-même et sur la culture 

européenne dont il s’est fait le représentant : 

 
L’absence d’individualité, d’individualisation, l’impossibilité d’arriver à une 
différenciation, qui m’assombrissaient tant au début de mon voyage, et dès Matadi 
devant le peuple d’enfants tous pareils, indifféremment agréables, etc., et dans les 
premiers villages, devant ces cases toutes pareilles, contenant un bétail humain 
uniforme d’aspect, de goûts, de mœurs, de possibilités, etc., c’est ce dont on souffre 
également dans le paysage. […] Tout est uniforme – pas un site, pas une prédilection 
possible. […] D’un bout à l’autre de l’horizon, et où que mon regard puisse porter, il 
n’est pas un point particulier, et où je me sente désir d’aller. […] 

Cette notion de la différenciation, que j’acquiers ici, d’où dépend à la fois l’exquis 
et le rare, est si importante qu’elle me paraît le principal enseignement à remporter de 
ce pays257. 

 

L’approche de ce lieu frontière correspond à un moment de vérité. Or, c’est surtout en tant 

qu’Européen que Gide se rend au Congo. Des profondeurs du sol africain, il peut regarder 

le Vieux Continent de loin, en prenant conscience de son atout principal : sa diversité. 

Voyage au Congo n’est pas seulement un ouvrage dénonçant une promesse non tenue par 

l’Europe ; plus profondément, il s’agit d’un texte porteur – bien que de manière 

indirecte – d’une réflexion sur l’esprit européen. Par son étrangeté, l’Afrique est une vraie 

révolution – au sens étymologique du terme – pour le voyageur, car à la fin de cette 

expérience, il retourne parmi les siens, les Européens, ayant pris conscience de son unicité. 

L’expérience africaine s’avère fondamentale pour la compréhension de l’itinéraire 

idéologique gidien et représente un moment fondamental dans son itinéraire intellectuel, 

préparatoire au voyage soviétique.  

Le 5 mai 1936, Maria Van Rysselberghe note : « Oui, c’est décidé, il ira en Russie, mais 

sans grand entrain, me semble-t-il258. » Depuis quelques années, l’écrivain nourrit le désir 

de visiter le pays ; toutefois, craignant les contraintes d’un tel séjour, programmé jusque 

dans ses moindres détails, il continue de retarder le moment du départ. Ce sont des années 

difficiles pour un partisan de l’entente comme lui : Hitler est au pouvoir depuis trois ans et 

le spectre du fascisme hante l’Europe. Comme beaucoup d’autres intellectuels, l’écrivain 

place ses espoirs dans les horizons ouverts par la Russie postrévolutionnaire, et ce, avec le 

« mélange de cautèle et d’audace259 » qui fait, selon Sartre, l’originalité et la grandeur de son 

engagement. Dans le discours Fascisme, prononcé à l’occasion d’une manifestation 

                                                
257 Voyage au Congo [1927], SV, p. 454-455. 
258 CPD2, 5 mai 1936, p. 539. 
259 Jean-Paul SARTRE, « Gide vivant » [1951], Les Temps Modernes, no 66, mars 1951, repris in Situations, 
t. IV, Paris, Gallimard, 2015, p. 94. 
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organisée par l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (1933), il s’exprime 

ainsi : « Dans le terrorisme allemand, je vois une reprise, un ressaisissement du plus 

déplorable, du plus détestable passé. Dans l’établissement de la société soviétique, une 

illimitée promesse d’avenir260. » Cet extrait montre la continuité, dans la pensée de Gide, du 

plan politique et du plan culturel, tout en véhiculant une image stéréotypée de la révolution 

russe. En s’adressant à la jeunesse de l’U.R.S.S, il affirme : « Ce que vous apportez à notre 

vieux monde de jeune, de vivace et de neuf, mon cœur l’accueille avec reconnaissance261 ». 

Plusieurs termes de ces deux passages (« avenir », « vieux monde » – qui pourrait bien 

s’écrire en majuscules – « reconnaissance ») nous semblent renvoyer directement à la 

question européenne. Gide semble passer outre le régime politique de Staline pour 

s’intéresser essentiellement à la Russie en tant qu’allié culturel, à des fins antifasciste. 

L’écrivain considère l’U.R.S.S. comme une promesse, ou plus profondément, comme un 

modèle pour une Europe menacée par les totalitarismes (au niveau politique et culturel). 

C’est le sens profond du discours qu’il prononce au Congrès international des écrivains pour 

la défense de la culture, qui se tient à la Mutualité, à Paris, en juin 1935. En reprenant les 

idées de son allocution d’ouverture, il s’exprime en « homme de Lettres » certes, mais 

également, ajoutons-nous, en Européen : 

 

Ma thèse a toujours été celle-ci : c’est en étant le plus particulier que chaque être sert le 
mieux la communauté. Il s’y ajoute aujourd’hui cette autre thèse, pendant ou corollaire 
de la première : c’est dans une société communiste que chaque individu, que la 
particularité de chaque individu, peut le plus parfaitement s’épanouir […]. 

Ce qui vaut pour les individus est également vrai pour les peuples. Et je n’admire 
rien tant en URSS, que ce grand souci de protection, de respect des particularités de 
chaque petit État compris dans la grande Union Soviétique : respect de la langue, des 
mœurs, des coutumes, de la culture particulières à chaque petit État262. 

 

Les attentes de Gide à la veille de son départ sont donc doubles : d’un côté, il souhaite 

observer de ses yeux le modèle communiste en action, de l’autre, il espère trouver un pays 

où la particularité de chaque individu, et partant de chaque peuple, peut le plus parfaitement 

s’épanouir dans l’ensemble. Dans cette perspective, Retour de l’U.R.S.S. ne peut pas être 

                                                
260 André GIDE, « Fascisme » [1933], in Littérature engagée, op. cit., p. 20-25. 
261 André GIDE, « À la jeunesse de l’U.R.S.S. » [1933], ibid., p. 26-27.  
262 Sandra TERONI, Wolfgang KLEIN (éds), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international 
des écrivains, Paris, juin 1935, op. cit., p. 182. Le texte a également été repris, dans une version (légèrement) 
réduite, in Littérature engagée, op. cit., p. 85-96. Sur cette équivalence entre le plan des relations humaines et 
le plan des relations politiques, nous aurons l’occasion de revenir dans notre troisième partie (infra, p. 317). 
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considéré comme un simple pamphlet politique263 : ce texte met également en jeu des 

questions plus profondes, liées à une définition de l’identité russe en relation avec celle de 

l’Europe. C’est Gide lui-même qui encadre son texte dans cette perspective, en reprenant 

une phrase du discours qu’il prononce à Moscou en juin 1936 pour les funérailles de 

Gorki : « Le sort de la culture est lié dans nos esprits » – « nous », les Européens – « au 

destin même de l’U.R.S.S.264 »  

Pendant toute la durée de son voyage, neuf semaines environ, Gide écrit au jour le jour 

dans son carnet, en pensant déjà au livre qu’il élaborera une fois rentré à Paris. Comme le 

remarque Martine Sagaert, qui s’est penchée sur les « Carnets de l’U.R.S.S. » – restés inédits 

jusqu’en 1997 –, l’écrivain résume ce qu’il ne peut pas dire publiquement et ce qu’il n’a pas 

le temps de développer : « Plus de critique. Plus d’opposition » ; « Les dessous. Profonde 

misère de certains265 ». Entre esprit documentaire et témoignage personnel, son Retour de 

l’U.R.S.S. – œuvre mûrie au fil de plusieurs mois de travail, à Cuverville et à Paris – est 

fondamentalement le récit d’une désillusion : Gide trouve un pays miné par le conformisme, 

où la culture se trouve en grand danger. « Rien de tel qu’un séjour en U.R.S.S. (ou en 

Allemagne, il va sans dire) » – écrit-il – « pour nous aider à apprécier l’inappréciable liberté 

de pensée dont nous jouissons encore en France, et dont nous abusons parfois266. » Non 

seulement il met à mal le mythe soviétique, mais il laisse entendre que l’U.R.S.S. est 

(presque) pire que l’Allemagne : « Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce 

dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), 

plus vassalisé267. » En Russie, le peuple ne connaît plus que la culture et la littérature 

officielles. Tenant de l’idiosyncrasie, sans laquelle il n’est point d’art, Gide écrit : 

 
C’est ainsi que Dostoïevski, par exemple, ne trouve guère plus de lecteurs, sans qu’on 
puisse exactement dire si la jeunesse se détourne de lui, ou si l’on a détourné de lui la 
jeunesse –  tant les cerveaux sont façonnés268.  

 

                                                
263 Nous rejoignons ici le point de vue de MAJA VUKUŠIĆ ZORICA, « L’identité russe et soviétique à l’épreuve 
du regard gidien », in Jean-Michel WITTMANN (éd.), Gide ou l’identité en question, op. cit., p. 287-302. 
264 Retour de l’U.R.S.S. [1936], SV, p. 750 (c’est nous qui soulignons). 
265 Voir J2, p. 532 et p. 538. Sur le dossier génétique du Retour, voir Martine SAGAERT, Peter SCHNYDER (éds), 
André Gide. L’écriture vive, op. cit., p. 35-52. (chapitre III. « Gide et la Russie soviétique. De l’usage de la 
retouche »). 
266 Retour de l’U.R.S.S. [1936], SV, p. 782-783. 
267 Ibid., p. 774. 
268 Ibid., p. 782. 
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À Tiflis, où il constate « une abnégation, une sorte de reniement de toute valeur 

personnelle269 », il reprend une idée qu’il avait déjà exprimée dans son étude « Dostoïevski 

d’après sa correspondance » (1908), première manifestation de son intérêt pour l’écrivain, 

un intérêt appelé à s’approfondir dans les années suivantes : « [Il] reste celui dont on ne sait 

comment se servir. On trouve en lui de quoi mécontenter chaque parti270. » Il est de notoriété 

publique que Gide a été le principal passeur de l’œuvre du romancier russe en France. Les 

notes prises en vue de son projet de biographie de celui-ci, à laquelle il travaille jusqu’en 

1914, lui servent pour préparer la série de conférences qu’il donne au Vieux-Colombier en 

1922 (recueillies en volume aux Éditions de La NRF l’année suivante). Pour Gide, la 

grandeur de l’auteur des Possédés tient surtout à la profondeur psychologique de ses 

personnages. Mais au-delà de l’œuvre, il y a l’homme, l’écrivain, le meilleur représentant 

de cette « âme slave » envers laquelle il s’est très tôt senti « en état de fraternité 

singulière271 ». Une note en bas de page de ses Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. (1937) 

le confirme :  

 
Il faut pourtant mentionner encore une prodigieuse aptitude du peuple russe à vivre. 
« La vitalité d’un chat », disait de lui-même Dostoïevski, s’étonnant d’avoir traversé 
d’incomparables épreuves, sinon sans en souffrir, du moins sans en être diminué. […] 
Et c’est bien par là que Dostoïevski reste si représentatif. C’est aussi par là qu’il me 
touche si profondément, si fraternellement, et, à travers lui, avec lui, tout le peuple russe. 
Aucun peuple sans doute ne se serait prêté si magnanimement à une aussi tragique 
expérience272. 

 

Or, de même que la « vraie » Allemagne est l’Allemagne de Goethe, Dostoïevski 

incarne aux yeux de Gide l’essence même de la russité. Dans son étude de 1908, il insiste 

longuement sur ce point, ce qui le conduit à formuler quelques considérations sur le public 

occidental, « peu accoutumé à ce désir de conciliation des extrêmes273 » qu’il considère si 

représentatif de l’esprit du romancier. Le mot « Occident » ainsi que l’adjectif « occidental » 

reviennent à plusieurs reprises sous la plume de Gide, souhaitant marquer la distance qui 

sépare sa propre culture de celle – différente mais indéfinie – de Dostoïevski274. Dans la 

                                                
269 « Existentialisme » [1946], EC, p. 399. 
270 « Dostoïevski d’après sa correspondance » [1908], ibid., p. 471. 
271 Passage inédit de Retour de l’U.R.S.S. (1936), cité in Martine SAGAERT, Peter SCHNYDER (éds), André Gide. 
L’écriture vive, op. cit., p. 61. 
272 Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. [1937], SV, p. 835.  
273 « Dostoïevski d’après sa correspondance » [1908], EC, p. 472. 
274 Dans ce texte, aucune référence à l’Orient n’est faite. Gide s’exprime plus clairement sur cette question en 
1923, où il distingue l’esprit latin de l’esprit asiatique (« Dostoïevski » [1923], ibid., p. 591). Plus loin, on peut 
lire : « Le christianisme de Dostoïevski [est] plus près de l’Asie que de Rome. Encore que [son] acceptation 
[…] de l’énergie […], soit plus occidentale qu’orientale. » (ibid., p. 639). 
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première conférence au Vieux-Colombier, il précise son point de vue en s’exprimant sur 

l’« informité » (supposée) du romancier : « Dostoïevski n’est pas informe ; loin de là : tout 

simplement, ses codes de beauté sont différents de nos codes méditerranéens275 ». Bien que 

Gide semble être conscient de la diversité du monde latin et du monde slave, jamais 

Dostoïevski n’apparaît « trop russe276 » à ses yeux. « Vieil Européen russe », disait l’auteur 

de lui-même, une formule que Gide reprend à la fois en 1908 et en 1922. Dans sa sixième 

conférence, il s’autorise une longue tirade contre le « protectionnisme intellectuel277 » de 

Barrès, en plaidant en faveur de l’importance, pour la culture française, de connaître des 

ouvrages comme L’Idiot ou Les Possédés. « Quoi de plus espagnol que Cervantès, de plus 

anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus français que Voltaire ou 

Montaigne, que Descartes ou que Pascal, quoi de plus russe que [Dostoïevski] ; et quoi de 

plus universellement humain que ceux-là278 ? », écrit encore Gide. Il ne s’agit pas ici de 

comparer l’œuvre du romancier russe avec celle d’autres grands écrivains européens, mais 

de l’y intégrer, en abolissant la frontière précédemment tracée. Son propos demeure teinté 

d’ambiguïté : la Russie, dont Dostoïevski incarne l’âme authentique, est-elle une cime à 

laquelle « les nouvelles soifs de l’Europe se peuvent abreuver279 », ou prend-elle part, au 

même degré que l’Allemagne, au jeu de forces fondant l’équilibre européen ? Aux yeux d’un 

Français, Dostoïevski incarne un pays sensiblement plus lointain, du point de vue culturel, 

par rapport à la patrie de Goethe. Par son œuvre profondément humaine, le romancier russe 

fait partie du patrimoine européen – au sens large du terme – mais reste un auteur dont le 

caractère slave n’est tout à fait pas assimilable à la culture du Vieux Continent, qui est pour 

Gide essentiellement « occidentale ». Dans son article de 1923, il concède à Dostoïevski le 

caractère d’Européen, mais précise qu’« à nous extrême-occidentaux, [il apparaît] parfois 

quasi asiatique280 ». Or, ce qui est certain, c’est que le romancier parle à l’esprit européen 

parce qu’il parle à l’homme, son langage étant universel : il incarne l’essence la plus 

profonde de l’âme slave, voir celle qui peut le mieux dialoguer avec les autres cultures, dont 

                                                
275 Ibid., p. 651. Dans ce cas spécifique, le mot « méditerranéen » semble être synonyme d’« européen ». Il 
s’agit cependant d’une exception et cela pour deux raisons : d’abord, parce que l’élément germanique, d’après 
Gide, est essentiel à la construction d’une totalité harmonieuse ; ensuite, parce que les peuples riverains ne 
possèdent pas à ses yeux des qualités qui les distinguent des autres (c’est le point de vue défendu par Paul 
Valéry qui s’interroge à plusieurs reprises sur l’unité culturelle de la Méditerranée).  
276 « Les Frères Karamazov » [1911], ibid., p. 493. Gide se moque ici de M. Vogüé, l’introducteur de la mode 
pour Dostoïevski en France à travers ses articles et son livre Le Roman russe (1886) : pour « acclimater » le 
public français, ce qu’il jugeait nécessaire, il n’a pas ménagé ses efforts. 
277 « Dostoïevski » [1923], ibid., p. 652. 
278 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 20. 
279 « Dostoïevski d’après sa correspondance » [1908], EC, p. 450. 
280 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 29. 
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celle du Vieux Continent. Mais la Russie de Staline a renié l’esprit de Dostoïevski, au même 

titre que l’Allemagne de Hitler l’a fait avec Goethe. Lors de son voyage en U.R.S.S., Gide 

renoue avec le romancier russe, « comme on rejoint la dissidence, comme on retourne aux 

sources281 ». Ce qu’il écrivait en 1923 reste valable en 1936 : « Au travers de ces ténèbres 

où se débat aujourd’hui la Russie, Dostoïevski continuerait sans doute d’espérer282. » Et 

l’Europe continuera d’espérer en lui. 

Les considérations de Gide sur la faillite du mythe communiste laissent transparaître la 

désillusion d’un intellectuel, ou pour mieux dire, d’un Européen. Parti avec le désir de 

trouver un pays dans lequel se reconnaître, il revient avec le sentiment accru de la distance 

séparant le Vieux Continent du monde soviétique. Retour de l’U.R.S.S. fait ainsi 

(indirectement) émerger une vision assez nettement définie de l’Europe, délimitée par ses 

frontières géographiques et culturelles. Voyager, ce n’est pas seulement partir à 

l’aventure : lorsqu’il se rend en Asie mineure, ou en Afrique, ou encore au pays des Soviets, 

Gide se déplace sur un échiquier où chaque case a une valeur particulière, par rapport à 

laquelle il est amené à repenser les bons et les mauvais côtés de son point de départ. 

« Relativisme » – écrit Pascal Dethurens – « est sans doute le terme qui convient le mieux 

pour qualifier la place occupée par l’Europe dans le monde selon Gide283 ». Dans l’incipit 

de son article de 1923, il refait l’Émile de Rousseau, en expliquant à un enfant quelques 

fondements de géographie. Il lui apprend « [que] sur ce globe […] telle heureuse proportion 

de terre et d’eau, tel écartement du soleil, entre tous continents surent favoriser notre 

Europe284… » Celle-ci n’est pas « un petit cap du continent asiatique285 », comme l’écrivait 

Paul Valéry en 1919, mais il s’agit bien d’un petit miracle, d’un don du ciel, qu’il faut savoir 

préserver, d’où l’importance de ses frontières. Souvent disputées, toujours mouvantes, elles 

délimitent les contours du Vieux Continent, qui est pour Gide synonyme de « civilisation 

occidentale286 ». Son horizon est bien celui d’un Français convaincu que, même s’il est bon 

de savoir en sortir, le centre du monde se situe dans la partie ouest du Vieux Continent. Le 

dialogue avec les autres cultures est aussi nécessaire que risqué, car à l’appel de l’étrange 

correspond la peur de l’annulation, et la nécessité d’un retour (du Congo, comme de Russie) 

                                                
281 Martine SAGAERT, Peter SCHNYDER (éds), André Gide. L’écriture vive, op. cit., p. 61. 
282 « Dostoïevski » [1923], EC, p. 655. 
283 Pascal DETHURENS, « Gide et la question européenne », art. cit., p. 111. 
284 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 25. 
285 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 995. 
286 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 26 : « Lorsqu’on parle 
aujourd’hui de civilisation occidentale, ce n’est pas tel pays en particulier, mais l’Europe entière qu’il s’agit de 
considérer. » 
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rassurant. Si le regard de Gide est globalisant, comme ses voyages le démontrent, il n’en 

demeure pas moins celui d’un Européen dont l’identité se met à l’épreuve 

d’« AUTRUI287 » – comme il l’écrivait déjà dans Les Nourritures terrestres (1897) – afin 

de se retrouver. Au final, il n’est pas le Sindbad moderne décrit par Jean Paulhan, « sans 

boussole, et près de s’écrier à tout moment [...] : Voici que nous avons dépassé les frontières 

du monde288 ! » La frontière est pour Gide un seuil critique, révélateur de ce que l’homme 

européen est en mesure d’assimiler. En janvier 1912, traversant une période de trouble, il 

écrit ainsi : 

 

Danger de vouloir illimiter son empire. En conquérant la Russie, Napoléon dut risquer 
la France. Nécessité de relier la frontière au centre. Il est temps de rentrer.  

(Ce sera le sujet d’Alexandre aux Indes289.) 
 

S’il n’a jamais raconté l’histoire d’Alexandre le Grand, cette « nécessité de relier la frontière 

au centre » – l’Europe, et plus particulièrement, la France – est, depuis toujours, son 

Baedeker. Et il l’est également pour les voyageurs de ses fictions, appelés à évoluer sans 

cesse dans un espace géographiquement et culturellement connoté. 

L’Immoraliste (1902) s’ouvre sur une lettre écrite par un ami de Michel à son frère, dont 

nous citons un passage significatif :  

 

Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque année grandie, liait Michel à 
Denis, à Daniel, à moi. Entre nous une sorte de pacte fut conclu : au moindre appel de 
l’un devaient répondre les trois autres. Quand donc je reçus de Michel ce mystérieux cri 
d’alarme, je prévins aussitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes.  

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’était marié, avait emmené sa 
femme en voyages et, lors de son dernier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel 
en Russie, moi retenu, tu le sais, auprès de notre père malade290. 

 

Le héros se trouve près de Touggourt, où il vient de perdre sa femme. Entraîné par une force 

démoniaque dans cette plaine déserte, il se trouve maintenant perdu, incapable de revenir. 

La lumière éblouissante du pays le paralyse : « Arrachez-moi d’ici » – demande-t-il – « je 

ne puis le faire moi-même291. » Points de repère pour le voyageur, les amis de Michel 

incarnent une Europe consolatrice, dans laquelle, dans les moments de détresse, on peut 

                                                
287 Les Nourritures terrestres [1897], RR1, p. 440 (en capitales dans le texte). 
288 Jean PAULHAN, « La mort de Gide n’a pas été si mal accueillie », in « Hommage à André Gide », La 
Nouvelle Revue française, « Numéros spéciaux », novembre 1951, p. 155-160, cité par Alain GOULET, Fiction 
et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 540. 
289 J1, 18 janvier 1912, p. 704. 
290 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 593. 
291 Ibid., p.  690. 
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toujours avoir confiance. Dans Les Nourritures terrestres (1897), Ménalque rassemblait déjà 

autour de lui quelques amis pour leur raconter son expérience vagabonde : ceux-ci venaient 

de différents coins du Vieux Continent (Rome, Madrid, Budapest). Dans l’œuvre de Gide, 

l’Europe apparaît comme une certitude rassurante, une toile de fond « d’autant plus discrète 

que l’on sait pouvoir compter sur elle292 ». L’Afrique du Nord semble représenter le point 

de dépaysement maximum, au-delà duquel le héros court le risque de s’égarer. Il n’y a 

d’ailleurs rien d’étonnant à cela, puisque ce territoire était à l’époque une colonie française, 

où l’exotisme s’alliait à une certaine familiarité. Michel fait un pas de trop lorsqu’il décide 

de ne pas s’arrêter à Biskra, destination ultime de son voyage de noces, pour pousser jusqu’à 

Touggourt ; mais tout n’est pas perdu pour lui : ses relations européennes lui redonnent une 

raison d’être et finalement le sauvent. D’autres personnages osent cependant s’hasarder 

(encore) plus loin et finissent par se perdre dans un espace aux contours flous, d’où il leur 

est impossible de revenir. Dans Les Faux-monnayeurs (1926), l’auteur semble formuler un 

éloge de la modération : tous les personnages qui partent pour les profondeurs de l’Afrique 

s’acheminent vers un destin tragique – c’est le cas de Vincent Molinier et de Lilian 

Griffith – ou décevant – c’est le cas d’Alexandre, l’aîné de la famille Vedel. Celui-ci, attiré 

par la promesse de gagner de l’argent rapidement, se rend au Sénégal, en quête de fortune. 

Bientôt, néanmoins, il se retrouve criblé de dettes : Armand, son frère, ironise sur son 

activité – « [un commerce de] caoutchouc, d’ivoire, de nègres peut-être… d’un tas de 

bricoles » – et le tient pour responsable de la mauvaise situation financière à laquelle la 

Pension fait face293. C’est sur les rives de la Casamance qu’Alexandre fait la connaissance 

d’un jeune homme bizarre, qui se croit possédé par le Diable, « ou plutôt qui se croit le 

Diable lui-même » : il s’agit de Vincent, qui vient de commettre le meurtre de son amante 

Lilian294. Une règle semble s’imposer aux voyageurs gidiens : ceux qui, d’une manière ou 

d’une autre, croient un moment aux promesses d’un horizon extraeuropéen, sont condamnés 

à une disparition définitive. Et cela, quelle que soit la direction de leur mouvement. Si la 

descente vers les profondeurs du Sud apparaît dangereuse, le Nord n’est pas plus 

réconfortant (c’est la qui se trouvent les paysages glaciaux d’Urien). À l’Ouest et à l’Est de 

l’Europe – univers de référence des fictions gidiennes – les États-Unis et la Russie plongent 

dans le mystère et l’indéfinissable.  

                                                
292 Pierre MASSON, André Gide, voyage et écriture, op. cit., p. 318-321. 
293 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 452 et p. 354 (« C’est encore Alexandre, mon cochon de frère, qui a 
fait des dettes dans les colonies. »). 
294 Ibid., p. 453. 
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Bien qu’il ne soit certainement pas un personnage sédentaire ou peu enclin à l’aventure, 

Lafcadio dépeint l’Amérique de manière profondément négative. Bornéo et Java exercent 

sur le héros des Caves du Vatican (1914) un attrait beaucoup plus fort : « Pas assez 

voluptueux pour mon goût, ces loups : je suis de nature féline295. » Le Nouveau Monde est 

un territoire caractérisé par la violence et l’affairisme, ce qui en fait une terre idéale pour 

Protos – n’estimant que « les barbares de Chicago » – et pour le baron Heldenbruck, l’un 

des oncles de Lafcadio296. Il est également le pays d’origine de Lilian Griffith, un personnage 

qui se caractérise par son ambiguïté originelle : « Aucun passé, aucune astreinte ; [elle est] 

sans lois, sans maîtres, sans scrupules ; libr[e] et spontané[e]297 ». Le caractère dur et 

impitoyable de la jeune femme apparaît dans Les Faux-monnayeurs comme une 

conséquence du naufrage tragique auquel elle a survécu298 ; néanmoins, s’il est vrai que son 

absence de réserves ne découle pas directement de ses origines, elle trouve en cela de quoi 

se nourrir. À l’opposé de cet univers se situe la Russie, territoire où disparaît un autre oncle 

de Lafcadio, le marquis de Gesvres299. La représentation de ce territoire nous intéresse 

particulièrement en raison du rôle qu’il joue dans la réflexion idéologique de l’auteur. Tant 

dans la fiction que dans le discours critique, il reste marqué par le sceau de l’ambivalence : il 

est à la fois européen – Daniel, l’ami de Michel, vient justement de Russie – et non 

européen – point de fuite désigné dans la narration. Si l’on se tient aux considérations de 

Lafcadio à propos du baron Bielkowski, il est même anti-européen. Le héros des Caves 

évoque ironiquement le destin tragique de la Pologne, alors soumise à la domination de cette 

puissance (entre autres300). À une époque où l’existence même de ce pays fait problème, 

Gide y fait allusion à plusieurs reprises, notamment dans Les Faux-monnayeurs (1926) : la 

doctoresse Sophroniska, d’origine polonaise, soigne le petit Boris – né et ayant grandi à 

Varsovie – dans la station suisse de Saas-Fée. L’enfant, qui a des difficultés à 

communiquer – Édouard parle de « réticences du langage301 » – souffre de la vie en perpétuel 

mouvement qu’il mène en accompagnant sa mère dans les théâtres de l’Europe entière. Dans 

l’imagination hyperbolique du petit, déboussolé par les déplacements auxquels il est obligé 

de se plier, elle parlerait « le français, l’anglais, le romain, le russe, le turc, le polonais, 

                                                
295 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1129. 
296 Ibid., p. 1129 et p. 1049-1050. 
297 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 339. 
298 Voir le récit du naufrage de La Bourgogne qu’elle fait à son amant, Vincent, le lendemain de leur première 
nuit ensemble, ibid., p. 218-220. 
299 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1054. 
300 Ibid., p. 1050. 
301 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 330.  
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l’italoscope, l’espagnol, le perruquoi et le xixitou302 ». Si les réflexions d’ordre politique 

sont presque totalement absentes de son œuvre, Gide souligne, à travers ce personnage 

franco-polonais, combien les frontières européennes – externes et internes – sont importantes 

et même nécessaires.  

Né en Pologne, d’un père Français et d’une mère Russe : voilà l’histoire du petit Boris, 

une histoire qui ressemble beaucoup à celle de Lafcadio, lui aussi « produi[t] de 

croisement303 », pour emprunter les mots de Vincent. Ces deux personnages bâtards sont 

pourtant très différents l’un de l’autre : autant le premier est délicat, et souffre d’un excès de 

dépaysement, autant le second est insensible à ses vertus, possédant « l’ambigu privilège de 

ne se sentir étranger nulle part304 ». Le héros des Caves surgit ex nihilo, sans nationalité, ou 

plus précisément, il a plusieurs nationalités à la fois, car il comprend et parle plusieurs 

langues. En outre, les traits de son visage le rattachent à des pays différents : « La courbe 

parfaite de son menton semblait maure, la morbidesse et l’éclat sombre de sa peau italiens, 

son œil, qu’on eût dit sans iris, ou roumain ou bulgare, et ses cheveux châtains, presque 

anglais305. » Autour de sa mère Wanda, installée à Bucarest, gravitent les représentants de 

toutes les principales puissances de l’époque : le comte de Baraglioul et le marquis de 

Gesvres pour la France, Faby pour l’Angleterre, Baldi pour l’Italie, Heldenbruck pour 

l’Allemagne, Bielkowski pour la Pologne / Russie306. Éduqué par cinq oncles de cinq 

nationalités différentes, Lafcadio a appris tout ce qu’il lui faut pour vivre : armé d’une 

éducation toute pratique, il se sent libre d’accomplir ce que bon lui semble, hors de toute 

règle et de toute loi307. Suite à une série de rencontres fortuites et imprévues – c’est le hasard 

romanesque qui mène le jeu –, il se met en voyage de Paris à Rome, où il espère retrouver 

son demi-frère Julius. Lafcadio parcourt l’Italie, « à petites journées308 », sans aucun 

enthousiasme : son chapeau de castor « rabattu devant les yeux », il demeure insensible à la 

beauté du paysage, soucieux seulement de quitter pour toujours le Vieux 

Continent : « Allons ! plions bagage ; il est temps ! » – s’écrie-t-il – « quittons l’Europe en 

                                                
302 Ibid., p. 303. 
303 Ibid., p. 217. 
304 Pierre MASSON, « Gide et les frontières intérieures », in Christine AMSTRONG et Jocelyn VAN TUYL (éds), 
Gide à la frontière, op. cit., p. 23. 
305 « En marge des Caves du Vatican » [1914], RR1, p. 1179. 
306 Masson parle de « Marché Commun de l’éducation » (André Gide, voyage et écriture, op. cit., p. 140). 
307 Lafcadio sait très bien faire du calcul, grâce au baron Heldenbruck ; il a appris le goût de la fête et de la 
clandestinité de Bielkowski, un diplomate russo-polonais ; Ardengo Baldi, italien, lui a tout enseigné sur les 
jeux et les travestissements ; Lord Gravensdale, dit Faby, l’a amené en Algérie, où il a pris conscience de son 
corps ; enfin, le marquis de Gesvres lui a transmis le goût du costume (Les Caves du Vatican [1914], RR1, 
p. 1049-1055). 
308 Ibid., p. 1128. 
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imprimant notre talon nu sur le sol !...309 » Lafcadio aspire à visiter un lieu où aucune trace, 

ou pour mieux dire, vestige du passé – du latin vestigium, « trace du pied, empreinte des 

pas » – ne soit visible : en Indonésie, à Java ou à Bornéo, la première sera la sienne. Si lors 

de sa traversée des Apennins, il exprime le désir d’étrangler une vieille dame – symbole 

d’une Europe sénescente310 –, c’est que le héros des Caves envisage une humanité nouvelle, 

sans la parure de la civilisation occidentale dont toute l’histoire reste à construire311. Le 

jusqu’au-boutisme de ce personnage, incarnant une forme d’internationalisme sans 

frontières, est condamné par Gide, promoteur d’une idée d’Europe fondée sur les 

particularismes nationaux. De Lafcadio, il dit que « rien ne le [retient] à Paris, ni ailleurs », 

ce qui sous-entend que rien non plus ne l’appelle : Lafcadio n’est pas déraciné – au sens que 

l’écrivain donne à ce mot – il est proprement sans racines, voir sans une identité qui lui soit 

propre. En portant dans son nom même le principe de l’errance, il est citoyen du monde et 

citoyen de nulle part : bien qu’il soit certainement plus intéressant et complexe que le 

personnage de Lilian Griffith312, l’apatride Lafcadio n’est pas moins dangereux pour l’idéal 

d’une Europe fondée sur l’équilibre entre des pays, et partant des individus, avec une identité 

nationale profondément marquée. À l’opposé de Lafcadio se situe Fleurissoire : le jeune 

Baptistin, qui l’accueille à la gare, reconnaît « en [lui] un pays313 ». Se rendant seul en Italie, 

il déclare à son ami Blafaphas : « Prépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits où il faut 

que je change ; et les buffets ; jusqu’à la frontière ; après, je serai lancé, je me débrouillerai 

et Dieu me guidera jusqu’à Rome314. » Si pour Lafcadio les confins n’existent pas, le passage 

de France en Italie s’apparente pour Fleurissoire à une chute dans un gouffre. Ainsi, par les 

biais de ses personnages, Gide nous fournit deux exemples extrêmes de ce que l’Europe ne 

doit pas être : ni un espace cloisonné, dans lequel la frontière est un mur – au-delà duquel il 

y a l’inconnu, le mystérieux, l’abîme –, ni un espace informe, où aucune dialectique entre 

les différentes cultures n’est possible, car le collectif s’affirme au détriment de l’individuel. 

Insistant sur l’importance des racines et proposant l’image d’une Europe se 

caractérisant par la diversité de ses terres, Gide établit une tension entre celles-ci, ce qui lui 

permet de jouer sur leurs similitudes et leurs différences. Si l’Italie, par exemple, est un 

                                                
309 Ibid., p. 1129. 
310 « Je l’aurais tout aussi bien serrée à la gorge – d’une main qui ne tremble pas – quand j’ai senti cette sale 
peau ridée sous mon doigt… […] Je me sentais d’étreinte assez large pour embrasser l’entière humanité ; où 
l’étrangler peut-être… » (Ibid., p. 1128). 
311 Ibid., p. 1129.  
312 « De tels personnages », écrit le Narrateur, « sont taillés dans une étoffe sans épaisseur. L’Amérique en 
exporte beaucoup » (Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 339). 
313 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1089. 
314 Ibid., p. 1078-1079. 
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paradis sensuel comparable à l’Algérie, l’Espagne n’exerce aucun attrait sur les voyageurs 

gidiens : il n’est pas inutile d’y séjourner – comme le fait Michel en compagnie de son père, 

ou Juliette (La Porte étroite, 1909) pendant son voyage de noces – mais le Sud du pays ne 

peut en aucune manière rivaliser avec l’Orient. Le Vieux Continent se configure ainsi 

comme un espace complexe et multiple, où chaque élément possède une 

fonction – symbolique et politique – définie. Le cas de l’Angleterre est particulièrement 

intéressant : bien que le pays proprement dit reste presque invisible, entouré d’un brouillard 

épais, les allusions dans l’œuvre fictionnelle sont nombreuses et constantes. Lieu de refuge 

pour Abel – repoussé par Juliette – il est également la destination choisie par Édouard, qui 

n’ose pas faire comprendre à Olivier ses sentiments. Dans ce territoire stérile, nul amour ne 

peut s’épanouir (songeons, par exemple, au mariage de Laura avec Douviers, ou à Lilian 

Griffith, y ayant oublié son mari315) et aucun autre plaisir ne semble possible. C’est ainsi que 

le Narrateur présente Édouard sur le bateau qui le ramène en France : « Il a été terriblement 

sevré de plaisir, ces temps derniers, en Angleterre ; à Paris, la première chose qu’il fera, c’est 

d’aller dans un mauvais lieu316. » À d’autres occasions, toutefois, l’Angleterre joue un rôle 

nettement positif, apparaissant comme un lieu d’émancipation sensuelle : c’est d’ici que 

revient Sarah Vedel – femme moderne et indépendante –, et c’est ici que devait se rendre 

Geneviève pour se former aux idées progressistes des suffragettes. Stimulé par l’expérience 

londonienne de 1917 au cours de laquelle il prend contact avec le Bloomsbury Group – grâce 

à l’entremise de Dorothy Bussy –, Gide tend progressivement à voir dans le pays un noyau 

de modernité, une zone d’élaboration d’idées novatrices. Si pour beaucoup de ses 

contemporains, l’Angleterre est en Europe un pays entièrement à part, pour l’auteur, en 

revanche, elle est un pays européen à part entière. Sensible aux clichés nationaux, quelques 

années après la fin de la guerre, il note dans son Journal : « Mais c’est ici que la diversité 

des races se manifeste : l’Anglais a toujours une tendance à considérer la guerre comme un 

sport, le Français comme un tournoi tandis que l’Allemagne la prétend résoudre à la manière 

d’un problème317. » L’Angleterre, en allié, l’Allemagne, en ennemi, participent à même titre 

à la partie où se joue le destin de l’Europe. Cependant, les deux pays ne participent pas à 

même titre à la construction de son futur : si l’Outre-Manche n’est pas exclu du champ de 

                                                
315 « Mais mon cher [Passavant]… c’est que je crois bien que me souvenir que j’ai oublié un mari en 
Angleterre. » (Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 211). 
316 Ibid., p. 223. Remarquons également que l’oncle Faby emmène Lafcadio en Algérie et non pas en 
Angleterre, qui ne peut rien lui apprendre sur son corps et sur ses désirs. 
317 J1, Feuillets [1922], p. 1199. 
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vision de l’écrivain, il est quand même beaucoup plus loin que l’Outre-Rhin318. Dans la 

lignée des tendances politiques et culturelles de l’époque, l’Europe de Gide est 

essentiellement une Europe continentale, bien que l’Allemagne, n’ait droit dans la fiction 

qu’à quelques références passagères319. Au lieu de voir là une contradiction, ou un choix 

délibéré de l’auteur320, il faut plutôt considérer que l’Europe, pour l’écrivain, prend forme à 

travers les cheminements des différents personnages aussi bien qu’à travers les « vides », les 

« blancs » qu’ils laissent derrière eux.  

À travers ses voyages – réels ou imaginaires, réalisés ou inaccomplis – Gide dessine les 

contours de sa patrie intellectuelle. L’Europe est à la fois un espace géographique vécu que, 

tout au long de sa vie, il parcourt sans relâche, et un espace culturel « éminemment oscillant, 

dialectique321 » – selon la définition de Pascal Dethurens – nourrissant sa pensée et son 

œuvre à plusieurs niveaux. L’étude de ses récits de voyage en Turquie, au Congo, ou encore 

en Russie, nous a conduit à mettre en lumière l’importance pour l’écrivain de la notion de 

frontière, dont le franchissement correspond à une découverte de l’Autre / des autres et en 

même temps à une découverte de soi-même. Si envers la Turquie, il ne ressent que de la 

répulsion, le Congo et la Russie contribuent à définir la forme et la substance de son 

européanité. L’analyse des personnages de ses fictions nous a permis de compléter notre 

réflexion sur la frontière, qui agit dans la définition du Vieux Continent à la fois 

extérieurement et intérieurement : d’une part, elle circonscrit l’espace européen en le 

séparant de ce qui est non-européen ; d’autre part, elle permet de délimiter et préserver 

l’identité de chaque pays qui le compose. Souvent mouvante, fragile par définition, elle trace 

les bords d’un territoire en pleine mutation. Dans son jeune âge, Lafcadio sillonne le côté 

Est du Vieux Continent, en se rendant dans l’Empire Austro-hongrois, à Eperjès et à Duino, 

tout près de Trieste322. Si son point d’ancrage principal reste la ville de Paris, où il retrouve 

presque miraculeusement son père, l’horizon de son enfance est celui des Balkans, d’où vient 

la conflagration générale de cette année 1914323. Bien que Gide se retienne la plupart du 

                                                
318 Dans une lettre à André Ruyters, il avoue que Londres l’attire « autant que l’Afrique ; mais [lui] apparaît 
presque aussi loin » (Correspondance Gide-Ruyters, t. II, 22 mars 1917, p. 154). 
319 Généralement, elle est présentée comme le pays du savoir et de l’esprit sérieux, où Michel accomplit un 
voyage d’étude et où Boris – personnage de Robert ou l’intérêt général (1936) – fréquente une école de chimie. 
320 Pierre MASSON, « Gide, Goethe, Geheimnis ou l’Allemagne dans les coulisses d’André Gide », in Hans T. 
SIEPE, Raimund THEIS (éds), André Gide und Deutschland / André Gide et l’Allemagne, op. cit., p. 20-31. 
321 Pascal DETHURENS, « Gide et la question européenne », art. cit., p. 115. 
322 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1028 et p. 1051-1052. 
323 Remarquons que dans la même région se trouve Miramar, ce château dont Fleurissoire admire la 
photographie dans le train qui l’emporte de Rome à Naples (ibid., p. 1135). Alain Goulet souligne l’importance 
de la géographie politique des Caves : « C’est vers cet Empire austro-hongrois à bout de souffle […] que Gide 
attire notre attention par cette sorte de préscience de la catastrophe prête à éclater, qui allait faire vaciller ce 
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temps de situer ses fictions dans un contexte historique précis, les personnages évoluent dans 

un espace politiquement connoté dans lequel les frontières jouent un rôle essentiel : d’un 

pays à l’autre, le sentiment de s’arracher de sa patrie, peut être plus ou moins fort, mais il 

est toujours bien présent324. En ardent défenseur d’une Europe unie dans le respect des 

identités nationales existantes, les différents pays intéressent Gide toujours moins pour que 

ce qui les unit que pour ce qui les divise. Cette vision de l’Europe, qu’il considère comme 

un système clos, bien que dynamique, une vision que son écriture fictionnelle contribue 

admirablement à éclairer, influence directement sa manière de penser la crise dans laquelle 

elle verse et de laquelle, cela ne fait aucun doute pour lui, elle saura sortir. 

 
 
 
 
 
 

                                                
monde en décomposition. » (Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 172). 
Pierre Masson est du même avis : « Gide choisit de faire circuler ses voyageurs dans les coulisses de la politique 
internationale, en témoins muets des drames de l’Histoire » (Pierre MASSON, André Gide, voyage et écriture, 
op. cit., p. 322). 
324 Pierre Masson distingue au moins trois « registres géographiques » (André Gide, voyage et écriture, op. cit., 
p. 318). 
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Chapitre V 

Regards croisés sur l’Europe 
 

 

1. Penser la crise : inquiétude(s) 

 
Dans Le Sentiment tragique de la vie [Del sentimiento tragico de la vida] – livre publié 

aux Éditions de La NRF en 19171 – Miguel de Unamuno s’écrie : « L’Europe ! Cette notion 

primitivement et directement géographique, on nous l’a transformée par la magie en une 

catégorie métaphysique. […] [Qui] sait aujourd’hui ce que c’est que l’Europe2 ? » Par cette 

interrogation, l’écrivain met l’accent sur la fracture occasionnée par la Grande Guerre : celle-

ci a englouti un monde pacifié où l’Europe n’était pas une question mais une évidence, en 

laissant la place à une entité abstraite, qui est à la fois un rêve, un idéal et un mythe. Suite à 

l’hécatombe de 14-18, l’Europe cesse d’être un lieu familier pour devenir la promesse d’une 

renaissance, dont la réalisation dépend de la force et de la volonté des esprits qui l’animent. 

À l’occasion de la remise du titre de docteur honoris causa, Paul Claudel s’adresse ainsi aux 

professeurs de l’Université de Yale : « I hope in my future life that I will have the pleasure 

to meet many of your younger graduates who will specialize in that complicated business, 

which is the business of Europe3. » Une bonne préparation est fondamentale : on ne naît pas 

Européen, on le devient avec le temps, par la réflexion. Comme le souligne Stefan Zweig, 

« l’idée européenne n’est pas un sentiment premier […], elle n’est pas originelle et 

instinctive, […], elle n’est pas le produit d’une passion spontanée, mais le fruit lentement 

mûri d’une pensée élevée4 ». Les années vingt marquent l’avènement du concept, de l’idée 

                                                
1 La publication de cet ouvrage est à l’origine d’un différend entre Gide et Claudel. Celui-ci refuse l’« honneur » 
de signer la préface – Unamuno est un « protestant, ou pire encore, un moderniste » (Correspondance Gide-
Claudel, 14 mars 1916, p. 234-235) – un geste auquel Gide réagit avec indignation dans son Journal : « Il y 
flaire l’hérésie : modernisme, protestantisme… Comment ai-je pu m’y méprendre ?… Décidément tous les 
chemins ne mènent pas à Rome » (J1, 16 mars 1916, p. 939). 
2 Miguel de UNAMUNO, Le Sentiment tragique de la vie [1917], trad. de Marcel Faure-Beaulieu, Paris, La 
République des Lettres, 2017, p. 230. 
3 Paul CLAUDEL, « Discours de remerciements à l’Université de Yale pour le titre de docteur honoris causa » 
[1928], in Œuvres diplomatiques. Ambassadeur aux États-Unis (1927-1923), t. I : 1927-1929, édition 
présentée, établie et annotée par Lucile Garbagnati, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1994, p. 275. Traduction, 
ibid., p. 277 : « J’espère qu’à l’avenir j’aurai le plaisir de rencontrer plusieurs de vos jeunes diplômés qui se 
spécialiseront dans cette difficile affaire, qui est celle de l’Europe. » 
4 Le texte allemand étant actuellement hors commerce (Einigung Europas. Eine Rede, hrsg. v. Klemens 
Renoldner, Salzburg-Paris, Tartin Editionen, 2013), nous faisons ici référence à l’édition française : Stefan 
ZWEIG, « L’unification de l’Europe » [1934], in Appels aux Européens, préface et traduction de Jacques Le 
Rider, Paris, Bartillat, 2014, p. 110. 
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d’Europe, ce qui représente un changement important par rapport à l’avant-guerre. Par un 

étrange paradoxe, après avoir brillé de tout son éclat dans l’insouciance, l’Europe assiste 

impuissante à son démembrement au moment même où, plus que jamais, elle a le sentiment 

de son unité. C’est dans un territoire meurtri par la rude épreuve de 14-18 que nous voyons 

fleurir toute une série de textes consacrés à l’idée d’Europe, à la patrie européenne – selon 

le titre du livre de Gaston Riou5 –, alors que l’éclosion des nationalismes rend l’affirmation 

d’une telle appartenance quelque peu anachronique. Ce sentiment d’unité, qui se manifeste 

dans l’élaboration de projets très divers, prend son élan à partir de la réflexion sur la « crise 

de l’esprit » dénoncée par Valéry en 1919. À l’urgence de penser une Europe nouvelle, née 

des cendres de la guerre, fait contrepoids l’exigence d’une analyse de son état de santé 

actuel : le Vieux Continent, sa culture, sont malades. Encore ne suffit-il pas de le constater, 

il faut essayer d’en comprendre et d’en expliquer les raisons. 

« À vrai dire, la question de l’Europe préoccupe bien peu les esprits » – écrit Gide en 

1923 – « ou plus exactement : ne préoccupe qu’un bien petit nombre d’esprits6. » Dans 

« L’Avenir de l’Europe », l’écrivain constate lucidement que la « question de l’Europe » 

n’est pas très partagée, comme s’il avait pressenti que toute action politique, dont la création 

en 1920 de la S.D.N., ne suffirait point à garantir une paix durable. Le véritable sentiment 

européen, relevant davantage de la sphère de la conscience que de la sphère de la diplomatie, 

n’est pas accessible à tous : il est au contraire le fait (et le devoir) d’une élite, celle-là même 

qui pourrait être désignée, en passant par Benda, comme le clergé. Après la Grande Guerre, 

Gide préconise une « Europe des esprits », fédérée autour d’une prise de conscience 

commune : le risque de dissolution des valeurs du Vieux Continent. En effet, peu intéressé 

par la recherche d’une union politique, son Europe est une Europe de la culture et des idées, 

dont la réalisation (future) présuppose nécessairement une réflexion sur le présent. En 1923, 

Gide se pose des questions qui lui avaient parues comme une évidence au cœur même de 

l’hécatombe guerrière, lorsqu’il écrivait dans son Journal : 

 
La question [est celle-ci] : une civilisation, une culture peut-elle prétendre à se prolonger 
indéfiniment et selon une trajectoire directe, ininterrompue. Et comme la réponse est 
nécessairement négative, cette seconde question vient aussitôt en corollaire de la 
première : Notre civilisation, notre culture est-elle encore prolongeable ? Ce chapitre 
nouveau que nous vivons fait-il suite aux précédents ? Est-ce que nous continuons le 
passé7 ?  

                                                
5 Gaston RIOU, Europe ma patrie, 1933. 
6 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 34. 
7 J1, 8 octobre 1915, p. 894-895. 
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Il est également un autre « esprit », appartenant à la même génération, qui dirige sa réflexion 

dans cette direction et qui constate, au lendemain du conflit, qu’« une civilisation a la même 

fragilité qu’une vie8 ». Le célèbre article « La Crise de l’esprit », publié au début de 1919 

dans l’Athenaeum de Londres, et ensuite dans La NRF, consacre Paul Valéry comme témoin 

de l’Europe, et plus particulièrement, comme prophète de son déclin. Pour décrire le présent, 

le poète recourt à une métaphore aux relents shakespeariens :  

 
Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui 

touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux 
granits d’Alsace, – l’Hamlet européen regarde des millions de spectres. 

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités9. 
 

Devant les crânes de De Vinci, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, l’Hamlet valéryen incarne 

l’intellectuel européen aux prises avec un questionnement existentiel : « Que vais-je 

devenir10 ? » Tiraillé entre un passé dont il ne sait plus que faire et un futur dont il ignore les 

contours, il ressemble à un médecin au chevet d’un moribond : « Un frisson extraordinaire 

a couru la moelle de l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se 

reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience11. » En 

poursuivant la ligne directrice tracée par Valéry, cinq ans après la fin des hostilités, Gide 

formule un diagnostic semblable sur le Vieux Continent. Dans « L’Avenir de l’Europe », il 

met en scène un dialogue avec un ministre chinois afin de proposer une vision à la fois 

interne et externe sur l’Europe : c’est par la bouche de celui-ci qu’on apprend que le 

continent « souffre » d’un « malaise12 » ayant des causes profondes que la Grande Guerre 

n’a fait que révéler.  

L’imaginaire de finitude caractérisant l’essai de Valéry est largement représentatif de 

l’époque, où pour décrire l’état du Vieux Continent, il est fait souvent référence au lexique 

du dépérissement. Oswald Spengler, l’auteur du célèbre Der Untergang des Abendlandes 

[Le Déclin de l’Occident] (1922), décrit l’Europe comme un corps malade, dont le « médecin 

expérimenté » – l’intellectuel – suit « tous les stades de la dissolution13 ». Romain Rolland 

                                                
8 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 988. 
9 Ibid., p. 993. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 989. 
12 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 30 et p. 32. 
13 Oswald SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Mit 
einem Nachwort von Anton Mirko Koktanek [1918-1922], t. I: Gestalt und Wirklichkeit, op. cit., p. 20 ; Oswald 



	   202 

parle du continent comme d’un « organisme […] [rongé] de fièvre14 » – conséquence de 

l’hypertension des années de guerre – tandis qu’en 1936, à l’époque de son voyage au 

Mexique, Antonin Artaud affirme que l’Europe souffre d’une forme de « scorbut15 ». Dans 

le texte d’une conférence prononcée sous le patronage du Département d’Action Sociale de 

l’Université Nationale Autonome de Mexico, il résume ainsi son point de vue : « L’Europe 

est dans un état de civilisation avancée : je veux dire qu’elle est très malade16. » Si le 

continent se configure ici comme un corps souffrant, chez Claudel, il prend plutôt les formes 

d’un organe mystérieusement placé dans les entrailles du monde, causant une douleur aiguë 

et indéfinissable. Dans « L’Esprit européen », paru dans les Nouvelles littéraires en janvier 

1936, en réponse à une enquête du journal, il écrit :  

 
Si l’on demandait à l’un de ces voisins d’omnibus que nous voyons lire d’un sourcil 
contracté quelques-uns de ces journaux qu’on dirait chaque jour datés de 
Charenton : « Qu’avez-vous, mon ami ? Où souffrez-vous ? », il vous répondrait, s’il 
était sincère : « J’ai mal à l’Europe17 ! » 

 

Ces images illustrent le débat intellectuel de l’époque autant qu’elles hantent l’imaginaire 

littéraire. Jean Giraudoux, par exemple, représente une Europe-hôpital, où les soldats, 

revenus des champs de bataille, sont à l’agonie : « C’était affreux. On aurait dit l’Europe. 

Au bout d’une semaine, je comprenais la nationalité des cris, des râles18. » Considérons 

également le discours que Paul Nizan insère en position liminaire dans son Aden Arabie, 

publié par le journal Europe en 1930. Le Vieux Continent est présenté ici comme un cadavre 

en décomposition : 

 
Tout ressemblait au désordre qui conclut les maladies : avant la mort qui se charge de 
rendre tous les corps invisibles, l’unité de la chair se dissipe, chaque partie dans cette 
multiplication tire dans son sens. Cela finit par la pourriture qui ne comporte pas de 
résurrection19.  

 

                                                
SPENGLER, Le Déclin de l’Occident : esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle, t. I : Forme et 
réalité, op. cit., p. 27. 
14 Romain ROLLAND, « Inter arma caritas » [1914], in Au-dessus de la mêlée, op. cit., p. 112. 
15 Antonin ARTAUD, Œuvres complètes, t. VIII : De quelques problèmes d’actualités aux Messages 
révolutionnaires, op. cit., p. 209. 
16 Antonin ARTAUD, ibid., p. 161. Martina Della Casa a bien mis en évidence comment, chez Artaud, le 
mouvement de la civilisation occidentale s’assimile à la progression d’une maladie affectant le corps européen 
(voir Martina DELLA CASA, « “L’Europe est dans un état de civilisation avancée : je veux dire qu’elle est très 
malade”. Crise et régénération d’un mythe chez Artaud », Lingue culture mediazioni / Languages cultures 
mediation, no 2, 2015, p. 149-164). 
17 Paul CLAUDEL, « L’Esprit européen » [1936], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1310. 
18 Jean GIRAUDOUX, Siegfried et le Limousin [1922], in Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 707. 
19 Paul NIZAN, Aden Arabie [1931], Paris, La Découverte, 2002, p. 55. 
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Corps malade ou plus généralement organisme vivant tributaire des lois naturelles, l’Europe 

apparaît également comme une « terre désolée ». C’est ainsi que le poète anglais T.S. Eliot 

imagine la crise de la civilisation d’après-guerre. Le pont de Londres s’effondre – « London 

bridge is falling down, falling down, falling down20 » – et avec lui, les tours mystérieuses de 

l’Occident : « What is the city over the mountains / Cracks and reforms and bursts in the 

violet air / Falling towers21 ». La première traduction de The Waste Land en français date de 

1925 : Jean de Menesce en signe une copie pour l’envoyer à Ernst Robert Curtius, qui traduit 

le texte en allemand dans Die Neue Schweizer Rundschau, en 1927. Comme le remarque 

Mario Domenichelli, par le complexe réseau personnel et culturel qu’il met en œuvre, cet 

ouvrage – portant la dédicace « Jerusalem Athens Alexandria / Wein 

London / Unreal22 » – semble incarner à lui seul le fantasme d’une Europe réduite à un 

champ de ruines23.  

Pendant la période de l’entre-deux-guerres, poètes, romanciers et intellectuels prennent 

conscience, comme jamais auparavant, de la fragilité du continent européen. Un « esprit 

d’inquiétude » s’empare alors des consciences : le problème ne réside pas tant dans la 

catastrophe qui vient de se produire mais dans l’impossibilité où l’on est de la surmonter. 

Crémieux livre, dans Inquiétude et reconstruction (1931), une vision particulièrement 

pessimiste du temps présent, en identifiant dans l’année 1918, le vrai tournant du début du 

siècle (bien plus que 1914) :  

 
Avec la paix […], la vie d’autrefois n’a pas repris et c’est à un effondrement du vieux 
monde qu’on a assisté. C’est pourquoi, bien plutôt que d’une influence de la guerre, il 
convient de parler d’une influence de l’après-guerre. Toutes les prévisions faites en vue 
de la paix, – et qui, obscurément, identifiaient la paix avec le calme et le bonheur – se 
sont trouvées démenties. […] [L’]enseignement de l’après-guerre fut beaucoup plus 
radical et essentiel [que celui de la guerre]. Il peut se résumer en cette formule, sans 
nouveauté, mais brusquement devenue aveuglante, urgente : rien ne dure et peut-être 
rien n’existe24. 

 

                                                
20 Thomas Sterns ELIOT, The Waste Land / La Terre Vaine, in Anthologie bilingue de la poésie anglaise, édition 
publiée sous la direction de Paul Bensimon, Bernard Brugière, François Piquet et Michel Remy, trad. par un 
collectif de traducteurs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 1212. 
21 Ibid., p. 1208. 
22 Ibid.  
23 Mario DOMENICHELLI, « Le Macerie d’Europa: The Waste Land, Das wüste Land: T.S. Eliot, E. R. Curtius 
e Die Einheit der Europäischen Kultur », in Ivano PACCAGNELLA, Elisa GREGORI (éds), Ernst Robert Curtius 
e l’identità culturale dell’Europa, Atti del XXXVII Convegno Interuniversitario Bressanone / Innsbruck (13-
16 luglio 2009), Padova, Esedra editrice, 2001, p. 153-168.  
24 Benjamin CRÉMIEUX, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre [1931], op. cit., 
p. 25-26. 
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L’antithèse est de fait la figure centrale de l’analyse de Crémieux, dans la mesure où il s’agit 

ici de décliner et de souligner l’opposition entre un passé bienheureux et un présent dévasté. 

L’Europe de l’après-guerre semble avoir oublié son identité intellectuelle et morale, comme 

si le premier conflit mondial avait englouti les cultures grecque, romaine et chrétienne à leur 

origine, ainsi que le rappelle Paul Valéry dans « La Crise de l’esprit25 » (1919). Leurs 

analyses, néanmoins, diffèrent au moins sur deux points. D’abord, il faut considérer que pour 

l’auteur de La Jeune Parque, le monde d’avant-guerre portait déjà les marques du déclin de 

la civilisation européenne. « Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur et sa 

gravité, » – écrit-il – « c’est l’état dans lequel elle a trouvé le patient26. » En filant la 

métaphore médicale, Valéry souligne que l’Europe actuelle est d’autant plus malade qu’elle 

souffrait depuis longtemps. Dans son Journal de guerre, ainsi que dans son article de 1923, 

Gide rejoint le point de vue de son ami : si aujourd’hui certains sont surpris d’assister « à la 

fin d’un monde, d’une culture, d’une civilisation27 », c’est qu’hier ils n’ont pas su reconnaître 

les symptômes de sa décadence. L’essentiel de la réflexion valéryenne dans « La Crise de 

l’esprit » (1919) porte moins sur la description d’un présent désastreux que sur les causes 

qui l’ont généré, dans une perspective résolument antihistorique : « Les choses du monde ne 

m’intéressent que sous le rapport de l’intellect ; tout par rapport à l’intellect28 ». À ses yeux, 

et c’est sur ce point que son analyse diverge une nouvelle fois de celle de Crémieux, le conflit 

n’a pas eu lieu en dépit du développement de l’Europe, en dépit de ses « vertus », mais bien 

à cause de celles-ci : « Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a 

fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, 

anéantir tant de villes en si peu de temps29. » Pour le poète, le continent souffre d’une 

disproportion entre l’étendue de son territoire et l’étendue de ses connaissances : au niveau 

spatial, l’Europe n’est rien qu’un simple appendice continental, mais compense son étendue 

limitée par une élévation extraordinaire, voire excessive, vers les sommets du savoir, d’où 

son déséquilibre. Comme il apparaît évident à la lecture de « La Crise de l’esprit », l’Europe 

est le lieu du trop-plein30. Ce qui effraie Valéry, ce n’est pas tant la diversité des éléments 

qui la composent, mais leur concentration extrême, comme il l’écrit dans « Note (ou 

L’Européen) » (1922) : 

                                                
25 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 1009-1012. 
26 Ibid., p. 991. 
27 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 33. 
28 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 994. 
29 Ibid., p. 989. 
30 Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la crise 
de l’esprit (1918-1939), op. cit., p. 89. 
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Cette Europe peu à peu se construit comme une ville gigantesque. Elle a ses musées, 
ses jardins, ses ateliers, ses laboratoires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a 
Séville, elle a Rome, elle a Paris. […] Elle est assez petite pour être parcourue en un 
temps très court, qui deviendra bientôt insignifiant. Elle est assez grande pour contenir 
tous les climats ; assez diverse pour présenter les cultures et les terrains les plus variés31.  

 

L’Europe existe comme un tout rassemblant une pluralité de cultures, mais sa richesse fait 

également sa faiblesse. 

La notion de « saturation », centrale dans la pensée de Valéry, dont les textes ont été 

largement commentés, se situe au croisement de l’histoire des idées et de l’histoire littéraire. 

Sous la plume des intellectuels et des écrivains de l’époque, la conviction que l’Europe a 

atteint son comble, et qu’elle traverse la plus grave crise de son Histoire, se décline de 

manière diverse, au niveau tant de la réflexion critique que de l’écriture fictionnelle. Dans 

L’Europe galante (1925), Paul Morand imagine Saint-Pétersbourg comme un musée, où les 

monuments, abandonnés, tombent en ruine. « Le musée Rogatkine », l’une des histoires 

composant le recueil, s’ouvre sur cette image : « Sous l’influence d’un vent baltique, il 

dégelait ; l’eau suintait au long des murs, tombait des toits. Le sol se liquéfiait, et la débâcle 

ajoutait encore à l’immense abandon de cette ville, peut-être la plus belle d’Europe32. » Le 

narrateur décrit une ville-fantôme hantée par des « ombres silencieuses à base de 

caoutchouc », où les statues « [sont] verdissantes comme les fromages de Stilton33 ». Tout 

est en putréfaction à Leningrad / Saint-Pétersbourg : l’hôtel Europe – où « de tous les pays, 

[on retrouve] un air de famille34 » –, l’Ermitage, la Perspective Nevsky, le musée Rogatkine. 

Nécropole du monde d’hier, comparée à Ravenne, à Paestum, et à Babylone, la ville est une 

accumulation de vestiges de la culture cosmopolite de l’Europe d’hier : 

 
Partout, ces concordances fuyantes, parallèles soulignées de neige, ces alignements de 
palais Empire, vert amande, « ornés, disait Stendhal, avec une volupté charmante », ces 
temples jaune d’or, Parthénons polaires relevés de stucs pâles dans le goût glacé de 
Thorwaldsen, ces hautes architectures de style Élisabeth Pétrovna, rocailles italiennes 
de cérémonie, […] les grâces pétrifiées de Berninis suédois aux badigeons rosés, […]. 
Béants, les arcs de triomphe, comme des ponts ruinés par un péage excessif. Des chiens 
à l’échine basse levaient des colonnes corinthiennes […]35. 

 

                                                
31 Paul VALÉRY, « Note (ou L’Européen) [1922], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 1006. 
32 Paul MORAND, L’Europe galante : chronique du XXe siècle, in Nouvelles complètes, t. I, édition présentée, 
établie et annotée par Michel Collomb, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 323. 
33 Ibid., p. 323-324. 
34 Ibid., p. 322. 
35 Ibid., p. 323. 
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Dans ce musée à l’abandon, se promènent des hommes-statues : « marbrés de froid36 », ceux-

ci participent pleinement de la pétrification du décor. Saint-Pétersbourg devient pour 

Morand le symbole d’une Europe à l’agonie : les ruines du Vieux Monde, amassées dans les 

rues, encombrent la ville, s’effondrant sous leur poids « dans la tombe boueuse du delta37 ». 

Cette « fenêtre » sur le Vieux Continent, dont « personne n[e] [nettoie] plus les carreaux38 », 

se place aux antipodes de la Vienne de Stefan Zweig, échappant presque miraculeusement 

au malaise de la culture : « Denn das Genie Wiens – ein spezifisch musikalisches – war von 

je gewesen, daß es alle volkhaften, alle sprachlichen Gegensätze in sich harmonisierte, seine 

Kultur eine Synthese aller abendländischen Kulturen39 ». Dans Die Welt von Gestern, ce ne 

sont pas les « temples jaune d’or » qui incarnent le coucher de soleil de la culture de jadis : à 

l’image de l’Europe-musée, Zweig préfère celle de l’Europe-livre, jaune d’or à elle aussi. 

Dans le chapitre consacré au récit de son retour à Salzbourg, il s’attarde longuement sur la 

description de sa maison, où il se plaît à recevoir les grands hommes de son temps. Ce lieu 

de rencontre, idéalement placé sur les hauteurs de Kapuzinerberg, devient « ein europäisches 

Haus » [« une maison européenne »]. Sur les pages d’un registre, d’allure presque sacrée, 

l’écrivain garde jalousement les signatures de ses hôtes : 

 

Von den Schriftstellern sind […] van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, 
Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schalom Asch, Arthur Schnitzler 
freundschaftlich empfangene Gäste gewesen, von der Musikern Ravel und Richard 
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók und wer noch alles von den Malern, den 
Schauspielern, den Gelherten aus allen Winden40? 

 

Le regard de Zweig est empreint d’une nostalgie profonde : le « livre d’or » atteste le meilleur 

d’une Europe qui semble être à jamais perdue. Son ambition de collectionneur le pousse à 

passer des autographes aux œuvres, afin de réunir l’excellence continentale dans une seule 

bibliothèque, la sienne. Il ne s’agit pas de posséder des objets de valeur, mais de faire une 

                                                
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 324. 
38 Ibid. 
39 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 40. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 881 : « Car le génie de 
Vienne – génie spécifiquement musical – avait toujours consisté à harmoniser en elle toutes les oppositions 
ethniques et linguistiques, sa culture avait toujours été une synthèse de toutes les cultures occidentales ». Sur 
l’importance des références à la musique nous aurons l’occasion de revenir (infra, p. 217). 
40 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 394. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1168 : « Parmi les 
écrivains, […] Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, 
Schalom Asch, Arthur Schnitzler furent nos hôtes, accueillis avec amitié, parmi les musiciens Maurice Ravel 
et Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók, sans parler des peintres, des acteurs, des savants venus 
de tous les points cardinaux. » 
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œuvre d’art à part entière, profondément et durablement représentative de l’Europe et de sa 

culture. « Ich wollte von den Unsterblichen – verwegene Anmaßung! – in der 

Reliquie » – écrit-il – « ihrer Handschrift gerade das, was sie für die Welt unterblich gemacht 

hat41. » Le fait qu’il désire rassembler « in ein organisches Gebilde42 » l’intégralité de la 

civilisation du Vieux Continent – dont il souhaite être le dépositaire – n’empêche pas Zweig 

de critiquer le caractère chimérique d’une telle entreprise. D’abord, il n’y aurait jamais de 

bibliothèque assez grande pour contenir la totalité de l’œuvre européenne. Ensuite, il faut se 

rappeler que « Museen Sammlungen und Rüstkammern, wenn man sie nicht fortentwickle, 

in sich erstarren43 ». Il souligne qu’il faut sortir d’une logique de l’entassement pour faire de 

la culture européenne quelque chose de plus qu’un testament (encyclopédique) du monde 

d’hier. Finalement, l’Europe n’est pas une affaire de bibliothèques, car en aucun cas la 

contemplation du passé ne doit nous distraire du présent, qui appartient au créateur44. Rien 

de plus difficile à entretenir qu’une ville-musée, rien de plus difficile à rassembler qu’une 

collection – d’autographes ou de manuscrits – transnationale. L’accumulation sous toutes 

ses formes équivaut à l’immobilisme ; et, partant, au déclin. : voilà ce que Morand et Zweig 

souhaitent, par des images différentes, mettre en lumière. L’Europe est le lieu de l’excès de 

connaissance : d’« innombrables pensées » – comme le disait déjà Valéry – l’occupent et la 

privent de toute vitalité, en la condamnant à sombrer dans une crise comparable, du point de 

vue médical, à une paralysie. Mark Rampion, l’un des héros de Point Counter Point (1926), 

formule de manière fort originale ce concept, en associant la plénitude à la platitude par une 

métaphore inédite : « I was talking about the world, not us. It’s tame, I say. Like one of those 

horrible big gelded cats45. »  

                                                
41 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 397. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1170 : « Dans la relique 
du manuscrit, je voulais justement retenir de l’immortel – quelle audacieuse prétention ! – ce qui l’avait rendu 
immortel pour le monde. » 
42 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 395. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1169 : « dans une 
construction organique ». 
43 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 401. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1174 : « Les musées, 
les collections et les cabinets d’armes anciennes se pétrifient si on ne les développe pas ». 
44 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 401 : « Nicht das 
Gefühl des Habens, des Für-mich-Habens lockte mich ». Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un 
Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 1174 : « C’est la création qui m’a procuré de la joie, jamais 
l’objet créé ».  
45 Aldous HUXLEY, Point Counter Point [1928], London, Vintage Books, 2004, p. 121. Aldous HUXLEY, 
Contrepoint, trad. de Jules Castier, Paris, Plon, 1961, p. 115 : « – Ce qui m’assomme, moi, [...] c’est l’horrible 
et malsaine platitude du monde à notre époque […]. Je maintiens qu’il est plat. Comme un de ces gros chats 
affreux qu’on a châtrés. » 
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Le roman d’Huxley mérite une digression dans notre analyse en raison du rapport 

(complexe) qu’il entretient avec Les Faux-monnayeurs d’André Gide. Pour en comprendre 

les enjeux, il convient de revenir aux débuts de la carrière de Jean-Paul Sartre et tout 

particulièrement à ses conférences données à la Lyre Havraise, dont les notes sont demeurées 

longtemps inédites46. De novembre 1932 à mars 1933, dans la salle d’une ancienne société 

chorale, le jeune professeur – reçu premier à l’agrégation à sa deuxième tentative – donne 

une série de conférences sur le roman. Ce sont des « causeries littéraires » – une par 

mois – adressées, comme il l’écrit lui-même, aux « bourgeois de Normandie47 ». Fasciné par 

« le roman moderne », et par celui des années vingt en particulier, il le considère porteur 

d’une réflexion profonde sur l’époque actuelle, à laquelle il souhaite à son tour contribuer. 

Son ambition, en tant qu’écrivain, est de faire le point sur le genre avant de 

l’aborder :  comme le remarque Annie Cohen-Solal, les conférences du Havre peuvent être 

considérées, à bien des égards, comme une « boîte noire48 » de La Nausée (1938). Le premier 

ensemble de notes est consacré à « Quelques techniques particulières ». Sartre y étudie deux 

romans : le premier est un succès français, Les Faux-monnayeurs de Gide, publié en 1926, 

le deuxième appartient à la tradition littéraire anglaise, Contrepoint d’Aldous Huxley, paru 

chez Plon en 1928. Le critique ne s’efforce pas de cacher ses préférences, affirmant d’entrée 

de jeu que « si Les Faux-monnayeurs n’avaient pas été écrits, jamais Huxley, […] n’aurait 

écrit Contrepoint49 ». D’un côté, un écrivain à l’apogée de sa carrière, qui, à l’époque de la 

publication de son œuvre, a près de soixante ans, de l’autre, un jeune auteur de trente-quatre 

ans à peine, n’ayant jusqu’alors écrit que de « petits romans », comme Crome Yellow (1921). 

Au-delà de tout jugement de valeur, nous nous intéressons aux considérations que Sartre 

formule sur le « sujet » de Contrepoint, un livre qui entendrecréer l’« atmosphère 

intellectuelle » de l’après-guerre, comme L’Europe galante de Morand en a recherché 

« [l’atmosphère] sentimentale50 ». La science et la philosophie innervent les pages du roman ; 

tous les héros sont cultivés et chacun a son opinion sur les problèmes auxquels l’Angleterre 

de l’après-guerre se trouve confrontée. Miroir d’une époque historiquement et 

culturellement connotée, Contrepoint partage avec Les Faux-monnayeurs – dont l’action 

                                                
46 Annie COHEN-SOLAL et Gilles PHILIPPE (éds), Les Conférences du Havre sur le roman, Études Sartriennes, 
no 16, 2012. 
47 Ibid., p. 7.  
48 Ibid., p. 17. 
49 Ibid., p. 67. 
50 Ibid., p. 65. 
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pourrait se situer à la fois avant et après le conflit de 14-18 – la même ambition totalisante. 

Toutefois, comme le remarque encore Sartre, leurs perspectives diffèrent radicalement : 

 
Le sujet du roman de Huxley, comme celui du roman de Gide, doit être un univers. 
Seulement la grosse différence, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’un univers de 
relations sociales et de purs événements psychologiques. Huxley veut faire un roman 
cosmique. […] C’est un monde cosmique où le monde est « entre parenthèses », comme 
dit Husserl. Un monde complet mais auquel Huxley ne croit pas51.  

 

Dans sa préface à Contrepoint, le critique André Maurois qualifie le livre de « roman-

somme », une expression que Pascal Dethurens reprend afin d’expliquer de quelle manière 

l’étendue du savoir mis en place dans le roman s’inscrit dans le cadre d’une Europe en crise 

de valeurs52. Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann ont utilisé la même expression pour 

Les Faux-monnayeurs : lieu de réflexions croisées sur la forme romanesque, sur la morale 

et sur la politique, à la fois historiquement ancrées dans ce XXe siècle de grands 

bouleversements et toujours actuelles, Gide conçoit son roman comme une véritable 

« somme », où il lui faut « tout [y] verser sans réserve53 ». Autant le roman d’Huxley 

constitue une somme-cosmique, aspirant à rendre compte de toutes les « couches » de la 

réalité historique et culturelle qu’il représente, autant le second est une somme-univers, voire 

une somme universelle, visant à refléter, comme son auteur, son époque et en même temps 

à la transcender. Dans la foulée de Sartre, il est possible d’affirmer que le « monde 

cosmique » d’Huxley est « entre parenthèses », dans une double perspective. D’abord, il est 

« entre parenthèses » dans le sens où il est enchâssé dans les pages de Contrepoint : toute la 

culture européenne – « les disciplines techniques, philosophiques, scientifiques, 

politiques54 » – aspire à y trouver sa place. Ensuite, il est « entre parenthèses » car il est sujet 

à caution : cette civilisation dont il décrit les exploits est quelque chose à quoi Huxley ne 

croit pas, ou plutôt, ne croit plus. Étalage sur différents niveaux du savoir européen, 

Contrepoint est surtout la somme-cosmique d’un monde en crise. Autant l’humanité des 

Faux-monnayeurs est dynamique et grouillante, tendue vers le futur, autant celle de 

Contrepoint apparaît statique, sans énergie. « It’s factories, it’s Christianity, it’s science, it’s 

respectability, it’s our education, » – affirme le personnage de Mary Rampion, partageant 

                                                
51 Ibid., p. 68. 
52 Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la crise 
de l’esprit (1918-1939), op. cit., p. 363-368. 
53 Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 531. Voir Pierre MASSON, Jean-Michel WITTMANN, avec 
Aude LAFERRIÈRE (éds), Le Roman-somme d’André Gide. Les Faux-monnayeurs, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2012.  
54 Annie COHEN-SOLAL et Gilles PHILIPPE (éds), Les Conférences du Havre sur le roman, op. cit., p. 66. 
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les idées de son mari – « [they] weigh on the modern soul. They suck the life out of it55 ». 

La jeunesse gidienne est en effervescence, anxieuse de découvrir, et de se découvrir, celle 

de Huxley est trop préparée à affronter le monde pour pouvoir vraiment le connaître et se 

connaître. Citons un extrait de Chrome yellow :  

 

Books! Books! One reads so many and one sees so few people and so little of the world. 
Great thick books about universe and the mind and ethics. You’ve no idea 
how many there are. I must have read twenty or thirty tons of them in the last five years. 
Twenty tons of ratiocination. Weighted with that, one’s pushed out into the world56. 

 

Le malaise tient à la pléthore de livres, reflet d’une Europe déclinante : « What a 

putrefaction! […] The consummate flower of this charming civilization of ours57 ! » Philip 

Quarles, personnage du romancier à la manière d’Édouard dans Les Faux-monnayeurs, livre 

dans son carnet des considérations d’ordre esthétique ainsi que des considérations sur 

l’actualité, sur l’atmosphère du temps : « The love of death is in the air. [Men] breathe it and 

get infected. […] It’s as though the young were absolutely determined to bring the world to 

an end – mechanize it first into madness, then into sheer murder58. » Les pressentiments 

catastrophiques parcourant Contrepoint caractérisent profondément la narration et scandent 

le rythme du roman : Huxley livre une vision pessimiste du futur de l’Europe, en proie à une 

génération malade autant que celle de ses pères. S’il est vrai que Gide n’est pas sans craintes 

pour l’avenir de la jeunesse européenne – il suffit de penser au louche personnage de 

Ghéridanisol qui, dans Les Faux-monnayeurs, est tenu pour le responsable principal de la 

mort de Boris – c’est dans celle-ci qu’il faut pour lui continuer d’espérer.  

Alors que les exemples de Morand et de Zweig nous ont permis d’aborder deux 

approches différentes de la façon de représenter ponctuellement la question européenne – la 

ville d’un côté, la bibliothèque de l’autre – celui d’Huxley nous invite à réfléchir sur le fait 

                                                
55 Aldous HUXLEY, Point Counter Point [1928], op. cit., p. 121. Aldous HUXLEY, Contrepoint, op. cit., 
p. 116 : « C’est les usines, c’est le christianisme, c’est la science, c’est la respectabilité, c’est notre éducation, 
[…]. Tout cela pèse sur l’âme moderne ; ça lui enlève toute vie ». 
56 Aldous HUXLEY, Crome yellow [1921], London, Vintage Books, 2013, p. 37. Aldous HUXLEY, Jaune de 
crome, trad. de Jules Castier, Paris, Union Générale d’Éditions, 1981, p. 35. « Les livres, les livres ! On en lit 
tellement, et l’on voit si peu de gens et si peu de monde. Les gros livres, bien épais, traitant de l’univers, de 
l’esprit, de la morale, vous n’imaginez pas comme ils sont nombreux. Tu as bien dû en lire vingt ou trente 
tonnes au cours des cinq dernières années. Vingt tonnes de ratiocination. Et, ainsi chargé, on se lance dans le 
monde. » 
57 Aldous HUXLEY, Point Counter Point [1928], op. cit., p. 71. Aldous HUXLEY, Contrepoint, op. cit., 
p. 73 : « Quelle pourriture ! […] La fleur achevée de notre charmante civilisation – voilà ce qu’elle est ! »  
58 Aldous HUXLEY, Point Counter Point [1928], op. cit., p. 413. Aldous HUXLEY, Contrepoint, op. cit., 
p. 369 : « Le goût de la mort est dans l’air. Ils le respirent, et ils sont contaminés. […] On dirait que les jeunes 
sont absolument déterminés à mener le monde à sa perte, – à le mécaniser d’abord jusqu’à la folie, et ensuite 
jusqu’à l’assassinat, sans phrases. » 
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que la représentation de la crise d’après-guerre peut également affecter l’œuvre dans son 

ensemble. Contrepoint incarne à lui seul le déclin du Vieux Continent, amalgame d’idées et 

d’opinions, de livres et de découvertes aujourd’hui dénué de sens (elles sont « entre 

parenthèses » selon l’expression de Sartre). Dans son ensemble, notre analyse a jusqu’ici 

mis en évidence la présence d’une dialectique constante entre passé et présent, dont le 

premier est regretté à plus d’un titre. À son retour de Venise, Paul Morand affirme avoir vu 

« le feu d’artifice tiré par une Europe moribonde » et prononce la phrase célèbre : « Je suis 

veuf de l’Europe59. ». Or, faut-il porter le deuil pour toujours ? Peu à peu le pessimisme 

radical laisse la place à de timides expressions d’espoir. C’est ce sentiment que décrit Zweig 

dans Le Monde d’hier ; la Grande Guerre lui apparaît rétrospectivement comme une 

interruption tragique de l’Histoire, qu’il sera néanmoins possible, au prix de maints efforts, 

de surmonter pour reprendre le chemin du progrès : 

 

Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit 
verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen alten 
Sternbildern, die über meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem ererbten 
Vertrauen, daß dieser Rückfall dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem 
ewigen Rhythmus des Voran und Voran60. 

 

L’Europe de l’après-guerre est vouée à une rude épreuve : apprivoiser l’inquiétude qui la 

traverse pour tout refonder. Le titre de l’essai de Benjamin Crémieux – Inquiétude et 

reconstruction – condense au mieux la problématique à laquelle s’efforcent de répondre les 

intellectuels et les écrivains. Le critique s’inscrit dans une conception cyclique de l’Histoire 

et de l’histoire littéraire qui en est l’émanation, car pour lui « reconstruire » signifie 

essentiellement « renouer » avec le passé. L’Europe semble donc prédestinée à une véritable 

révolution – un mot formé par la racine « volv- » [rouler] et par le préfixe « re- » –, indiquant 

une répétition, un recommencement. L’Hamlet imaginé par Valéry, en revanche, hésite et 

ne semble pas trop faire confiance à une philosophie de l’éternel retour. Dans le contexte de 

1918, la pensée de la durée – profondément marquée par les ouvrages d’Henri 

Bergson – revêt une signification historique et littéraire particulière ; en disposant de 

nouveaux outils d’analyse, l’interrogation sur la relation entre la vie et la connaissance 

                                                
59 Paul MORAND, Venises, Paris, Gallimard, 1971, p. 14. 
60 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 19. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit., p. 864-865 : « Même du 
fond de l’abîme d’horreur dans lequel nous tâtonnons aujourd’hui, à moitié aveugles, l’âme égarée et brisée, 
je ne cesse de lever les yeux vers les astres anciens qui brillaient sur mon enfance, et je me console avec la 
confiance héréditaire qui me fait penser que cette rechute n’apparaîtra plus un jour que comme une pause dans 
le rythme éternel de la marche en avant. » 
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devient particulièrement urgente : comment naît une civilisation ? Une nouvelle civilisation 

peut-elle simplement être le prolongement de la vieille ? L’heure est à présent au 

renversement des certitudes et à la compréhension plus profonde du monde nouveau. Si, 

pour Crémieux, l’impératif est de reconstruire, ou plutôt de restaurer – peu importe si le sol 

est devenu mouvant – pour Valéry, rien ne peut être fait sur un terrain instable. Le premier 

perçoit la nécessité du monument, fût-il vacillant, le second pense « à l’ennui de 

recommencer le passé », et en même temps, « à la folie de vouloir innover toujours61 ». 

Parmi les décombres de l’Europe d’avant 1914, Valéry pose de manière problématique le 

rapport de l’avenir au passé. 

Comme Gide, l’auteur de La Jeune Parque a très tôt affirmé son refus de tout ce qui est 

politique. Et pourtant, au cours des années vingt et trente, il multiplie les initiatives en faveur 

d’une Europe en crise, en prononçant plusieurs allocutions publiques et en publiant divers 

écrits sur l’actualité. Membre de la Commission de Coopération intellectuelle de la Société 

des Nations, il participe à la Décade de Pontigny de 1925 – « Nous autres Européens » – et 

l’année suivante il se rend d’abord à Vienne – où il assiste au congrès consacré au « Rôle 

des clercs dans la reconstruction de l’Europe » – et ensuite à Berlin62. Ses propos portent 

presque exclusivement sur la « Société des esprits », qui prime à ses yeux sur la Société des 

Nations : car c’est bien aux intellectuels qu’il incombe de penser la crise du Vieux Continent, 

de produire et d’organiser les idées en vue de la reconstruction d’une Europe renouvelée63. 

Dans son Journal, Gide rapporte les extraits d’une conversation avec le poète au sujet du 

futur de la civilisation occidentale. L’enjeu du discours est éminemment culturel : 

 
[Il se dit] angoissé par la situation générale et convaincu que le misérable travail des 
politiciens nous mène à l’abîme, et toute l’Europe avec nous. […] Impossible de 
rassembler un front unique pour s’opposer aux ruineuses revendications des 
nationalistes. Il m’en persuade et je ressors de cet entretien fort assombri, car je ne puis 
douter qu’il n’ait raison. La catastrophe me paraît à peu près inévitable64. 

 

En 1932, le pessimisme l’emporte, mais il est évident qu’il souhaite se placer dans une 

perspective apolitique. L’année suivante, le poète formule une pensée qui lui tient à cœur 

                                                
61 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 993.  
62 Paola Cattani a établi une chronologie exhaustive des moments cruciaux de l’engagement de Valéry en 
faveur de l’Europe ; les « faits remarquables » (articles, discours, conférences) sont à peu près une soixantaine 
(Paola CATTANI, « Engagement pour l’Europe et littérature pure », Fabula / Les colloques, « Paul Valéry et 
l’idée de littérature », 2010. Version en ligne : <http://www.fabula.org/colloques/document1420.php> 
[consultée le 04 octobre 2017]. 
63 Paul VALÉRY, Correspondance pour une société des esprits [1933], Università di Corsica, Albiana, 2016, 
p. 40-44. 
64 J2, 21 février 1932, p. 351-352. 
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depuis longtemps, à savoir que « la Société des Nations suppose la Société des esprits65 ». 

À Jean Guéhenno, qui lui reproche de ne pas prendre position, Valéry répond par une 

boutade : « Il y a des hommes pour l’urgence ; d’autres ont d’autres emplois. Il faut des 

pompiers et des architectes ». Quelques lignes plus loin, il précise : « Ceux qui, comme moi, 

tiennent sur toute chose à l’esprit et, d’autre part, abhorrent la guerre, doivent agir contre la 

guerre par les voies de l’esprit66. » La critique que Valéry porte à la notion d’Histoire – ainsi 

qu’elle prend forme dans Regards sur le monde actuel et autres essais (1931) – montre 

également à quel point son européisme se veut détaché de tout esprit de restauration. Dans 

son hommage au poète, Gide lui reconnaît une lucidité sans égale :  

 
Quittant les régions abstraites des mathématiques, lorsqu’il reportait ses regards sur le 
monde actuel, ses jugements, ses prédictions étaient d’une pertinence qui nous paraît 
aujourd’hui prophétique, et je ne pense pas que personne, en ce temps, ait émis sur la 
situation de l’Europe et de la France des appréciations plus sensées67. 

 

En tenant pour absurde et impossible le fait de tirer du passé des leçons pour l’avenir, il 

s’agit pour lui de penser l’Europe de demain autrement. La crise que le Vieux Continent est 

en train de traverser est à ses yeux multiple (militaire, économique, politique et, surtout, 

intellectuelle), mais elle laisse « difficilement saisir son véritable point, sa phase68 ». Valéry 

ne sait pas encore, en 1919, si le déclin en est à ses débuts ou à sa maturité, mais dans les 

années suivantes, il ne peut que constater, avec amertume, qu’il n’en est certes pas à son 

achèvement. L’imprévisibilité fondamentale de l’avenir – élément constitutif de sa critique 

de l’Histoire – se fait jour dans le texte d’une conférence de 1922. Dans « Note (ou 

l’Européen) », il affirme, que dans le désordre ambiant, « nos craintes sont infiniment plus 

précises que nos espérances » : 

 

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux, comme si l’orage 
allait éclater. Presque toutes les choses humaines demeurent dans une terrible 
incertitude. […] Nous espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes 
sont infiniment plus précises que nos espérances [...]. Il n’y a pas de tête pensante si 
sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer ce malaise, 
d’échapper à cette impression de ténèbres, de mesurer la durée probable de cette période 
de troubles dans les échanges vitaux de l’humanité69.  

                                                
65 Paul VALÉRY, Correspondance pour une société des esprits [1933], op. cit., p. 40. 
66 Lettre de Paul Valéry à Jean Guéhenno, 5 mars 1932, citée par Micheline HONTEBAYRIE, « Paul Valéry dans 
le courant de l’Histoire », in Robert PICKERING (éd.), Paul Valéry : « regards » sur l’Histoire, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 26. 
67 « Hommage à Paul Valéry » [1945], EC, p. 932. 
68 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 990. 
69 Paul VALÉRY, « Note (ou L’Européen) » [1922], ibid., p. 1000. 
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Quant à la cause de la crise, Valéry n’a pas de doutes : l’excès de connaissance – ce « trop » 

caractérisant l’esprit européen – plonge le continent dans le chaos. « Carrefour » d’idées 

hétéroclites et de principes contradictoires, la civilisation occidentale est arrivée à sa fin. 

Quant à la possibilité de discerner ce qui attend le continent au sortir de la crise, la tâche 

s’annonce difficile, voire impossible. L’Europe, mais quelle Europe ? En 1919, Valéry 

souligne que « deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre70 ». 

Rien n’est moins certain que d’affirmer qu’à la limite d’une époque de désordre, telle 

l’Europe d’après-guerre, l’ordre recommence nécessairement. Dans une conférence 

prononcée en 1932 – d’abord intitulée « Le désordre que nous vivons » – Valéry insiste sur 

l’impossibilité, dans un présent chaotique, de penser l’avenir, quel qu’il soit : 

 
Cet état présent, qui est notre œuvre, amorce nécessairement un certain avenir, mais un 
avenir qu’il nous est absolument impossible d’imaginer, et c’est là une grande 
nouveauté. Elle résulte de la nouveauté même du présent que nous vivons. […] Quel est 
donc le penseur, le philosophe, l’historien même le plus profond, même le plus sagace 
et le plus érudit, qui se risquerait aujourd’hui à prophétiser le moindrement71 ? 

 

C’est une nouvelle conception du temps qui se fait jour dans la pensée du poète : un temps 

non plus cyclique, mais irrémédiablement linéaire, et prêt à s’interrompre à tout moment. Le 

passé constitue en rien une prémisse à l’avenir, notion vaine s’il en est : c’est ce que reflète 

la célèbre formule « Nous entrons dans l’avenir à reculons…72 »  

À l’époque où Valéry constate les effets dévorants de l’« usure73 » sur la culture 

européenne, Gide prépare son article pour La Revue de Genève. Analyse ponctuelle de l’état 

présent du Vieux Continent, l’article se propose également de reprendre, de manière 

diachronique, les étapes principales de la crise, en posant de manière problématique la 

dialectique passé-avenir qui est également à la base de « La Crise de l’esprit ». S’il avait pu, 

pour un temps, espérer dans le pouvoir régénérateur de la Grande Guerre, en 1923, Gide est 

désormais conscient qu’il faudra attendre longtemps avant d’entrevoir l’aube d’une époque 

nouvelle. Par la bouche de son interlocuteur chinois, Gide explique les raisons du 

dépérissement de l’Europe, victime d’un excès de progrès. L’argument est très proche de 

celui de Valéry : celui-ci parle de « désordre », tandis que Gide insiste sur le désaccord de 

                                                
70 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], ibid., p. 993. 
71 Paul VALÉRY, « La politique de l’esprit, notre souverain bien » [1932], ibid., p. 1015. 
72 Ibid., p. 1040. 
73 Paul VALÉRY, « Note (ou L’Européen) » [1922], ibid., p. 1000. 
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l’esprit européen74. Mais si le premier pointe le doigt contre un ensemble de 

causes – l’« Europe mentale » souffre « [de] la libre coexistence dans tous les esprits cultivés 

des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus 

opposés75 » – le second identifie un motif précis à l’origine de la rupture de l’harmonieux 

équilibre continental. Il n’y pas une multiplicité de raisons, mais une seule raison profonde 

à la « Crise de l’esprit », d’où l’interrogation du ministre chinois : 

 
Ne croyez-vous pas […] que tout ce dont souffre aujourd’hui l’Europe vient de ce 
qu’ayant opté pour la civilisation, elle se rallie à une religion qui la nie ? Par quelle 
tricherie arrivez-vous à concilier l’un et l’autre ? Mais à vrai dire vous ne conciliez rien. 
Vous vivez dans un compromis [...]76. 

 

En amont, une opposition radicale entre civilisation et religion lacère le tissu fragile de 

l’Europe. Cette « religion » est bien sûr la religion chrétienne, car dans le discours de Gide 

celle-ci représente un caractère essentiel dans la définition de l’homo europaeus, comme le 

disait déjà Valéry. Celui-là même qui, souffrant, se promène maintenant sur les routes du 

continent, et sur lequel le Chinois jette un regard compatissant, que Gide rapporte au style 

indirect : « Il me dit alors qu’il était surtout sensible, en Europe, à l’expression de fatigue, 

de tristesse et de souci de tous les visages, et qu’il lui semblait que nous connaissions tous 

les arts hormis celui, si simple, d’être heureux77. » Pourquoi ? Le problème est double. D’un 

côté, la civilisation a tout sacrifié au progrès : s’il est vrai que sa grandeur « valait bien 

quelques rides78 », ses excès l’empêchent maintenant de jouir de ses acquis et de leur donner 

un sens. De l’autre, le christianisme, conçu comme un ensemble de valeurs éthiques et 

spirituelles, a fait fausse route en demandant « à la raison de s’y [à ses dogmes] soumettre79 ». 

Voilà le véritable mal de l’Europe moderne, le principe même de la crise : si la civilisation 

a cru pouvoir faire seule, en marchant résolument à l’avant, c’est que le christianisme a perdu 

tout contact avec la vie et est devenu un ensemble stérile de lois asservissant et opprimant 

l’homme. C’est à ce « christianisme-là », essentiellement dogmatique et dénué de substance, 

qu’il convient d’imputer le « malaise » du Vieux Continent. Celui-ci décline, car la religion 

a cessé d’être ce qu’elle devrait être, soit un guide conduisant à une sagesse toute pratique80. 

                                                
74 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 31. 
75 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 991-992. 
76 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 30. 
77 Ibid., p. 29. 
78 Ibid., p. 30. 
79 Ibid., p. 31. 
80 Cette sagesse le ministre chinois la reconnaît dans son peuple, où le bonheur se réalise sur terre (Ibid.) 



	   216 

Gide en arrive à suggérer le retour à une spiritualité authentique, libérée de tout dogmatisme 

et donc inséparable des passions et des sentiments générés par le contact de l’homme avec 

la vie. Celui-ci apparaît à ses yeux comme la condition sine qua non de la renaissance 

européenne.  

Face à un Vieux Continent en crise de valeurs, qui présente tous les symptômes de la 

décadence, l’écrivain reste fondamentalement confiant dans le futur. À la fin de son article, 

il annonce lucidement la fin du monde européen et avertit à l’instar de Valéry que rien ne 

sera plus comme avant. Mais alors que celui-ci se refuse à se tourner vers demain, notre 

auteur déclare prophétiquement que « tout doit être remis en question » et que « les formes 

vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes81 ». Gide ne vit pas dans l’insouciance, mais 

privilégie un optimisme tempéré par les événements de l’Histoire, auxquels son esprit 

demeure, presque malgré lui, sensible. Comme son collègue et ami Albert Thibaudet, il est 

bien conscient de la fragilité de l’ordre établi par les traités de 1919. Inquiet quant au futur 

du Vieux Continent, celui-ci livre dans La NRF de février 1921 sa première analyse du 

démembrement dudit continent, décidé par les vainqueurs du conflit à la table des 

négociations. À l’occasion du compte rendu qu’il fait des Conséquences politiques de la 

paix de Bainville, il compare le morcèlement de la carte de l’Europe au découpage 

(maladroit) d’un poulet : 

 
Ce traité a taillé, découpé, divisé abondamment l’Europe […]. Il l’a découpée comme 
on découpe un poulet. Or il y a deux manières de couper un poulet, l’une qui suit les 
lignes de la vie, l’autre qui, pour des raisons très pratiques, procède mécaniquement82. 

 

L’état de paix – écrit Thibaudet dans son célèbre article « Sur la démobilisation de 

l’intelligence » (1920) – « s’installe dans une Europe instable et surchauffée où les 

possibilités de guerre restent partout à fleur de sol83 ». Jacques Rivière est du même avis. En 

1922, il dépeint cette image peu flatteuse de Poincaré, dont la politique entêtée ne peut que 

mener à l’éclosion d’autres tensions : 

 
M. Poincaré a tellement l’habitude de l’énergie qu’il s’y endort. Il n’a la sensation 

du devoir accompli que lorsqu’il se sent persister dans une décision ; sa conscience ne 
lui apporte de satisfaction que lorsqu’elle peut témoigner d’une conduite immuable, à 
quoi qu’elle soit appliquée. 

                                                
81 Ibid., p. 33. 
82 Albert THIBAUDET, « Littérature et politique », La Nouvelle Revue française, no 89, février 1921, p. 193-
202. 
83 Albert THIBAUDET, « Sur la démobilisation de l’intelligence », La Nouvelle Revue française, no 76, 
janvier 1920, p. 132. 
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Il conçoit la politique comme la reconstruction d’une voie de chemin de fer, et, 
avec cette particularité qu’il entreprend de percer un tunnel toutes les fois qu’un 
monticule lui barre la ligne droite : M. Poincaré est tout le temps « en tunnel84 ». 

 

Malgré l’absence de commentaires sur ces questions d’actualité, Gide en subit l’influence, 

et se voit obligé de constater que « la tristesse par instants, l’emporte : l’homme a décidément 

par trop saboté la planète85 ». Par instants : s’il est vrai qu’il se laisse parfois aller à des 

moments de découragement, au fond, il ne désespère jamais de voir l’Europe renaître des 

décombres de la guerre. Le constat de la crise n’a qu’un temps dans l’itinéraire idéologique 

gidien : quand le ministre chinois lui demande « de lui déclarer ce qu’il pense de l’Europe », 

il affirme qu’il « en pense beaucoup de bien86. » 

 

2. Penser la crise : harmonie(s) 

 

Le mot Europe, explique Albert Thibaudet dans La Campagne avec Thucydide 

(1922), comme jadis le mot Grèce, n’a pas seulement « un sens d’unité, mais un sens de 

pluralité, de diversité, même d’hostilité. Il implique, par son double contenu de géographie 

et d’histoire, ce cloisonnement et ces rivalités87 ». Le Vieux Continent est un espace où les 

différents membres peuvent alternativement s’affronter ou se rencontrer : tout se joue en son 

sein. C’est dans « L’Avenir de l’Europe » (1923) que Gide développe cette idée. La 

civilisation occidentale est en péril car elle se consume dans la lutte contre sa propre 

décadence ; d’une certaine manière, donc, elle s’autodétruit. « L’humanité » – affirme le 

ministre chinois – « pouvait se proposer de progresser avec usure, ou d’empêcher l’usure en 

se refusant au progrès88 » : l’Europe a emprunté la première voie, en décidant de sacrifier sa 

vie pour fuir l’immobilisme. La civilisation s’étiole à cause d’une consomption progressive 

qui est le résultat (inévitable) d’un choix conscient. Pour Gide, si le Vieux Continent est en 

péril, cela n’a rien à voir avec l’émergence d’autres civilisations. Sur ce point, il se distingue 

de la plupart de ses contemporains, regardant au-delà des frontières européennes avec une 

curiosité mêlée à la fois d’admiration et de peur. Paul Claudel, dont la carrière de diplomate 

permet d’envisager l’Europe sous différents angles, est à la fois séduit et préoccupé, par la 

                                                
84 Jacques RIVIÈRE, « Pour une entente économique avec l’Allemagne », La Nouvelle Revue française, no 116, 
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force et la puissance des États-Unis. Pendant son séjour à Washington, qui a lieu en 1929, 

l’année de la crise, l’inquiétude pour le sort du Vieux Continent l’accable. Le problème 

irrésolu des dettes de guerre est au centre de ses préoccupations : l’Europe, la France en 

particulier, est au bord de l’effondrement et repousse la main tendue par le président 

Roosevelt. Sans totalement justifier le comportement des Américains, au moment où les 

deux pays arrivent à une rupture des relations diplomatiques, il dénonce les dangers de 

l’isolement :  

 
Je le demande à tous les lecteurs de bonne foi : abstraction faite de tout ce que nous 
avons perdu de l’autre côté de l’Atlantique et qui est démesuré, avons-nous à nous louer 
en Europe et en France de nous être aliéné l’Amérique ? […] Un regard sur nos amitiés 
chancelantes, sur la zone redoutable d’isolement qui se crée autour de nous, sur notre 
situation militaire, financière et économique suffira à fournir la réponse89.  

 

L’Europe est désunie, son équilibre est chancelant : stratégiquement, il vaut mieux ne pas 

tourner le dos à l’Amérique, et risquer de se faire écraser par elle, mais s’en faire une alliée 

pour profiter de sa puissance. De toute évidence, Claudel éprouve une fascination ambiguë 

pour ce pays du « vide », un vide qui n’est pas sans signification, mais qui est la 

caractéristique d’un espace fourmillant, grouillant de vie, un espace à la « pulsation 

rythmique et nerveuse90 ». Encore une fois, c’est l’argument du « plein » européen qui est 

convoqué, auquel Claudel oppose l’éloge de l’espace ouvert, conçu comme une ressource. 

Et il faut ici souligner que ce n’est pas exclusivement des États-Unis qu’il s’agit, mais des 

deux Amériques : c’est le continent dans son ensemble qui attire les Européens, Rodrigue 

dans Le Soulier de satin (1924-1928) et Christophe Colomb – Le Livre de Christophe 

Colomb (1927) – souhaitant fuir l’étouffement du Vieux Continent, cette « chose toute 

petite91 ».  

Partagé entre attirance et appréhension, Claudel ne conçoit pas la culture américaine 

comme le résultat de l’acclimatation de la civilisation européenne : la première est toujours 

autre que la seconde, sans solution de continuité. Paul Valéry, de son côté, tourne son regard 

vers l’Ouest à la recherche d’un salut pour l’Europe, en voyant dans le monde d’Outre-

Atlantique un prolongement de l’esprit continental. L’Amérique représente un espoir, une 

raison de ne pas céder au pessimisme causé par la contemplation des ruines d’après-guerre : 

                                                
89 Paul CLAUDEL, « L’Amérique et nous » [1936], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1213. 
90 Paul CLAUDEL, « L’élasticité américaine » [1936], ibid., p. 1205. 
91 Paul CLAUDEL, Le Livre de Christophe Colomb [1927], in Théâtre, t. II, édition établie, présentée et annotée 
par Didier Alexandre et Michel Autrand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 605. 
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Toutes les fois que ma pensée se fait trop noire, et que je désespère de l’Europe, je ne 
retrouve quelque espoir qu’en pensant au Nouveau Continent. L’Europe a envoyé dans 
les deux Amériques ses messages, les créations communicables de son esprit, ce qu’elle 
a découvert de plus positif, et, en somme, ce qui était le moins altérable par le transport 
et par l’éloignement des conditions générales. C’est une véritable « sélection naturelle » 
qui s’est opérée et qui a extrait de l’esprit européen ses produits de valeur universelle, 
tandis que ce qu’il contient de trop conventionnel ou de trop historique demeurait dans 
le Vieux Monde92. 

 

Le Nouveau Monde constitue un miroir de la diversité européenne, mais un miroir apaisé, 

ne comportant pas les risques de guerre pesant sur le Vieux. En cas de catastrophe, c’est 

l’Amérique qui garantira la continuation de l’esprit européen, dont elle conserve jalousement 

les plus beaux trésors : « Il y aura, ça et là, […] des esprits dans lesquels vivront d’une 

seconde vie quelques-unes des créatures merveilleuses des malheureux Européens93 » Si 

l’Europe valéryenne « regarde naturellement vers l’Ouest94 », celle de Claudel louche, car 

d’un œil, elle observe l’Amérique et de l’autre, l’Orient. Considérons la réponse donnée par 

l’écrivain à la célèbre enquête de la revue Cahiers du mois sur la question du dialogue entre 

l’Orient et l’Occident (1925) : 

 
« 1o – Pensez-vous que l’Orient et l’Occident soient complètement impénétrables l’un 
à l’autre ? 
- Nullement. Les hommes sont les mêmes partout. […] 
3o – Êtes-vous d’avis, avec Henri Massis, que cette influence de l’Orient puisse 
constituer pour la pensée et les arts français un péril grave ? 
- Nullement. Ce n’est jamais un mal de se connaître. […] 
4o – Quel est le domaine – art, lettres, philosophie – dans lequel cette influence vous 
semble devoir donner des résultats particulièrement féconds ? 
- Les trois domaines. Le théâtre japonais, la vieille philosophie confucianiste et surtout 
taoïste me paraissent spécialement intéressants95. 

 

L’intérêt de Claudel pour le monde asiatique se manifeste clairement dans Le Soulier de 

satin. Une fois foulé le sol américain, Rodrigue ressent le besoin d’aller « de l’autre côté » : il 

s’agit pour lui de ne pas céder aux séductions du Nouveau Monde et de tenir « la promesse 

de Colomb96 », à savoir de rejoindre par la mer les peuples d’Asie. À l’opposé de Claudel, 

Gide ne cède jamais à l’attrait de l’Amérique, sensible au mythe du cynisme apatride 

caractérisant ce peuple, ou à celui de l’Orient. Les livres de René Guénon lui inspirent cette 

                                                
92 Paul VALÉRY, « L’Amérique, projection de l’esprit européen » [1938], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 989. 
93 Ibid., p. 990. 
94 Paul VALÉRY, « Note (ou L’Européen) » [1922], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 1004. 
95 Paul CLAUDEL, « Réponse à l’enquête », Les Cahiers du Mois, no 9-10, février-mars 1925, p. 289-290. 
96 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 414. 
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réflexion : « Aussi bien le plus clair profit que je retire de ma lecture, c’est le sentiment plus 

net et précis de mon occidentalité97 ». Et pourtant, il faut considérer que certains passages 

de « L’Avenir de l’Europe » (1923) laissent entrevoir l’intérêt de l’auteur pour la philosophie 

orientale. Lorsque le ministre chinois parle de « sagesse », il fait allusion à Lao Tse et à 

Confucius98, nommés également par Claudel en tant que représentants d’un Orient que 

l’Europe occidentale gagnerait à connaître. En outre, Gide avoue à son interlocuteur avoir 

toujours eu beaucoup d’intérêt pour la Chine, un propos (indirectement) confirmé par les 

lettres qu’il échange avec Zhang Ruoming, auteure d’une thèse sur son œuvre99. Cela dit, 

l’écrivain tient à souligner que le grand royaume d’Orient, profondément changé suite à une 

révolution récente, jouit d’un bonheur auquel l’Europe a largement contribué : « La jeune 

Chine, qui s’agite, se soulève et se désemmaillote de son passé, a été préalablement réveillée 

par les idées occidentales100. » Dans son article, Gide semble reprendre la dialectique 

valéryenne de l’émission et de la réception, déterminant la primauté de la civilisation 

européenne sur les autres :  

 
Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des poètes du premier 
ordre, des constructeurs, et même des savants. Mais aucune partie du monde n’a possédé 
cette singulière propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense 
pouvoir absorbant101. 

 

Le Vieux Continent posséderait « une sorte de tropisme invincible102 », consistant à 

accueillir une grande variété de cultures, ainsi qu’une capacité unique de rayonner sur le 

globe. Cela fait de lui « la partie précieuse de l’univers terrestre », « la perle de la sphère103 » 

dont l’unicité et la supériorité sont à préserver. Il est assez patent que l’Europe d’après-

guerre se trouve dans un état d’infériorité par rapport aux autres civilisations, dont 

l’orientale, or c’est précisément de l’Europe dont celle-ci s’est inspirée pour devenir si 

grande. L’émission dépasse l’absorption, cela est une évidence. Si « l’Occident ne doit pas 

ignorer que sa civilisation n’est point la seule », Gide considère que « [celle] de l’Extrême-

                                                
97 J2, Octobre 1943, p. 972. 
98 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 31. 
99 « Il me semble renaître à travers vos pages, et je reprends conscience de mon existence grâce à vous […] et 
je ne pense pas m’être jamais senti si bien compris. […] Combien je vous sais gré de cette lumière que vous 
apportez sur mon œuvre ! Il me semble que c’est à un ami que j’écris, car vraiment le “merci” que je vous 
adresse vient de mon cœur. » (Lettre du 12 janvier 1931, citée par Liu KE, « Quatre-vingts ans de présence 
d’André Gide en Chine », BAAG, no 140, octobre 2003, p. 447). 
100 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 28.  
101 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 995. 
102 Paul VALÉRY, « Note (ou l’Européen) » [1922], ibid., p. 1005. 
103 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], ibid., p. 995. 
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Orient trouvera beaucoup plus à recevoir de nous que nous n’avons à accepter d’elle104 ». 

Comme chez Valéry, l’Europe – remarque Pascal Dethurens – endosse le mythe de 

Narcisse105. Mais tandis que chez l’auteur de La Jeune Parque, celle-ci contemple une image 

meilleure d’elle-même, chez Gide elle observe son véritable visage, ridé et crispé par les 

événements récents. L’ailleurs n’invite pas à espérer dans un futur meilleur, étant à la fois 

européen et extra-européen – l’Amérique de Valéry – , mais il invite à l’introspection, car il 

fournit l’occasion à l’Europe de comprendre que le remède est en elle-même. Ainsi, la 

civilisation s’autodétruit – nous l’avons souligné – et s’auto-régénère en regardant sans 

complaisance dans le miroir que lui tendent ses voisins – la Jeune Chine de « L’Avenir de 

l’Europe » – celle-ci pourra reconquérir sa place dans le monde. 

La particularité de la pensée de Gide réside donc dans le fait qu’il pense la crise de 

l’Europe, et son nécessaire dépassement, comme une question à laquelle l’Europe seule peut 

(et doit) répondre. Si elle ne doit pas ignorer les autres espaces culturels, elle n’a pas pour 

autant besoin d’eux. Avec Valéry, l’écrivain partage un eurocentrisme assez nettement 

dessiné : « Tout est venu à l’Europe », et surtout, « tout en est venu106 ». En ce qui concerne 

son rapport avec la pensée de Claudel, le discours se complique, car leur différente manière 

d’interpréter l’espace européen et ses liens avec les autres territoires du globe, recouvre une 

opposition idéologique profonde, puisant ses racines dans leurs divergences en matière de 

religion. Pour le poète-diplomate, l’univers est une création divine : son regard est animé par 

la conviction, constamment affirmée, que les contours géographiques du globe ont été 

dessinés par l’Architecte Suprême de l’univers. Dans Le Soulier de satin, c’est à l’Ange de 

l’affirmer : « Crois-tu que Dieu ait abandonné Sa création au hasard ? Crois-tu que la forme 

de cette terre qu’Il a faite soit privée de signification107 ? » Ce caractère nécessaire de 

l’espace claudélien – composante essentielle de son imaginaire littéraire – a été souligné par 

plusieurs critiques : « [Claudel] professait que la Nature a des “intentions”, manifestées par 

les traits géographiques […]. Si donc il existe [...] une correspondance et une adéquation 

entre la configuration géographique et la vocation cosmopolite d’un continent ou d’une 

nation, il est alors capital “d’interpréter les obscures volontés du site108”. » Chacune des 

parties du monde joue, dans le drame cosmique – et théologique – de l’histoire humaine, un 

                                                
104 André GIDE, « Réponse à l’enquête », Les Cahiers du Mois, no 9-10, février-mars 1925, p. 189-190. 
105 Pascal DETHURENS, Écriture et culture. Écrivains et philosophes face à l’Europe (1918-1950), op. cit., 
p. 117-128. 
106 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit » [1919], in Œuvres, t. I, op. cit., p. 995. 
107 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 414. 
108 Michel LIOURE, « La géographie spirituelle de l’Europe chez Claudel », in AA. VV., Claudel et l’Europe, 
Actes du colloque de la Sorbonne (2 décembre 1995), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997, p. 53. 
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rôle particulier. Dans l’article « L’Europe », datant de 1947, tout élément du globe est 

comparé à une partie du corps-univers. Le Vieux Continent apparaît comme une bouche 

immense : 

 
On ne peut s’empêcher en étudiant sur la carte cet organe profond et disert, adapté à la 
compacte masse du Continent primitif, de le comparer à celui de la parole. La cavité est 
là. La langue est là dans la réciprocité sonore d’un parquet et d’un plafond, et ni les 
dents ne font défaut pour diviser, ni l’argile à modeler des lèvres, ni la salive, ni le 
larynx, ni les cordes vocales d’un bout à l’autre tendues sur leurs chevalets. C’est ici 
que l’humanité aboutit à l’expression. C’est ici qu’elle aboutit à l’articulation, à la forme 
et à la formule. À l’embouchure109. 

 

Présentée comme l’origine du langage, du Verbe, l’Europe a une vocation universelle, celle 

de réunir sous l’égide de la Croix tous les continents. Dans cette perspective, les départs de 

Rodrigue et de Colomb pour l’Amérique prennent une signification profondément 

spirituelle : le triomphe du christianisme dans le Nouveau Monde est la première étape de la 

réunification des parties disjointes de l’univers. L’Europe de Claudel est tout de même une 

Europe en crise, caractérisée par la fragmentation, la division de ses territoires marqués par 

la violence des conflits présents et passés. « [Elle est] déchirée, sanglante, sale, poussiéreuse, 

doutant d’elle-même, à moitié rapiécée et presque épuisée110 », écrit-il dans une conférence 

de septembre 1929. Une « crise » qui est sensiblement différente de celle dépeinte par 

Spengler, dont il critique ouvertement les théories111. Le Vieux Continent, tel que Claudel 

l’imagine, n’est pas un corps inerte subissant l’inexorable avancée du syndrome qui l’afflige, 

mais un malade qui dégage une leçon de sa souffrance, en y puisant les racines de sa guérison 

et de son salut (au sens religieux du terme). Pour le dire autrement, c’est son état d’indigence 

qui amène le Vieux Continent à prendre conscience du rôle qu’il doit jouer dans le monde. 

Riche d’une grande diversité de cultures, secouée par la guerre, l’Europe est appelée à sortir 

de l’étroitesse de ses territoires nationaux pour s’élancer à la découverte du monde : 

 

L’Europe, dans le faisceau entrecroisé de ses fibres douloureuses, a compris qu’elle ne 
trouvera son âme, qu’elle ne trouvera son unité, que dans l’accomplissement de sa 
fonction qui est de servir d’organe à la réunion de l’humanité toute entière, à cette 
catholicité future que couronne la formule superbe de Bacon :  

                                                
109 Paul CLAUDEL, « L’Europe » [1947], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1376. 
110 Paul CLAUDEL, « Discours pour l’anniversaire de Lafayette » [1929] », cité par Pascal DETHURENS, Paul 
Claudel et l’avènement de la modernité, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 122. 
111 Considérons cet extrait de l’enquête « Les Appels de l’Orient » (1925) : « Ou quelles sont les fausses valeurs 
qui, à votre avis, rabaissent notre civilisation occidentale ? – Les théories de Keyserling et de Spengler, autant 
que je puis en juger par les analyses que j’en ai lues, n’ont pas de rapports avec la réalité. » (Paul CLAUDEL, 
« Réponse à l’enquête », Les Cahiers du Mois, no 9-10, février-mars 1925, p. 290). 
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Mundum universum connubio conjugam stabili112.  

 

L’unité du monde pour l’unité de l’Europe : tel est le credo claudélien. Ainsi, Rodrigue et 

Colomb parcourent le globe, sous forme de pomme, pour en réunir les différentes parties 

dans une solidarité universelle. Le fruit de la discorde devient le symbole de la 

concorde : « Je veux la belle pomme parfaite113 », déclare Rodrigue dans Le Soulier de 

satin ; Christophe Colomb, de son côté, s’écrie : « Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! l’Humanité 

qu’il faut réunir, […] cette terre que Dieu t’a donnée comme la pomme dans le paradis pour 

que tu la prennes entre tes doigts114 ». 

L’Europe de Claudel, comme l’Espagne du XVIe siècle, est déchirée en son intérieur, 

mais conquérante. Appelé à réunifier l’univers au nom de la chrétienté, le Vieux Continent 

joue un rôle central – au sens géographique et spirituel du terme – dans le monde. La 

primauté de l’Europe sur les autres civilisations – ce qui est également une caractéristique 

de la réflexion de Valéry et de Gide – s’insère dans la pensée de Claudel à l’intérieur d’un 

projet universaliste d’inspiration religieuse. Son œuvre, et en particulier Le Soulier de satin, 

affirme la splendeur du christianisme rayonnant dans le monde. Or, que pense Gide du drame 

claudélien ? Dans son Journal, un seul adjectif suffit à le qualifier : « consternant ». « On 

imagine malaisément » – poursuit-il – « que dans une autre religion, les défauts de Claudel 

eussent pu s’épanouir aussi à l’aise que dans le catholicisme115. » « La foi n’est qu’un 

encouragement à son orgueil », écrivait-il déjà en 1922, « la communion [l’]infatue116 ». Or, 

l’auteur des Caves du Vatican – satire grinçante de la Rome catholique – ne pouvait certes 

pas apprécier une œuvre où la capitale italienne est décrite comme la « colonne » de la 

spiritualité du Vieux Continent.  Rien de plus éloigné de la sensibilité de Gide que cette 

vision de la catholicité comme fondement de l’esprit européen : « Ma place est 

ici, » – affirme le Vice-Roi – « au pied de cette colonne dans la mer qui soutient toute 

l’Europe et qui est le milieu de tout. [...] [Elle] réunit en un seul manche tous les fils et toutes 

les fibres117. » Cette scène nous semble particulièrement révélatrice de la distance séparant 

les deux auteurs, et plus particulièrement, leurs Europes. À l’époque où Claudel affirme que 

                                                
112 Paul CLAUDEL, « L’Europe » [1947], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1381. 
113 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 506. 
114 Paul CLAUDEL, Le Livre de Christophe Colomb [1927], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 582. Sur cette figure de 
la totalité, voir l’analyse de Nicolas DI MEO, « Imaginaire de l’espace et voies du salut dans Le Soulier de satin 
et Le Livre de Christophe Colomb », Les Lettres romanes, no 3-4, 2004, p. 253-264. 
115 J2, 30 octobre 1929, p. 161. 
116 J1, 10 septembre 1922, p. 1190. 
117 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 337. 
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le christianisme est la valeur qui fait la supériorité de l’Occident sur l’Orient118, l’auteur du 

Journal écrit : « La culture [occidentale] doit comprendre qu’en cherchant d’absorber le 

christianisme, elle absorbe quelque chose de mortel pour elle-même119. » Cette question 

hante Gide depuis longtemps, oscillant entre deux postures vis-à-vis de la religion : d’un 

côté l’exigence intime, sans cesse affirmée, d’une spiritualité personnelle, nourrie de la 

lecture de la Bible, de l’autre, la condamnation du christianisme en tant que système 

prétendant faire une société sur la base d’un ensemble de dogmes contraignants. Bien avant 

la guerre, il méditait d’écrire un essai sur ce sujet – Le Christianisme contre le Christ – resté 

embryonnaire :  

 
Le christianisme […] [doit se dégager] à présent des formules, où, comme les 

torrents de lave, il se fige à la surface.  
Je m’étonne que le protestantisme, en repoussant les hiérarchies de l’Église, n’ait 

pas repoussé du même coup les oppressantes institutions de Saint Paul, le dogmatisme 
de ses épîtres, pour ne relever plus que des seuls Évangiles120. 

 

Fidèle à son esprit protestant, la référence suprême pour Gide, c’est le Christ et c’est à son 

enseignement que les peuples européens doivent revenir. Alors que dans « L’Avenir de 

l’Europe », il s’en prend au « christianisme » – réduit à un ensemble vide de préceptes –, 

dans son Journal de 1916, lorsque la crise religieuse atteint son acmé, il affirme que la 

« faillite de la société moderne », c’est-à-dire du « monde occidental », vient du catholicisme, 

« inspiré plus de Saint Paul plutôt que du Christ121. » Contre une religion – généralement 

chrétienne, plus particulièrement, catholique – ayant « pour raison d’être la norme et 

l’unification », il se tourne résolument vers une spiritualité qui travaille « [à] 

l’individualisation et, partant, [à] la diversité122 ». Ainsi, si l’Europe imaginée par Claudel 

est une « Europe chrétienne » dont la mission est de diffuser l’enseignement de Dieu dans 

le monde, celle de Gide est une « Europe christique123 », qui se doit de retrouver dans la 

parole de l’Évangile la source de sa régénération. C’est la redécouverte du message 

authentique du Christ, conçu comme une force vitale, qui marque pour l’auteur le passage 

du Vieux Monde à une ère nouvelle. 

                                                
118 Paul CLAUDEL, « Réponse à l’enquête », Les Cahiers du Mois, no 9-10, février-mars 1925, p. 290. 
119 J2, 14 juin 1926, p. 5 : « Elle cherche à admettre quelque chose qui ne peut pas l’admettre, elle ; quelque 
chose qui la nie. » 
120 « Morale chrétienne » [1896], J1, p. 260. 
121 Ibid., 23 juin 1916, p. 949. 
122 « Journal sans dates (janvier 1910) », EC, p. 213. 
123 Nous empruntons cette définition à Martina DELLA CASA, « L’Europe chrétienne, l’Europe christique selon 
André Gide », in Martina DELLA CASA (éd.), André Gide, l’Européen, Paris, Classiques Garnier, en 
préparation. 
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Ainsi, plus qu’à un rejet radical du christianisme, Gide parvient à une remise en question 

radicale de celui-ci. Dans son itinéraire idéologique – comme l’affirme Pascal Dethurens – la 

constatation de la crise est immédiatement suivie sinon par sa glorification, « du moins 

dialectiquement [par sa] mise à profit124 ». L’écrivain s’appuie sur le « malaise » de l’Europe, 

à ses yeux essentiellement spirituel, voire éthique, pour envisager une possible renaissance, 

passant par la figure du Christ. « Toute cette triste comédie qui [se joue] sur notre monde 

occidental » – écrit-il dans « L’Avenir de l’Europe » (1923) – « [porte] ce titre : La recherche 

de l’individuel ou le sacrifice du bonheur125 ». Or, l’enjeu du problème est lié au fait que la 

« recherche de l’individuel » devrait coïncider non pas avec le « sacrifice du bonheur », mais 

avec sa réalisation. Chez Gide, le dépassement de la crise passe par l’épanouissement des 

individualités européennes, c’est-à-dire par la valorisation de la diversité des éléments 

caractérisant le Vieux Continent. C’est dans cette perspective que le christianisme, dans sa 

forme originaire, est appelé à jouer un rôle déterminant : en tant qu’« école 

d’individualisme126 », celui-ci nous guide vers la réalisation du bonheur sur terre, dépendant 

de l’exaltation du particularisme de chaque nation composant l’Europe. L’avenir du 

continent dépend donc d’un retour au Christ, dont le message est une invitation à cultiver le 

particularisme de chacun – lisez de chaque pays – en vue de son inscription dans un ensemble 

qui le dépasse. Entre le nationalisme borné défendu par Barrès au nom de « l’esprit français » 

et l’internationalisme d’un Jules Romains, appelant à une union fraternelle de tous les 

peuples confondus, Gide se fait promoteur d’une Europe reposant sur un équilibre 

harmonieux entre particularités nationales et concessions européennes. 

Le terme d’« harmonie » renvoie à une métaphore que Gide affectionne 

particulièrement, celle du « concert ». Dans « Réflexions sur l’Allemagne » en 1919, il écrit :  

 
C’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du concert européen. C’est une 
absurdité que de se figurer qu’on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. Je parle 
sans aucun mysticisme : l’Allemagne a suffisamment prouvé en quoi elle pouvait être 
utile et nous avons suffisamment démontré ce qui nous manquait. […] Mais il est 
mystique de prétendre que, supprimée, sa voix ne ferait pas défaut dans l’orchestre 
[...]127. 

 

                                                
124 Pascal DETHURENS, « Gide et la question européenne », art. cit., p. 118. 
125 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 32. 
126 Ibid. 
127 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], ibid., p. 18-19. 
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Comme nous l’avons souligné, l’écrivain refuse ce qu’il appelle la « dénationalisation de 

l’intelligence128 », car pour lui, l’équilibre européen ne passe pas par le nivellement, mais 

par la valorisation des différences culturelles. « [C’]est en étant, chacun de notre côté, le plus 

allemand possible, le plus français possible, le plus anglais, le plus russe, que nous pouvons 

le mieux servir la culture européenne129 », écrit-il en 1928. Cette année-là, Gide se rend à 

Berlin à l’occasion de la présentation de son Retour de l’Enfant prodigue, traduit par Rilke, 

et y séjourne pendant deux longues semaines. Invité à prononcer une conférence publique 

sur l’état de l’Europe, il finit par y renoncer, pressé de toutes parts par ses amis. Dans le 

texte de ce discours, il reprend la métaphore du « concert » et en exploite pleinement le 

pouvoir évocateur : 

 
[...] Dans le concert européen, il serait absurde que le violon prétendît rendre le même 
son que la flûte, Le voudrait-il, il ne le pourrait pas. Nous ne devons pas tendre à 
l’uniformité mais à l’harmonie, laquelle n’est pas réalisable sans une compréhension 
réciproque130. 

 

Force est de constater que les références à la musique sont une constante des discours sur 

l’Europe dans l’entre-deux guerres. Pascal Dethurens ne manque pas de citer Thomas Mann 

par exemple – « Einheitskultur! Dämmert uns heute nicht, in allem Jammer, die Möglichkeit 

der Harmonie131? » Le texte en question – « Von Deutscher Republik » [1922] – est 

particulièrement intéressant car l’auteur se sert de ce terme dans sa double acception 

culturelle et politique : « Die Vereinigung von Freiheit und Gleichheit, die “echte 

Harmonie”, mit einem Worte: die Republik132. » En faisant référence à la réflexion de 

Novalis, qu’il considère comme l’un des précurseurs de l’Europe intellectuelle, Mann pose 

la nécessité d’une « harmonie » européenne fondée sur l’esprit démocratique. Ses 

considérations nous rappellent un extrait du Journal de 1917, où Gide affirme son souhait 

de voir l’« Allemagne en république » et plus généralement de voir « en république tous les 

États d’Europe133 ». Plus que dans ses textes critiques, où l’occasion l’oblige souvent à forcer 

                                                
128 André GIDE, « Les rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne », La Nouvelle Revue française, 
no 98, novembre 1921, p. 520. 
129 « Projet de conférence pour Berlin » [1928], EC, p. 660. 
130 Ibid. 
131 Pascal DETHURENS, Écriture et culture. Écrivains et philosophes face à l’Europe (1918-1950), op. cit., 
p. 92-93. Thomas MANN, « Von Deutscher Republik » [1922], in Von Deutscher Republik. Politischen 
Schriften und Reden in Deutschland, op. cit., p. 134. « L’unité de la culture ! En dépit de toute la détresse, ne 
l’entrevoyons-nous pas confusément, cette possibilité d’harmonie ? » (C’est nous qui traduisons). 
132 Ibid., p. 142. « L’union de liberté et d’égalité, l’“harmonie véritable”, en un mot : la République. » (C’est 
nous qui traduisons).  
133 J1, 3 mai 1917, p. 1032. 



	   227 

son discours en faveur de Weimar, c’est dans sa production fictionnelle – nous songeons en 

particulier à Der Zauberberg (1924) – que la métaphore musicale devient représentative de 

l’harmonie européenne. Considérons tout particulièrement le chapitre « Fülle des 

Wohllauts » [« Plénitude de l’harmonie »]. Pour le loisir des pensionnaires, la direction du 

Berghof décide d’acheter un phonographe. D’emblée, l’objet en question est posé comme 

un « Instrument » plus que comme un « Apparat » ou une « Maschine134 » : sa puissance, sa 

perfection, donne l’illusion d’entendre jouer un véritable orchestre. Parfois, il s’assimile 

même à un organisme vivant, chaque oscillation de l’aiguille étant un souffle135. C’est Hans 

Castorp qui en devient le gardien et en assure le contrôle : d’abord un morceau allemand, 

ensuite le final de l’opéra de Puccini, La Bohème, et encore trois morceaux français avant 

d’arriver à sa pièce préférée, Der Lindenbaum de Schubert. Le phonographe semble 

représenter la totalité européenne, une et diverse aux yeux de Thomas Mann. Deux 

métaphores complètent cette image de l’harmonie internationale : comme « temple noir et 

mat », le phonographe incarne le sanctuaire de l’Europe entière, celle de ses chanteurs et de 

ses instrumentistes ; comme « petit cercueil », il est le symbole d’une civilisation qui doit 

mourir pour renaître à une nouvelle vie136. Les disques choisis par Castorp incarnent une 

mémoire, une culture, celle de l’avant-guerre, à préserver (temple) et en même temps à 

dépasser (cercueil), en vue d’un nouvel accord, sortant d’un « strömend[em] Füllhorn137 » 

caractérisant le phonographe. Celui-ci est ainsi le symbole vivant d’une Europe 

symphonique, qui fait de ses différents éléments un enchaînement harmonique.  

À l’image d’une Europe réifiée (le phonographe), Paul Claudel préfère celle d’une 

Europe personnifiée (donã Musique). Enveloppée d’« un grand manteau de fourrure », ce 

personnage énigmatique apparaît au cœur de la pièce Le Soulier de satin, et au cœur même 

de l’Europe – nous sommes à Prague – où une assemblée de saints s’est donné rendez-vous 

afin de discuter des remèdes à administrer au continent malade138. Toute la scène III-1 de la 

                                                
134 Thomas MANN, Der Zauberberg [1924], op. cit., p. 895. Thomas MANN, La Montagne magique, op. cit., 
p. 728 : « instrument » ; « appareil » ; « machine ». 
135 Thomas MANN, Der Zauberberg [1924], op. cit., p. 901 : « ein elastisch atmendes Schwingen » . Thomas 
MANN, La Montagne magique, op. cit., p. 733 : « une vibration élastique, et comme respiratoire ». 
136 Nous reprenons ici partiellement l’analyse de Pascal DETHURENS, « L’esthétique de l’objet musical chez 
Thomas Mann : champ du roman et chant du monde », in Gisèle SÉGINGER (éd.), De l’objet à l’œuvre, Actes 
du colloque organisé à l’Université de Strasbourg (25-27 avril 1997), Presses Universitaires de Strasbourg, 
1997, p. 115-126. 
137 Thomas MANN, Der Zauberberg [1924], op. cit., p. 894. Thomas MANN, La Montagne magique, op. cit., 
p. 727 : « corne d’abondance ». 
138 Comme le souligne Jacques Madaule, « il faut beaucoup d’instruments pour faire un orchestre et nulle part 
la Musique n’est plus nécessaire qu’au centre de ce continent divisé, déchiré par les guerres religieuses et 
nationales » (Le Drame de Paul Claudel, cité par Pascal DETHURENS, Paul Claudel et l’avènement de la 
modernité, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 64). 
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pièce est marquée par la présence de la musique, à commencer par la première 

didascalie : « Grotte de Fingal », dont Claudel compare les « faisceaux mêlés d’anges et de 

guirlandes » aux « tuyaux d’orgue139 » d’une église. Dans le contexte d’une discussion où le 

devenir de la culture est étroitement associé au devenir de la religion chrétienne, doña 

Musique préfigure une nouvelle harmonie européenne, celle-ci étant pour l’instant encore 

« en gestation140 », comme l’écrit Claudel dans L’Esprit européen (1936). Enceinte de don 

Juan d’Autriche, ce personnage est la métaphore d’une « Europe en travail141 ». Doña 

Musique engendre le créateur de l’Europe à venir, qui est à son tour créateur de 

musique : « Mon Dieu, faites que cet enfant en moi que je vais planter en ce centre d’Europe 

soit un créateur de musique et que sa joie à toutes les âmes qui l’écoutent serve de rendez-

vous142. » L’Europe doit être refaite, cela est une évidence. Doña Musique en dénonce la 

crise – le Vieux Continent n’est à ses yeux qu’un ensemble de « morceaux 

enchevêtrés143 » – en même temps qu’elle en annonce la (re)naissance imminente : 

 
Qu’importe le désordre, et la douleur d’aujourd’hui puisqu’elle est le commencement 
d’autre chose, puisque 
Demain existe, puisque la vie continue […]. 
De tous ces mouvements épars je sais bien qu’il se prépare un accord, puisque déjà ils 
sont assez unis pour discorder144. 
 

Comme celle de Mann, l’Europe imaginée par Claudel est une Europe polyphonique. La 

diversité est une caractéristique du Vieux Continent, elle participe de sa nature : l’harmonie 

de l’ensemble, le « concert », est donné par le pouvoir combinatoire des différents sons et 

instruments. Dans un article de peu postérieur au Soulier de satin, le dramaturge écrit : « Il 

y a des différences qui sont des harmonies145. » Sur ce point, sa pensée nous semble très 

proche de celle de Gide : si le premier compare l’Angleterre à une « harpe immense146 », le 

second pense l’Allemagne en « instrument de cuivre147 ». Comme l’écrit encore Claudel 

dans un texte plutôt tardif, l’Europe « est un concert » – et sur ce point Gide concorde 

                                                
139 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 373. 
140 Paul CLAUDEL, « L’Esprit européen » [1936], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1310. 
141 Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la 
crise de l’esprit (1918-1939), op. cit., p. 199. 
142 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 380. 
143 Ibid., p. 376. 
144 Ibid., p. 379-380. 
145 Paul CLAUDEL, « L’Esprit européen » [1936], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1310. 
146 « L’Île est une espèce d’harpe immense disposée pour en tirer des voix et de la musique. » (Paul CLAUDEL, 
Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 493). 
147 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 19. 
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parfaitement – où « chaque membre […] [a] l’œil à la partition et l’oreille au tout-

ensemble148 ».  

À la fin de la scène III-1, doña Musique s’adresse aux Européens du futur en leur 

donnant rendez-vous sur « un lac d’or » et se demande : « Quand on ne peut pas faire un pas 

sans trouver de toutes parts des barrières et des coupures […], alors pourquoi ne pas 

s’apercevoir qu’au travers le chaos il y a une mer invisible à notre disposition149 ? » Ce qui 

nous intéresse tout particulièrement ici, ce sont les images du « lac d’or » et de la « mer 

invisible » : élément hautement symbolique pour un texte comme Le Soulier de satin, l’eau 

contribue au moins autant que la musique à l’imaginaire d’une Europe harmonieuse. L’unité 

du divers se réalise tout particulièrement à travers les fleuves, dont les méandres et les 

sinuosités unissent le Vieux Continent « dans un seul courant150 ». Le Danube est, avec doña 

Musique, le grand protagoniste de la scène en question, unissant les pays d’une Europe 

continentale démembrée par le Traité de Versailles. Dans « À la louange de l’Autriche », un 

texte de 1936, Claudel définit le fleuve comme « l’artère maîtresse » du continent en insistant 

sur le « miracle » qu’il a su réaliser : une union à la fois fédérale et musicale de peuples 

divers151. Il en va de même pour le Rhin, ainsi qu’il l’écrit dans ses « Réflexions sur 

l’Allemagne » au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : « Les fleuves ne sont pas des 

frontières. Ce sont des engins de rassemblement entre les terres et entre les peuples152. » 

Cette image du Rhin – traditionnellement symbole de division – nous rappelle les paroles de 

Romain Rolland à propos de son roman-fleuve (et pour cause) : « Jean-Christophe est le 

fleuve Rhin qui s’achemine vers la mer153. » Il a souvent été remarqué que l’image du fleuve 

est (presque) omniprésente dans l’œuvre de Rolland et représente peut-être le plus évident 

leitmotiv avec celui de la musique154. La sensibilité de Jean-Christophe semble en effet 

reposer sur ces deux éléments conjugués et sur la communion fraternelle qu’ils permettent 

d’établir entre les peuples. Pour Rolland, il s’agit de donner naissance à un monde parcouru 

par un flot de voix multiples que le protagoniste, incarnation du génie musicien, parvient peu 

à peu à retranscrire sur sa partition. Comme chez Claudel, l’harmonie représente un avenir 

vers lequel l’Europe doit tendre : la symphonie, se caractérisant par l’unité dans la variation, 

                                                
148 Paul CLAUDEL, « Le Canal de Kiel ou le trait d’union », Le Figaro littéraire, 27 avril 1940. 
149 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 377. 
150 Ibid., 517. 
151 Paul CLAUDEL, « À la louange de l’Autriche » [1936], in Œuvres en prose, op. cit., p. 1085-1088. 
152 Paul CLAUDEL, « Quelques réflexions sur l’Allemagne » [1948], ibid., p. 1383. 
153 Citée par Jean-Bertrand BARRIÈRE, « Rivière » [1954], in Romain Rolland. L’Âme et l’Art, Paris, Albin 
Michel, 1966, p. 35. 
154 Citons, par exemple, l’ouvrage assez récent d’Alain CORBELLARI, Les Mots sous les notes : musicologie 
littéraire et poétique musicale dans l’œuvre de Romain Rolland, Genève, Droz, 2010.  
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en devient, dans Jean-Christophe, le symbole. Une précision pourtant s’impose. Chez 

Rolland, les références à l’univers musical renvoient de manière analogique à un horizon 

politique « internationaliste ». Dans la mesure où les sons et les voix peuvent cohabiter, et 

se superposer, la symphonie constitue l’image par excellence de la poétique unanimiste. 

Dans « La déclaration de l’indépendance de l’esprit » qu’il fait paraître dans L’Humanité du 

26 juin 1919 – signée, entre autres, par Henri Barbusse, Stephan Zweig et Heinrich 

Mann – Rolland fait appel à une harmonie dissoute par la guerre :  

 
Travailleurs de l’Esprit, compagnons dispersés à travers le monde, séparés depuis cinq 
ans par les armées, la censure et la haine des nations en guerre, nous vous adressons à 
cette heure où les barrières tombent et les frontières se rouvrent, un appel pour réformer 
notre union fraternelle – mais une union nouvelle, plus solide et plus sûre que celle qui 
existait avant155. 

 

Dans le sillage tracé par Jules Romains à partir de son article de 1905 « Sur la poésie 

actuelle156 », il affirme la nécessité de prendre désormais en compte une collectivité ayant 

pris le pas sur l’individu, et donc, dans le contexte de l’après-guerre, l’exigence de considérer 

une collectivité européenne ayant pris le pas sur les diversités nationales. Sous son discours 

transparaît le « sentiment océanique157 » auquel Rolland fait référence dans sa 

correspondance avec Freud. Chez l’auteur, l’« harmonie » est un concept unificateur, 

impliquant une fusion des différents éléments – sons et instruments – dans l’ensemble. Ainsi, 

le thème musical fournit une articulation entre particulier et général, sensiblement différente 

par rapport à celle de Gide. Dans l’univers rollandien, pour reprendre les mots de notre 

auteur, le violon rend le même son que la flûte. En note de bas de page de la préface de 

l’édition de 1931 de Jean-Christophe, il traduit en français les paroles de Schiller dans l’Ode 

à la joie de la Neuvième Symphonie de Beethoven : « Étreignez-vous, millions d’êtres ! Ce 

baiser au monde entier158 ! » Chez Rolland, l’idéal d’une paix européenne fondée sur la 

fraternité entre les peuples se configure comme le prélude à une harmonie universelle, 

concernant l’Humanité dans son ensemble. La fraternité est une notion décisive, déterminant 

le sentiment d’appartenance du particulier au général ; elle est le fondement sur lequel il 

pense que l’on pourrait construire la nation, et au-delà de la nation, l’Europe, et au-delà de 

l’Europe, le Monde. Jean-Christophe est « der erste entscheidende Appell zur 

                                                
155 Cité par Michel WINOCK, Le Siècle des intellectuels, op. cit., p. 168. 
156 Jules ROMAINS, « Sur la poésie actuelle », Revue des poètes, 10 septembre 1905. 
157 À ce propos, voir Aude LEBLOND, Sur un monde en ruine. Esthétique du roman-fleuve, op. cit., p. 267-272. 
158 « Seid umschlungen, Millionen! Deiesen Küss der Ganzen Welt! » 
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Verbrüderung159 » – écrit Zweig – dont l’écho retentit puissamment dans la revue Europe, 

lancée le 15 février 1923. À la lumière de ces considérations, nous pouvons mieux 

comprendre le sens profond de la comparaison Jean-Christophe / Rhin. L’identification de 

l’homme au fleuve est emblématique de la pensée de Rolland, car elle traduit le mouvement 

du singulier – le cours d’eau – au collectif – l’entrée de celui-ci dans la mer. Sur ce point, le 

romancier se rapproche beaucoup de Claudel, lequel considère les « embouchures » comme 

beaucoup plus importantes que les « sources160 » : celles-ci diffèrent, tandis que celles-là 

aboutissent à un lieu commun, la mer nourrissant l’Europe avec son « intérêt 

inépuisable161 ».  

Or, il est évident que la métaphore du « concert », désignant la combinaison de l’un et 

du divers, renvoie à des images différentes de l’Europe, autant de solutions à un seul et 

unique problème, celui du futur d’un espace en crise. Dans l’immédiat après-guerre, les 

écrivains ressentent le besoin de procéder à une mise en ordre de celui-ci, qui se caractérise 

par l’intuition d’une unité fondamentale, mais aussi par l’attachement à des distinctions 

nationales (et culturelles). Romain Rolland repère les différences entre les groupes humains 

afin de les effacer, en vue d’une Europe fraternellement pacifiée. Paul Claudel, pour sa part, 

charge le Vieux Continent d’une mission évangélique, dont l’objectif est celui de réunir 

harmonieusement un monde démembré : sa foi dans un ordre embrassant le ciel et la terre le 

conduit à élaborer une forme de synthèse « entre universalisme et différencialisme162 ». 

Outre-Rhin, Thomas Mann pense une Europe fédérale, une communauté « im Sinne der 

polyphonen Harmonie163 », comme l’affirme Ernst Robert Curtius à la même époque. Bien 

que moins développée que chez les écrivains cités, la métaphore du « concert », loin d’être 

purement décorative, se fait porteuse d’un enjeu central de la pensée de Gide, pensée à 

l’enseigne tant de la variété, de la séparation que de la cohésion, de l’harmonie. D’ailleurs, 

il est intéressant de remarquer que le pouvoir évocateur de la musique s’étend également à 

d’autres domaines de sa réflexion. Le terme d’harmonie apparaît en effet très tôt sous la 

plume de Gide et dans la série « Nationalisme et littérature » (1909), il sert à décrire un 

                                                
159 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers [1942], op. cit., p. 233. Stefan ZWEIG, 
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, in Romans, nouvelles et récits, op. cit. p. 1038 : « le premier appel 
décisif à la fraternisation ». 
160 Reprenons les mots de Rodrigue dans la scène IX de la IVe journée : « Et tous ces peuples travaillés par 
l’hérésie, puisqu’ils ne peuvent se retrouver par leurs sources, qu’ils s’unissent par leurs embouchures ! » (Paul 
CLAUDEL, Le Soulier de satin [1928], in Théâtre, t. II, op. cit., p. 571).  
161 Ibid., p. 224. 
162 Nicolas DI MÉO, Le Cosmopolitisme dans la littérature française. De Paul Bourget à Marguerite 
Yourcenar, Genève, Droz, 2009, p. 288.  
163 Ernst Robert CURTIUS, « Europäischer Geist und französische Literatur » [1924], in Französischer Geist im 
neuen Europa, op. cit., p. 291 : « au sens d’Harmonie polyphonique » (c’est nous qui traduisons).  
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contexte national : « Si la France ne se réalise pleinement que dans l’harmonieux équilibre 

des éléments très divers qui la composent, de quel droit appeler plus ou moins français tel 

ou tel de ces éléments164 ? » À plus de 40 ans de distance, dans le premier numéro de 

L’Arche, il reviendra sur cette caractéristique du génie français pour s’opposer à la 

République de Vichy, travaillant à uniformiser les consciences : « [Il] ne veut pas l’Unisson, 

mais l’Harmonie165. » Cela pour dire que la réflexion de Gide s’étend sur un espace 

chronologique assez long, recouvrant tour à tour une signification proprement nationale et 

une autre plus largement européenne, autant du point de vue conceptuel que spatial. Le 

« concert » est interne à la France, qui fait à son tour partie de l’orchestre du Vieux Continent. 

Ce terme, participant pleinement du champ métaphorique de la « musique », est 

curieusement employé par Gide dans le contexte de son rapprochement du communisme. 

Dans un passage du Journal, par le rejet de l’« uniformisation », il célèbre l’importance pour 

l’individu de faire émerger son particularisme, en même temps qu’il affirme la nécessaire 

coordination de la partie au tout : 

 
La diversité même des exécutants fait la richesse et la beauté de la symphonie, et 
souhaiter que tous les instruments, cuivres, violons, hautbois ou clarinettes rendent le 
même son, serait aussi absurde que de penser que chaque instrument jouerait mieux s’il 
s’émancipait de l’ensemble de l’orchestre et n’observait plus la mesure166. 

 

L’« orchestre » sert ici à décrire la relation de l’individu à sa communauté 

d’appartenance ; comme il l’avait déjà affirmé à propos des pays composant le Vieux 

Continent, la symphonie se réalise par l’équilibre entre particularités individuelles 

(nationales) et concessions collectives (européennes). Ainsi, non seulement la métaphore 

musicale sert à décrire un contexte national, celui de la France, et international, celui de 

l’Europe, mais elle s’avère également indispensable pour la compréhension des rapports 

parmi les individus au sein d’un groupe. Dans la conférence qu’il prononce à l’occasion du 

Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, il déclare : « C’est en étant 

le plus particulier que chaque être sert le mieux l’intérêt de la communauté167. » En 

définitive, la réflexion de Gide sur l’avenir de l’Europe, telle qu’elle s’exprime dans l’article 

homonyme ainsi que dans son Journal et dans d’autres textes critiques, s’entremêle à ses 

                                                
164 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], EC, p. 179. 
165 André GIDE, « Appel », L’Arche, no 1, février 1944, cité par Jocelyn VAN TUYL, André Gide & la Seconde 
Guerre mondiale. L’Occupation d’un homme de lettres, op. cit., p. 186. 
166 J2, 12 août 1933, p. 425. 
167 « André Gide », in Sandra TERONI, Wolfgang KLEIN (éds), Pour la défense de la culture. Les textes du 
Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, op. cit., p. 182. 
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considérations sur le génie français et à celles sur l’originalité de l’individu, deux questions 

parcourant l’ensemble de son œuvre, de la fin du XIXe siècle au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale. 

 

Pour conclure, reprenons dans les grandes lignes les différentes étapes de la pensée 

gidienne sur la « crise ». Tout d’abord, le constat du déclin de l’Europe d’hier : comme 

beaucoup de ses contemporains, l’écrivain observe la fin d’un monde – la civilisation 

occidentale – arrivée à épuisement. Mais le tragique de la situation a ceci de prodigieux, 

qu’il offre l’occasion d’une renaissance. Le célèbre « stirb und werde » de Goethe pourrait 

ainsi constituer le mot d’ordre de Gide. Celui-ci croit à une Europe-Phénix renaissant de ses 

cendres, et pour cette raison, il ne regarde ailleurs – vers d’autres espaces géographiques – ni 

avec méfiance, ni avec enthousiasme. À une exception près : l’U.R.S.S., qu’au plus fort de 

son enthousiasme communiste, il a cru pouvoir être un modèle auquel l’Europe ne devait 

pas simplement tendre, mais auquel elle devait se soumettre – « J’aimerais vivre assez pour 

voir le plan de la Russie réussir, et les États d’Europe contraints de s’incliner devant ce qu’ils 

s’obstinent à méconnaître168. » Enfin, troisième étape de l’itinéraire idéologique de 

l’écrivain, l’appel optimiste à l’Europe de demain, fondée sur l’acceptation (nécessaire) de 

son hétérogénéité. Gide demande aux différents pays un effort d’individualisation qui, selon 

la parole du Christ, doit avoir pour corollaire le « don » de soi. Les trois moments de l’Europe 

gidienne que nous avons identifiés correspondent grosso modo aux « fluctuations » reconnues 

par Pascal Dethurens : « l’assoupissement – l’inquiétude – la lucidité169 ». Notre perspective, 

néanmoins, se veut résolument diachronique : il ne s’agit pas seulement de considérer la 

pensée de Gide en relation avec celle de ses contemporains, mais d’étudier comment sa 

réflexion sur l’Europe recoupe d’autres questions, dont les multiples ramifications se 

déploient tout au long de son œuvre : de ses études critiques à son Journal, en passant par 

ses échanges épistolaires à ses fictions. Quel est le rapport entre les considérations sur le 

génie français et l’harmonie européenne, sur la particularité individuelle et l’exigence 

collective ? Comment s’expriment-elles dans l’ensemble de sa production, y compris dans 

l’œuvre littéraire ? Ces questionnements feront l’objet de la troisième partie du présent 

travail, où nous tenterons de faire émerger, dans une perspective de longue durée, les 

continuités et les variations de la pensée gidienne. 

                                                
168 J2, 13 mai 1931, p. 272. Gide fait ici référence à l’Union des républiques socialistes soviétiques, 
officiellement proclamée en 1922. 
169 Pascal DETHURENS, « Gide et la question européenne », art. cit., p. 119. 
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Chapitre VI 

Identité française et identité 

européenne : équilibre et diversité 
 

 

1. La spécificité française 

 

Dans son article « La Normandie et le Bas-Languedoc », datant de 1902, Gide définit 

ainsi le « génie français » : « [Il] n’est […] ni tout landes, ni tout cultures, ni tout forêts, ni 

tout ombre, ni tout lumière – mais organise et tient en harmonieux équilibre ces divers 

éléments proposés1. » Dans La Création des identités nationales, Anne-Marie Thiesse a 

démontré que les idées de variété, d’équilibre et d’harmonie sont au cœur du discours 

identitaire français tel qu’il se développe au XIXe siècle dans le contexte plus général de la 

construction des identités nationales en Europe. La France est représentée comme une 

« synthèse de la diversité », une « alliance harmonieuse de contrastes » : cela fait d’elle la 

« terre par excellence de la modération2 ». Si les différents pays ont tendance à investir leur 

identité dans des espaces spécifiques – les cimes des Alpes pour les Suisses, par exemple – la 

représentation de l’espace national français présente une spécificité, celle d’insister moins 

sur un lieu précis que sur une « série de paysages régionaux bien identifiés mais très 

divers3 ». Cette diversité naturelle est le reflet d’une diversité avant tout culturelle : chaque 

région de la France a ses traditions, son histoire, ses idiosyncrasies. « Je songe avec 

tristesse » – écrit encore Gide – « que si quelque hasard les rapprochait, le paysan normand 

que je connais et l’homme du Midi que je connais, non seulement ne s’aimeraient pas, mais 

ne pourraient même pas se comprendre4. » L’écrivain exacerbe ici le sentiment de 

« différence », afin de mieux dénoncer la doctrine de l’enracinement prônée par Maurice 

Barrès. Sans s’en prendre ouvertement à celui-ci, dans l’article cité – qu’il écrit à la demande 

de Mithouard pour la revue L’Occident – il reprend et développe l’éloge de sa double origine, 

                                                
1 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 6. 
2 Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999, p. 188-189. 
3 Ibid. 
4 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 5. 
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revendiquée dans la célèbre interrogation en ouverture de son texte de 18985. En érigeant en 

principe un schéma qui est avant tout strictement personnel – Jean Delay l’a bien fait 

remarquer – l’écrivain s’est plu à imaginer un conflit d’influences entre Uzès et la 

Normandie. Face à Barrès, dont les thèses reposent sur l’idée qu’il existe un lien déterminant 

entre l’individu et la terre qui l’a formé, Gide – animé par la conviction secrète de n’être 

« pas pareil aux autres6 » – défend sa singularité comme étant le produit d’une conjonction, 

géographique et culturelle, d’exception : « Rien de plus différent que ces deux provinces de 

France7. » Dans son esprit, sont intrinsèquement liés le soleil et la terre paternelle d’une part, 

la pluie et la terre maternelle d’autre part8. Cette double ascendance serait à l’origine du 

« parti » qu’il a pris de voyager :  

 
Je ne sais encore, à trente-six ans, si je suis avare ou prodigue, sobre ou glouton… ou 
plutôt, me sentant porté soudain de l’un à l’autre extrême, dans ce balancement même 
je sens que ma fatalité s’accomplit. Pourquoi formerais-je, en m’imitant facticement 
moi-même, la factice unité de ma vie ? C’est dans le mouvement que je peux trouver 
l’équilibre.  

Par mon hérédité, qui croise en moi deux systèmes de vie très différents, se peuvent 
expliquer cette complexité et ces contradictions dont je souffre9. 

 

Tout comme Victor Hugo qu’il ne manque pas de citer – celui-ci étant « d’un sang breton et 

lorrain à la fois10 » – ses attaches diverses ont forgé une personnalité d’artiste. La 

« complexité » et les « contradictions » de son moi sont la pierre de touche de sa vocation 

littéraire : « Souvent, je me suis persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art. […] [Les] 

produits de croisement en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences 

opposées, c’est parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et les artistes11. » Ce que 

Gide déplore par-dessus tout dans les idées de Barrès, c’est que celles-ci prétendent 

supprimer le Poète, si raffiné et de complexion si délicate. Convaincu que « nous ne valons 

que ce par ce qui nous distingue des autres » – comme l’affirme Valentine Knox dans 

Paludes (1895) – il défend la valeur du singulier contre la médiocrité de l’« homme 

                                                
5 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », EC, p. 4 : « Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère 
normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ? » 
6 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 166. 
7 Ibid., p. 89. 
8 Pierre MASSON, André Gide, voyage et écriture, op. cit., p. 6-42. 
9 J1, 24 août 1905, p. 476. 
10 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 6. 
11 Si le grain ne meurt [1924], ibid., p. 89-90. 
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normal » : le premier est représenté par un pigeon aux « plumes de couleur » ; le second est 

gris, comme tous les autres12. 

Paru en novembre 1902, le texte de Gide suscite une réaction rapide de Maurras, qui en 

janvier 1903, écrit un article intitulé « Les deux patries ou l’élection de la sépulture ». En 

décrivant la région de Sainte-Baume, il développe l’idée qu’une unique région possède elle-

même assez de caractères divers pour tenir lieu de « patrie » : 

 
De grands ifs, des peupliers robustes, des houx, des noisetiers, des sureaux, des osiers, 
des tilleuls odoriférants, tous les arbres du Nord et de l’Ouest, ceux que l’on voit se 
dépouiller aux mois d’hiver, mais fleurir et prendre leurs feuilles à la belle saison, 
sortent d’une terre abondante, dénuée de légèreté mais travaillée avec une application 
admirable par des jardiniers qui possèdent l’instinct du beau fini et le goût de la 
perfection13. 

 

Cette réplique de Maurras, dont l’article se conclut sur une pique – « M. André Gide a-t-il 

fait un choix de la place où il dormira ? Cette élection de sépulture pourra le renseigner sur 

sa véritable patrie14 » – détermine un changement de direction dans la polémique. Barrès 

passe plutôt au deuxième plan, car c’est Maurras qui prend la barre, en attaquant ouvertement 

Gide sur le plan religieux. Nous sommes le 14 septembre 1903 et la célèbre « Querelle du 

peuplier » commence officiellement : « Puisque M. Gide cherche où se “raciner”, je m’en 

vais le lui dire avec précision. Plus que de Normandie, de Languedoc ou de Paris, il est de 

la région, du Pays, de l’État protestant ; il est de Nation protestante15. » Dans L’Ermitage de 

novembre, Gide publie sa « Réponse à M. Maurras », où il s’efforce de dissocier celui-ci de 

Barrès, en réservant sa contre-attaque au premier. Ce passage révèle toute l’ambiguïté de ses 

sentiments à l’égard de l’auteur du Culte du Moi :  

 
Mes articles sur M. Barrès, que j’écoute toujours, que j’admire souvent, et pour qui je 
garderais l’affection la plus vive s’il ne m’en empêchait pas quelquefois – mes articles 
sont des plus modérés contre une thèse dont je ne blâme que l’outrance et à qui j’en 
veux de gâter bien des pages d’un de nos meilleurs écrivains16. 

 

                                                
12 Paludes [1894], RR1, p. 288-289. 
13 Charles MAURRAS, « Les deux patries », Gazette de France, 11 janvier 1903. Version en 
ligne : <http://www.gidiana.net/articles/GideDetail2.1903.1.htm> [site consulté le 20 octobre 2017].  
14 Ibid. 
15 Charles MAURRAS, « La Querelle du peuplier », Gazette de France, 14 septembre 1903. Version en 
ligne : <http://www.gidiana.net/articles/GideDetail2.1903.2.htm> [site consulté le 20 octobre 2017]. Pour une 
analyse complète de cette question, voir Pierre MASSON, « L’arbre jusqu’aux racines ou la Querelle du 
peuplier », BAAG, no 145, janvier 2005, p. 23-28. 
16 « La Querelle du peuplier. Réponse à M. Maurras » [1903], EC, p. 123. 
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Alternant admiration – il serait aujourd’hui difficile de comprendre l’attraction de Barrès sur 

la génération fin-de- siècle, à laquelle il appartient – et irritation – il ne peut lui pardonner à 

d’avoir préféré la politique à la littérature –, l’opinion de Gide sur Les Déracinés apparaît 

pour le moins ambivalente. Dans une lettre à Eugène Rouart, il se plaint de ce que son article 

n’ait pas été compris :  

 
J’avoue que je trouve la querelle de Maurras détestable. Ce qui m’y fâche le plus c’est 
qu’il m’y pose en adversaire de la doctrine de Barrès, lorsque, avec la plus grande 
mesure et la plus grande considération pour Barrès, j’y apportais simplement une 
nuance où je trouvais cette doctrine trop absolue17. 

 

La boutade ironique ouvrant l’article de 1898 ne suffit pas à faire de Gide l’« anti-Barrès », 

selon une formule d’Henri Massis qui remporte un certain succès à l’époque. Au fond, 

l’auteur ne conteste pas la validité de la thèse inscrite au cœur des Déracinés, mais demande 

que sa validité soit limitée à ceux qu’il nomme les « faibles ». Pour lui, l’enracinement est 

affaire de troupeau, tandis que les « forts » forgent leur personnalité à l’épreuve du 

déracinement – ou plutôt, comme il le rappelle dans la « Querelle du peuplier », de la 

transplantation18. Dans cette perspective, seule l’élite, définie en termes intellectuels, peut 

tirer profit de la diversité inscrite dans le territoire français : « L’instruction accable le 

faible. / Oui, mais le fort en est fortifié19. » Animé par un orgueil d’inspiration nietzschéenne, 

dont il montrera bientôt les dangers dans L’Immoraliste (1902), il se situe lui-même dans cet 

autre camp : 

 

Aux faibles l’enracinement, l’encroûtement dans les habitudes héréditaires qui les 
empêcheront d’avoir froid. – Mais à ceux qui, non plus faibles, ne cherchent pas avant 
tout leur confort, à ceux-ci, le déracinement, proportionné autant qu’il se peut à leur 

                                                
17 Correspondance Gide-Rouart, t. II, 27 septembre 1903, p. 161-162, citée par Pierre MASSON, « Gide au 
miroir de Barrès », in Olivier DARD, Michel GRUNEWALD, Michel LEYMARIE et Jean-Michel WITTMANN (éds), 
Maurice Barrès, la Lorraine, la France et l’étranger, Bern, Peter Lang, 2011, p. 41-57. 
18 « Le grand tort de M. Maurras aujourd’hui, par cette absurde querelle de mots, est de rendre sensible une 
faute qu’on n’avait pas bien remarquée, – en prétendant faire passer ce nouveau sens du mot déraciné : dont 
les racines ont été tranchées, en arboriculture où le mot n’a jamais voulu dire que : dont les racines ont été 
arrachées de terre. » (« La Querelle du peuplier. Réponse à M. Maurras » [1903], EC, p. 126). Ce disant Gide 
faisait sien le propos avancé par Remy de Gourmont dans son article « Les Transplantés » : « Les transplantés 
sont ceux qui, hommes ou arbres, ont été arrachés de la forêt ou de la pépinière natale, repiqués en un autre 
terrain, et qui cependant sont devenus de beaux arbres ou de beaux hommes, d’honnêtes et utiles créatures. En 
un mot, il y a les transplantations malheureuses : déracinement ; et il y a aussi les transplantations 
heureuses : transplantation proprement dite. » (Rémy DE GOURMONT, « Les Transplantés », The Weekly Critical 
Review, 10 septembre 1903. Version en ligne : < http://www.gidiana.net/articles/GideDetail2.1903.5.htm> 
[consulté le 20 octobre 2017]).  
19 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » [1898], EC, p. 7. 
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force, à leur vertu – la recherche du dépaysement qui exigera d’eux le plus de vertu 
possible20.  

 

S’il est vrai qu’il a très vite compris le nihilisme inhérent au discours de 

Barrès – l’immobilisme lié au culte de la « Terre et les morts » – Gide ne se pose pas pour 

autant en adversaire radical de ses théories – « La mer et les vivants21 » – et opte 

décidemment pour la voie de la modération. Celle-ci consiste à reconnaître à l’auteur des 

Déracinés le mérite d’avoir mis l’accent sur un point essentiel : la diversité régionale est une 

caractéristique du génie français qu’il faut savoir préserver.  

C’est justement en raison de cette vision pluraliste que Gide attribue aux territoires de 

frontière une certaine spécificité. Dans un article publié dans L’Ermitage de juillet 1905, le 

déracinement demeure une prérogative réservée à l’élite, mais selon des critères plus 

objectifs : ses vertus ne sont plus réservées aux « forts » mais à ceux qui vivent dans la 

quiétude des régions centrales. Parallèlement, ce ne sont plus les « faibles » qui doivent 

rester, mais ceux qui habitent les territoires dont les frontières se trouvent sans cesse 

menacées : 

 
Le paysan du Calvados, par exemple (pour parler de celui que je connais le mieux), est 
tout racines ; à force de cultiver « sa terre et ses morts », il ne pousse plus que du pied, 
vit au passé, devient stérile. Je ne fais pas ici de la littérature ; […] si, jeune encore, le 
robuste paysan normand avait pu être extirpé, pour un temps, de sa terre, il aurait […] 
compris, […] qu’il est bon que le paysan lorrain s’enracine, pour lui permettre à lui, de 
ne pas s’enraciner trop22. 
 

Gide loue l’enracinement en tant qu’« idée relative et particulière » et déplore toute forme 

de généralisation. Les « provinces frontières sont des provinces d’exception » dont il faut 

saisir, à l’instar de Barrès, les vertus. Mais ce qui vaut pour la Lorraine, ne saurait s’ériger 

en principe général : « Plus, à nos yeux, la pensée de Maurice Barrès et s’éclaire et se justifie, 

mieux je comprends l’erreur où nous serions de chercher à penser et sentir en Lorrains23. » 

Pour l’auteur des Déracinés, la défense des identités locales vise à (re)fonder l’unité 

nationale. Or, c’est là le but que poursuit Gide, quoique dans une perspective 

différente : « Pour que se forme et s’affermisse le sentiment d’unité d’un pays, il faut que 

les divers éléments qui le composent se mêlent, se croisent et fusionnent24. » S’il partage 

                                                
20 Ibid. 
21 L’expression, devenue célèbre, est de Paul Claudel. 
22 « “Au service de l’Allemagne” par Maurice Barrès » [1905], EC, p. 141. 
23 Ibid. 
24 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 5-6. 
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avec Barrès l’idée que la réalisation du génie français passe par la (ré)affirmation des 

spécificités régionales, son raisonnement n’en diffère pas moins radicalement. En fait, il 

articule le discours régionaliste et le discours national afin de proposer une vision de la 

France comme « multiple et synthétique25 » : autant l’identité de Barrès est immuable, vouée 

à rester égale à elle-même, autant celle de Gide est « une unité riche, vivante et 

diversifiée26 ». Comme il le déclare à son interlocutrice privilégiée – sa « chère 

Angèle » – « le génie, c’est le sentiment de la ressource27 » : celui de sa patrie « s’informe 

et s’enrichit et se précise chaque jour28 ».  

Dans la pensée gidienne, les considérations sur l’esprit national participent à la fois 

d’une définition personnelle – « fils d’un père uzétien et d’une mère normande » – et d’un 

mouvement général, d’une tendance de fond marquant la réflexion sur l’identité française 

en ce début de siècle et même au-delà. La France apparaît comme le pays de la variété, et en 

même temps, de la cohésion : cet état de stabilité dynamique, pour ainsi dire, se trouve à 

l’origine de sa richesse, sans cesse renouvelée. Dans son « Image de la France » (1927), Paul 

Valéry décrit minutieusement les caractéristiques du territoire français, un espace jugé 

particulièrement propice à exprimer et à organiser le divers : 

 

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre l’étendue des plaines et celle 
des montagnes, entre la surface totale et le développement des côtes ; et sur les côtes 
mêmes, entre les falaises, les roches, les plages qui bordent de calcaire, de granit ou de 
sables le rivage de la France sur trois mers. […] Il s’y trouve beaucoup de terres à 
céréales, d’illustres coteaux pour la vigne ; l’excellente pierre à bâtir et le fer y 
abondent29. 

 

C’est à sa diversité géographique que le pays doit sa capacité d’harmoniser les tendances 

locales : « La terre de France est remarquable […] par les différences de ses régions, par 

l’équilibre général de cette diversité de parties qui se conviennent, se groupent et se 

complètent assez bien30. » La construction identitaire française se fonde prioritairement sur 

la nature au sens large : chez Valéry, il s’agit surtout de questionner la géographique 

territoriale, chez Gide, c’est la végétation qui joue un rôle de premier plan dans la définition 

de la France comme pays de la « diversité dans l’unité31 ». Cela découle (in)directement 

                                                
25 Peter SCHNYDER, « Gide face à Barrès », Pré-textes. André Gide et la tentation de la critique, op. cit., p. 170. 
26 Ibid. 
27 « Lettre à Angèle [VIII] » [1899], EC, p. 52.  
28 « Chronique générale. Seconde visite de l’interviewer » [1905], ibid., p. 136. 
29 Paul VALÉRY, « Images de la France » [1927], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 994. 
30 Ibid. 
31 Nous reprenons ici le titre d’un article de Nicolas DI MÉO, « L’espace européen ou la diversité dans l’unité. 
Enjeux idéologiques de la représentation du multiple chez quelques écrivains français de la première moitié du 
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d’un « instinct de naturaliste32 » qu’il cultive depuis son enfance, grâce à l’enseignement 

d’Anna Schackleton. En 1910, il note : « J’étais “naturaliste” avant d’être littérateur, et les 

aventures naturelles m’ont plus instruit que celles des romans33. » Observateur attentif de la 

nature et de sa diversité, Gide est sensible au changement du paysage qui se déploie sous ses 

yeux, mais entre les « bois profonds » et la « garrigue34 », il ne saurait point choisir : tous 

deux contribuent à définir sa personnalité, et plus généralement, le génie français. Le Midi 

et la Normandie, dont la différence est attestée par la végétation, sont en fait 

complémentaires. L’arbre devient le symbole de l’équilibre et de l’harmonie caractérisant le 

sol français : au Sud, le « blanc amandier », au Nord, le « pommier blanc35 ». La 

flore – « thyms » et « lavandes » à Uzès, « lins », « colzas » et « seigles36 » en 

Normandie – constitue un domaine d’observation privilégié, au même titre que les habitants 

et leurs parlers. Comme chez Valéry, la question de l’identité concerne la géographie autant 

que « la formule ethnique et linguistique37 » de la France. Le deuxième volet de la question, 

l’aspect linguistique, est certainement le moins intéressant aux yeux de notre auteur, 

opposant l’« épais jargon normand » au « parler chantant du Midi38 ». S’il est vrai que dans 

son Journal, il lui arrive de citer un dictionnaire de patois assez connu – celui d’Edelestan 

et de Dumézil39 – il ne se préoccupe pas d’enquêter sur les idiolectes locaux. Quant à la 

« formule ethnique » de la population française, le discours se fait plus complexe. Gide 

compare la « race » du Sud à celle du Nord, en s’efforçant toujours de formuler un jugement 

équilibré : 

 

Mais, peut-être les qualités de la race normande, moins apparentes que celles des 
Méridionaux, prennent-elles chez ceux qui en restent dépositaires une force d’autant 
plus grande qu’une chair plus lourde les contraint plus, et gagnent-elles en gravité, en 
profondeur ce qu’elles perdent d’éclat en superficie40.  

 

En établissant un lien entre géographie et population, il distingue deux typologies humaines, 

aux caractères identitaires (et surtout physiques) bien définis. Par ailleurs, comme la région 

                                                
XXe siècle », in Éric LYSØE, Tania COLLANI (éds), Entre tensions et passions. (Dé)constructions de l’espace 
littéraire européen, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, p. 63-76. 
32 « Goethe » [1932], EC, p. 708. 
33 J1, 19 juin 1910, p. 640. 
34 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 3. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 4-5. 
37 Paul VALÉRY, « Images de la France » [1927], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 996. 
38 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 3. 
39 J1, 23 juin 1924, p. 1252. 
40 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 5. 
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s’avère une unité de mesure trop vaste pour jauger la diversité, il n’hésite pas à nuancer la 

dichotomie Normandie-Langue d’Oc.  

Pour Gide, en effet, il existe au moins deux catégories de Normands : ceux de la 

« verdoyante terre du Calvados » – qu’il rencontre à La Roque, la ville dont il est maire – et 

ceux du « pays de Caux41 », habitant la région de Cuverville, d’où vient sa femme. Son 

regard d’observateur l’avait déjà porté à formuler ce genre de considérations « à propos des 

« grands champs plats de la Seine-Inférieure » :  

 
Est-ce à ces vastes horizons, à des conditions économiques différentes, que l’on doit le 
repos de voir, à quelque cent kilomètres à peine du Calvados d’où je revenais attristé, 
des paysans, de même race je suppose, mais non plus perdus de richesse et de paresse 
et d’alcool, mais laborieux, graves, décents, et raisonnablement prolifiques42.  

 

La région de La Roque apparaît marquée par la laideur des habitants, un motif récurrent sous 

la plume de Gide, même dans ses œuvres tardives : il suffit de penser à Solidarité 

(1935) – récit déjà cité – et à Jeunesse (1931). Ce dernier récit condense des souvenirs 

foncièrement négatifs, liés à un territoire qu’il a jadis tenté d’administrer de son mieux, de 

1896 à la fin de son mandat, quatre ans plus tard. Parmi la galerie des personnages – dont 

celui de Goret, symbole d’un pays ravagé par la plaie de l’alcoolisme –, Mulot est 

certainement le plus intrigant. C’est surtout son « affaire » que Gide souhaite raconter, 

comme il le fera avec bien d’autres cas au cours de son expérience à la cour d’assises de 

Rouen. Mulot est un ouvrier agricole que Gide croit injustement accusé de faux témoignage 

dans une affaire mineure ; de retour à La Roque, l’ancien maire enquête auprès des habitants 

de la petite ville et le découvre responsable du viol d’une petite fille. L’histoire de 

Mulot – Pierre Masson l’a fort justement relevé43 – présente plusieurs éléments en commun 

avec celle de la famille Heurtevent, dépeinte dans la deuxième partie de L’Immoraliste 

(1902). Après son voyage de noces, Michel revient avec sa femme dans la maison de son 

enfance – La Morinière – située en Normandie, le « pays le plus ombreux, le plus mouillé 

qu[’il] connaisse44 ». Ce constat initial ne l’empêche pas de vanter les vertus de ce « territoire 

tempéré », qui lui offre le plus parfait exemple de l’équilibre qu’il recherche dans sa vie :  

 

Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre, où tout s’apprête au fruit, à l’utile 
moisson, ne doive avoir sur moi la plus excellente influence. De cette abondance 

                                                
41 Ibid., p. 4-5. 
42 « Lettre à Angèle [XI] », EC, p. 65. 
43 SV, p. 1300. 
44 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 632. 
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ordonnée, de cet assouvissement joyeux, de ces souriantes cultures, une harmonie 
s’établissait […], un rythme, une beauté toute à la fois humaine et naturelle, où l’on ne 
savait plus ce que l’on admirait, tant étaient confondus en une très parfaite entente 
l’éclatement fécond de la libre nature, l’effort savant de l’homme pour la régler […]. 
Que serait le sauvage élan de cette sève débordante sans l’intelligent effort qui l’endigue 
et l’amène en riant au luxe45 ? 

 

La beauté du paysage contraste admirablement avec la laideur de ses habitants. Charles – le 

fils de Bocage, l’administrateur de ses terres – invite Michel à se méfier des paysans 

travaillant sur sa propriété et à en assurer lui-même l’entretien. « Ils sont tous paresseux, 

dans ce pays46 », affirme le jeune homme. Or, ces gens apparaissent accablées aux yeux du 

patron des vices attachés au stéréotype du « Normand » : l’alcool – Bute est vu par Bocage 

au petit matin « soûl comme un Polonais » – et l’appât du gain – le petit Alcide braconne 

pendant la nuit, tandis que son père, le marchand de bois Heurtevent, est un « maître 

receleur » et un travailleur négligent47. Au fil des pages, cette famille se révèle être un 

concentré de débauche. Leur maison est un « lieu brûlant, à l’odeur forte » : le fils aîné a 

violé une jeune servante, aidé par son père, qui depuis la mort de sa femme – qu’il 

battait – couche avec sa fille, dont il a eu deux enfants48. Tout cela est raconté par Bocage, 

en qui Michel nourrit une absolue confiance. Un détail retient toutefois l’attention du 

lecteur : les fils d’Heurtevent – observe le héros – « [semblent] de type étranger49 ». 

Effectivement, on apprend aussitôt que leur mère n’était pas française : « Heurtevent, un 

vagabond fieffé dans sa jeunesse, l’avait, paraît-il, épousée en Espagne. Il était pour cette 

raison assez mal vu dans le pays50. » Par conséquent, les méfaits – viol, vol, inceste – dont 

est accusée la famille semblent plutôt relever de la caricature. C’est un autre défaut bien 

« normand » qui se fait jour discrètement ici – comme plus tard dans Solidarité (1935) : la 

méfiance envers l’étranger, qui a pour corollaire la prépondérance des « on-dit » sur la vérité. 

À propos de Pierre, qui n’est certainement pas un personnage positif – « excellent travailleur 

deux jours, il se soûlait à mort le troisième » – le même mécanisme est à l’œuvre : « On ne 

sait même pas d’où qu’il vient » – affirme Bocage – « [dans] le pays, ça ne faisait pas bon 

                                                
45 Ibid., p. 633-634. Ce passage correspond assez bien aux idées exprimées par Gide dans « La Normandie et 
le Bas-Languedoc », où il célèbre le « luxe » qu’exprime la terre du Calvados grâce à la contrainte qu’une 
« chair plus lourde » lui impose (« La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 5).  
46 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 637. 
47 Ibid., p. 664, p. 668, p. 671. 
48 Ibid., p. 666. 
49 Ibid., p. 665. 
50 Ibid. 
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effet51… » Pour utiliser une expression chère à Gide, le défaut incombe davantage au regard 

(normand) qu’à la chose regardée. 

De toute évidence, l’intérêt que l’écrivain porte aux régions françaises ne se double pas 

d’un éloge de leurs habitants : « Je ne trouvais […] qu’intérêts mesquins, rapacités, 

sournoiserie, toutes les formes élémentaires de l’égoïsme ; que des visages fermés, narquois 

ou renfrognés ; que des corps mal dégrossis ou déformés52. » Si dans Les Nourritures 

terrestres, il a pu louer les joies du travail à la campagne – le chapitre trois du Cinquième 

livre s’intitule « La ferme » –, l’« esprit provincial53 » (nous empruntons l’expression à 

Valery Larbaud) l’intéresse exclusivement en tant que composante essentielle, dans ses 

qualités et ses défauts, du génie français. Le régionalisme de Gide répond à une curiosité 

prononcée pour tout ce qui est « local », mais ne débouche ni sur la valorisation de ce qui 

touche à la province, ni sur l’éloge de Paris en tant que métropole fédérant les particularismes 

du territoire. Sur ce point, l’auteur se distingue nettement de ses contemporains, dont la 

réflexion sur la diversité des provinces françaises conduit presque toujours à affirmer la 

prééminence de la capitale. La lecture de l’espace proposée par Paul Valéry dans divers 

textes critiques procède dans cette direction. Si la France est le pays de la diversité régionale, 

sa capitale en constitue un condensé. De son point de vue, Paris représente la « synthèse » 

accomplie du génie français : 

 
PARIS répond à la complexité essentielle de la nation française. Il fallait bien que des 
provinces, des populations, des coutumes et des parlers si dissemblables se fissent un 
centre organique de leurs rapports, un agent et un monument de leur mutuelle 
compréhension. En vérité, c’est là la grande, propre et glorieuse fonction de PARIS54.  

 

C’est parce qu’elle se tourne vers ses provinces, dont elle absorbe en quelque sorte toute la 

variété, que la capitale française constitue un lieu sans égal : « Il est d’abord à mes yeux la 

ville la plus complète qui soit au monde, car je n’en vois point où la diversité des 

occupations, des industries, des fonctions, des produits et des idées soit plus riche et mêlée 

qu’ici55. » Cette vision de la capitale est très partagée à l’époque, comme le rappelle Nicolas 

di Méo, qui cite l’exemple de Valery Larbaud et de son « Paris de France » (1926) : la 

                                                
51 Ibid., p. 663. 
52 Jeunesse [1931], SV, p. 725. 
53 Pour l’écrivain, il s’agit d’« un mélange de mesquinerie, de préjugés tenaces et d’absence de curiosité pour 
ce qui n’est pas la satisfaction d’une ambition matérielle » (Nicolas DI MÉO, Le Cosmopolitisme dans la 
littérature française. De Paul Bourget à Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 195).   
54 Paul VALÉRY, « Présence de Paris » [1937], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1015. 
55 Paul VALÉRY, « Fonction de Paris » [1927], ibid., p. 1008. 
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représentation de la ville en tant que « fédération de quartiers » vise à reproduire à petite 

échelle la richesse caractérisant l’ensemble du territoire56. Or, si Gide reconnaît comme le 

fait Paul Valéry, que « la formule de constitution du peuple français […], est une des plus 

complexes qui soient au monde57 », Paris n’est pas à ses yeux un concentré de francité. 

Géographiquement, il occupe une position privilégiée, au milieu de l’Hexagone et plus 

profondément au cœur même de son esprit divisé : fils « d’un père uzétien et d’une mère 

normande », affirme-t-il, mais « né à Paris ». Moyen terme entre la terre maternelle et 

paternelle, la capitale française n’est pas pour autant décrite comme un lieu d’équilibre. Dans 

Les Faux-monnayeurs (1926), le vieil Azaïs, désireux de faire venir chez lui son ami La 

Pérouse, constate : « De la rue Vavin au faubourg Saint-Honoré, c’est tout un voyage58. » 

Un voyage – ajoutons-nous – à travers un espace ambivalent et contradictoire : le tripot de 

Pedro, où Vincent perd tout son argent n’est pas loin du « mauvais lieu59 » où Édouard 

souhaite se rendre à son arrivée ; les quartiers visités par Bernard en compagnie de l’Ange, 

où cohabitent « la maladie, la prostitution, la honte, le crime et la faim60 », se trouvent très 

probablement au Nord du beau quartier du Luxembourg, où la jeunesse bourgeoise se donne 

rendez-vous. Carrefour chaotique, où règne le désaccord des parties, Paris est « un lieu 

d’attirance et de répulsion », le moteur idéal pour une population en perpétuel mouvement61. 

Si Valéry loue l’extrême cohésion et cohérence de la capitale française, ce qui fait d’elle le 

centre et la circonférence du génie national, celle-ci demeure aux yeux de Gide un lieu sans 

fascination, où règnent « l’agitation » et le faux-semblant, bien représentés par ce qu’il 

appelle la « myopie des fenêtres62 ». Pour notre auteur, on ne peut séjourner longtemps à 

Paris, comme il apparaît évident à la lecture de L’Immoraliste : dans ce lieu déserté par ses 

plus chers amis, où rien ne le retient et rien ne l’attire, Ménalque loge exclusivement à 

l’hôtel. De par son étendue (indéfinie) – la lettre « fortuitement » envoyée à Damoclès (Le 

Prométhée mal enchaîné) au mois de mai lui est livrée à l’automne63 –, et de par ses 

frontières – dont le franchissement, comme Paludes le met en lumière, s’avère difficile64 –, 

                                                
56 Nicolas DI MÉO, Le Cosmopolitisme dans la littérature française. De Paul Bourget à Marguerite Yourcenar, 
op. cit., p. 192. 
57 Paul VALÉRY, « Pensée et art français » [1939], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1048-1049. 
58 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 348. 
59 Ibid., p. 223. 
60 Ibid., p. 432. 
61 Pierre MASSON, Lire Les Faux-monnayeurs, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2012, p. 138. 
62 « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres » [1896], RR1, 
p. 323. 
63 Le Prométhée mal enchaîné [1899], ibid., p. 477. 
64 Paludes [1894], ibid, p. 304-306. 
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Paris est un espace chaotique, en mutation continue : l’équilibre du génie français reste 

fondamentalement en puissance. 

L’idée de France – fondée sur le parfait équilibre entre la diversité de ses provinces – et 

la réalité des « Français » ne seraient donc que rarement superposables. La France 

harmonieuse de Gide est de quelque manière une France idéale, qui se trouve sujette à bon 

nombre de démentis. Ainsi, le sens de l’équilibre constitue tout autant une structure 

déterminante du génie national qu’un but vers lequel tendre continuellement. La Porte 

étroite (1909) est un texte où cette tension caractérisant la pensée gidienne est 

particulièrement évidente. En fait, l’histoire de Jérôme et Alissa repose sur un triangle qui 

met en communication écriture critique et fiction littéraire : Le Havre / Fongueusemare – le 

pôle normand – ; Paris, le centre ; la maison de Juliette à Aigues-Vives – le Midi. Tout 

contribue à faire de la maison d’Alissa, lieu de vacances pour Jérôme, un endroit idéal, aussi 

bien en raison des circonstances que de la saison (« mentale » et non65). Mais cela n’empêche 

pas le jeune homme de songer à partir, n’importe où, loin de la Normandie : le voyage, conçu 

comme une expérience solitaire, creuse un abyme entre les deux cousins qui s’aiment 

profondément. Les déplacements de Jérôme sont scandés par les lettres qu’Alissa lui 

envoie : si, pour un temps, elle s’imagine à ses côtés – « mon corps seul fait semblant d’être 

ici ; en vérité, je suis avec toi sur les blanches routes d’Ombrie66 » – elle comprend vite que 

son destin est de rester. Cette prise de conscience suscite en elle un enthousiasme renouvelé 

pour la région : « Jamais encore la Normandie ne m’avait paru si belle. J’ai fait avant-hier, 

seule, à pied, une énorme promenade à travers champs, au hasard67. » À travers les lettres de 

Jérôme, Alissa découvre que le vrai bonheur – un bonheur fait de sensualité et de plaisir – est 

quelque chose de trop fort pour elle. Comme le remarque Pierre Masson, au fur et à mesure 

que le récit avance, l’identification entre Alissa et sa demeure normande se fait plus 

évidente68. Lorsqu’elle rend visite à sa sœur dans le Var, nous avons l’impression d’assister 

à un déracinement forcé : l’acheminement de Fongueusemare à Aigues-Vives nécessite un 

prétexte, fourni par l’accouchement imminent de Juliette. Au moment de son départ, Alissa 

commence un journal et c’est à travers celui-ci que l’on prend connaissance de ses premières 

impressions : « Je me sens seule – sur une terre différente, étrangère presque, et avec qui je 

n’ai pas encore lié connaissance. […] [Elle] parle, cette terre méridionale, une langue que je 

                                                
65 Pierre MASSON, « La Porte ouverte ou voyages et voyageurs dans La Porte étroite », BAAG, no 45, janvier 
1980, p. 12.  
66 La Porte étroite [1909], RR1, p. 860-861. 
67 Ibid., p. 861. 
68 Pierre MASSON, « La Porte ouverte ou voyages et voyageurs dans La Porte étroite », art. cit., p. 13. 
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n’ai pas encore apprise et que j’écoute avec étonnement69. » Le motif végétal sert encore une 

fois à stigmatiser les différences entre la Normandie et le Sud du pays : « Beaucoup de 

plantes et d’arbres inconnus […] … si lointains parents de nos arbres du nord – d’expression 

si différente70 ». Le contact avec la « garrigue » méridionale suscite en elle de longues 

réflexions, qu’elle confie à Jérôme dans une lettre : 

 
Ce qui m’étonne le plus c’est de ne pas me sentir plus joyeuse ; le bonheur de 

Juliette devrait me combler… pourquoi mon cœur cède-t-il à une mélancolie 
incompréhensible, dont je ne parviens pas à me défendre ? La beauté même de ce pays, 
que je sens, que je constate du moins, ajoute encore à mon inexplicable tristesse… […] 
Enfin, je m’étais fait, à Fongueusemare et au Havre, une vertu de résistance à l’usage 
des jours de pluie ; ici cette vertu n’est plus de mise, et je reste inquiète de la sentir sans 
emploi. Le rire des gens et du pays m’offusquent ; peut-être que j’appelle « être triste » 
simplement n’être pas aussi bruyant qu’eux… Sans doute, auparavant, il entrait quelque 
orgueil dans ma joie, car, à présent, parmi cette gaieté étrangère, c’est quelque chose 
comme de l’humiliation que j’éprouve71. 

 

L’opposition entre les deux sœurs est nette : Alissa est faite pour le Nord, la « [p]luvieuse 

terre de Normandie72, Juliette, pour le Sud, comme son voyage de noces en Espagne en 

témoigne également73. La vie à Aigues-Vives est effervescente et la chaleur de la région 

produit un effet bénéfique sur tous ceux qui y habitent, même sur Robert, le cadet de la 

famille : malgré ses réticences initiales, Jérôme ne peut, à la fin du livre, que se réjouir de le 

voir aux côtés de sa sœur au Sud, où son esprit a trouvé une source d’épanouissement74. 

Alissa semble être la seule à ne pas profiter de la beauté du lieu, dont l’invitation au bonheur 

est inscrite dans la « gaieté » de sa population ainsi que dans le paysage : le « sentiment de 

la nature, si profondément chrétien à Fongueusemare » devient, au contact de cette terre du 

Sud, un « peu mythologique75 ». Ce moment s’avère décisif dans l’itinéraire d’Alissa, en 

préparant la fin tragique de son histoire, qui s’achève à Paris, lieu où elle souhaite effacer 

tout souvenir de son amour pour Jérôme et en même temps s’effacer elle-même. La ville est 

un espace indéfini, dépourvu de tout prestige. Aucun détail sur la géographie citadine n’est 

donné : Alissa prépare sa mort, la Bible à son chevet, dans la chambre monacale d’une petite 

                                                
69 La Porte étroite [1909], RR1, p. 891. 
70 Ibid., p. 892. 
71 Ibid., p. 865. 
72 Les Nourritures terrestres [1897], ibid., p. 399. 
73 Alissa écrit à Jérôme : « Tu sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz, malgré l’épouvantable 
chaleur. Ils ont depuis visité Fontarabie, se sont arrêtés à Burgos, ont traversé deux fois les Pyrénées… Elle 
m’écrit à présent de Montserrat une lettre enthousiaste. » (La Porte étroite [1909], ibid., p. 859). 
74 Ibid., p. 822 et p. 855. Abel en critique la stupidité (ibid., p. 857), Juliette l’indolence (ibid., p. 890).  
75 Ibid., p. 892. 
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maison de santé dont l’adresse demeure inconnue. Le « néant parisien76 », avec sa neutralité 

et son manque de définition, est le lieu où l’héroïne achève sa vie. Le choix de la capitale 

française est en soi, à sa façon, un suicide.  

Dans La Porte étroite, Gide fictionnalise les tendances contradictoires de son 

esprit – nord / sud –, ainsi qu’il souligne l’impossibilité de trouver dans la ville de Paris une 

forme d’équilibre. Plus particulièrement, à travers le personnage d’Alissa, il s’efforce de 

mettre en lumière les difficultés d’adaptation liées au passage des pluies normandes à la 

chaleur (non seulement atmosphérique) du Midi, un milieu perçu par le personnage comme 

étranger. Dans Si le grain ne meurt (1924), dans un même élan d’empathie, il écrit à propos 

de sa mère : « J’imagine [son] dépaysement […], lorsque, sortant pour la première fois du 

confortable milieu de la rue de Crosne, elle accompagna mon père à Uzès77. » Du Nord au 

Sud, du Sud au Nord, peu importe la direction, comme cet exemple tiré du Renoncement au 

voyage l’atteste : « J’eusse voulu, dans mon jardin normand, tenter d’en acclimater un 

rhizome, comme je fis cet oignon étrange que je rapportai de la C***, mais qui, depuis deux 

ans, s’obstine à ne pousser que des feuilles78. » Quand Gide pense à la germination, à la 

fructification, « c’est encore aux hommes qu’il pense et à la culture des âmes79 ». Comme le 

remarque Daniel Moutote, cet « oignon diabolique80 », réfractaire au changement – tout 

comme Alissa –, semble donner raison à Barrès… Loin de vouloir énoncer une thèse, fût-

elle barrésienne ou anti-barrésienne, Gide invite le lecteur de La Porte étroite à réfléchir sur 

l’incapacité d’Alissa à s’acclimater à une autre terre que celle qui l’a vue grandir. Sa surdité 

à l’appel du Midi est le fruit d’un repli volontaire sur elle-même, déterminé par l’adhésion 

aveugle à une Foi qui l’empêche de connaître le bonheur sur terre. Si Gide se garde bien de 

condamner son personnage, il n’en montre pas moins les faiblesses. L’erreur d’Alissa est 

celle-là même qu’il avait reprochée à Maurras : d’un lieu à l’autre, il ne s’agit pas de « couper 

ses racines », mais d’aller à la découverte du monde en les portant toujours avec soi. De 

toutes les images employées dans son œuvre, il vaut la peine de retenir celle de l’« arbre qui 

marche81 », née de son compagnonnage avec Didinki dans les forêts du Congo. Si Juliette, 

la sœur d’Alissa, trouve son bonheur dans la terre du Sud, c’est justement parce qu’elle a su 

                                                
76 Pierre MASSON, « La Porte ouverte ou voyages et voyageurs dans La Porte étroite », art. cit., p. 9. 
77 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 100. 
78 « Le Renoncement au voyage » [1904], J1, p. 418. 
79 Roger BASTIDE, Anatomie d’André Gide [1972], Paris, L’Harmattan, 2006, p. 25.  
80 Daniel MOUTOTE, Les Images végétales dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Presses Universitaires de France, 
1970, p. 120. 
81 Didinki ou le pérodictique potto [1927], SV, p. 712. Pierre Masson a bien raison d’y lire le secret désir de 
Gide (« Botanique », in Pierre MASSON, Jean-Michel WITTMANN (éds), Dictionnaire Gide, op. cit., p. 65). 
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se replanter82. À cela s’ajoute une réflexion sur la géographie du territoire qui rend Alissa 

encore plus responsable de son malheur. Si l’auteur reconnaît que les régions composant la 

France ne se ressemblent pas, elles ont toutes quelque chose qui fait que l’on se sent en 

France. L’enjeu de sa réflexion est double : le propre de la France est de se forger une identité 

commune à partir de la diversité de ses provinces, identité caractérisée par un équilibre 

harmonieux et varié qui rejaillit sur ces dernières et leur confère, par ricochet, un caractère 

français irréductible. Le Midi n’est pas la Normandie, certes, mais c’est l’aveuglement 

d’Alissa qui est à l’origine de l’échec de son voyage : Aigues-Vives est bien un lieu étrange, 

mais pas étranger.  

« Je vois une Bretagne, une Normandie, un Pays basque, une Lorraine, » – écrit 

Gide – « et […] je fais ma France. En Savoie, je sais que je suis en France ; et je sais qu’un 

peu plus loin je n’y suis plus83. » Les manœuvres politiques ne semblent avoir aucun effet 

sur l’esprit français, qui possède aux yeux de l’auteur des caractères indélébiles : « Un triste 

traité ne suffirait à faire de l’Alsace-Lorraine une terre allemande84 ». Dans un présent 

« dépondéré85 » et un futur incertain, c’est vers le passé que se tourne son regard, avant les 

conquêtes napoléoniennes :  

 

Le génie même de la France était cet équilibre qui fit notre grandeur, notre 
beauté ; équilibre si uniquement réalisé et que rompait tout aussi bien l’énorme victoire 
de l’Empire et ses périlleuses adjonctions que, depuis [18]70, la perte d’une province 
indispensable – d’une province de notre esprit86. 

 

La notion d’équilibre remplit une fonction décisive pour Gide, dans la mesure où elle ne sert 

pas seulement à définir le génie du point de vue territorial, mais constitue une sorte de 

structure ou d’état d’esprit caractérisant les Français en tant que peuple. Les frontières sont 

d’une importance cruciale, en ce qu’elles dessinent des contours qui ne sont pas 

exclusivement politiques : la nation ne devrait pas être une entité géographique abstraite, 

mais refléter l’esprit du peuple qui l’habite. L’influence de Renan sur la pensée de Gide, et 

sur celle d’autres intellectuels de sa génération, est évidente, car chez lui se trouve déjà en 

                                                
82 Il est d’ailleurs significatif qu’Édouard Tissières, son mari, soit viticulteur, un métier enracinant – cette fois 
dans un sens pleinement positif. Jérôme le décrit comme un homme « plus grand, plus fort, plus coloré 
qu’aucun d[’eux] » (La Porte étroite [1909], RR1, p. 852).  
83 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 5. 
84 Ibid. 
85 J1, Feuillets 1918, p. 1090. 
86 Ibid. 
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germe cette idée du « génie », voir de la race, comme d’un moule forgeant les individus87. 

L’équilibre inscrit dans le territoire français est donc également un sens que tous les Français 

possèdent, ou devraient posséder (Alissa en manque déplorablement). Celui-ci détermine 

plus ou moins directement les modalités avec lesquelles ils interagissent avec le monde qui 

les entoure. Si cette notion joue un rôle de premier plan, la liste des caractères identitaires 

qui y sont associés est très variée, dans la mesure où Gide mêle des domaines aussi divers – et 

aussi peu comparables – que le comportement et la façon de s’habiller : les Français ont un 

« besoin inné de prendre parti88 », car en tant qu’« homme[s] averti[s]89 », ils ont toujours 

leur opinion sur tout ; « accessibles aux séductions de la mode90 » – comme le remarque 

Robert de L’École des femmes (1936) – ils possèdent une « élégance […] naturelle91 », celle 

que Lafcadio reconnaît comme un trait distinctif du marquis de Gesvres. La libre circulation 

de ces idées entre les textes critiques et la fiction littéraire rend le discours de Gide sur le 

génie français particulièrement complexe. L’auteur affirme l’existence d’une multiplicité 

d’attributs, forgeant les individus depuis leur naissance, sans pour autant établir un véritable 

système de référence : les considérations de ce genre parsèment son œuvre, où la 

contradiction (parfois) s’insinue92. C’est pourquoi, il nous semble intéressant de considérer 

le point de vue de Gide en relation avec celui de Jean Giraudoux, qui parvient en revanche 

à réaliser une synthèse cohérente des propriétés du génie national. Dans son récit – déjà 

cité – Siegfried et le Limousin, l’auteur fait de la mesure et de l’équilibre, jugés typiquement 

français, des structures influençant le comportement des personnages. Georges Forestier, 

blessé sur les champs de bataille au cours de la Grande Guerre, a perdu la mémoire de ses 

origines et est devenu Siegfried von Kleist : c’est une véritable reconversion allemande qu’il 

a subie, dont le nom n’est qu’une trace superficielle. L’attention du Narrateur est captivée 

par le style de certains articles qu’il a l’occasion de lire dans les journaux allemands : quelque 

chose dans ses textes lui rappelle les premières œuvres françaises de son ami, écrites avant 

                                                
87 Le texte le plus célèbre de Renan sur ce sujet est certainement « Qu’est-ce qu’une nation ? » (1882), publié 
dans le recueil Discours et conférences (1887). Le Journal de Gide garde les traces d’un intérêt constant de 
l’écrivain pour son œuvre. Il est également cité dans ses premiers textes critiques (voir, par exemple, « Lettre 
à Angèle [III] » [1898], EC, p. 21 et « Première visite à l’interviewer » [1905], ibid., p. 131). 
88 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 148. 
89 « “L’Amateur” de Rémy de Gourmont » [1910], EC, p. 234. 
90 Robert [1936], RR2, p. 656. 
91 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1054. 
92 « Billets à Angèle [mars 1921] », EC, p. 282 : « C’est aussi qu’en France, et dans la France seule, 
l’intelligence tend toujours à l’emporter sur le sentiment et l’instinct. » Quelques années auparavant, dans 
« Réflexions sur l’Allemagne », il affirmait que le peuple français est un peuple sentimental, habitué à se payer 
de mots, distrait par excès de « sensibilité », ou de « curiosité du cœur » (André GIDE, « Réflexions sur 
l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 17). 
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le déclenchement des hostilités. Lorsque les deux se rencontrent, la joie du Narrateur se 

heurte à l’indifférence de Forestier / von Kleist, qui ne se souvient pas de lui. Par la voix du 

premier, Giraudoux pose la possibilité d’une permanence de sa francité au-dessous de 

l’éducation allemande (et nationaliste) qui lui a été inculquée : 

 

Kleist se préparait d’ailleurs à parler ; à dire sur l’Allemagne sa pensée profonde, […] 
pensée qu’il croyait inspirée en lui par Mommsen et Treitschke, alors qu’elle l’était par 
Michelet et par Renan, avec des détails d’expression qu’il croyait empruntés à Dehmel 
ou à Gottfried Keller et qui étaient du Toulet ou du Moréas, et parfois des hésitations 
qu’il attribuait à Luther, à Hauptmann, mais qui lui venaient de en fait de Montaigne ou 
de France93. 

 
Plus intéressante encore est la lettre que Forestier envoie à son ami, le prince de Saxe-

Altdorf. La (re)découverte de ses origines françaises ne le surprend pas vraiment, car elle ne 

fait qu’expliquer la sensation qu’il a toujours éprouvée en Allemagne d’« être un élément 

étranger » : 

 
Je me rends compte aujourd’hui seulement des malaises, des douleurs provoqués par 
elle en moi, et qui m’indiqueront peut-être mon vrai peuple : cette peine que j’avais 
toujours à rouler le verbe à la fin, cette manie de ne pas croire les journaux, ce besoin 
d’avoir les cheveux rasés, d’exiger une preuve à toute affirmation, un statut précis aux 
relations des États avec l’Empire et du cœur avec les sens94.  

 

La prise de conscience d’une spécificité nationale originelle conduit Forestier à ne pas 

coïncider complètement avec le modèle allemand qui lui a été imposé. Ce qui ressort ici est 

à la fois un méli-mélo de caractères français aussi variés que la coupe des cheveux ou le 

parler et l’opposition – quelque peu stéréotypée – entre le génie français et le génie allemand. 

Ces deux éléments sont également présents, bien que de manière moins évidente, dans la 

réflexion de Gide. Si à la fin du récit, Forestier retrouve son bonheur, c’est que sa francité 

le sauve : tant que celle-ci est préservée, le contact de l’étranger ne représente pas une 

menace, mais constitue au contraire une ressource précieuse. Sur cet aspect, le point de vue 

de Giraudoux rejoint celui de Gide : la rencontre de l’autre n’est fructueuse qu’à condition 

de ne pas subvertir les « structures » (psychologiques et culturelles) en place. Le lien entre 

identité nationale et cosmopolitisme apparaît par conséquent essentiel, dans la mesure où la 

plus grande qualité du génie français consisterait dans sa capacité unique à s’enrichir, sans 

se perdre, au contact de l’extérieur.  

                                                
93 Jean GIRAUDOUX, Siegfried et le limousin [1922], in Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 695. 
94 Ibid., p. 779. 
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2. La vocation cosmopolite de la France (et ses dangers) 
 

Dans le premier article de la série « Nationalisme et littérature » (1909), Gide 

écrit : « Nos plus grands artistes sont le plus souvent des produits d’hybridation et le résultat 

du déracinement, de transplantations95. » Comme nous l’avons souligné, l’auteur compte 

beaucoup sur l’importance de son héritage culturel et se considère comme le produit « d’un 

croisement de races96 » (normande et uzétienne). Toutefois, dans l’article dont il est question, 

sa réflexion semble dépasser les frontières nationales : il ne s’agit plus ici de décrire un 

brassage régional – « sang catholique et normand », « sang languedocien et 

protestant97 » – mais d’aborder la question de l’identité française dans une perspective 

incluant des éléments étrangers. Gide reprend les mots d’Henri Ghéon définissant le 

territoire de l’hexagone comme un espace de convergence :  

 
Citerai-je un passage de la réponse de M. Ghéon, que M. Clouard goûte entre 
toutes ? – « En vérité notre cas est tout spécial. Nous ne formons pas une race, nous 
Français, mais une nation, mais la nation précisément où les races occidentales se 
touchent, se fondent, s’équilibrent. Et la France ne se réalise que dans cet équilibre, que 
dans cette fusion98. » 

 

Pour notre auteur, l’intégration a comme corollaire l’hybridation, perçue comme un facteur 

d’enrichissement et non comme une forme de dénaturation de l’esprit français. Cette idée 

revient sous sa plume dans un texte plus tardif où il traite de sa grande passion pour l’œuvre 

de Chopin. L’écrivain s’interroge sur l’appartenance du compositeur à la tradition française, 

celle du « dessein » (concept lié à ceux de mesure et d’équilibre) : « Si je reconnais, dans 

l’œuvre de Chopin, une inspiration, un jaillissement polonais, il me plaît de reconnaître 

également, à cette étoffe première, une coupe, une façon française99. » Quelques lignes plus 

loin, Gide se moque de Barrès, qui en vertu des ascendances nancéennes du compositeur, en 

aurait certainement fait un Lorrain de premier ordre. Cette prétention conduirait à une 

simplification réductrice de la personnalité de Chopin et avec elle de son œuvre. Sa 

singularité – irréductible – est le fruit d’un métissage, parfaitement intégré à l’intérieur d’un 

pays qui fait de sa diversité, non seulement régionale, son atout principal : 

                                                
95 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], EC, p. 179. 
96 Correspondance Gide-Jammes, t. II, 6 août 1902, p. 137. 
97 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 3. 
98 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], EC, p. 179. 
99 André GIDE, Notes sur Chopin [1931], avant-propos de Michaël Levinas, Paris, Gallimard, 2010, p. 36. 
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Chopin est un exemple de plus de déracinement, qui plus est, d’expatriation et presque 
certainement de croisement de races. Je dis un exemple de plus et qui confirmerait cette 
vérité que je tiens pour acquise, que presque tous les grands esprits que nous glorifions 
aujourd’hui, que presque tous les créateurs, que presque tous ceux qui se sont élevés au-
dessus de la masse, sont des produits d’hybridation, ou tout au moins, de 
déracinement – des « phoques », comme les appelait un jour M. Maurras100. 

 

En gardant dans ce contexte une double perspective sur le sujet – à la fois esthétique et 

idéologique – sa réflexion suit une logique assez nettement dessinée : la culture française, 

en raison de sa capacité unique d’équilibrer l’étrange, ce qui est divers, se caractérise par 

son attitude à accueillir ce qui est étranger, ce qui est différent. Ainsi, Gide pose une forme 

de « cosmopolitisme intérieur101 » – que la France posséderait en commun avec la 

Grèce102 – comme prémisse à son cosmopolitisme « extérieur ». C’est en raison de son 

dynamisme interne que sa patrie affiche une véritable vocation internationale, voire une 

perméabilité aux influences étrangères absolument unique : cela fait du pays « un lieu de 

rendez-vous, un carrefour103 ». Dans son Regards sur le monde actuel et autres essais, Paul 

Valéry affirme lui aussi que la France tire son originalité de sa capacité unique à équilibrer 

la formidable diversité de ses provinces. Or, c’est précisément parce qu’elle a su relever ce 

défi qu’elle peut tirer profit des influences étrangères :  

 
Une carte où les mouvements de peuples seraient figurés comme le sont les 
déplacements aériens sur les cartes météorologiques, ferait apparaître le territoire 
français comme une aire où les courants humains se sont portés, mêlés, neutralisés et 
apaisés, par la fusion progressive et l’enchevêtrement de leurs tourbillons.  
 
[…] À cause des sangs très disparates qu’elle a reçus, […] la nation française fait songer 
à un arbre greffé plusieurs fois, de qui la qualité et la saveur de ses fruits résultent d’une 
heureuse alliance de sucs et de sèves très divers concourant à une même et indivisible 
existence104. 

 

Dans cette perspective et de manière presque paradoxale, Gide s’affirme à l’instar de Valéry 

comme un nationaliste se méfiant des nationalistes : ouvrir les portes du pays, ce n’est pas 

trahir la France – comme le pensent les nationalistes – bien au contraire, c’est demeurer 

fidèle à sa spécificité. C’est une tension inscrite dans le mot « nationalisme » qui se fait jour 

                                                
100 Ibid., p. 112-113. 
101 Nicolas DI MÉO, Le Cosmopolitisme dans la littérature française. De Paul Bourget à Marguerite 
Yourcenar, op. cit., p. 118. 
102 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], EC, p. 179. 
103 « Chronique générale. Seconde visite de l’interviewer » [1905], ibid., p. 135. 
104 Paul VALÉRY, « Images de la France » [1927], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 996. 
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ici. Comme Michel Winock l’a bien mis en lumière, les débats marquant ce début de XXe 

siècle – qui opposent les partisans du dialogue, d’un côté, aux tenants d’une identité française 

menacée par les influences externes, de l’autre – reposent essentiellement sur une opposition 

assez marquée entre deux courants : un courant « nationaliste fermé », volontiers xénophobe 

et prônant le repli sur soi, et un courant « nationaliste ouvert », selon lequel la France 

posséderait la capacité de se renouveler continuellement au contact du divers105. Alors que 

les Barrès et les Maurras prônent l’affirmation d’une société close sur elle-même – les 

contacts entre peuples différents sont rendus responsables de la décadence et de la 

dissolution de l’unicité du génie français –, le discours ressortissant au « nationalisme 

ouvert », auquel Valéry et Gide appartiennent, tente de trouver une forme de conciliation 

entre le respect de l’identité nationale et l’ouverture des frontières.  

Le point de vue de l’auteur nous semble très proche de celui exprimé par A. O. 

Barnabooth, pseudonyme derrière lequel se cache Valery Larbaud106. Sa biographie, 

transcrite par le fictif X.M. Tournier de Zable, contient une réflexion susceptible d’éclairer 

la manière dont Gide envisage son rapport à l’étranger : « “Je suis un grand patriote 

cosmopolite107 !” » Dans sa réflexion, le cosmopolitisme semble se passer de toute théorie 

philosophique et politique : forme de disponibilité (désintéressée) à la diversité culturelle, il 

se lie étroitement à la conception de la France en tant que communauté cosmopolite, ouverte 

sur le monde. Il est néanmoins essentiel pour Gide que cette ouverture à l’étranger soit 

équilibrée / pondérée afin que le (bel) équilibre national ne s’en trouve pas compromis. 

Publié en 1909, La Porte étroite est un exemple significatif des dangers de 

l’« hospitalité108 », comme l’écrit Barrès à la même époque. Un personnage attire 

particulièrement notre attention : Lucile Bucolin. Jérôme fait sentir dès les premières pages 

de son récit l’importance de cette figure, à laquelle il est loin d’être indifférent : « Je voudrais 

ne plus vous en vouloir, oublier un instant que vous avez fait tant de mal109... » S’il s’efforce 

de parler sans colère, c’est qu’il est encore sous l’emprise de cette émotion. Jérôme prend la 

                                                
105 Michel WINOCK, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France [1982], Paris, Seuil, 1990, p. 12-40. 
106 Gide rédige une note fort élogieuse sur ses Poèmes par un riche amateur [1908] et sur leur auteur supposé, 
un riche milliardaire américain ayant parcouru le monde : « Barnabooth a couru tous les pays. J’aime sa 
précipitation, son cynisme, sa gourmandise. Ces poèmes, datés de partout, sont assoiffants comme une “carte 
des vins”. » (« Poèmes par un riche amateur » [1909], EC, p. 161). 
107 La phrase, que Larbaud n’a pas repris dans la version définitive de l’ouvrage, est citée par Nicolas DI MÉO, 
Le Cosmopolitisme dans la littérature française. De Paul Bourget à Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 182. 
108 Article publié dans L’Action française le 6 juillet 1912, cité par Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. 
Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 184. 
109 La Porte étroite [1909], RR1, p. 815. 
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parole en annonçant qu’il va raconter « tout simplement » ses souvenirs, mais il s’attarde 

longuement sur sa tante :  

 
Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d’elle que j’ai gardé me la montre 

telle qu’elle était alors, l’air si jeune qu’on l’eût prise pour la sœur aînée de ses filles, 
assise de côté, dans cette pose qui lui était coutumière : la tête inclinée sur la main 
gauche au petit doigt mièvrement replié vers la lèvre. Une résille à grosses mailles 
retient la masse de ses cheveux crêpelés à demi croulés sur la nuque ; dans l’échancrure 
du corsage pend, à un lâche collier de velours noir, un médaillon de mosaïque italienne. 
[…] 

Lucile Bucolin était créole ; elle n’avait pas connu ou avait perdu très tôt ses 
parents. Ma mère me raconta, plus tard, qu’abandonnée ou orpheline elle fut recueillie 
par le ménage du pasteur Vautier qui n’avait pas encore d’enfants et qui, bientôt après 
quittant la Martinique, amena celle-ci au Havre où la famille Bucolin était fixée110. 

 

Transplantée dans la société protestante du Havre, « cette enfant si séduisante111 », est telle 

une plante exotique dont les racines ne parviennent pas à pénétrer dans la terre normande, 

afin de trouver de quoi se nourrir. Parmi ses relations, elle seule a l’habitude de porter des 

robes blanches, plutôt voyantes, avec des écharpes colorées, et elle seule aime la musique 

de Chopin et les vers – ce qui fait rougir le jeune Jérôme. Cédant aux préjugés de l’époque, 

Gide insiste à plusieurs reprises sur l’incompatibilité des races et des modes de vie. Dans 

son jeune âge, la sensualité de Lucile est vue d’un mauvais œil par sa mère adoptive, 

craignant l’influence de sa personnalité insolite sur ses jeunes frères. Son mariage cause un 

grand chagrin, apprend-on, à toute la famille, qui aurait peut-être espéré mieux pour l’aîné112. 

Auprès de sa tante, Jérôme ressent un « singulier malaise », « un sentiment fait de trouble, 

d’une sorte d’admiration et d’effroi113 », qu’il interprète comme un pressentiment affreux du 

malheur dont elle sera la cause. Le personnage de Lucile obéit à un double objectif : d’une 

part, il fait resurgir, par le jeu du contraste, la spécificité de sa « race » par rapport à celle de 

son entourage normand ; de l’autre, il sert à condamner l’étranger en tant qu’élément 

perturbateur des équilibres existants. Si l’on considère la structure narrative du roman, il est 

possible d’observer que les événements tragiques s’enchaînent l’un après l’autre à partir de 

la fuite adultère de Lucile, désignée comme la coupable idéale. De cet épisode découle 

l’horreur de sa fille pour une sensualité qui est en quelque sorte inhérente à sa personnalité 

et qu’elle ne cesse par la suite de refouler. Bien qu’elle se montre plutôt enracinée dans sa 

                                                
110 Ibid., p. 814. Porté à l’honneur par Charles Baudelaire dans son célèbre poème, la figure de la « dame 
créole » hante le paysage littéraire français du début du siècle. Le personnage de Lucile témoigne d’une 
fascination toujours renouvelée, à laquelle Gide s’est montré sensible. 
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 Ibid., p. 815. 
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terre – au point que le Sud de la France, nous l’avons vu, lui apparaît déjà trop loin – Alissa 

manifeste, souvent de manière involontaire, une disposition différente, qui lui vient de ses 

ascendances martiniquaises. « Un instant, j’ai cru revoir ta mère », lui dit son père un 

soir : c’est un geste de coquetterie qu’accomplit Alissa et ce n’est pas un hasard si la même 

mise en scène est prêtée à l’inquiétante Lady Griffith114. Il faut également remarquer qu’au 

lendemain de la mort de Miss Ashburton, la jeune fille s’habille en blanc, un peu comme sa 

mère l’avait fait après la mort du père de Jérôme, ce qui avait scandalisé Mme Palissier115… 

Finalement, au départ de Lucile avec son amant correspond celui d’Alissa pour Paris, ceci 

étant l’aveu (implicite) de ce qui est à ses yeux un échec : malgré ses 

efforts – symboliquement représentés par son choix de porter une coiffure « plate et tirée » 

et par sa décision d’enlever le piano de sa place accoutumée116 –, elle n’a pas su maîtriser 

complètement son hérédité. Si Gide s’oppose à Paul Bourget à l’époque des Caves du 

Vatican (1914) – comme Pierre Masson l’a mis en évidence117 –, La Porte étroite semble en 

revanche développer des thèmes chers à Cosmopolis (1892). Du point de vue de l’histoire, 

Alba Steno, jeune fille vertueuse et tourmentée par l’inconduite de sa mère, présente 

quelques ressemblances avec Alissa, elle aussi exposée quotidiennement à la honte 

maternelle. À un niveau plus profond, ce qu’affirme Bourget dans la dédicace – sorte de 

préface au roman – à propos de la « permanence de la race » vaut également pour l’héroïne 

de La Porte étroite : « Si contradictoire que paraisse ce résultat, plus on fréquente les 

Cosmopolites, plus on constate que la donnée la plus irréductible en eux est cette force 

spéciale de l’hérédité […] prête à se réveiller aussitôt que la passion remue l’arrière-fond du 

tempérament118. » À travers l’histoire d’une mère et de sa fille, Gide s’interroge 

(indirectement) sur deux figures emblématiques du paysage littéraire et idéologique de ce 

début de XXe siècle : le Barbare et le « Métèque119 ». Le premier apparaît dans le texte comme 

une menace : Lucile, originaire de Martinique, s’abat sur la paisible société normande pour 

faire des ravages et ensuite repartir vers de nouvelles destinations. Le second, en revanche, 

est plutôt une victime : l’influence d’une sensualité faite d’abandon et de mollesse pèse sur 

la vie d’Alissa, sans que son éducation ou sa vertu puissent en avoir raison. L’hérédité a dans 

                                                
114 Ibid., p. 895. Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 281. 
115 La Porte étroite [1909], p. 813 et p. 873. 
116 Ibid., p. 878. 
117 Pierre MASSON, « Paul Bourget au pays d’André Gide ou Le Cave du Vatican », BAAG, no 43, juillet 1979, 
p. 33-41. 
118 Paul BOURGET, « Au comte Joseph Primoli », dédicace de Cosmopolis [1892], t. I, Paris, Plon, 1934, p. II-
IV. 
119 Nous faisons référence ici au célèbre article de Maurras « Les Métèques », La Cocarde, 28 décembre 1894. 
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La Porte étroite quelque chose de tragique, dans la mesure où le personnage s’illusionne sur 

sa propre capacité à s’en affranchir. Mais il faut bien se garder de chercher dans le récit une 

quelconque leçon idéologique : Gide demeure toujours fidèle à son refus de conclure et à 

son souci d’inviter le lecteur à réfléchir librement120. L’effort vers la « pureté » mené par 

Alissa conserve jusqu’au bout toute son ambiguïté, dont l’écho se répercute  jusqu’aux Faux-

monnayeurs (1926).  

Revendiquée comme une vertu cardinale dans la pension du pasteur Vedel, cette notion 

alimente premièrement un débat moral. Enceinte de Vincent, Laura confie à Édouard sa peur 

d’affronter son père et son « horreur […] de tout ce qui est impur121 ». Le terme « pureté » 

devient dans ce contexte synonyme de puritanisme, que Gide attaque en tant qu’expression 

d’un milieu bourgeois factice à l’« odeur122 » très spéciale. C’est cette critique qui l’amène 

ensuite à attribuer au terme d’autres significations, qui viennent alimenter le discours sur le 

métier de romancier, d’un côté, et sur l’identité française, de l’autre. « En art, comme partout, 

la pureté seule m’importe123 », écrit Édouard dans son carnet. Point nodal dans le roman, 

elle constitue l’enjeu d’une réflexion à la fois esthétique – le personnage du romancier y 

aspire124 – et politique – le « comme partout » indique en effet la possibilité de transposer le 

discours sur un autre plan, qui est celui d’une réflexion sur le génie national. Faut-il intégrer 

ce qui est divers, ou le refuser au nom de la pureté de l’esprit français ? Pour essayer de 

répondre à cette question, considérons la troisième partie du roman : au chapitre onze, 

Strouvilhou se rend chez Passavant – romancier mondain déprécié par son collège 

Édouard – afin d’obtenir son soutien pour fonder la revue Les Nettoyeurs. Que ce personnage 

aux origines inconnues, dont la présence inquiétante hante le roman dès les premières pages, 

puisse ériger en idéal la notion de pureté, est en soi assez significatif. Dans une longue tirade, 

Strouvilhou prône « la suppression des malvenus » au nom de l’amélioration de la race : 

                                                
120 La question de la libre interprétation de l’œuvre littéraire a très tôt préoccupé Gide, au moins à partir de 
Paludes (1894). Dans un passage célèbre, il insiste sur la « part de l’inconscient » présente dans le roman – celle 
qu’il appelle également la « part de Dieu » – et sur la tâche du lecteur, qui devrait la déchiffrer (Paludes [1894], 
RR1, p. 259). 
121 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 222-223. 
122 Ibid., p. 247. 
123 Ibid., p. 227. 
124 Pour l’auteur et son personnage, il s’agit de trouver une manière d’échapper à la réalité, à laquelle le roman 
s’est toujours « cramponné » (Le Journal des Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 543). Leur idéal est celui d’un 
roman anti balzacien, expression de la pureté de la tradition théâtrale française, celle de Molière (pour Gide) 
et celle de Racine (pour Édouard). Un idéal qui s’avère dangereux, car le risque est de s’« égarer dans des 
régions mortellement abstraites » (Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 315). Pour approfondir cette 
question, voir Pierre MASSON, Jean-Michel WITTMANN, avec Aude LAFERRIÈRE (éds), Le Roman somme 
d'André Gide. Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 139-151 et Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur 
Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 159-172. 
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Et dites si ce n’est pas honteux, misérable… que l’homme ait tant fait pour obtenir des 
races superbes de chevaux, de bétail, de volailles, de céréales, de fleurs, et que lui-
même, pour lui-même, en soit encore à chercher dans la médecine un soulagement à ses 
misères, dans la charité un palliatif, dans la religion une consolation, et dans les ivresses 
l’oubli. C’est l’amélioration de la race, à laquelle il faut travailler. Mais toute sélection 
implique la suppression des malvenus, et c’est à quoi notre chrétienne de société ne 
saurait se résoudre. Elle ne sait même pas prendre sur elle de châtrer les dégénérés ; et 
ce sont les plus prolifiques. Ce qu’il faudrait, ce ne sont pas des hôpitaux, c’est des 
haras125.  

 

À la pureté de l’œuvre d’art, dont l’idéal innerve le roman, correspond ici l’image d’une 

nation artificiellement « nettoyée ». L’adjectif, qui renvoie au titre de la revue imaginée par 

Strouvilhou, constitue la charnière entre le plan littéraire et idéologique. Dans le troisième 

article de la série « Nationalisme et littérature », au cœur de la querelle du classicisme, Gide 

vantait en effet les ressources des « régions […] non nettoyées126 ». Convaincu que la 

richesse de la France réside dans sa diversité, l’auteur condamne toute action visant à son 

éradication : la sélection envisagée par Strouvilhou conduirait à la suppression fâcheuse de 

beaucoup de « délicatesses » et de « subtilités127 ». Cependant, Les Faux-monnayeurs est 

bien loin d’être un plaidoyer vif et serré en faveur de l’intégration : comme nous l’avons vu 

à propos de La Porte étroite (1909), les bienfaits du métissage sont eux aussi sujets à caution. 

Dans son roman, Gide met en jeu des idées antagonistes et souligne les dangers d’en pousser 

trop loin les limites, laissant « au lecteur le soin de l’opération128 » : d’un côté, il dénonce 

les risques d’un repli excessif de la France sur une définition réductrice de son identité ; de 

l’autre, il témoigne des conséquences d’une trop grande ouverture à l’étranger, qui expose 

le pays à la dissolution de son particularisme. 

Avec le personnage de Lilian Griffth, on assiste à l’effacement complet des caractères 

identitaires. Jeune femme d’origine américaine, probablement mariée à un riche Anglais, 

avec un jeune Français pour amant, Lilian possède « [f]ortune, intelligence, beauté129 » ; elle 

parle plusieurs langues – « le russe, l’anglais et le français130 » – et elle a très tôt appris à 

vivre sans aucune règle morale. L’auteur semble vouloir punir l’outrance, la démesure de ce 

personnage : rescapée du désastre de La Bourgogne, la jeune femme vient mourir à l’autre 

                                                
125 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 419. 
126 « Nationalisme et littérature (troisième article) » [1909], EC, p. 198. 
127 Gide fait ici indirectement référence à une page de son Journal où il s’attarde sur la « question spartiate » 
(J1, 20 juillet 1895, p. 199).   
128 Le Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 557-558. 
129 Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 339. 
130 Ibid., p. 210. 
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bout du monde, sur les rives de la Casamance, noyée, ironie du destin, de la main de son 

amant. Lilian, dont la présence secoue les équilibres de la narration, et de la nation, est d’une 

certaine manière expulsée par le microcosme parisien ; dans sa lettre au comte de Passavant, 

alors qu’elle ignore encore son destin, « elle ne parle pas de retour131 ». Placé aux deux 

extrémités d’un triptyque, Paris est à la fois un lieu de convergence et de divergence : Lilian, 

qui paraît avoir déjà beaucoup connu et découvert – « si l’on se fie à sa garde-robe132 » –, 

séjourne dans la capitale pour une brève période, dans l’attente de rebondir pour une nouvelle 

aventure. Le seul qui ne semble pas être de passage est Boris, appelé dans la 

capitale – comme son prédécesseur Lafcadio – pour y retrouver son grand-père. Censé être 

la dernière étape du processus de guérison entamé à Saas-Fée, Paris est le lieu où le 

personnage achève sa vie. Sa mort prématurée relevant d’une responsabilité partagée entre 

les différents personnages du roman, Boris apparaît comme une victime du milieu urbain, 

de « l’air empesté » qu’il respire à la pension Vedel, d’apparence « si austère qu’il semblait 

que les fleurs y dussent faner aussitôt133 ». Gide fait de cet enfant un martyr de la ville, 

quelqu’un dont l’originalité aurait pu contribuer à l’enrichissement de la diversité propre à 

la capitale. Paris n’est pas cette « grande chose fermée134 » qu’est la famille selon les mots 

de Juste-Agénor de Baraglioul dans Les Caves du Vatican. Elle est plutôt, dans le cas de 

Boris, une « grande chose » qui se referme (et écrase). C’est au cœur de l’Hexagone et du 

Vieux Continent, que les extrêmes – la cynique Lilian et le délicat Boris – se touchent. Paris 

se configure comme une métropole variée et cosmopolite, mais profondément déséquilibrée. 

Dans l’imaginaire de Gide, elle ne garantit pas l’unité de ce pays si généreux et varié qu’est 

la France, ni n’est capable d’intégrer harmonieusement les richesses venant de l’extérieur. 

Comme on l’a constaté à propos de la variété régionale de la France, la synthèse opérée par 

la capitale reste confrontée à une série de démentis : un personnage comme Lilian est 

justement éloigné de la ville, de la France, voire de l’Europe, car sa présence dérange les 

équilibres ; ce même « instinct de survie », toutefois, condamne à mort Boris, supprimé en 

vertu d’une idée d’unité radicalement simplificatrice. À cet égard, une fois encore, Gide se 

distingue radicalement de Valéry. Pour celui-ci, quoique « toute grande ville d’Europe ou 

d’Amérique [soit] cosmopolite135 », la capitale française est celle qui réalise le mieux 

l’équilibre des différents éléments – régionaux et étrangers – qui la composent. Le point de 

                                                
131 Ibid., p. 416. 
132 Pierre MASSON, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 131. 
133 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 337 et p. 251.  
134 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1040. 
135 Paul VALÉRY, « Fonction de Paris » [1927], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 1007. 
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vue de Gide demeure beaucoup plus proche de celui de Jean Giraudoux. S’il est vrai qu’il 

qualifie Paris de « centre du monde136 », dans Siegfried et le Limousin, l’image de cet espace 

tourné vers l’extérieur se teinte d’ambiguïté. La description du quartier cosmopolite de 

Montparnasse est un savant mélange d’admiration et de critique : 

 

À cette intersection de la route d’Orléans et des routes de Dreux, à ce carrefour où les 
seuls passants ne devraient être que Tourangeaux, Beaucerons et coquassiers de Choisy, 
était installé tout ce que Paris compte de Japonais expressionnistes, de Suédois cubistes, 
d’Islandais graveurs, de Turcs médaillers, de Hongrois et de Péruviens à vocations 
complémentaires, chacun agrémenté d’une demi-épouse à maquillage individuel et dont 
aucune n’employait les mêmes couleurs pour les yeux ou les lèvres ; chacun dans 
l’accoutrement qui le faisait passer pour fou dans sa ville natale, mais qui représentait 
dans ce quartier, et pour la concierge elle-même, le minimum de l’extravagance137. 

 

Lieu d’une extraordinaire richesse et diversité, la capitale apparaît toutefois comme un 

espace menacé par l’inauthenticité ou le faux-monnayage pour le dire avec les mots de Gide. 

D’ailleurs, le quartier de Montparnasse décrit par Giraudoux ressemble un peu à celui 

entourant une autre gare parisienne, Saint-Lazare : cette portion de la ville « dit[e] de 

l’Europe138 » est le décor où se joue la rencontre d’Olivier et d’Édouard, suivie de près par 

Bernard. Non loin de là, se trouve le tripot de Pedro, où « tout s’y passait entre gens du 

monde, entre amis139 ». C’est ici que Vincent, poussé par Passavant, perd toute sa petite 

fortune. Le propriétaire – « Pierre de Brouville, qu’on appelait communément Pedro » – a 

des origines inconnues, mais très probablement étrangères, et n’accueille dans ce milieu 

louche rien de moins que la noblesse cosmopolite parisienne, laquelle se plaît à y brasser son 

argent140. Avec ses rues et ses lieux célèbres, Paris demeure un espace ambivalent, traduisant 

l’oscillation constante dans la pensée de Gide entre exclusion et intégration des éléments 

étrangers. Celui qui vante les bienfaits du voyage, du déracinement et de l’hybridation – à 

l’encontre des gardes-frontières que sont Barrès et Maurras – exprime également la crainte 

de voir l’identité nationale se désagréger sous le coup d’une modernité synonyme d’échange 

et d’ouverture. 

Ainsi, la pensée de l’auteur se caractérise par deux mouvements : un mouvement 

centripète de réflexion sur l’esprit, le génie français, et un mouvement centrifuge de 

réflexion sur les rapports culturels entre les états nationaux. Dans Les Faux-

                                                
136 Jean GIRAUDOUX, Siegfried et le Limousin [1922], in Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 627. 
137 Ibid., p. 15-16. 
138 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 204. 
139 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 201. 
140 Ibid. Voir Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 185. 
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monnayeurs – par le truchement de ses personnages et de la représentation de l’espace de la 

ville – Gide se pose une question fondamentale : peut-on devenir Français ? La réponse est 

positive, mais sujette à des réserves : l’écrivain se fait promoteur d’une intégration qui 

devient source d’enrichissement à condition de ne pas remettre en question les équilibres 

existants. Bien qu’il ne recoure jamais à la rhétorique apocalyptique de l’époque – la hantise 

du « mélange des races » est un motif récurrent de la première moitié du xxe siècle – Gide 

demeure convaincu de l’importance de préserver la singularité du génie français. S’il est un 

domaine où le cosmopolitisme semble porter ses meilleurs fruits, pour l’auteur comme pour 

d’autres écrivains de l’époque, c’est bien celui de la littérature. Les échanges féconds ne sont 

pas la conséquence de brassages de populations, mais plutôt l’apanage d’une élite qui 

maîtrise bien ses référents culturels et ne court donc pas le risque de s’égarer. Gide s’exprime 

à plusieurs reprises sur cette question qui marque profondément et durablement ses 

convictions esthétiques, de sa première production critique à ses dernières conférences 

publiques. Après avoir étudié les points forts, mais aussi les risques, d’une collectivité 

nationale qui rassemble en son sein des individus provenant des quatre coins du monde, nous 

souhaitons à présent nous pencher sur une définition restreinte du terme « cosmopolitisme » 

pour n’aborder que la dimension littéraire de la question. « Cosmopolite » : tel est le territoire 

français -en ce qu’il accueille une communauté humaine riche et diversifiée, souvent 

métissée – et telle est aussi sa production. Dans cette perspective, il s’agira donc d’éclairer 

le point de vue de Gide sur le génie français lorsque celui-ci doit faire face, non plus dans 

les faits mais esthétiquement, au dialogue entre nations. Le débat s’amorce au tournant du 

siècle – comme l’a montré Paul Delsemme141 – pour se poursuivre dans les années 1910, 

autour de la querelle du classicisme, et dans les années d’après-guerre, lorsque le 

cosmopolitisme devient l’antidote au nationalisme (littéraire) dans la perspective d’une 

future union européenne de la culture. 

Sur un ton ironique, c’est l’idée de la diversité – ayant pour conséquence la nécessité 

du dialogue – qui se fait jour dans cet article de 1900, publié par Gide à l’occasion de la 

parution du volume de Teodor de Wyzewa consacré au roman contemporain à 

l’étranger : « Certes, chaque œuvre garde la saveur de sa terre, et l’odeur de moujik n’est pas 

l’odeur du paysan normand ; je sais bien, quand je lis Les [Frères] Karamazov, que ce ne fut 

écrit ni vécu en Touraine, mais, de savoir qu’elles ne peuvent mûrir à Paris, n’empêche pas 

                                                
141 Paul DELSEMME, « La querelle du cosmopolitisme en France (1885-1905) », dans François JOST (éd.), Actes 
du IVe colloque de l’Association internationale de littérature comparée (Fribourg, 1964), The Hague / Paris, 
Mouton & Co, 1966, p. 43-49. 
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d’aimer les dattes142. » La même année, dans la célèbre conférence « De l’influence en 

littérature », Gide affirme que si « les grands esprits cherchent avidement les influences, 

c’est qu[’] [...] ils vivent dans une attente joyeuse de leurs nouvelles éclosions143. » Les 

cultures étrangères ont essentiellement un rôle révélateur : l’enrichissement vient du fait 

qu’elles permettent au créateur de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité, expression 

toute particulière du génie national. Vanter que « les grandes époques de la création 

artistique, les époques les plus fécondes, ont été les époques les plus profondément 

influencées », affirmer que Goethe a ressenti le besoin d’aller en Italie et Dante en France, 

c’est prendre position contre la peur du « virus étranger144 ». À côté de l’écrivain de Weimar, 

représentant un modèle de référence – son exemple a « de quoi nous faire juger l’influence 

d’un pays étranger comme des plus importantes145 » –, Gide n’hésite pas à livrer des 

souvenirs personnels. En fait, il évoque sa lecture de l’Ode au Rossignol de Keats, dont il 

laisse la « douce influence entrer en [lui], tendrement [le] toucher, [l]e reconnaître, 

s’apparenter à [s]es plus douteuses, à [s]es plus incertaines pensées146 ». Non seulement 

l’écrivain vante les bénéfices de l’importation des littératures étrangères, mais il s’affirme 

dans son rôle de « passeur » : la fréquentation des grands auteurs nationaux lui apparaît tout 

aussi importante que celle des grands auteurs étrangers, tels que Shakespeare ou Conrad, 

qu’il s’efforce de traduire. Fréquentation tout aussi (si ce n’est pas plus) importante, car 

ceux-ci forcent le « cerveau » français à s’adapter à une autre forme, à un autre moule : 

 
De tous les « grands auteurs » (je ne puis user de ce mot sans sourire), ceux qui m’ont 
le moins appris, sans doute, ce sont les Français. Et comment en serait-il autrement ? Je 
les ai dans le sang, dans la cervelle ; dès avant de les lire, j’étais fait d’eux. Ils sont de 
même étoffe que moi. Je puis apprendre à raisonner avec Descartes ; si je raisonne 
différemment, il me semblera que je déraisonne. […] Raisonnable, et raisonneur, que je 
le veuille ou non, je le suis irrémédiablement ; j’ai beau faire, mon esprit n’assimile rien 
qui n’ait d’abord passé par l’octroi de ma raison. Mais ce que j’y veux faire passer, oh ! 
sans fraude, ce sont matières étrangères et que mon propre pays ne produit pas 
spontanément147. 
 

Comme le remarque Thomas Cazentre, la lecture des textes étrangers répond pour Gide à un 

désir de nouveauté – métaphoriquement représenté par la faim – que la seule littérature 

                                                
142 « Myzewa. Kipling. Wells » [1900], EC, p. 100-101. 
143 « De l’influence en littérature » [1900], ibid., p. 413. 
144 « Émile Verhaeren » [1920], ibid., p. 860. 
145 « De l’influence en littérature » [1900], ibid., p. 406. 
146 Ibid., p. 407. 
147 J2, Feuillets 1937, p. 573. 
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nationale ne saurait satisfaire148. La « découverte » s’impose également comme un privilège 

qu’il faut partager : loin d’être un simple plaisir intellectuel, le cosmopolitisme littéraire est 

appelé à jouer un rôle propulsif dans une entreprise collective de réception et surtout de 

création149. Contrairement à quelques-uns de ses contemporains – comme Paul Morand et 

Valery Larbaud150 –, Gide ne se cantonne pas à un rejet des nationalismes, mais par son 

activité, dont celle de critique et de traducteur, il s’efforce de créer une communauté 

d’écrivains et de lecteurs de plus en plus large, loin des clivages nationaux.  

Nulle part ailleurs, sans doute, le prix de l’importation littéraire n’est plus clairement 

exprimé que dans les textes critiques publiés dans L’Ermitage et dans La NRF dans le 

contexte de la querelle du classicisme. S’il est vrai qu’il existe un certain nombre de 

« caractères » français ineffaçables, pour Gide, il est aussi vrai qu’il y en a toujours de 

nouveaux : « Que de nouveauté, Dieu merci, nous promet notre vieille France ! […] 

Admirables vertus de notre race ! Croyez-y, chère Angèle, et qu’il en est encore 

d’insoupçonnées151. » Dans cette perspective, le cosmopolitisme est conçu comme une 

source d’enrichissement esthétique, permettant à la production nationale de se régénérer sans 

cesse. L’une des causes principales de la gloire littéraire française est le « mélange » heureux 

d’influences diverses qu’elle a su accueillir au cours de sa longue Histoire. Dans son article 

de 1902, Gide écrit : « C’est ce qui fait de la terre française la plus classique des terres ; de 

même que les éléments si divers : ionien, dorien, béotien, attique, firent la classique terre 

grecque152. » L’écrivain fait du classicisme une qualité essentielle du génie français et ce 

contre le classicisme formel de l’« École romane » – prôné par Moréas – et contre le 

classicisme intransigeant de Maurras153. La querelle divise le monde littéraire autour de 1910 

et voit La NRF prendre une part prépondérante : celle-ci, à l’aube de sa naissance, s’efforce 

de promouvoir une conception dynamique de l’œuvre d’art, à rebours d’un idéal littéraire 

jugé paralysant et immobiliste. Au terme d’une décennie où Maurras et Moréas se sont 

                                                
148 Thomas CAZENTRE, Gide lecteur. La littérature au miroir de la lecture, op. cit., p. 49-51 (« La lecture de 
découverte »). 
149 Ibid., p. 59-63. 
150 Voir l’article de Didier ALEXANDRE, « Petite histoire des usages de la notion de cosmopolitisme au XIXe 
siècle », in Anne CADIN, Perrine COUDURIER, Jessica DESCLAUX, Marie GABORIAUD et Delphine NICOLAS-
PIERRE (éds), Romans et récits français, nationalisme et cosmopolitisme, Paris, Classiques Garnier, 2017, 
p. 23-64. 
151 « Lettre à Angèle [II] » [1898], EC, p. 16-17.  
152 « La Normandie et le Bas-Languedoc » [1902], SV, p. 6. 
153 À ce propos, voir Hélène MILLOT, « Maurras et l’École romane contre les Barbares et les Métèques qui 
veulent “nous gâcher la langue, le style et le goût” », in Sarga MOUSSA (éd.), L’Idée de race dans les sciences 
humaines et la littérature, XVIIIe-XIXe siècles, Actes du colloque international de Lyon, 16-18 novembre 2000, 
Paris, Budapest, Torino, L’Harmattan, 2003, p. 441-452. 
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constamment attachés à défendre l’idée d’un classicisme nourri aux sources de l’Antiquité 

gréco-romaine, Gide suggère pour sa part – qu’il s’agisse de littérature ou, plus 

généralement, de culture – la nécessité de se régénérer en assumant le « Barbare » en soi. 

Dans « Chronique générale. Seconde visite de l’interviewer » (1905), il évoque « l’héritage 

des Latins » et salue aussitôt nos « cousins germains154 ». Un peu plus tard, dans le troisième 

article de la série « Nationalisme et littérature » (1909), de même qu’il formule un éloge des 

terres classiques – grecques, latines, françaises –, il se dit fasciné par les terres « basses, […] 

en marge de la culture, “barbares” et méconnues155 ». L’apparition du couple du Barbare et 

du Latin dans L’Immoraliste (1902) fait de ce récit une étape essentielle du débat que Gide 

poursuit à travers ses textes critiques. Dans le dernier chapitre de la première partie, après 

avoir laissé de côté ses « recherches philologiques156 », Michel s’intéresse à Athalaric, petit-

fils de Théodoric le Grand : 

 

J’imaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par les Goths, se révolter contre 
sa mère Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, rejeter la culture comme 
un cheval entier fait un harnais gênant, et, préférant la société des Goths impolicés à 
celle du trop sage et vieux Cassiodore, goûter quelques années, avec de rudes favoris de 
son âge, une vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir à dix-huit ans, tout gâté, 
soûlé de débauches157. 

 

Athalaric est le produit de deux civilisations, ou plutôt d’une race et d’une culture distinctes, 

voire opposées. En évoquant le destin de cet être métissé, de ce bâtard culturel, Gide 

développe son discours en prenant le contre-pied des nationalistes, qui prônent un retour aux 

sources : le jeune Goth « regimbe » contre son éducation – étroitement liée à une 

« diminution de la vie158 » – et renoue avec sa bestialité naturelle, source d’énergie et de 

vigueur. Finalement, pour l’écrivain, la richesse de la littérature française « suppose de 

prendre le risque de faire taire en soi le Latin pour écouter la voie énergique du Barbare159 ». 

Cette idée est reprise au lendemain de la guerre, lorsque la querelle du classicisme resurgit 

brièvement au moment du redémarrage de La NRF. En 1919, Jacques Rivière revendique 

pour la revue une renaissance « non pas textuelle et de pure imitation […], mais profonde et 

                                                
154 « Chronique générale. Seconde visite de l’interviewer » [1905], EC, p. 134. 
155 « Nationalisme et littérature (troisième article) » [1909], ibid., p. 196 et p. 198. 
156 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 629.  
157 Ibid., p. 630. 
158 Ibid., p. 646. 
159 Voir Jean-Michel WITTMANN, « De l’utilité des “cousins germains” : Gide, les Latins et les Barbares », in 
Stéphanie BERTRAND, Paola CODAZZI et Enrico GUERINI (éds), Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
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intérieure160 ». Gide, de son côté, profite de l’enquête lancée par la revue La Renaissance 

(janvier 1921) pour se distancier une nouvelle fois de Maurras dont les idées l’avaient 

pourtant attiré au cours de la Grande Guerre : à travers L’Action française, celui-ci se fait le 

chantre d’un classicisme « qui opprime et supprime », alors que « le seul classicisme 

admissible est celui qui tienne compte de tout161. » Gide s’attaque à une culture trop littéraire, 

qui resterait lettre morte, figée, formalisée à outrance et tend à la remplacer par une culture 

qui se veut vivante162. La formule de Paul Valéry, selon qui « la greffe est dans le 

développement des arts une méthode des plus fécondes163 », résume parfaitement la 

conception gidienne de la littérature.  

En définissant le classicisme comme une « notion dialectique164 », l’auteur se fait le 

promoteur d’une esthétique en devenir, en accusant le groupe rassemblé autour de la revue 

Les Guêpes d’inspirer une manière d’anthologie165. Ainsi, il pose les fondements d’un art 

assimilateur – dont il se veut « le meilleur représentant166 » – susceptible de tirer profit des 

échanges entre la culture française et les littératures voisines :  

 
Le seul classicisme légitime aujourd’hui […] est celui dans l’ordre duquel « tous les 
éléments qui fermentent dans le monde moderne, après avoir trouvé une libre expansion, 
s’organiseront selon leurs vraies relations réciproques », conclut le critique du Times. 
Et j’adopte volontiers sa formule finale : « Le but auquel nous aspirons, c’est une large 
intégration. » 

Intégrons, donc, ma chère Angèle. Intégrons167. 
 

Mais faut-il vraiment tout intégrer ? Si Gide n’a jamais remis en question les bénéfices des 

autres littératures, il n’en reste pas moins fidèle au concept de « littérature nationale », 

possédant une âme, un esprit, qu’il faut savoir préserver. Cette note, plutôt tardive, en est la 

preuve : « Je me sens issu de la culture française ; m’y rattache de toutes les forces de mon 

cœur et de mon esprit. Je ne puis m’écarter de cette culture qu’en me perdant de vue et qu’en 

                                                
160 Jacques RIVIÈRE, « La Nouvelle Revue française » [1919], in Études (1909-1924). L’Œuvre de Jacques 
Rivière à La Nouvelle Revue française, op. cit., p. 35. 
161 J1, 14 janvier 1921, p. 1120. 
162 Voir Peter SCHNYDER, « André Gide entre tradition et modernité : une dialectique subtile », dans Luc 
FRAISSE, Gilbert SCHRENK et Michel STANESCO (éds), Tradition et modernité en littérature, Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 299-309. 
163 Paul VALÉRY, « L’Amérique, projection de l’esprit européen » [1938], in Œuvres, t. II, op. cit., p. 990. 
164 Voir à ce sujet l’article de Michel MURAT, « Gide ou “Le meilleur représentant du classicisme” », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, n° 2, 2007, p. 313-330. Lire également l’article d’Éric MARTY, « Gide et les 
“classiques” » (version en ligne : <http://www.fabula.org/atelier.php?Gide_et_les_%22classiques%22>). 
165 Pierre MASSON, « L’Abeille et les Guêpes ou Quand Gide flirtait avec les royalistes », BAAG, no 164, octobre 
2009, p. 463-499. 
166 « Billets à Angèle [mars 1921] », EC, p. 281. 
167 Ibid., p. 285. 
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cessant de me sentir moi-même168. » Une telle affirmation pose un principe 

fondamental : l’identité nationale et les apports étrangers devraient se compléter 

harmonieusement, sans pour autant se confondre. Dans cette perspective, pour Gide, il 

convient de distinguer toujours ce qui appartient à la tradition littéraire française de ce qui 

est en exclu, en tant qu’élément hétérogène (au caractère bénéfique et non nuisible) : « Il est 

absurde, il est dangereux même de nier les qualités de la littérature juive ; mais il importe de 

reconnaître que, de nos jours, il y a en France une littérature juive, qui n’est pas la littérature 

française, qui a ses qualités, ses significations, ses directions particulières169. » Si la 

proclamation d’une spécificité juive a des implications antisémites certaines, l’enjeu pour 

l’auteur n’est pas d’en dévaloriser les créations, mais de dénoncer les risques d’une 

promiscuité aux conséquences fâcheuses : 

 
Pourquoi parler ici de défauts ? Il me suffit que les qualités de la race juive ne soient 
pas des qualités françaises ; et lorsque ceux-ci (les Français) seraient moins intelligents, 
moins endurants, moins valeureux de tous points que les Juifs, encore est-il que ce qu’ils 
ont à dire ne peut être dit que par eux, et que l’apport des qualités juives dans la 
littérature, où rien ne vaut que ce qui est personnel, apporte moins d’éléments nouveaux, 
c’est-à-dire un enrichissement, qu’elle ne coupe la parole à la lente explication d’une 
race et n’en fausse gravement, intolérablement, la signification170. 

 

La définition de la littérature comme « lente explication d’une race » semble mal s’accorder 

avec l’idée de cosmopolitisme dont Gide se veut le défenseur. Le terme, ambigu s’il en est, 

n’est pas employé dans un sens exclusivement biologique, mais aussi et surtout culturel, ce 

qui est très fréquent à une époque marquée par la pensée de Renan. Pour l’auteur, la race est 

tout autant une essence, un marqueur identitaire, qu’une notion dépourvue du déterminisme 

que lui attribuent les nationalistes, dans la mesure où « [nous] ne pouvons connaître d’avance 

les limites du génie d’une race171 ». Les échanges visent à la seule croissance du génie 

national. Sa « signification » profonde, qui est son élément essentiel, est quelque chose qui 

reste toujours distinct : 

 
Je ne nie point, certes, le grand mérite de quelques œuvres juives […]. Mais combien 
les admirerais-je de cœur plus léger si elles ne venaient à nous que traduites ! Car que 
m’importe que la littérature de mon pays s’enrichisse si c’est au détriment de sa 
signification. Mieux voudrait, le jour où le Français n’aurait plus force suffisante, 
disparaître, plutôt que de laisser un malappris jouer son rôle à sa place, en son nom172. 

                                                
168 J2, 13 février 1943, p. 902. 
169 J1, 24 janvier 1914, p. 763-764. 
170 Ibid., p. 763. 
171 « Myzewa. Kipling. Wells » [1900], EC, p. 101. 
172 J1, 24 janvier 1914, p. 764. 
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La curiosité pour les littératures étrangères n’est pas, aux yeux de Gide, synonyme de 

renoncement à la tradition nationale ; elle répond en revanche au souhait d’en stimuler le 

renouvellement, en lui apportant d’autres nourritures. Cela dit, les échanges ne peuvent en 

aucune manière modifier le lien indissoluble existant entre l’esprit d’un peuple et sa 

production littéraire. C’est dans cette perspective qu’il faut lire cette déclaration, placée au 

début de « L’Avenir de l’Europe » : « Pour ma part je peux dire que c’est en milieu étranger 

que j’ai le mieux compris, le plus aimé la France173. ». 

Fidèle à une conception nationale de la littérature, Gide ne s’en est pas moins posé la 

question de l’« intérêt universel, c’est-à-dire tout simplement humain174 » de toute 

production artistique. Considérons ce passage : 

 
Les œuvres les plus humaines, celles qui demeurent d’intérêt le plus général, sont aussi 
bien les plus particulières, celles où se manifeste le plus spécialement le génie d’une 
race à travers le génie d’un individu. Quoi de plus national qu’Eschyle, Dante, 
Shakespeare, Cervantès, Molière, Goethe, Ibsen, Dostoïevski ? Quoi de plus 
généralement humain ? Et aussi de plus individuel175 ? 

 

De toute évidence, l’écrivain établit une équivalence parfaite entre les dimensions 

individuelle, nationale et universelle : « Aucune œuvre d’art n’a de signification universelle 

qui n’a d’abord une signification nationale ; n’a de signification nationale qui n’a d’abord 

une signification individuelle176. » Dans ce contexte, le cosmopolitisme littéraire est relégué 

à l’arrière-plan du discours gidien, car ici il ne s’agit pas tant de penser l’articulation 

problématique entre identité nationale et apports étrangers, que de comprendre la relation 

existant entre le génie d’un peuple et l’« intérêt universel » de l’œuvre littéraire. De pays à 

pays, le jeu des divergences et des particularités semble se faire sur un fond d’unité : « Le 

mauvais goût allemand peut différer du mauvais goût français ; le génie allemand n’être pas 

le génie français, mais il m’est impossible de ne pas croire que toute œuvre puissamment 

belle repose sur un fond commun à tous les hommes177. » Bien que les contours de celui-ci 

demeurent plutôt indéfinis, nous pouvons affirmer que ce « fond commun », c’est la culture 

européenne qui le fournit et manifestement l’ouvrage d’Herbert George Wells n’en fait pas 

                                                
173 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 26. 
174 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], EC, p. 177. Voir également 
« De l’influence en littérature » [1900], ibid., p. 410 : « Devenir banal Shakespeare, banal Goethe, Molière, 
Balzac, Tolstoï… Et, chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. » 
175 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], EC, p. 177. 
176 Ibid. 
177 « Myzewa. Kipling. Wells » [1900], ibid., p. 101. 
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partie : « [Il] est tombé dans notre littérature européenne à la façon dont les Martiens de son 

livre tombèrent sur notre pauvre globe178. » Une œuvre nationale possède une signification 

universelle à condition qu’il soit possible de déceler en elle la manifestation de parentés 

profondes, des convergences, avec un socle européen de référence. De manière ingénieuse, 

Gide parvient à concilier une certaine idée de la littérature, définie comme « l’expression 

d’un peuple », avec une certaine vision de la culture, qui se veut résolument transnationale, 

voire européenne179. En s’opposant à d’autres écrivains de sa génération – dont le but est 

d’exalter à tout prix leur « unicité » (supposée) – il loue le souci du grand artiste de « DEVENIR 

BANAL180 » : cela ne veut pas dire qu’il doit renoncer à sa personnalité, mais qu’il doit, en 

revanche, l’affirmer, en faisant ainsi une œuvre profondément nationale et donc universelle. 

La réflexion sur la littérature articule ainsi trois éléments – individu-nation-Europe – où l’un 

constitue le prolongement de l’autre.  

Cette équation n’est pas complètement neuve et Gide n’a pas « la prétention de [la] 

découvrir181 », mais que dire de l’idée d’Europe ? Le terme est assez courant dans les textes 

critiques gidiens à la croisée du XIXe et du XXe siècle, sans pour autant faire l’objet d’une 

véritable réflexion. Pour un écrivain s’abreuvant – avec réserve – aux sources du 

symbolisme, le concept semble aller de soi et ne poser aucun problème de définition. Suite 

aux événements tragiques de la Grande Guerre, l’Europe deviendra néanmoins le sujet d’une 

construction idéologique et politique, ce qui influencera Gide dans sa manière d’appréhender 

et de juger la littérature de son temps. Si l’intérêt universel de l’œuvre d’art est une question 

qui anime la pensée critique de l’auteur depuis son entrée en littérature, ce n’est qu’avec la 

paix revenue qu’il prendra véritablement conscience du troisième élément du triptyque :  

 
En vous disant ceci, j’exprime encore la pensée de Dostoïevski. Il n’y a pas d’auteur 
qui ait été tout à la fois plus étroitement russe et plus universellement européen. C’est 
en étant aussi particulièrement russe qu’il peut être aussi généralement humain. Et qu’il 
peut toucher chacun de nous d’une manière si particulière182. 

 

Même lorsque l’Europe n’est pas ouvertement nommée, dans les textes d’après-guerre, il 

nous semble possible de déceler les traces d’une prise de conscience géographique, voire 

                                                
178 Ibid., p. 102 (c’est nous qui soulignons). 
179 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], EC, p. 177. À ce propos, 
voir Jean-Michel WITTMANN, « Gide, du “génie des races” à la “culture européenne” », in Martina DELLA 
CASA (éd.), André Gide, l’Européen, Paris, Classiques Garnier, en préparation. 
180 « De l’influence en littérature » [1900], EC, p. 410.  
181 « Nationalisme et littérature. À propos d’une enquête de La Phalange » [1909], ibid., p. 177. 
182 « Dostoïevski » [1923], ibid., p. 652 (c’est nous qui soulignons). 
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politique, absente de ses articles d’avant 1914. Considérons, par exemple, un texte peu 

connu, l’Allocution prononcée à Pertisau (1946). Si la position de Gide ne varie pas 

beaucoup – ce qui montre une certaine continuité de pensée –, le « nous » semble renvoyer 

à une « humanité commune » aux contours assez nettement définis : 

 

Il me déplaît d’entendre dire : l’Anglais, l’Allemand, le Français… Il y a des Anglais, 
des Allemands, des Français. Et certains traits communs peuvent bien caractériser un 
peuple, une race. Mais, parmi les masses, il y a ceux qui se distinguent de la masse, et 
c’est ce par quoi ils se distinguent qu’ils rejoignent l’humanité commune, par leurs 
particularités mêmes ; et c’est à travers eux, par eux, que nous pouvons communier183. 

  

C’est en tenant compte du rôle charnière joué par la catastrophe de 14-18 qu’il nous sera 

possible de saisir l’évolution de la dialectique du particulier et du général inscrite dans la 

pensée gidienne. Modulée de différentes manières, elle fonde une esthétique – où le 

« général » devient de plus en plus synonyme d’« européen » –, aussi bien qu’elle se lie à 

des convictions sociales et idéologiques appelées à évoluer rapidement, en répondant aux 

exigences d’une époque en profonde mutation.  

 

3. Le particulier et le général 

 

C’est au moment où Gide achève Les Nourritures terrestres (1897) que paraissent Les 

Déracinés, premier volet de la série Le Roman de l’énergie nationale. La métaphore de 

l’arbre, présente dans le titre et récurrente dans le texte, souligne l’importance du sol pour 

les sept jeunes protagonistes et pour Rœmerspacher en particulier. Celui-ci vient d’écrire un 

article remarquable sur l’œuvre de Taine, Origines de la France contemporaine. Touché par 

l’intelligence du jeune Lorrain, le grand homme décide de lui rendre visite à Paris, où il 

s’intéresse à son sort et à ceux de ses compatriotes, confrontés au brouhaha de la métropole 

parisienne. Taine conduit Rœmerspacher au square des Invalides et lui désigne un platane, 

devenant l’occasion d’une longue démonstration sur la nécessité des attaches : l’énergie dont 

un individu a besoin pour bien mûrir se trouve naturellement dans la terre qui l’a vu naître 

et le bonheur vient de la sage soumission à cette évidence. Symbole d’une vie obéissant aux 

lois du développement naturel, l’arbre de Taine est porteur d’un enseignement qui s’oppose 

à celui du professeur de philosophie Boutellier. Au lieu de les inciter à agir en conformité 

avec leur milieu et leur origine, celui-ci cherche à faire « de ses élèves des citoyens de 

                                                
183 André GIDE, Allocution prononcée à Pertisau, Imprimerie Nationale de France en Autriche, 1946. 
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l’humanité, des affranchis, des initiés de la raison pure184 ». Barrès valorise l’idée d’hérédité, 

tandis que le culte de la raison – incarné par le « kantisme185 » de Boutellier – est 

systématiquement condamné : une vie authentique doit, à l’image du platane enraciné dans 

son sol, trouver son sens en elle-même. C’est contre cela que s’oppose Gide, lui qui conçoit 

la vie comme une quête, comme une découverte passant par l’ouverture et le 

mouvement : face à un écrivain établissant un lien indissoluble entre l’individu et la terre 

natale, l’auteur affirme la nécessité de rechercher ailleurs – dans d’autres sols – de quoi se 

nourrir. C’est le sens de la formule insérée dans son article de 1898, où l’écrivain nous invite 

à voir « l’autre face » de l’idée : « Le déracinement contraignant Racadot à l’originalité : on 

peut dire, en souriant, que c’est là le sujet de votre livre186. » Sur ce point, l’opposition à 

Barrès est frontale : Gide affirme le principe selon lequel subsiste en chacun une originalité 

indépendante des origines, ou plutôt s’affirmant à ses dépens. Ce n’est pas un hasard si en 

1930, il fera dire à son Œdipe : « Que m’importe, dès lors, si je suis ou Grec ou Lorrain187 ? » 

La question de l’hérédité – du sang, de la race, des gênes d’un milieu – est étroitement liée 

à la question plus large de l’héritage, qui est surtout une question d’éducation et de culture. 

Ce à quoi s’attend Rœmerspacher, c’est à une leçon de Taine, en qui il voit un mentor moral. 

La relation du maître au disciple est centrale dans Les Déracinés de Barrès : le penseur de 

référence de cette fin-de-siècle fait sentir son autorité sur la génération nouvelle, recueillant 

son legs. Rien de tel pour le Je de Paludes (1894). Sitôt rentré d’une promenade avec son 

ami Richard, il note : « Nécessité de faire craquer ses vêtements comme le platane ou 

l’eucalyptus, en s’agrandissant, ses écorces188. » Comme son auteur – de retour de son 

voyage en Afrique du Nord – le héros de la sotie se propose d’« évacuer après digestion 

quelques grands noms189 » parmi ses aînés ; dans la scène du banquet, le menu est 

littérairement exquis :  

 

                                                
184 Maurice BARRÈS, Les Déracinés [1897], Paris, Plon, 1967, p. 42. 
185 Barrès oppose clairement le « mauvais maître » Kant-Boutellier au couple positif Goethe-Taine. 
186 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » [1898], EC, p. 6. Dans sa « Postface pour la nouvelle édition 
de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres » [1896], Gide écrit : « J’aime […] que chaque livre 
porte en lui, mais cachée, sa propre réfutation et ne s’assoie pas sur l’idée, de peur qu’on n’en voie l’autre 
face. » (RR1, p. 326). 
187 Œdipe [1930], RR2, p. 693 (c’est nous qui soulignons). 
188 Paludes [1894], RR1, p. 276 (c’est nous qui soulignons). Gide épingle de manière plus directe Barrès dans 
un autre passage : « “Tout ce qu’on ne peut pas mettre dans sa valise est insupportable !” – Le mot est de 
Barrès » (Ibid., p. 303). 
189 Alain GOULET, « Pas si simple de refuser l’héritage ! Les exemples d’André Gide et de Sylvie Germain », 
Studi Francesi, no 174, settembre-dicembre 2014, p. 544. En ligne : <http://studifrancesi.revues.org/1045> 
[consulté le 11 novembre 2017].  
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1o Potage (selon M. Huysmans). 
2o Beefsteck (selon M. Barrès). 
3o Choix de légumes (selon M. Gabriel Trarieux). 
4o Bonbonne d’eau d’Évian (selon M. Mallarmé). 
5o Chartreuse vert doré (selon M. Oscar Wilde)190. 

 

La double dimension – biologique et morale, voire culturelle – de la réflexion inscrite au 

cœur des Déracinés est bien représentée par la fable gidienne Le Retour de l’enfant prodigue 

(1907). Ce « traité » – où le terme est dépourvu d’intention didactique – dépasse de beaucoup 

la seule problématique religieuse qui y est inscrite ; en fait, la parabole biblique sert de 

prétexte à l’écrivain pour moduler le discours autour de différents thèmes, dont celui de 

l’hérédité / héritage. Considérons cet extrait de la « Réprimande du père » : 

 
« Mon fils, pourquoi m’as-tu quitté ? […] J’avais une maison qui t’enfermait. Elle était 
élevée pour toi. Pour que ton âme y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du 
confort, un emploi, des générations travaillèrent. Toi, l’héritier, le fils, pourquoi t’être 
évadé de la Maison ? 
– Parce que la Maison m’enfermait191. 

 

Le Prodigue a fui la maison paternelle, guidé par le désir de découvrir « d’autres cultures, 

d’autres terres, et des routes pour y courir, des routes non tracées192 ». À travers son exemple, 

Gide montre la possibilité pour l’individu de découvrir sa singularité en quittant son milieu. 

Ce qui pousse le Prodigue à voyager est la volonté de se définir autrement que par un simple 

principe de continuité : son but n’est pas celui de correspondre – « fils de [ses] parents, et 

frère entre [ses] frères193 » – mais de diverger. Une parenté d’élection lie le Prodigue au 

Puîné, assurant le prolongement du récit ; avant de partir à son tour, celui-ci invite son frère 

à regarder la table de sa chambre, où se trouve un « livre déchiré194 ». D’après les manuscrits, 

on constate que Gide a beaucoup hésité sur le choix de l’adjectif : « éventé », « insipide », 

« usé », « suranné ». Comme le remarque Pierre Masson, ceux-ci ont tous en commun de 

souligner ce que l’héritage familial a de dépassé195. L’objet « livre » participe du mouvement 

de libération entrepris par le personnage et représente un motif récurrent de la première 

production de l’auteur. En effet, aux yeux de Gide, tout déracinement est avant tout « un 

déracinement par la tête196 ». 

                                                
190 Paludes [1894], RR1, p. 283-284. 
191 Le Retour de l’enfant prodigue [1907], ibid., p. 781. 
192 Ibid., p. 784. 
193 Ibid., p. 787. 
194 Ibid., p. 793. 
195 Ibid., p. 1418. 
196 « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », EC, p. 6. 
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Dans le « Prélude », à l’aube naissante, Urien souhaite partir et laisser derrière lui 

« l’amère nuit de pensée, d’étude et de théologique extase197 » ; si le but du voyage est donné 

pour incertain, il semble clair toutefois que le héros et ses compagnons souhaitent chercher 

« quelque chose d’autre198 » que les livres. C’est dans une atmosphère chargée de monotonie 

qu’Urien rencontre sa bien-aimée Ellis : « [Elle] nous attendait sur la pelouse, assise sous un 

pommier. […] [Auprès] d’elle une petite valise avec des objets de toilette et quelques 

livres199 ». Si Urien, exaspéré, finit par lancer les livres d’Ellis par-dessus bord, le Je des 

Nourritures s’adresse ainsi à son disciple : « Nathanaël […] jette mon livre200. » Après « trois 

années de voyage » passées à « oublier » tout ce qu’il avait « appris par la tête201 », le « Je » 

opère une mise à distance de ses références culturelles. Cette mise à distance est liée au 

message profond des Nourritures : afin d’être vraiment soi-même, il faut délaisser les livres, 

voire désapprendre une éducation stéréotypée. Nous comprenons mieux maintenant en quoi 

consiste la « désinstruction […] lente et difficile202 » dont parle le « Je » : il ne s’agit pas 

tant de liquider l’ancien – malgré le désir utopique qui en est formulé – que d’en reprendre 

possession, de l’amalgamer d’une manière nouvelle au présent. Comme le titre de la ronde 

du premier livre l’indique, il faut brûler pour assimiler203. Cette question est également au 

cœur de L’Immoraliste, dont l’écriture se fonde sur le rapport dialectique entre culture et 

« inculture204 ». Michel est un homme extrêmement raffiné, dont la précocité intellectuelle 

est remarquable. À quinze ans, il connaissait déjà bien le latin et le grec, et avec son père, il 

apprit « l’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et l’arabe205 ». À vingt ans, il n’avait « presque 

rien regardé que des ruines ou des livres206 ». Pendant sa longue convalescence à Biskra, 

Michel essaie de sortir de son état de boulimie intellectuelle au profit d’une parole qui se fait 

substance, nourriture à savourer. Bien qu’il ne soit plus l’« être malingre et studieux207 » 

d’auparavant, l’image qu’il emploie pour décrire le nouveau cours de sa vie lui vient encore 

de sa formation d’archéologue et de paléographe : celle du palimpseste, dont il lui faudrait 

retrouver le texte original. En jouant sur la double acception du mot « caractère » – désignant 

                                                
197 Le Voyage d’Urien [1893], RR1, p. 181. 
198 Ibid., p. 186. 
199 Ibid., p. 208. 
200 Les Nourritures terrestres [1897], ibid., p. 442. 
201 Ibid., p. 351. 
202 Ibid. 
203 « RONDE POUR ADORER CE QUE J’AI BRÛLÉ », ibid., p. 360. 
204 Véronique DUFIEF-SANCHEZ, « L’Immoraliste ou l’exaltation de l’inculture », BAAG, no 162, avril 2009, 
p. 175-192. 
205 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 598. 
206 Ibid., p. 599. 
207 Ibid., p. 622. 
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à la fois l’écriture (lat. character ; gr. kharaktèr) et l’ensemble des « qualités morales208 » 

du héros – Gide fait dire à Michel qu’il faut « laisser le temps, aux caractères effacés, de 

reparaître209 ». Même s’il formule le désir utopique de tout oublier et de repartir à neuf210, il 

s’agit surtout pour lui de secouer le carcan d’une éducation rigide et contraignante. Comme 

dans Les Nourritures terrestres, la culture est stigmatisée quand elle est synonyme de 

conformisme et de paresse intellectuelle, quand elle est « connaissance abstraite et neutre du 

passé211 ». Personne n’est plus loin de Michel que le jeune Rœmerspacher, qui se destine au 

métier d’historien, conçu comme une manière de comprendre et d’expliquer le monde. Par 

rapport au personnage des Déracinés, le héros de L’Immoraliste accomplit le chemin 

inverse : ayant commencé par une thèse où il s’agissait de « préciser la part de l’influence 

gothique dans la déformation de la langue latine212 », il renonce à toute entreprise de ce genre 

quand il se rend compte que ce genre de travail le détourne de lui-même et ne produit qu’une 

illusion de connaissance. Suite à la vente de sa propriété en Normandie, Michel repart avec 

sa femme vers le Sud, en passant par la Suisse et l’Italie ; ce n’est plus d’histoire ou de 

philologie qu’il est question : au cours de ce nouveau voyage, il emporte huit malles, dont 

« une, uniquement pleine de livres [qu’il n’ouvre] pas même une fois213 ». D’ailleurs, il est 

intéressant de remarquer qu’avant de quitter sa demeure pour toujours – et, avec elle, son 

ancienne existence – le héros abat les arbres de ses terres. Pour comprendre à fond la portée 

de cette scène, il convient de ne pas l’envisager dans une perspective exclusivement 

psychologique214, mais de la considérer à la lumière du débat idéologique cristallisé autour 

de la métaphore de l’arbre. « Ces bois ainsi dévastés » – affirme Michel – « étaient beaux, 

et je m’y promenais avec plaisir, […] m’asseyant longuement sur un des troncs couchés qui 

semblait vivre encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles215. » L’impression de 

la vie est plus forte que la mort : afin d’affirmer pleinement sa propre personnalité, il faut 

avoir le courage de s’affranchir de tout attache pour se donner la chance de devenir soi-

même. Cette scène est également présente dans Les Nourritures terrestres, où elle fait sa 

                                                
208 D’après la définition du Larousse du XIXe siècle, le mot renvoie à l’image d’une « personne considérée au 
point de vue des qualités morales qu’elle montre dans le commerce de sa vie » (voir Anne-Sophie ANGELO, Le 
Sens des personnages chez André Gide, Paris, Gallimard, 2015, p. 63). 
209 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 623. 
210 Ibid., p. 620-625. 
211 Ibid., p. 629.  
212 Ibid. 
213 Ibid., p. 679. 
214 Pierre MASSON, « Production – Reproduction : l’intertextualité comme principe créateur dans l’œuvre 
d’André Gide », in Raimund THIES et Hans T. SIEPE (éds), Le Plaisir de l’intertexte, Actes du colloque de 
l’Université de Duisburg, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1986, p. 217-219. 
215 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 665. 
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première apparition. Dans son récit, Ménalque décrit l’abattage des arbres comme une forme 

de libération du poids des origines et de la contrainte des racines. Les peupliers de la querelle 

ne sont pas épargnés : 

 
Trois poètes ont chanté l’accueil que je leur fis en ma demeure ; ils parlaient aussi des 
étangs avec les poissons et les plantes, des avenues de peupliers, des chênes isolés et 
des bouquets de frênes, de la belle ordonnance du parc. Lorsque l’automne vint, je fis 
abattre les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma demeure216. 

 

Une dernière reprise de cette scène se situe à la fin d’Isabelle. Le massacre des arbres est 

cette fois-ci lié à la cupidité de l’héroïne, tandis que Gérard, en simple observateur, ne peut 

que constater les dégâts de la hache : « Là gisait le cadavre d’un chêne énorme, sous lequel 

je me souvins de m’être abrité de la pluie à l’automne : autour de lui s’entassaient en bûches 

et en fagots ses branches dont, avant de l’abattre, on l’avait dépouillé217. » Si le récit se 

présente essentiellement comme une critique de l’illusion romantique – le décalage entre la 

réalité et sa perception déformée par Gérard est patent –, Gide ne partage pas complètement 

le jugement et la condamnation que les survivants de la Quartefourche réservent à l’héroïne. 

En fait, encore une fois, si le « saccage des bûcherons apparaît atroce », il est possible de 

déceler dans la « douleur du paysage » une « jouissance218 ». Bien que le geste d’Isabelle 

soit sans appel – elle laisse le petit Casimir, son fils, complètement démuni –, il faut bien 

considérer que c’est d’une geôle qu’elle échappe : « J’ai pris tous ceux qui s’attachent à moi 

en horreur, » – écrit-elle à la veille de son premier départ (vite échoué) – « tous ceux qui 

m’attachent ici.  […] J’étouffe ici ; je songe à tout l’ailleurs qui s’entrouvre219... » 

À côté de ces parcs et de ces jardins, massacrés par leurs propriétaires – souhaitant 

couper tout lien avec leur milieu –, il y en a cependant un, paisible, que le Prodigue 

contemple à la veille du départ de son frère : « – Que regardes-tu donc à la croisée ? – Le 

jardin où sont couchés nos parents morts220. » La référence à Barrès est évidente et la 

question de la sépulture semble renvoyer également, de manière indirecte, à la querelle avec 

Maurras. Après avoir connu la faim, la lâcheté, la maladie et l’inconfort, le Prodigue est 

revenu à la maison paternelle, où son « seul soin désormais c’est de ressembler [à sa 

famille]221 ». Première maille de la chaîne mettant en rapport l’individu avec la collectivité, 

                                                
216 Les Nourritures terrestres [1897], ibid., p. 386. 
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218 Ibid., p. 978. 
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la famille joue un rôle métonymique dans le récit, incarnant plus largement le rapport du 

sujet à la collectivité, voire à la nation, ainsi que l’allusion finale à « la terre et les morts » 

semble le prouver. Gide est bien conscient de la dimension collective de la réflexion inscrite 

au cœur des Déracinés : si le platane de Taine est avant tout le symbole d’une vie 

individuelle, il est aussi le symbole d’une réflexion sur le rapport de la partie au tout, où 

affleurent des implications sociales et politiques. Le discours de Barrès englobe à la fois 

l’exaltation d’une existence déterminée par le poids des origines et l’affirmation d’un 

dépassement de la dimension individuelle en vue de la nécessaire inscription de la partie 

dans le tout. Ainsi, l’organisation interne de l’arbre s’avère être une représentation parfaite 

de la nation, où chaque élément œuvre au service de l’ensemble : « Voyez, qu’il est d’une 

santé pure ! Nulle prévalence de son tronc, de ses branches, de ses feuilles ; il est une 

fédération bruissante222. » Si, dans l’extrait cité, il n’est encore question que d’un destin 

singulier, le mot « fédération » est porteur d’une signification politique ; il faut en effet 

considérer que celui qui file la métaphore est bien l’auteur des Origines de la France 

contemporaine : son discours met en œuvre une réflexion sur le rapport entre le tout et les 

parties, c’est-à-dire entre la nation et les individus qui la composent. Rœmerspacher n’a pas 

besoin de forcer la pensée de Taine pour lire dans son propos une invitation à affirmer la 

primauté du destin collectif sur le destin singulier : 

 
Immédiatement ce qu’il [Rœmerspacher] entrevoit, c’est la position humble et 
dépendante de l’individu dans le temps, et dans l’espace, dans la collectivité et dans la 
suite des êtres. Chacun s’efforce de jouer son petit rôle et s’agite comme frissonne 
chaque feuille du platane ; mais il serait agréable et noble […] que les feuilles 
comprissent leur dépendance du platane et comment sa destinée favorise et limite, 
produit et englobe les destinées particulières223. 

 

De manière plus explicite que le maître, le jeune Lorrain formule les principes d’une vision 

organiciste de la nation, résumable par cette simple phrase : « L’individu n’est rien et la 

société est tout224. » Toutes les branches, des « plus grandes […] jusqu’aux toutes petites 

radicelles225 », assurent la croissance vigoureuse de l’ensemble. La double signification de 

la métaphore de l’arbre inscrite au cœur des Déracinés – individuelle et collective – est bien 

représentée dans Paludes : l’épisode de Briarée – supprimé à partir de 1920 – traduit la 

nécessité pour Gide de reprendre de manière critique le point de vue barrésien sur l’homme 
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et sur son rapport à la nation. Lors du banquet des littérateurs organisé par Angèle, un 

dénommé Baldakin présente son nouveau livre. Celui-ci met en scène « l’homme aux cent 

bras », le géant Briarée, représentant « le Peuple226 ». Si le géant possède un « unique 

cerveau », voir un seul « sens commun », « [les] cent mains, les cent pieds du géant 

possèdent, il le faut, une conscience particulière227 ». Cette parabole pose deux sortes de 

problèmes. Le premier est celui du rapport entre l’individu et le groupe, le 

« Peuple » : chacune des mains cherche le bonheur, en s’efforçant de se placer dans la 

braise ; ce faisant, elle entraîne un déséquilibre de l’ensemble, auquel Briarée pose remède 

en plongeant autant de mains que nécessaire dans la glace. Le deuxième est celui du rapport 

des individus entre eux : chaque main œuvre à son propre contentement, condamnant les 

autres à souffrir. La portée de cet épisode est d’autant plus importante qu’elle fournit au 

« Je » l’occasion d’expliquer une nouvelle fois son livre : « Paludes, […] c’est, monsieur, 

l’histoire d’une main détachée228. » Et en effet, à bien y regarder, le récit en préparation met 

en scène un personnage, Tityre, libre de toute entrave et de tout lien social : « Paludes 

[…] – c’est l’histoire d’un célibataire dans une tour entourée de marais229. » Comme Jean-

Michel Wittmann l’a bien démontré, la parabole de Baldakin s’inscrit de façon très cohérente 

dans le récit, en éclairant le rapport du Je – volontairement détaché de l’ensemble – avec ses 

deux amis, Richard et Hubert, soucieux, chacun à sa manière, de préserver la cohésion du 

Peuple230. Le récit de Baldakin a ceci de particulier qu’il pose les enjeux de la question en 

même temps qu’il en fournit la réponse :  

 

Et vous me demanderez peut-être pourquoi chaque main, révoltée et par l’autosection 
détachée, ne se soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la glace ? 
[...] – Mais attendez : chaque organe de chaque corps tend à devenir organisme complet, 
vous savez. S’il se détache trop tôt du grand tronc, c’est sa mort. Sinon, vivent les mains 
libérées231. 

  

Baldakin invite donc le lecteur à prendre parti pour l’individu contre le groupe, à l’encontre 

des positions d’un Maurras ou d’un Barrès, Les Déracinés étant publiés seulement deux ans 

plus tard. Or, pour Gide, faut-il dire que la société n’est rien et l’individu est tout ?  

                                                
226 « En marge de Paludes », RR1, p. 319. 
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Au tournant du siècle, la position de l’auteur s’avère ainsi très ambiguë : s’il n’a jamais 

cessé de s’opposer à ses adversaires nationalistes, il a pourtant toujours entretenu une forme 

de dialogue avec leurs théories, critiquant leur outrance sans pour autant en renier le fond. 

« L’Histoire de Tityre » – insérée à la fin du Prométhée mal enchaîné (1899) – est un 

exemple la façon dont le débat d’idées sur le rapport de l’individu à la collectivité engendre 

et nourrit l’écriture littéraire, ce qui contribue à ouvrir sur des perspectives diverses. À 

l’enterrement de Damoclès, Prométhée – qui, après avoir tué son aigle, se présente « gras, 

frais et souriant » – raconte la croissance extraordinaire d’une plante « aux racines 

puissantes232 », à laquelle le personnage de Tityre se trouve attaché. Le chêne joue ici le 

double rôle que Barrès attribue au platane des Déracinés : il est à la fois le symbole d’une 

existence singulière, celle du héros, et l’image d’une société entière, dont celui-ci est le 

« maire233 ». Tityre ne ménage pas ses efforts pour se rendre utile aux autres, en réalisant 

par son dévouement à la plante l’idéal barrésien d’une vie menée « en respectant ses racines 

et suivant elles234 ». Le lien avec Paludes est évident, suggéré par le nom du héros et de sa 

compagne, ainsi que par la description de sa situation initiale, « seul […], complètement 

entouré de marais235 ». Par ses actions, néanmoins, le Tityre du Prométhée rappelle plutôt le 

personnage d’Hubert : « membre de quatre compagnies industrielles », celui-ci accomplit 

beaucoup d’œuvres solidaires et ses efforts pour les « mains froides » contribuent à maintenir 

l’équilibre de l’ensemble236. Si, à la fin de Paludes, Hubert part pour Biskra en compagnie 

de Roland, en laissant le soin de « ses » pauvres au Je237, à la fin du Prométhée, Tityre suit 

le conseil d’Angèle et quitte son arbre238. À bout de forces, sentant l’« usure », il choisit de 

se détacher de son chêne / de sa chaîne, en renonçant à tout ce qui le (re)tient, « occupations, 

responsabilités et divers scrupules 239 ». Tityre est un « fort » et peut donc tirer profit de son 

                                                
232 Le Prométhée mal enchaîné [1899], ibid., p. 501-502. 
233 Ibid., p. 503. 
234 Jean-Michel WITTMANN, « “Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on soulève.” La réécriture 
gidienne, des études critiques aux fictions », in Clara DEBARD, Pierre MASSON et Jean-Michel WITTMANN 
(éds), André Gide et la réécriture, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013, p. 271. 
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monnayeurs, op. cit., p. 97).  
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déracinement ; les « limaces » – les faibles – en entravent pour un temps la libération240 : il 

faut que celles-ci « agonisent241 », pour qu’il puisse enfin s’évader. Mais leur rôle à 

l’intérieur du récit demeure ambivalent : en même temps que les « limaces » freinent le héros 

dans son épanouissement, elles semblent le sauver d’une exclusion totale et définitive de 

l’ensemble… Au débat d’idées, tel qu’il prend forme dans son article sur Les Déracinés, 

Gide apporte une contribution d’autant plus intéressante qu’il parvient, par la fiction, à lui 

donner une nouvelle expression, plus complexe, et surtout, plus ouverte. Il s’agit bien ici 

d’affirmer l’idée – anti-barrésienne – d’une individualité irréductible au milieu d’origine, 

mais il s’agit également de réfléchir sur les risques liés à la suppression de tout lien avec la 

collectivité. Dans ce bref apologue, Gide fait valoir tour à tour les droits de la part et l’intérêt 

supérieur du tout, en essayant de trouver une forme de conciliation possible. À l’image de 

l’arbre-nation, Gide associe celle de la maison : 

 

À côté de sa chambre, [il] fit bâtir une chambre pour les intérêts de la nation ; les deux 
chambres avaient même entrée, pour tâcher d’indiquer que les intérêts étaient les 
mêmes ; mais, à cause de l’entrée commune qui donnait même air aux deux pièces, les 
deux cheminées ne pouvaient tirer ensemble, et, par les temps froids, quand on faisait 
du feu dans l’une, on faisait de la fumée dans l’autre. Les jours où il voulait faire du feu, 
Tityre prit donc l’habitude d’ouvrir sa fenêtre242. 

 

Comment peut-on servir la communauté sans pour autant renoncer à affirmer sa singularité ? 

Telle est la question que se pose Gide à l’époque, comme son Journal en témoigne 

également : « Lassitude et tristesse. Vouloir servir l’État ; sentir sa force et ne comprendre 

point quel service on peut lui rendre. Il semble qu’il n’ait pas besoin de nous243. » Cette 

problématique est inscrite au cœur de L’Immoraliste. La lettre qui ouvre le récit est adressée 

au « président du Conseil ». L’ami de Michel demande à son frère d’intercéder auprès du 

gouvernement pour l’aider :  

 
Saura-t-on inventer l’emploi de tant d’intelligence et de force – ou refuser à cela droit 
de cité ?  

En quoi Michel peut-il servir l’État ? J’avoue que je l’ignore… Il lui faut une 
occupation. La haute position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens, 
permettront-ils de la trouver ? – Hâte-toi. Michel est dévoué : il l’est encore ; il ne le 
sera bientôt plus qu’à lui-même244. 

                                                
240 Jean-Michel WITTMANN, « “Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on soulève.” La réécriture 
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Le destin de Michel est étroitement lié à ses possibilités de réinsertion sociale. À bien y 

regarder, l’entraîneur du héros, Ménalque, n’est lui-même pas si « détaché » que l’on 

pourrait croire. S’il s’embarque pour des destinations lointaines, c’est qu’il est au service du 

« ministère des Colonies » : de son « aventureuse carrière », les journaux ne cessent de louer 

« les services rendus au pays, à l’humanité toute entière par les étranges découvertes de ses 

dernières explorations245 ». La hardiesse de son caractère va donc de pair avec 

l’« abnégation » et le « dévouement246 » qu’il doit à la nation, dont l’effort colonial à cette 

époque est le moteur même de ses mouvements. Ne refusant pas de servir l’État, mais 

demandant à ne pas renoncer pour autant à sa liberté individuelle, Michel / Gide ne s’oppose 

pas radicalement aux théories barrésiennes. Son propos est de parvenir à une forme de 

conciliation entre le droit de l’individu à affirmer son originalité et la nécessité pour le 

groupe, voire la nation, de garder sa cohésion, dans l’intérêt même de l’individu. C’est dans 

cette perspective que l’écrivain récupère la dialectique du particulier et du général inscrite 

dans Les Déracinés pour la plier à ses exigences. 

Or, pour Barrès, le platane de Taine est un conseiller, un ami, qui a l’ambition de fournir 

à Rœmerspacher une synthèse explicative de son destin personnel ainsi que de sa vocation 

de citoyen français. L’arbre invite le jeune étudiant à un double 

(ré)enracinement : régional – suite à son expérience dans la capitale, il doit (re)devenir 

Lorrain –, et national – c’est par sa lorraineté qu’il peut le mieux « servir l’État247 ». Dans 

le roman, Barrès glisse de la défense des racines régionales des sept protagonistes à celle de 

la nation. Le particulier au service du général, voire la variété au service de l’unité, tel est 

son credo : le génie français, conçu comme une valeur fixe et immuable dans le temps, 

prospère à condition que chaque individu suive les prescriptions dictées par son milieu 

d’origine. Rœmerspacher et ses camarades sont l’expression d’un milieu et d’une 

patrie – d’une région, la Lorraine en l’occurrence – dont ils partagent tous les caractères et 

toutes les qualités. Les intérêts individuels et collectifs se rejoignent, car le particulier se 

fond dans le général. Plus Rœmerspacher suit sa pente naturelle, conditionné par le sol qui 

l’a vu naître, plus il a de chances d’apporter quelque chose à son pays : s’il veut contribuer 

à l’enrichissement du génie français, il doit seconder la force sommeillant en lui depuis sa 
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p. 107). 
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naissance, cette force qui fait de lui un être merveilleusement identique à ses 

prédécesseurs248. Autant chez Barrès le but de l’individu est d’être la réalisation la plus 

parfaite de sa race, autant pour Gide « [l’]individu s’oppose à la race249 ». Contre le Lorrain 

Rœmerspacher, qui « distingue et accepte son déterminisme250 », l’auteur défend l’idée que 

c’est en s’efforçant « d’[y] échapper251 » que l’on parvient vraiment à réaliser sa vie. C’est 

en s’efforçant d’« échapper » à la race que l’individu peut contribuer à la richesse de la 

nation. En arguant que « l’idiosyncrasie est prétexte à généralités », et que « [les] caractères 

individuels sont plus généreux (j’entends : plus humains) que les caractères ethniques252 », 

Gide affirme – contre Barrès – une vérité qui lui tient à cœur : la quête de l’individualité 

mène à l’universalité. L’argument tient du paradoxe, dans la mesure où les meilleurs 

représentants d’une race seraient ses éléments les plus originaux. Pour l’auteur, c’est en 

affirmant sa particularité qu’un individu peut le mieux servir l’intérêt collectif. En ce début 

de siècle, dominé par la voix de Barrès – passé du Culte du moi au Roman de l’énergie 

nationale – Gide fait entendre un accent singulier, en plaidant en faveur d’un individualisme 

qui n’a rien à voir avec l’égotisme / égoïsme253. En fait, l’affirmation d’une singularité 

irréductible aux déterminismes du milieu et de la race – pour reprendre les enjeux du débat 

fin-de-siècle – a pour corollaire le « don de soi », en vue de la nécessaire inscription du 

particulier dans le général. Dans cette perspective, Gide avance l’idée que le sacrifice du 

Moi constitue la seule véritable voie à son complet épanouissement :  

 
On a écrit et dit bien des sottises contre l’individualisme – pour n’avoir pas compris ou 
voulu reconnaître que le triomphe de l’individu est dans le mot divin de 
l’Évangile : « Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui la donnera la rendra 
vraiment vivante254. »  

 

                                                
248 Maurice BARRÈS, Les Déracinés [1897], op. cit., p. 214. 
249 J1, Feuillets 1911, p. 686. 
250 Préface à la nouvelle édition d’Un Homme libre (1904), citée par Pierre MASSON, « Gide au miroir de 
Barrès », in Olivier DARD, Michel GRUNEWALD, Michel LEYMARIE et Jean-Michel WITTMANN (éds), Maurice 
Barrès, la Lorraine, la France et l’étranger, op. cit., p. 46. 
251 « Littérature et morale » [1897], J1, p. 253. 
252 Ibid. 
253 « Lettre à Angèle [XII]. De Stirner et de l’individualisme » [1900], EC, p. 70-73. 
254 J1, Feuillets 1918, p. 1094-1095. Il s’agit d’un des passages de la Bible que Gide cite le plus volontiers, en 
variant parfois la traduction, comme dans un passage de Numquid et tu ? (1916) : « Qui amat animam suam, 
perdet eam : et qui odit animam suam in hoc mundo, in vitam aeternam custodit eam. (Jean, XII, 25.) Celui 
qui aime sa vie, son âme, – qui protège sa personnalité, qui soigne sa figure dans ce monde – la perdra ; mais 
celui-là qui en fera l’abandon, la rendra vraiment vivante – lui assurera la vie éternelle ; non point la vie 
futurement éternelle, mais la fera déjà, dès à présent, vivre à même l’éternité. » (J1, p. 994). Il le cite également 
dans sa conférence « De l’influence en littérature » (1900), afin de décrire l’esprit du véritable artiste (EC, 
p. 410). 
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Un tel individualisme, qui fait de chaque membre composant la société un être inimitable et 

irremplaçable, est à même de servir la communauté. Sur cette conviction, marquée par ses 

références bibliques, Gide revient à plusieurs reprises à la fois pour nourrir son dialogue 

personnel avec Barrès et pour mener une réflexion plus générale sur l’identité nationale.  

Dans ses textes critiques ainsi que dans ses fictions, la question de l’individualisme se 

lie à une nécessité de réaffirmation identitaire que la condition minoritaire de 

l’écrivain – protestant et homosexuel – rend particulièrement urgente. Gide reconfigure le 

binôme particulier / général inscrit dans la pensée de Barrès dans un sens qui l’arrange 

personnellement, car son objectif premier reste celui d’affirmer son originalité. La 

composante autoréférentielle de son discours est essentielle pour comprendre la complexité 

du raisonnement : le particulier n’est plus l’élément de trop, menaçant l’équilibre de 

l’ensemble, mais il est à la fois l’élément propre à garantir la richesse collective et l’élément 

indispensable à l’existence même du groupe. Mais il ne s’agit pas ici d’un peuple 

quelconque : c’est en France que l’éclosion de la diversité se réalise admirablement et c’est 

en France seulement que cette diversité travaille admirablement à l’unité. Gide érige sa terre 

en patrie de l’individualisme, en faisant de cette notion un mécanisme en devenir. C’est dans 

un texte plutôt tardif qu’il s’exprime le mieux sur cette question, qui se trouve néanmoins 

déjà inscrite en filigrane dans sa production critique précédente : 

 
La pensée française, en tout temps de son développement, de son histoire, présente à 
notre attention un dialogue, […] un dialogue non point entre une droite et une gauche 
politiques, mais, bien plus profond et vital, entre la tradition séculaire, la soumission 
aux autorités reconnues, et la libre pensée, l’esprit de doute, d’examen qui travaille à la 
lente et progressive émancipation de l’individu255. 

 

La célébration de la France en tant que patrie de l’individualisme est une obsession 

récurrente de la réflexion gidienne qui influence directement le regard de l’auteur sur ses 

voisins d’Outre-Rhin. Ceux-ci incarnent à ses yeux l’informe, et par conséquent, 

l’uniforme : « Tout ce qui est français tend à s’individualiser ; tout ce qui est allemand à 

dominer ou à se soumettre256. » Selon ce raisonnement, l’écrivain postule qu’autant la 

littérature française est « déductive et aprioristique », autant l’allemande est « naturaliste, 

[et] […] empiriste257 ». Le discours est à la fois esthétique et idéologique car, dans la pensée 

de Gide, ces deux plans se recoupent sans cesse : sur le sol de l’Hexagone, le « triomphe de 

                                                
255 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » [1946], SV, p. 919. 
256 J1, Feuillets 1918, p. 1094. 
257 « Réponse à l’enquête de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay » [1905], EC, p. 151. 
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l’individualisme et le triomphe du classicisme se confondent258 ». S’il ne considère pas le 

classicisme comme une exclusivité française – ce serait exagérer la portée de son propos –, 

il ne fait pas de doute qu’il représente à ses yeux une spécificité de son pays. Dans son 

célèbre « Billet à Angèle » (1921), à travers la comparaison de la France avec la Grèce, il 

revient sur une idée qu’il avait déjà exprimée au début du siècle : « Je ne connais, depuis 

l’Antiquité, d’autres classiques que ceux de France259. » Bien qu’en parlant de la litote il 

fasse référence à des exemples tirés de la poésie anglaise, Gide demeure convaincu que c’est 

le génie de la France qui « s’est le plus pleinement réalisé260 » dans cet art, dont les querelles 

idéologiques et partisanes ont faussé la signification profonde. À travers le classicisme, qui 

est un individualisme artistique, il ne s’agit pas seulement, pour Gide, d’affirmer la valeur 

générale du particulier, mais de lier également l’idée de contrainte à celle de liberté :  

 
Volontiers je considère le classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont 
la première est la modestie. […] La perfection classique implique, non point certes une 
suppression de l’individu (peu s’en faut que je ne dise : au contraire) mais la soumission 
de l’individu, sa subordination, et celle du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, 
de la page dans l’œuvre. C’est la mise en évidence d’une hiérarchie261. 

 

L’individu, pour s’affirmer, a besoin de lois, car en art comme dans la vie, c’est la 

« contrainte262 » qui exalte les qualités les meilleures. D’une certaine façon, l’auteur règle 

ses comptes avec la revendication de liberté qu’il a lui-même conçue à partir des Nourritures 

terrestres et dont il s’est appliqué à montrer les dangers et les limites à partir de ses œuvres 

suivantes (L’Immoraliste en tête). En cette période d’après-guerre, où plus que jamais se fait 

sentir le besoin de « cohésion », c’est l’absolutisme de cette revendication qu’il essaie de 

supprimer. S’il s’agit bien de s’en prendre aux valeurs en place, ce n’est pas pour les 

subvertir radicalement, mais pour les modifier afin que l’originel puisse fonder l’esprit d’une 

collectivité renouvelée.  

En liant étroitement individualisme et classicisme à la définition du génie français, Gide 

semble attribuer à son pays une fonction de guide au sein du Vieux Continent. Sa 

réflexion – qui unifie esthétique, morale et politique – a des implications patriotiques 

évidentes : héritière d’une tradition européenne particulièrement valorisée, exemple 
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260 Ibid. 
261 « Réponse à l’enquête sur le romantisme et le classicisme » [1921], ibid., p. 279. 
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liberté. » 
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d’équilibre de l’un et du divers, la France se situe au premier rang des puissances d’un espace 

en proie à des changements politiques et historiques majeurs. En dessinant rétrospectivement 

le climat des années d’après-guerre, l’auteur fait l’éloge du rayonnement de son pays sur le 

Vieux Continent : 

 

La grandeur, la valeur, le bienfait de notre culture française, c’est qu’elle n’est pas, si je 
puis dire d’intérêt local. Les méthodes de pensée, les vérités quelle nous enseigne […] 
sont générales, humaines, susceptibles de toucher les peuples les plus divers ; et comme, 
en elles, tout humain peut apprendre à se connaître, peut se reconnaître et communier, 
elles travaillent non à la division et à l’opposition, mais à la conciliation et à l’entente263.  

 

Ce qu’écrit Valéry dans les années 30 à propos du génie français – « Observez le 

paradoxe : avoir pour spécialité le sens de l’universel264 » – vaut également pour Gide. Le 

discours, qui a des retombées nationalistes manifestes, est particulièrement intéressant : le 

sens de l’« universel » est une caractéristique inscrite dans le génie français en raison de 

l’individualisme – mot où convergent des valeurs esthétiques, morales et politiques – qui le 

détermine. Les qualités de la France au service de l’Europe, tel paraît être le credo de Gide. 

Mais son point de vue est, en réalité, plus complexe : il faudrait plutôt dire que la France et 

l’Europe possèdent les mêmes qualités, d’où le rôle de premier plan que la première 

semblerait appelée à jouer au sein de la seconde. De toute évidence, dans la réflexion de 

l’auteur, les critères d’appréciation de la France et de l’Europe sont sinon identiques, du 

moins très proches265. L’idée d’unité dans la diversité est très exploitée dans le cadre de la 

valorisation du génie français : elle se trouve inscrite dans la dialectique du particulier et du 

général qui le distingue, ainsi que dans son territoire. Et si la France est le pays de l’unité 

dans la diversité, l’équilibre du Vieux Continent semble reposer sur le même principe. 

S’opposant à « l’infatuation isolante du nationalisme », et prenant en même temps ses 

distances avec « la dépersonnalisation que voudrait l’internationalisme266 », l’Europe 

gidienne s’élabore à partir de la prise de conscience de son hétérogénéité foncière. La force 

de ce territoire réside dans ses scissions, car cela permet un certain dynamisme, un certain 

mouvement (l’on sait bien que l’auteur a horreur de la stagnation). Gide a l’amour de la 

conciliation et la haine du compromis : au sein de la sphère européenne, l’idiosyncrasie de 

                                                
263 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » [1946], SV, p. 918-919. 
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chaque pays doit être respectée, car l’Europe ne pourra sortir de l’état d’alanguissement 

qu’elle traverse que grâce à l’action complémentaire de ses composantes. Lorsque Gide 

propose un certain modèle d’Europe, fondé sur le principe de l’union dans la différence, fait-

il en même temps un éloge de la France, le pays de l’unité dans la diversité ? Au début de 

« L’Avenir de l’Europe », en prenant comme interlocuteur imaginaire un enfant, il se pose 

exactement la même question, à laquelle il donne une réponse de Normand : « Le laisserais-

je penser que, dans cette Europe même, la France occupe un rang privilégié ? Peut-être267. » 

Aucun pays mieux que la France, patrie de l’individualisme et lieu d’élection d’un 

classicisme à vocation universelle, ne semble pouvoir diriger le « concert européen ».  

Face à une pensée, par nature oscillante et fragmentaire, nous ne pouvons en aucun cas 

conclure à une supériorité de la France sur les autres pays. En revanche, nous pouvons 

affirmer que, dans la réflexion de Gide, il existe – pour ainsi dire – un « avant » et un 

« après » : c’est le discours sur la France qui donne naissance, « par extrapolation268 », au 

discours sur l’Europe. Cela ne veut pas dire, il n’est pas inutile de le répéter, que la France 

prime, par ces qualités mêmes, sur les autres nations. Simplement, il faut admettre que 

l’écrivain pense l’Europe dans une perspective qui n’est pas nationaliste, mais 

nationalisée : la représentation qu’il se fait de son pays – unité dans la diversité – est la 

prémisse nécessaire à son européisme, régi par le même principe d’unité dans la diversité, 

d’union dans la différence. Comme Dostoïevski, qui aimait à se définir comme « un vieil 

Européen russe269 », notre auteur pourrait se qualifier de « vieil Européen français » : s’il 

attribue à son pays un rôle de premier plan, « ce n’[est] point par infatuation chauvine », 

mais « par l’intuition et l’intelligence profonde270 » qu’il a – en tant que Français – des 

questions agitant le Vieux Continent au lendemain de la Grande Guerre. Pour Dostoïevski, 

il n’existe aucune contradiction entre « le nationalisme et l’européisme271 » ; pour Gide, 

comme il l’écrit dans son Journal de 1934, « on peut être à la fois patriote et 

internationaliste272. » L’usage des termes est particulièrement intéressant dans ce contexte. 

À propos de l’écrivain russe, l’auteur fait référence à ce « nationalisme ouvert » que nous 

avons déjà eu l’occasion de définir et qui devient ici synonyme de « patriotisme ». Cette 

notion – connotée négativement au cours de la Grande Guerre273 – prend ici une signification 
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273 J1, 15 août 1914, p. 837. 
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positive et trouve écho dans ce passage du discours prononcé par Gide à l’occasion des 

funérailles de Gorki : « Ce qui menace la culture, ce sont les fascismes, les nationalismes 

étroits et artificiels qui n’ont rien de commun avec le vrai patriotisme, l’amour profond de 

son pays274. » Le choix de l’adjectif « internationaliste », quant à lui, est plutôt inusuel et 

doit être ici considéré comme un équivalent d’« européen ». Certes, il ne s’agit pas d’une 

référence au « sentiment unanime », notion forgée par Jules Romains au début du siècle et 

que Gide désapprouve de tout son cœur. S’il a pu rédiger un compte rendu élogieux de La 

Vie unanime, c’est surtout en raison de son style. Comme « individualiste » – ainsi qu’il se 

définit encore en 1928 – il ne pouvait pas accepter le fond conceptuel d’un livre où le 

singulier était amené à se dissoudre dans la (plus importante) communauté275. 

À travers l’étude de ses textes critiques, ainsi qu’à travers son Journal, nous pouvons 

observer que la Grande Guerre porte avec elle un changement fondamental, qui va dans le 

sens d’un élargissement spatial : le principe de l’unité dans la diversité, qui fonde la réflexion 

de Gide sur l’identité nationale avant 1914, devient le pilier sur lequel il construit son 

européisme d’après-guerre. L’idéal d’une culture européenne riche et multiple puise ses 

racines dans les débats sur l’identité nationale ayant marqué le début du siècle. Le sens de 

l’équilibre et de l’harmonie, si français et si européen à la fois, se configure pour l’écrivain 

comme un but qu’il faut réaffirmer constamment. Ce mouvement est également observable 

chez d’autres écrivains qui, dans les années d’après-guerre, ressentent le besoin de redessiner 

un espace de dialogue entre les différents pays dans un cadre tenant compte des 

particularismes nationaux. Si Valéry envisage l’Europe comme le lieu où les peuples les plus 

divers ont pu se rencontrer et s’« instrui[re] les uns les autres276 », il ne faut pas oublier que 

dans ses Considérations sur le monde actuel, le pays le plus divers du continent demeure 

précisément la France. L’harmonie entre espace partagé et richesse culturelle est une valeur 

commune aux deux dimensions du discours, nationale et internationale. La composante 

géographique est centrale dans la réflexion de Valéry et dans celle de Valery Larbaud 

également. Son idée d’Europe repose sur le respect des identités locales, ce qui le conduit à 

plaider en faveur d’« États-Unis français dans les États-Unis d’Europe277 ». Si chez Valéry 

et Larbaud identité nationale et identité européenne cohabitent, chez Gide c’est bel et bien à 
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une conjonction qu’on assiste. Pour les premiers, la « variété essentielle de la France 

physique, démographique et politique278 » joue un rôle déterminant : sa prédisposition 

naturelle à accueillir les éléments étrangers fait d’elle une sorte de reproduction miniaturisée 

de l’Europe. Pour le second, en revanche, il ne s’agit pas tant d’établir un parallèle entre les 

deux espaces, et leur organisation, mais de déceler une affinité de principe. L’équilibre 

dynamique qui règle les rapports entre les nations composant le Vieux Continent est le même 

que celui qui régit les rapports des individus à leur patrie, tels qu’ils se dessinent dans le 

cadre de sa réflexion sur le génie français. Nous touchons ici au cœur de la réflexion de Gide 

en matière d’Europe, dont il s’agit d’analyser la complexité en procédant par 

étapes : d’abord, il faudra revenir sur la manière dont l’écrivain pense les liens de pays à 

pays ; ensuite, il importera de souligner que la nature de ces relations s’avère être tout aussi 

politique que profondément humaine. 

Les dernières lignes de « L’Avenir de l’Europe » (1923) sont à cet égard 

particulièrement significatives :  

 
Je l’ai dit maintes fois et depuis bien longtemps déjà : c’est en étant le plus particulier 
qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général ; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que 
pour les individus. Mais cette vérité doit être fortifiée par la suivante : C’est en se 
renonçant qu’on se trouve279. 

 

Considérons d’abord le premier volet : c’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux 

l’intérêt général. Avec cette formule, l’écrivain résume son credo selon lequel l’universel 

est le prolongement du particulier. Credo qu’il défend « depuis longtemps déjà », au moins 

à partir de son célèbre article sur Les Déracinés. Mais ce n’est qu’à partir de 1916 que sa 

réflexion acquiert une dimension internationale. Dans un passage déjà cité du Journal, en 

opposition à l’idée de « littérature européenne » formulée par Edmund Gosse, Gide souligne 

que « seule la particularisation de chaque littérature, seule sa nationalisation, permettrait 

l’européanisation de la culture280 ». Dans « Réflexions sur l’Allemagne », il revient sur cette 

idée en s’adressant indirectement aux internationalistes. Contre tout effacement des 

différences entre les pays, il souligne l’importance pour la culture européenne de 

l’idiosyncrasie de chaque élément qui la compose :  
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Vous vous êtes gaussé de ce que nous appelions notre culture européenne, et faute 
d’entendre ce que nous entendions par là, vous avez laissé croire et fait croire, et cru 
vous-même ou feint de croire, que nous prétendions dénationaliser les littératures, 
lorsque, au contraire, nous ne reconnaissions de valeur qu’aux œuvres les plus 
profondément révélatrices du sol et de la race qui les portaient. […] Quoi de plus 
espagnol que Cervantès, de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de 
plus français que Descartes ou que Pascal, quoi de plus russe que Dostoïevski ; et quoi 
de plus universellement humain que ceux-là281 ?  

 

Gide revient sur des idées exprimées dans son article « Nationalisme et littérature », mais il 

le fait dans un cadre beaucoup plus large, dont les contours sont dessinés par le conflit qui 

vient de se terminer. L’« universellement humain » du texte de 1919 fait écho au 

« généralement humain » de 1909, tout en prenant une signification plus précise, puisqu’il 

se veut ici synonyme d’européen. Le mot renvoie à une prise de conscience idéologique que 

la Grande Guerre a rendue non seulement possible, mais nécessaire. Alors que dans le cadre 

du débat sur le classicisme, Gide cite le nom de Goethe, dans « Réflexions sur l’Allemagne », 

il ressent le besoin de l’exclure temporairement de son discours : 

 
Je n’ose dire, il est vrai, quoi de plus allemand que Goethe ? Car à l’endroit de 
l’Allemagne, la Prusse est responsable d’un terrible malentendu. La Prusse a si bien 
asservi l’Allemagne qu’elle nous a forcés de penser : Goethe était le moins allemand 
des Allemands282. 

 

Pour l’écrivain, chaque culture – Allemagne comprise – sert d’autant plus l’intérêt général 

(européen) qu’elle s’affirme dans son particularisme (national). « Mais cette vérité » – et 

c’est le deuxième volet de notre citation – « doit être fortifiée par la suivante : C’est bien en 

se renonçant qu’on se trouve283. » Cette formule d’inspiration biblique – il s’agit d’une 

reprise du passage de Matthieu déjà cité – se lit plus comme un renforcement de la phrase 

précédente que comme une correction de celle-ci. Gide s’appuie sur la signification profonde 

de la parole évangélique pour souligner, une fois encore, que le « véritable » individualisme 

suppose le renoncement à soi, en vue de l’agrégation du moi à quelque chose de plus vaste 

que lui-même. L’écrivain demeure profondément « convaincu de la profonde vérité contenue 

dans l’enseignement du Christ », à savoir « que le sommet de l’individualisme est dans le 

sacrifice (mais volontaire284) ». Après avoir affirmé, au nom de l’individualisme, 

l’importance pour l’Europe de l’idiosyncrasie de chaque culture qui la compose, Gide 

                                                
281 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 19-20. 
282 Ibid., p. 20. 
283 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], ibid., p. 34. 
284 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], ibid., p. 20. 
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reconnaît – au nom d’un individualisme « “bien compris285” » – qu’une meilleure 

connaissance de soi passe par le don à autrui. Finalement, l’harmonie du Vieux Continent 

repose sur le parfait balancement entre particularités nationales et concessions européennes, 

entre originalité et dévouement. 

L’intérêt du passage en question, qui résume les principes essentiels de l’européisme 

gidien, réside également dans l’ouverture qu’il introduit par la voie d’une 

comparaison : « Ceci est vrai pour les pays aussi bien que pour les individus286. » Parti d’une 

redéfinition de l’individu pour s’opposer à Barrès et à sa conception étroite du génie national, 

c’est à l’individu que Gide revient lorsqu’il s’agit de considérer le rapport de la nation au 

tout, l’Europe. Ainsi qu’elle s’exprime dans ses textes critiques et dans son Journal, la 

réflexion de Gide sur la nation et l’Europe, sur l’individu et la communauté, se recoupent. 

Sa préoccupation est la même : cultiver l’originalité, la différence en un mot, à condition 

qu’elle soit conciliable avec son intégration dans un ensemble qui la dépasse. Sa réflexion 

prend une profondeur et une résonance sans égales : lorsqu’il s’agit de discuter du présent et 

du futur de l’Europe, l’enjeu est proprement politique, mais fondamentalement, c’est une 

conception de l’homme qui est au centre du débat. Aux yeux de Gide, dans la « situation 

actuelle de l’Europe », la recherche d’une entente entre les pays et entre les hommes, lui 

apparaît non seulement « souhaitable » mais « indispensable287 ». Le passage d’une 

civilisation en ruine à un « monde neuf » nécessite une transformation qui se configure, chez 

l’écrivain, comme une réforme de l’individu et de ses rapports à la communauté : 

 

À vrai dire, les questions politiques m’intéressent moins et me paraissent moins 
importantes que les questions sociales ; les questions sociales moins importantes que 
les questions morales. Je crois que la plupart des premières se ramènent à celles-ci, et 
que dans tout ce que nous déplorons aujourd’hui, il sied de s’en prendre moins aux 
institutions qu’à l’homme – et que c’est lui d’abord et surtout qu’il importe de 
réformer288. 

 

Gide se fait le promoteur d’une conception profondément humaine de l’Europe : persuadé 

que la question morale prime sur toute autre, le salut du Vieux Continent dépend pour lui 

d’une remise en question de l’individu, entre originalité et renoncement à soi. À la même 

époque, Albert Thibaudet exprime un point de vue similaire, en appelant lui aussi à une 

réforme de l’homme : « Nous savons que nous avons besoin d’une France, besoin d’une 

                                                
285 J2, 12 août 1933, p. 425. 
286 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923 in Incidences [1924], op. cit., p. 34. 
287 J1, Feuillets 1918, p. 1094. 
288 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 34. 
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Europe, que les mêmes cerveaux ne les peuvent penser, que les mêmes hommes ne nous les 

peuvent donner289. » À la question européenne, Gide apporte une contribution d’autant plus 

intéressante qu’il parvient, par la fiction, à lui donner une nouvelle raison d’être. Sa réflexion 

critique sur les rapports entre la nation et l’Europe, sur l’individu et la communauté, s’avère 

en effet inextricablement liée à sa production narrative.  

                                                
289 Albert THIBAUDET, Les Princes lorrains [1924], cité par Michel LEYMARIE, « Albert Thibaudet et 
l’Europe », Revue historique, no 4, 2004, p. 827. 
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Chapitre VII 

Individu, communauté, Europe 
 

 

1. Les Faux-monnayeurs (1926), un roman (aussi) politique 

 

« L’Avenir de l’Europe » cristallise en quelques pages la position de l’écrivain face au 

futur du Vieux Monde et apporte une contribution essentielle aux courants de pensée qui 

irriguent cette époque. Considéré par la critique d’aujourd’hui comme une synthèse 

(presque) parfaite de la réflexion de Gide en matière d’Europe, ce texte a pourtant causé à 

son auteur beaucoup de mal. C’est dans une lettre à Roger Martin du Gard qu’il essaie 

d’expliquer les raisons de ses difficultés de rédaction et la déception suscitée par le travail 

une fois terminé :  

 

Hier j’ai posé le point final ; mais il me semble que je l’ai posé avant la fin et que je n'ai 
pas bien mérité ma récompense – celle de vous écrire, s’entend. – Je crois n’avoir jamais 
rien écrit de plus pénible et de moins bien « venu » que cet article, ni rien qui m’ait 
donné tant de mal. J’ai passé quinze jours atroces, à me débattre, à douter si je ne 
devenais pas gâteux. Si j’éprouve, avec mon roman, pareilles inhibitions, pareilles 
crampes de la pensée et de la plume, il n’y a plus qu'à fermer boutique. Mais non : ceci 
m’a prouvé une fois de plus la difficulté qu’a (et que doit avoir) le vrai romancier – et 
je dirais même, avec Keats, le vrai poète – de parler en un nom propre et d’exprimer ses 
opinions, ses pensées. Et m’a prouvé du même coup que j’étais un fieffé romancier 
(fieffé poète serait mieux). [...] Bref, je me réjouis immensément d’aborder aux Faux-
monnayeurs1. 

 

Face aux grands bouleversements de son temps, Gide reste un homme de Lettres avant tout, 

et comme il le prétend lui-même à plusieurs reprises, il n’entend dispenser aucune leçon ni 

se comporter en prophète, en l’occurrence, de l’Europe de demain. L’expression d’une 

pensée idéologique, « parfaitement datée historiquement2 », le met face à la difficulté (et au 

risque) de prendre position à travers l’usage de la première personne. Guidé par le souci 

délibéré de ne rien démontrer, l’auteur est convaincu de s’exprimer au mieux dans l’écriture 

fictionnelle, où ses idées se trouvent représentées par ses personnages. Dans sa lettre à Roger 

Martin du Gard, Gide (re)définit son rapport à la politique – au sens large – et souligne 

l’importance d’intégrer celle-ci dans l’écriture fictionnelle, mieux « à même » que l’écriture 

                                                
1 Correspondance Gide-Martin du Gard, t. I, 7 octobre 1922, p. 193-194.  
2 Pascal DETHURENS, « Gide et la question européenne », art. cit., p. 110. 
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critique à véhiculer une pensée, la sienne, par nature oscillante et fragmentaire. En même 

temps, il pose les fondements d’une poétique du roman, développée dans ses textes critiques 

ainsi que dans son Journal des Faux-monnayeurs : « enfant dernier venu3 » de la littérature, 

celui-ci lui apparaît comme le genre le plus apte à accueillir des « éléments hétérogènes4 », 

parmi lesquels semble figurer l’Europe. En effet, cette lettre nous invite non seulement à 

considérer Les Faux-monnayeurs comme une « fiction du politique5 », mais nous pousse 

également à faire le lien entre le roman et « L’Avenir de l’Europe ». Selon le raisonnement 

de l’auteur, ses idées sur le futur du Vieux Continent s’exprimeraient mieux dans le premier 

que dans le second. S’il est vrai, comme nous l’avons vu, que la réflexion de l’auteur sur le 

génie national influence son écriture fictionnelle – des récits (Le Retour de l’enfant prodigue, 

L’Immoraliste, La Porte étroite) aux soties (Paludes, Le Prométhée mal enchaîné, Les Caves 

du Vatican) – nous souhaitons maintenant nous pencher sur le roman, où la question de 

l’Europe peut se formuler dans toute sa complexité. Élaboré entre 1919 et 1925 – à l’époque 

où le sort du Vieux Continent préside largement aux préoccupations de Gide – Les Faux-

monnayeurs relève le défi de réaliser une fusion harmonieuse du matériau européen dans la 

matière littéraire. Le « roman à thèse » se trouve expressément condamné dans les Faux-

monnayeurs par la voix d’Édouard – porte-parole de l’auteur – au profit du « roman 

d’idées », genre pour le moins voisin qui, de par la multiplicité des points de vue qu’il met 

en œuvre, permet de tenir le lecteur en éveil sans jamais arrêter aucune conviction ni aucune 

conclusion.6. 

Or, quelles sont ces idées ? Dans Les Faux-monnayeurs, Gide représente un monde en 

pleine mutation qui est le reflet d’une série de bouleversements, à la fois personnels et 

collectifs. Jusqu’en 1917, il vit dans l’attente : tant qu’il considère Madeleine comme le 

« mystique Orient de sa vie », en dépit des contraintes qui en résultent, il ne peut commettre 

                                                
3 « Les dix romans français que... » [1913], EC, p. 268. Remarquons au passage que l’idéal romanesque qui se 
dessine dans la pensée de Gide est étroitement lié à sa réflexion sur l’esprit français. Il ne s’agit pas tant pour 
lui de dénoncer un genre en « crise » – voir, à ce propos, Michel RAIMOND, La Crise du roman. Des lendemains 
du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966 –, que de souligner qu’« où la France excelle à [ses] 
yeux, ce n’est pas dans le roman » (« Les dix romans français que... » [1913], EC, p. 271). 
4 Journal des Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 543.  
5 Jean-Michel WITTMANN, « “Les éléments proprement inassimilables par le roman...” : la question politique, 
de Paludes aux Faux-monnayeurs », in Éléonore RÉVERZY, Romuald FONKOUA et Pierre HARTMANN (éds), 
Les Fables du politique des Lumières à nos jours, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2012, 
p. 277. 
6 Le système dialogique des Faux-monnayeurs, s’oppose au caractère essentiellement « monologique » que 
Susan Seleiman attribue au roman à thèse (Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit.). La multiplication 
des points de vue représente pour Gide l’élément définitoire du genre : « Le roman, tel que je le reconnais ou 
l’imagine, comporte une diversité de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en 
scène ; c’est par essence une œuvre déconcertée » (« Projet de préface pour Isabelle » [1911], RR1, p. 992). 
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l’aveu (irrémédiable) de ses penchants homosexuels. Son Corydon circule secrètement 

parmi un groupe restreint d’amis, ses Mémoires sont en préparation. Son départ pour 

l’Angleterre en compagnie de Marc – quatrième fils de son ami le pasteur Allégret – en 

1917, ébranle l’équilibre de son ménage : sa femme brûle l’ensemble de leur 

correspondance, s’étendant sur une trentaine d’années. Peu de temps après avoir découvert 

l’amour dans une relation homosexuelle, Gide va éprouver pour la première fois le désir 

charnel pour une femme. Deuxième grand bouleversement de cette période : en avril 1923, 

de la liaison avec Élisabeth, la fille de Maria Van Rysselberghe, naît sa fille Catherine. Ces 

événements ont pour effet une véritable révolution sur sa création littéraire : aux relations 

verticales, celles de l’homme avec le « ciel », incarné par Madeleine – il suffit de penser à 

La Porte étroite – se succèdent des relations horizontales, celles des hommes entre eux. C’est 

un monde privé de transcendance qu’il représente dans Les Faux-monnayeurs, 

emblématique d’une crise individuelle et en même temps représentatif d’une époque 

marquée par les stigmates du conflit qui vient de se terminer. Tout en demeurant fidèle à sa 

volonté d’être inactuel et non-situé, Gide se montre sensible à l’esprit d’après-guerre, qui 

voit l’émergence d’une jeunesse rejetant toute contrainte du passé. Significativement, son 

roman se peuple d’adolescents en quête d’identité et d’affirmation. Les Faux-monnayeurs 

semblent ainsi réaliser la prophétie inscrite au cœur des Nourritures terrestres : « Je vois 

une génération qui monte, et je vois une génération qui descend. Je vois une énorme 

génération qui monte, qui monte tout armée, tout armée de joie vers la vie7. » Si l’ampleur 

de la tragédie collective avait, pour un temps, restreint considérablement le champ du 

« privé » – Jules Romains voit dans la Grande Guerre la « Fin de l’individualisme8 » – les 

années vingt imposent une remise en question de l’homme, et tout particulièrement, de 

l’« être en formation9 », dont la personnalité se construit et se forme au fil des expériences 

et des rencontres. Alors que du point de vue thématique Les Faux-monnayeurs peut être 

considéré comme un prolongement de la production française du début du siècle – Jean-

Michel Wittmann en souligne justement la parenté avec le « roman de socialisation » étudié 

par Denis Pernot10 –, il n’en reste pas moins une œuvre parfaitement inscrite dans son temps, 

traduisant les angoisses et les doutes d’une humanité à la recherche de stabilité. Une 

                                                
7 Les Nourritures terrestres [1897], RR1, p. 422. 
8 Jules ROMAINS, Verdun, cité par Aude LEBLOND, Sur un monde en ruine. Esthétique du roman-fleuve, op. cit., 
p. 274. 
9 L’expression est employée par Julius de Bariglioul à propos de Lafcadio (Les Caves du Vatican [1914], RR1, 
p. 1055). 
10 Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 47-52. 
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humanité qui évolue dans un espace dont il est impératif de redessiner les contours, effacés 

par quatre ans de combats meurtriers. Dans son roman, Gide reprend les enjeux principaux 

du débat fin de siècle ainsi qu’il s’inscrit pleinement dans l’atmosphère d’après-guerre, 

posant la question de l’Europe au cœur de son roman. 

L’anecdote du naufrage de La Bourgogne raconté par Lilian renvoie à la fois au récit 

de Baldakin (Paludes) et à l’histoire de Tityre (Le Prométhée mal enchaîné). Pour Gide, il 

s’agit une fois encore de revenir sur les dangers d’un excès d’individualisme sous forme 

d’apologue : les marins coupent les mains des naufragés pour les empêcher de monter sur le 

canot qu’ils feraient chavirer et précipiter ainsi tout le monde à sa perte11. Cette anecdote se 

trouve fondue à l’intérieur d’un texte où l’écrivain met en scène la tension entre 

l’épanouissement individuel et la cohésion du groupe de manière très complexe, multipliant 

les références, explicites et implicites, aux idées de Barrès, et plus généralement, des 

nationalistes. En raison des questions posées par Gide et de la manière même de les aborder, 

Les Faux-monnayeurs peut être considéré comme un « roman politique majeur », sorte 

d’« inventaire avant liquidation12 » du débat concernant l’individu, la société et la nation, tel 

qu’il prend forme dans les textes de la Belle Époque. « Les Faux-monnayeurs n’ont pas 

l’aspect didactique du Disciple de Bourget ni des Déracinés, » – écrit Jean-Michel 

Wittmann – « mais c’est bien autour des idées engagées dans ces romans publiés à la fin du 

XIXe siècle que le débat est lancé13. » C’est à compléter ce point de vue sur le roman – plutôt 

qu’à le dépasser – que nous aspirons dans le cadre de la présente recherche : s’il est vrai que 

dans Les Faux-monnayeurs, Gide réactive les enjeux de sa polémique avec Barrès, laquelle 

remonte à 1897, force est de constater qu’il parvient à les considérer sous un nouveau jour 

en raison de l’importance croissante occupée par l’idée d’Europe dans sa réflexion. Ainsi, 

bien que le débat soit « lancé » au sein des milieux littéraires fin de siècle, il faut souligner 

qu’il est poursuivi en fonction d’un discours plus actuel. Dans un monde sécoué par 

l’épreuve de la Grande Guerre, Gide s’attache non seulement à (re)penser l’articulation du 

particulier et du général, mais il se propose également de remettre en cause les rapports 

entre les particuliers. Tout en continuant de s’inscrire dans la perspective d’une promotion 

du moi – essentielle pour la génération symboliste qui est la sienne – il s’interroge plus 

largement sur les rapports humains, sur les attachements et les responsabilités qu’ils 

                                                
11 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 218-221. 
12 Pierre MASSON, Jean-Michel WITTMANN, avec Aude LAFERRIÈRE (éds), Le Roman somme d’André Gide. 
Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 112. 
13 Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 12. 
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entraînent, en se faisant promoteur de l’idéal d’une société fondée sur l’authenticité. Si le 

point de vue de l’auteur en matière de politique s’exprime parfois ouvertement – c’est le cas 

de la réunion à laquelle assiste Bernard –, sa pensée sur l’Europe est essentiellement inscrite 

dans la « touffe » du texte. C’est cette touffe que nous essayerons maintenant de démêler, 

afin de reconstruire les différentes étapes de l’agir social auquel l’individu est confronté. 

Dans un premier temps, nous analyserons la manière dont Gide revient sur le débat fin de 

siècle – par ses multiples allusions à Maurras et à Barrès, via Bourget – en y apportant un 

éclairage nouveau, grâce au développement du thème de l’amitié. Dans le chapitre suivant, 

nous verrons comment celui-ci entre en résonance avec sa réflexion sur le présent et le futur 

de l’Europe, qu’il imagine comme un ensemble tout aussi varié qu’uni, où chaque pays est 

l’ami de son voisin.  

 

1.1. Histoire(s) de famille(s) 
 

À l’origine de toutes les histoires entremêlées que propose Les Faux-monnayeurs, se 

trouve un trio de patriarches : le vieil Azaïs, ancien pasteur, le maître de piano La Pérouse, 

et le père d’Édouard et de Pauline, sur qui nous ne savons rien, même pas son nom14. Ces 

figures agissent dans l’ombre, laissant le devant de la scène aux jeunes. Fondateur de la 

pension qui porte son nom, le vieil Azaïs est le guide spirituel de ses quatre petits-enfants 

Rachel, Laura, Armand, Sarah – Alexandre, l’aîné, est parti pour l’Afrique. La Pérouse, dont 

le ménage est profondément divisé, retrouve grâce à Édouard son neveu Boris, enfant délicat 

subissant l’influence d’une mère présente / absente comme la Wanda des Caves. Enfin, 

l’« Inconnu » est le grand-père de Vincent, Olivier et Georges, dont Édouard est le demi-

oncle (Pauline et lui n’ont pas la même mère). La famille apparaît comme le premier exemple 

d’organisation où l’homme se trouve, presque malgré lui, inséré. En fait, chaque famille est 

un univers en soi, où l’individu se doit de trouver sa place – au risque de voir son originalité 

sacrifiée. Au chapitre XII de la première partie, Édouard consigne dans son carnet des 

réflexions sur le « sentiment de révolte » et sur l’utilité de celui-ci dans le développement de 

l’enfant ; une formule de Bourget, dont le personnage détourne ironiquement la signification, 

est placée au début du développement : 

 

« Épigraphe pour un chapitre des Faux-monnayeurs : 
La famille..., cette cellule sociale. 

                                                
14 Pierre MASSON, « Les Faux-monnayeurs ou la quête de l’autre (suite) », BAAG, no 172, octobre 2011, p. 485-
488. 
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PAUL BOURGET (passim). 
« Titre du chapitre : LE REGIME CELLULAIRE15. 

 

Cette vision négative de la famille transparaît dans tout le roman. Synonyme d’enfermement, 

comme à l’époque des Nourritures terrestres16, elle représente une forme d’oppression dont 

la jeunesse est la principale victime. La pension Vedel-Azaïs est l’illustration la plus 

accomplie de la violence symbolique constitutive de la relation familiale. Seul espace 

clairement délimité dans le roman, elle est décrite de manière différente par les personnages 

qui le peuplent, et toujours négativement : Olivier la compare à un « chauffoir » et demande 

à Édouard s’il n’a pas l’impression d’étouffer « dans l’atmosphère de cette boîte », où l’on 

« [crève] de chaleur17 ». Ce lieu insalubre est habité par le jeune Armand, logeant dans « une 

pièce étroite, dont la fenêtre [ouvre] sur une cour intérieure », où règne « une pénible 

odeur18 ». Emprisonné dans sa propre maison, il est en lutte contre le joug familial, 

représenté par le puritanisme du grand-père Azaïs – le geôlier – observant les « allées et 

venues des élèves19 » de son bureau. Armand dénonce avec véhémence l’hypocrisie de son 

milieu et de ses habitants : la vie à la pension est pour lui une triste comédie, où chacun est 

appelé à jouer son rôle. Sa lucidité lui permet d’en prendre conscience, mais pas de s’en 

affranchir complètement : l’amour qu’il éprouve malgré lui pour sa sœur Sarah, et l’affection 

qu’il ressent pour Rachel, contredisent sa volonté de rupture. L’esprit du jeune homme est 

en proie à un véritable dilemme intérieur, ce qui le conduit à construire une image négative 

de lui-même : « D’autres ont le sentiment de ce qu’ils ont, […] je n’ai le sentiment que de 

mes manques. Manque d’argent, manque de forces, manque d’esprit, manque d’amour. 

Toujours du déficit20. » Son cynisme recèle une détresse profonde, ce que Bernard ne semble 

pas capable de comprendre, bien qu’il constate fort justement que « son esprit n’est appliqué 

qu’à détruire [et] c’est contre lui-même qu’il se montre le plus acharné21 ». Le malaise 

d’Armand est aussi spirituel que physique : son corps est rongé par un cancer, tandis que sa 

sœur Rachel – elle aussi étouffée par sa famille et son milieu – souffre d’une maladie 

incurable aux yeux (la cécité dans ce cas est à la fois réelle et symbolique). S’opposant 

ouvertement aux idées exprimées par Bourget dans ses Essais de psychologie 

contemporaine, Gide condamne un certain modèle de famille, qui ne représente plus à ses 

                                                
15 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 257. 
16 Les Nourritures terrestres [1897], RR1, p. 382. 
17 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 247. 
18 Ibid., p. 383. 
19 Ibid., p. 251. 
20 Ibid., p. 387. 
21 Ibid., p. 366. 
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yeux cet univers de référence où l’individu peut espérer trouver refuge. Loin de rassurer, elle 

met à mort ceux qui sont censés d’avoir enfreint ses règles. Le petit Boris est victime d’un 

entourage qui le condamne – il est « grondé » et « sermonné » par sa mère qui le juge sans 

le connaître ; quant à son grand-père, il pense injustement qu’il « manque un peu de 

patience22 ». Le même sentiment d’incompréhension règle le rapport parent-enfant au sein 

du foyer des Molinier, où les plus jeunes sont enfermés chaque soir dans leur chambre à 

coucher23. Tous les trois s’opposent d’une manière ou d’une autre à l’autorité 

parentale : Vincent, destiné à une carrière de médecin, dilapide son patrimoine chez Pedro 

après avoir abandonné Laura pour Lilian Griffith ; Georges vole sa mère et espionne son 

père ; Olivier quitte Paris en compagnie d’un homme de Lettres à la réputation douteuse – le 

comte de Passavant – et à son retour, décide de retarder sa rentrée au foyer24. Leur grand-

père demeure invisible, empêchant tout genre de considérations, sauf une : au lieu de le 

contredire, Vincent semble avoir suivi son exemple… Le père, lui, est bien présent, ou croit 

l’être du moins : si Oscar Molinier nourrit une confiance absolue dans ses méthodes 

d’éducation, il est évident qu’à son insu, ses enfants ne cessent de se dérober à lui. 

Mais peut-on véritablement échapper à sa famille ? La fugue est un art – comme le 

rappelle Édouard à propos de son roman – mais aucun des jeunes protagonistes du roman ne 

semble réussir à la pratiquer jusqu’au bout (exception faite, peut-être, pour Alexandre 

Vedel). L’exemple le plus frappant est celui de Bernard, appartenant à la famille 

Profitendieu, la seule privée de patriarche. Ce n’est pas la première fois que Gide explore le 

motif de l’éloignement volontaire de la famille – Le Retour de l’enfant prodigue en est un 

exemple –, mais dans Les Faux-monnayeurs celui-ci se greffe sur une réflexion autour du 

motif de la bâtardise. La condition qui, dans son principe, réalise le mieux la rupture entre 

l’individu et son milieu, tant social que culturel, est celle de l’enfant naturel, « un crochet 

dans la droite ligne25 ». Libre de toute contrainte familiale, le bâtard peut se développer et 

trouver sa voie, en suivant ses penchants naturels. Faisant preuve d’une grande force de 

caractère, Bernard considère donc sa condition comme une forme de privilège : « Ne pas 

savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler26. » Après avoir 

                                                
22 Ibid., p. 328 et p. 340. 
23 Ibid., p. 178 : « Maman descend nous [Olivier et Georges] dire adieu chaque soir, et fermer notre porte à 
clef. » 
24 Ibid., p. 371. 
25 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1158. 
26 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 175. Si pour Bernard, la bâtardise est une chance de se fabriquer un 
destin, cette condition peut parfois gêner l’individu dans son épanouissement. Il suffit de penser au premier 
des bâtards gidiens, le petit Casimir d’Isabelle (1911). L’enfant reste fatalement attaché à la famille de sa mère, 
qui l’a abandonné aux soins de ses parents. Son infirmité physique, conséquence d’une grossesse mal cachée, 
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découvert par hasard des lettres d’amour adressées à sa mère, provenant sans aucun doute 

de son père biologique, le jeune Profitendieu refuse son nom, si ridicule, et quitte son foyer. 

Si l’itinéraire du héros des Caves est celui d’un bâtard qui tente de s’intégrer dans sa famille 

d’origine – dont il est repoussé27 –, celui de Bernard procède dans le sens inverse. Quoique 

le jeune homme soit décrit comme un « fort » par Laura – ce qui renvoie de manière directe 

au débat sur le déracinement –, son départ est marqué par le sceau de l’ambivalence. 

Soucieux de conquérir sa liberté – les déclarations d’indépendance abondent –, il n’en 

ressent pas moins le besoin de justifier son geste. Dans une lettre adressée à son faux père, 

il affirme l’avoir toujours détesté, alors qu’on apprend peu après que celui-ci l’a toujours 

préféré à ses propres enfants :  

 
En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils 
dénaturé ; je préfère savoir que je ne suis pas votre fils du tout. […] Dites [à ma mère], 
si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir fait bâtard ; qu’au 
contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de vous. […] Je signe du ridicule nom qui 
est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer. […] 
Je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir à Caloub plus légitimement, 
je l’espère pour vous28.  

 

Gide souhaite pousser son lecteur à reconsidérer le geste initial de Bernard et à remettre en 

question les bienfaits de la rupture, de la « délivrance29 ». Le Narrateur reproche au 

personnage de s’être « laissé à lui-même trop tôt » et de ne pas avoir su plus longtemps 

« végéter, ainsi qu’il sied, dans l’oppression de sa famille30 ». Le mot végéter nous indique 

la volonté de l’auteur de continuer le dialogue avec Barrès – disparu en 1923 –, volonté 

confirmée par le long développement de Vincent sur la croissance des arbres. Celui-ci 

observe que de « tant de bourgeons, deux tout au plus se développent, condamnant à 

l’atrophie, par leur croissance même, tous les autres ». Il précise aussi que « les bourgeons 

qui se développent naturellement sont toujours les bourgeons terminaux – c’est-à-dire : ceux 

qui sont les plus éloignés du tronc familial ». Et il conclut : « C’est ainsi qu’on mène à fruit 

les espèces les plus rétives, qui, les eût-on laissées tracer à leur gré, n’eussent sans doute 

                                                
est la marque visible de son origine, ce qui apparente le récit à certaines épreuves du siècle précédent. C’est 
avec quelque ironie que Gérard constate à quel point l’abbé Santal, son précepteur, prend au sérieux l’éducation 
du petit : « – Leur petit-fils est mon élève. Dieu me permet de l’instruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots 
en fermant les yeux et avec une componction modeste, comme s’il s’était agi d’un prince du sang. » (Isabelle 
[1911], RR1, p. 924). 
27 « Mon enfant, la famille est une grande chose fermée ; vous ne serez jamais qu’un bâtard. » (Les Caves du 
Vatican [1914], RR1, p. 1040). 
28 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 185. 
29 Ibid., p. 175. 
30 Ibid., p. 338. 
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produit que des feuilles31. » L’apologue permet de tirer deux leçons contradictoires, éclairant 

la complexité de l’histoire du bâtard Bernard : d’un côté, il souligne la vertu de la rupture 

avec la famille, productrice de fausse monnaie ; de l’autre, il exalte la nécessité, pour 

l’individu, de se reconnaître des modèles et des « pères », auxquels se rattacher32. 

Significativement, peu de temps après son départ, Bernard a la chance de rencontrer 

Édouard, dont il suit en qualité de secrétaire faits et gestes ainsi que les conseils33. Gide 

exprime un point de vue nuancé sur la question de l’individualisme, affirmant à la fois sa 

volonté de ne pas sacrifier le particulier et son souci de préserver l’intérêt général. Dans ce 

contexte, la famille joue un rôle métonymique, mettant en branle des enjeux proprement 

politiques : la relation du personnage à cette « cellule » renvoie plus généralement au rapport 

de l’individu à la collectivité nationale, entre appartenance et reniement, obéissance et 

révolte. 

Gide s’interroge depuis L’Immoraliste sur le danger qu’il y a à vouloir s’épanouir hors 

de toute contrainte : « Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être libre34 » affirme 

Michel avant d’entamer son histoire. À l’âge de la maturité, au moment où il s’agit de 

reconstruire sur un monde en ruines, l’auteur repousse les solutions extrêmes à la Lafcadio. 

Il suffit de comparer le destin du héros des Caves à celui de Bernard, pour mesurer la distance 

qui sépare un fils illégitime d’avant 1914 d’un fils illégitime d’après 1918. De la sotie au 

roman, l’auteur « [glisse] de la bâtardise héroïque à une bâtardise “critique”35 ». Par sa 

griserie d’action, Lafcadio, qui se voulait explorateur du Sud-Est du monde, se découvre 

malgré lui soumis aux lois de la cité, donc « criminel36 ». En revanche, Bernard parvient à 

concilier sa condition d’hors-la-loi (« outlaw37 ») avec la nécessité de règles, de conventions 

sociales : le personnage se distingue par sa capacité d’évoluer au gré des circonstances, ce 

qui lui permet de dépasser l’alternative entre enracinement et déracinement, entre désordre 

et « anarchie » d’une part, ordre et « conservatisme38 » d’autre part. Si la révolte contre la 

                                                
31 Ibid., p. 285. La réflexion de Vincent renvoie à une page du carnet d’Édouard où il est question de 
« bourgeons atrophiés » (ibid., p. 378). 
32 Pour une analyse approfondie, voir Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-
monnayeurs, op. cit., p. 98-101. 
33 Dans son célèbre essai sur les origines du roman, Marthe Robert écrit que le bâtard « n’en a jamais fini de 
tuer son père pour le remplacer, [ou] le copier » (Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 
1972, p. 70). 
34 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 597.  
35 Michel LACROIX, « L’aventure de la bâtardise critique : rupture, filiation et mise en abyme dans Les Faux-
monnayeurs », Littérature, n° 162, juin 2011, p. 36. 
36 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1139. 
37 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 321. 
38 Lors de son séjour à Saas-Fée, Bernard avoue à Laura : « Je me sentais devenir anarchiste. À présent, au 
contraire, je crois que je tourne au conservateur. » (Ibid., p. 324). Remarquons au passage que Bernard affiche 
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« cellule » familiale reste positivement connotée, Gide affirme en même temps son 

nécessaire dépassement. Lorsqu’il fait dire à Bernard qu’il ne croit pas « à la voix du 

sang39 », c’est contre une conception darwinienne de la famille qu’il se lance, celle-ci étant 

conçue comme une poussée organique s’incarnant en figures successives. Plaidoyer contre 

les lois de l’assignation héréditaire, le propos du personnage renvoie en même temps au 

modèle d’une société fondée sur un principe d’élection : « J’ai lu que, chez certaines 

peuplades de l’Océanie, c’est la coutume d’adopter les enfants d’autrui, et ces enfants 

adoptés sont souvent préférés aux autres40. » Traversant une période de transition historique, 

la pensée de Gide a considérablement évolué sur les plans social et politique. Le temps de la 

solitude orgueilleuse, emblématique du destin de Lafcadio, est désormais révolu. Bernard ne 

l’effleure d’ailleurs que pour un instant… C’est la Grande Guerre qui est appelée à jouer un 

rôle déterminant dans l’itinéraire de l’auteur, en marquant à la fois sa quête idéologique et 

son écriture fictionnelle. À la défense de l’originalité, il associe une pensée de l’intégration 

que la fin des hostilités rend particulièrement urgente. Il ne s’agit plus seulement de dénoncer 

la prison familiale et de poser la question de la liberté de manière problématique, mais de 

proposer une véritable alternative. La question du « groupe » occupe une place fondamentale 

dans le roman, ce dont témoigne en premier lieu le Journal des Faux-monnayeurs : point 

d’ancrage principal de la narration, l’affaire « des Faux-monnayeurs du Luxembourg » 

concerne une « bande », un « cénacle », une « assemblée41 ». Celui-ci est seulement l’un des 

rassemblements que Gide met en scène : c’est en fonction de ceux-ci que la vie sociale en 

dehors de la famille s’organise.  

 

1.2. Groupe(s) 
 

Ayant pris la décision de quitter le domicile familial, Bernard se rend au jardin du 

Luxembourg pour retrouver ses amis de lycée. Le « cercle du Luxembourg42 » – comme le 

définit Pierre Masson – est le premier apparaissant dans le roman : « Là, près de la fontaine 

Médicis, dans cette allée, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre quatre et 

                                                
un certain goût de l’ordre, qui se manifeste dans la scène initiale – il remet en place la plaque d’onyx 
« doucement, précautionneusement » (ibid., p. 176) – et par la décision, après son passage en Suisse, d’écrire 
un carnet parfaitement équilibré : « Sur la page droite, j’écris une opinion, dès que, sur la page gauche en 
regard, je peux inscrire l’opinion contraire. » (Ibid., p. 319 et s.).  
39 Ibid., p. 323. 
40 Ibid. 
41 Le Journal des Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 525. 
42 Pierre MASSON, « Les Faux-monnayeurs ou la quête de l’autre (suite) », art. cit., p. 489. 
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six, quelques-uns de ses camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et 

littérature43. » Bien qu’en plein air, ce regroupement ressemble au « Banquet » de 

Paludes : chacun joue son personnage, dans le seul souci de paraître. Qui sont-ils ? Ce sont 

ceux qui le mercredi se retrouvent au Luxembourg pour discuter de « politique et 

littérature44 ». Sur un banc, un petit groupe se rassemble autour d’un numéro de L’Action 

française : 

 
Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard, sans se retourner, l’entendait 
dire :  
« Tu as tort de lire les journaux ; ça te congestionne. » 
Et l’autre repartir d’une voix aigre :  
« Toi, dès qu’on parle de Maurras, tu verdis. »  
Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander :  
« Ça t’amuse, les articles de Maurras ? »  
Et le premier répondre :  
« Ça m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison45. »  

 

Peu loin de là, Dhurmer – « petit barbu à pince-nez » – expose son opinion sur une lecture 

récente, tandis qu’Olivier écoute distraitement le jeune Lucien Bercail lui présenter ses 

projets littéraires46. Si le premier joue de sa supériorité intellectuelle, le second incarne la 

figure du poète. Au-delà de toute question de genre, il s’agit pour Gide de fournir une 

présentation du véritable artiste – qui fait de la sincérité la valeur suprême – et de 

l’impossibilité dans laquelle se trouve celui-ci de dialoguer avec ses confrères, passeurs de 

fausse monnaie littéraire. Au Banquet des Argonautes – soirée réunissant l’élite intellectuelle 

de la capitale – Lucien se trouve mal à l’aise : « dépaysé dans ce milieu », il tient en main 

une tasse de café « si gauchement que, dans son émotion, il en [répand] la moitié sur son 

gilet47. » Défié par Jarry, qui le menace de son pistolet, il souhaite faire preuve de courage 

en adoptant une « pose napoléonienne », mais finit par paraître ridicule aux yeux des gens 

dans la salle. Au moment où le coup part, sans blesser personne, Olivier se cache sous la 

table avec Sarah, ce que Dhurmer ne manque pas de faire remarquer : « Regardez donc 

Molinier ! Il est poltron comme une femme48 ! » Olivier voudrait frapper Dhurmer, qui 

réussit néanmoins à esquiver sa gifle et ne fait que répéter avec jubilation qu’il n’a pas été 

                                                
43 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 176. 
44 Nous évoquons ici un passage de Paludes : « Qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous sommes ceux qui 
vont tous les vendredis soir chez Angèle. » (RR1, p. 290). 
45 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 176. 
46 Ibid., p. 177-179. 
47 Ibid., p. 394. 
48 Ibid., p. 398. 
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touché. C’est sur une question d’honneur que ce personnage – dont le portrait se teint de 

stéréotypes antisémites – révèle sa nature de « faiseur49 ». C’est Passavant qui se profile 

derrière ce portrait sommairement esquissé : celui-ci joue à être l’amant de Lilian Griffith, 

essaie de séduire Sarah pour détourner les soupçons sur son homosexualité, entretient avec 

Strouvilhou un lien mystérieux, et fait passer les idées d’autrui pour siennes50. Dans son 

roman, Gide semble vouloir pointer du doigt les milieux intellectuels, apparaissant à ses 

yeux comme des catalyseurs d’hypocrisie, ou comme le dira plus tard Jean-Paul Sartre, de 

« mauvaise foi ». La fausse monnaie circule dans le « groupe » et empêche ainsi l’éclosion 

de liens sincères, car le mensonge s’impose en règle de communication. 

Aucune rapport authentique ne semble pouvoir s’établir dans le champ littéraire, ni dans 

celui de la politique d’ailleurs. L’allusion à L’Action française dans le premier chapitre du 

roman prépare la discussion entre Olivier et Bernard aux pages suivantes : « – Dis… tu crois 

que Barrès sera élu ? – Parbleu ! … Ça te congestionne ? – Je m’en fous51 ! » Plus loin dans 

le texte le jeune bâtard, accompagné d’un ange, quitte la Sorbonne après l’épreuve orale du 

Bac et participe à un meeting d’un parti politique proposant un programme de régénération 

de la France. Le premier orateur met l’accent sur la tradition, l’héritage, en insistant sur une 

idée chère à la doctrine nationaliste, à savoir « que nous dépendons d’un passé et que ce 

passé nous oblige ». Sans jamais citer ni Barrès ni Maurras, l’idée d’une « doctrine […] 

léguée » – qui est « celle de notre pays » – renvoie directement aux Déracinés et tout 

particulièrement à la question de la dissociation et de la décérébration de la France52. Alors 

qu’il écoute les orateurs, Bernard n’éprouve aucune répulsion pour ce qui est dit, mais 

soupçonne ce qui est dit d’avoir pour corollaire un endoctrinement qui implique une 

soumission absolue, voire le sacrifice de la liberté individuelle. La présence de son demi-

frère parmi le public achève de le convaincre de ne pas signer : « “Tu trouves que je devrais 

signer ? – Oui, certes, si tu doutes de toi, dit l’ange. – Je ne doute plus”, dit Bernard53 ». 

Arrivé à un tournant dans son itinéraire, le personnage ressent un fort besoin d’agrégation, 

tout en demeurant soucieux de garder son indépendance d’esprit. Le parcours de Bernard est 

de ce point de vue assimilable à celui de Gide, qui en temps de guerre, n’est pas demeuré 

insensible à l’attrait des idées nationalistes. Par le biais de son personnage se refusant à toute 

                                                
49 C’est ainsi qu’Édouard qualifie Passavant, en l’opposant au véritable « artiste » (ibid., p. 222). 
50 Ibid., p. 368 : « Cette dernière phrase Olivier la tenait de Passavant, qui lui-même l’avait cueillie sur les 
lèvres de Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui n’était pas imprimé, était 
pour Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait “les idées dans l’air”, c’est-à-dire : celles d’autrui. » 
51 Ibid., p. 194. 
52 Ibid., p. 431. 
53 Ibid., p. 432. 
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cause, l’auteur souhaite reléguer aux oubliettes une idéologie qui ne lui appartient plus. Mais 

plus globalement, Gide opère dans ce contexte une remise en question du principe associatif 

en soi, indépendamment de toute couleur politique. C’est un sentiment général de méfiance 

envers les corps constitués qui l’emporte ici et pour cause : le groupe se définit comme un 

espace de partage qui se situe à l’opposé de la construction hiérarchique distinguée par 

Bernard54. La participation au meeting conduit le jeune homme à refuser de se rallier à tout 

parti, quelle que soit son orientation. Cette interprétation semble confirmée par un passage 

du Journal des Faux-monnayeurs, où il est question de souligner les dangers de l’« esprit 

d’équipe ». Si, dans un premier temps, Gide fait référence à la bâtardise de Bernard – qui 

l’empêche d’adhérer à une formation politique fondée sur l’idée « que la sagesse consiste, 

pour chacun, à prolonger la ligne qu’a commencé de tracer son père » – il formule ensuite 

des considérations qui nous permettent d’interpréter la scène du meeting dans une 

perspective plus large que la perspective antinationaliste : 

 
Comment se forme une équipe modèle ? 
La première condition, pour en faire partie, c’est de renoncer à son nom de manière à 
n’être plus qu’une force anonyme ; chercher à faire triompher l’équipe, mais ne pas 
chercher à se distinguer55. 

 

Parmi la foule rassemblée, Bernard aperçoit la silhouette de l’un de ses camarades, orphelin 

depuis peu, faible et peu sûr de lui : celui-ci apparaît aux yeux de l’auteur comme le meilleur 

candidat à la signature le bulletin d’adhésion. L’épisode met ainsi en évidence les dangers 

du sentiment collectif, qui dans la guerre qui vient de se terminer, n’a servi qu’à envoyer 

plus efficacement les individus à l’abattoir. C’est toute une réflexion sur l’individu et le 

groupe qui se fait jour dans ces pages : la réunion à laquelle assiste Bernard le persuade de 

reconnaître que l’homme n’existe qu’en fonction de l’ensemble auquel il est lié, sans pour 

autant le conduire à une abdication de son jugement en vue de l’adhésion à un « groupe » 

manipulant les consciences à travers la puissance de son discours. Une fois cette épreuve 

surmontée, le jeune bâtard poursuit son chemin, allant toujours de l’avant, sans que 

quelqu’un lui indique au préalable le but à atteindre. C’est en regardant en lui-même qu’il 

prend finalement conscience de ce qu’il appelle le « sens de l’État », auquel il ne s’agit pas 

de se soumettre, mais de se donner, en affirmant ainsi son originalité :  

                                                
54 « L’orateur cependant continuait. Quand Bernard recommença de l’écouter, l’autre enseignait un moyen 
certain de ne pas se tromper, qui était de renoncer à jamais juger par soi-même, mais bien de s’en remettre 
toujours aux jugements de ses supérieurs. » (Ibid.) 
55 Journal des Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 555. 
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J’ai compris brusquement cela, l’autre jour, à cette indignation qui m’a pris en entendant 
le touriste de la frontière parler du plaisir qu’il avait à frauder la douane. « Voler l’État, 
ce n’est voler personne », disait-il. Par protestation, j’ai compris tout à coup ce que 
c’était que l’État. Et je me suis mis à l’aimer, simplement parce qu’on lui faisait du tort. 
Je n’avais jamais réfléchi à cela. « L’État, ce n’est qu’une convention », disait-il 
encore56.  

 

La Grande Guerre creuse un abîme entre Bernard et Lafcadio, car elle semble influencer 

directement sa manière de concevoir la figure du bâtard. Les considérations du jeune 

Profitendieu, qui postule la nécessité pour chaque individu d’assumer sa responsabilité à 

l’égard de la collectivité, permettent une fois encore de mesurer toute la distance qui le 

sépare de son prédécesseur. Celui-ci n’avait pas honte d’affirmer : « Si j’étais l’État, je me 

ferais enfermer57. »  

L’exemple du meeting nationaliste, ainsi que celui du Banquet des Argonautes, posent 

sur deux plans différents – le premier est un groupe d’opinion, le deuxième de profession – la 

question de la place de l’individu dans la société. Si Gide ne permet pas à ses personnages 

de se barricader en leur for intérieur, la collectivité – il ne s’agit pas encore ici des masses 

des années 30, mais de communautés relativement restreintes, instaurées par le sentiment 

d’une communion – se dessine tant comme une dimension essentielle de l’existence que 

comme un danger potentiel. L’insertion de l’individu dans des groupes déjà constitués 

représente le foyer thématique essentiel de la réflexion gidienne, mais l’écrivain s’intéresse 

également aux mécanismes réglant leur formation, qu’il étudie à travers l’exemple de la 

« Confrérie des Hommes forts ». Celle-ci apparaît comme un sous-ensemble d’un réseau 

plus vaste, agissant secrètement dans le milieu de la Pension Vedel. C’est le vieil Azaïs qui 

en parle le premier : 

 

Figurez-vous que votre jeune neveu [il parle à Édouard] et quelques-uns de ses 
camarades ont constitué une sorte de petite association, une ligue d’émulation 
mutuelle ; ils n’y admettent que ceux qu’ils en jugent dignes et qui ont donné des 
preuves de vertu ; une espèce de Légion d’honneur enfantine. Est-ce que vous ne trouvez 
pas cela charmant ? Chacun d’eux porte à la boutonnière un petit ruban – assez peu 
apparent, il est vrai, mais que j’ai tout de même remarqué58.  

 

Comme le remarque Édouard dans son carnet, le pasteur se fait rouler par ses élèves : il croit 

avoir devant les yeux un groupe institutionnalisé, une armée jeune et vertueuse – ses propos 

                                                
56 Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 324. 
57 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1129. 
58 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 349. 
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font écho à ceux d’Armand, dont il veut faire « un brave petit soldat du Christ59 » –, alors 

que le ruban jaune qu’ils portent est un signe de reconnaissance parmi les usagers d’une 

maison close. C’est de ce sujet dont parlent le juge d’instruction Profitendieu et son collègue 

Oscar Molinier dans le premier chapitre, mais ce n’est que beaucoup plus loin dans l’histoire 

que le lecteur apprend l’implication de Georges dans l’affaire. Au moment où l’enquête 

policière l’oblige à changer d’activité, le cadet de la famille s’adonne au trafic de fausse 

monnaie en compagnie de Philippe Adamanti et de Ghéridanisol, à qui Strouvilhou fournit 

les pièces à faire circuler. Un trio est ainsi constitué qui, une fois toute activité 

interrompue – Georges est averti par Édouard que les autorités sont au courant de leurs 

affaires louches – prend une forme nouvelle (la troisième) : 

 
Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne restèrent pas longtemps désœuvrés. Les menus jeux 
saugrenus auxquels ils se livrèrent les premiers jours n’étaient que des intermèdes. 
L’imagination de Ghéridanisol fournit bientôt quelque chose de plus corsé.  

La Confrérie des Hommes forts n’eut pour raison d’être d’abord que le plaisir de 
n’y point admettre Boris60. 

 

Nous sommes ici face à une représentation paradoxale du groupe : l’union se fonde sur un 

principe d’exclusion. La confrérie paraît, de prime abord, résulter d’un « pacte » entre ses 

membres – tous les quatre signent une « feuille d’engagement61 » – mais il est bien évident 

que dans cette microsociété, Boris n’a pas de place. Si la formation du groupe se caractérise 

toujours par un mouvement de convergence, la distinction entre un groupe positif et un 

groupe négatif semble se jouer sur la dimension de liberté et d’enfermement qu’il implique. 

Dans le cas de la confrérie, de manière paradoxale, l’enfermement est la raison d’être de la 

convergence. C’est pour cette raison que les membres n’arrêtent « presque rien, non plus au 

sujet des “conditions d’admission” que des “qualités requises” » : « À quoi bon, puisqu’il 

restait acquis que tous trois “en étaient” et Boris “en était pas62”. » Gide souligne l’illusion 

représentée par le « petit nombre » : qu’il s’agisse d’un parti, d’un groupe de professionnels 

de l’écriture, ou de quatre adolescents, le groupe est foncièrement inégalitaire et hiérarchisé. 

Ghéridanisol est le « chef » naturel – pour ainsi dire – de la confrérie : Philippe « se laisse 

mener » tandis que Georges séduit Boris après avoir été « instruit » par le cerveau du groupe, 

ayant déjà élaboré son plan63. Ghéridanisol « ne peut souffrir Boris », pour lequel il éprouve 

                                                
59 Ibid., p. 252-253. 
60 Ibid., p. 457. 
61 Ibid., p. 458. 
62 Ibid., p. 457. 
63 Ibid., p. 455 et p. 458. 
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du dédain plus que de la haine véritable : « Sa voix musicale, sa grâce, son air de fille, tout 

en lui l’irrite, l’exaspère. On dirait qu’il éprouve à sa vue l’instinctive aversion qui, dans un 

troupeau, précipite le fort sur le faible64. » À travers les mots du Narrateur, Gide revient sur 

les enjeux de son débat avec Barrès : l’opposition entre « forts » et « faibles » inscrite dans 

son article de 1898 est ici reprise afin d’en donner une lecture différente, voire aux antipodes. 

C’est également la question de l’homosexualité qui est en jeu ici : l’image du « bouc 

émissaire », affleurant dans le passage cité, renvoie à la suppression physique (morale et 

politique) de l’original, à la vocation artistique évidente65.  

S’il acquiert une signification précise dans le cadre du débat de Gide avec les 

nationalistes – Barrès en premier lieu –, cet épisode a cependant une portée plus générale, 

intéressant l’univers des relations inscrites dans Les Faux-monnayeurs. Le monde 

romanesque semble fonctionner à l’image de la société aquatique décrite par Vincent, 

composé de groupes distincts, souvent opposés, en lutte pour la vie66. À travers La Confrérie 

des Hommes forts, l’auteur insiste sur le fait que même quand le groupe n’est pas une donnée 

préalable, il est susceptible de verser dans la manipulation. Le problème semble être lié au 

principe d’imitation, que l’écrivain pose comme (mauvais) fondement de l’agir social. C’est 

parce que Philippe et Georges imitent Ghéridanisol qu’ils faussent leur comportement. Et 

c’est par son désir de réussir enfin à « en être » que Boris accepte son destin et se sacrifie, 

plus ou moins consciemment : victime du groupe, il l’est également de lui-même, car c’est 

un excessif besoin de ressembler à autrui qui l’entraîne à sa perte. Pour Gide, il existe une 

différence essentielle entre l’être authentique et l’être « en société », qu’il aspire à faire 

coïncider. Pour que cela soit possible, il faut parcourir un chemin difficile, qui mène de 

l’affirmation de soi à l’intégration dans la collectivité, seule voie possible à l’établissement 

de rapports sincères. Une voie qui passe nécessairement par l’amitié, qui représente aux yeux 

de l’auteur la condition sine qua non d’une véritable société d’égaux, de tout « groupe » 

aspirant au bonheur. Significativement, les trois « forts » de la Confrérie n’ont aucune 

affection l’un pour l’autre, encore moins Boris. Pire encore, Georges attire celui-ci dans la 

toile tissée par Ghéridanisol en jouant la « comédie de l’amitié » : « Il affecta de s’éprendre 

de Boris d’une affection subite ; jusqu’alors on eût dit qu’il ne l’avait pas regardé67. » Dans 

                                                
64 Ibid., p. 455. 
65 Voir Jean-Michel WITTMANN, Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 144-152. 
66 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 286-287. 
67 Le point de vue du Narrateur sur le personnage de Georges est teinté d’ambiguïté. Même si son 
comportement semble difficile à défendre, il faut toujours se garder de tracer des contours trop nets de la notion 
de « sincérité » : « J’en viens à douter s’il ne fut pas pris lui-même à son jeu, si les sentiments qu’il feignit 
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une société conçue comme une agrégation d’individus, pour Gide – qui invoque, à l’instar 

de Bernard, un idéal de probité et d’authenticité68 –, l’amitié réunit les individus en une 

communauté harmonieuse, assurant la réalisation de l’intérêt particulier dans l’intérêt 

général. À travers une représentation négative du « groupe » – qu’il soit déjà formé ou en 

formation – l’écrivain se propose de déconstruire un tissu social marqué par l’inauthenticité 

pour le refonder sur la base d’un principe contraire à celui de l’imitation, à savoir le principe 

de la complémentarité. De cette manière, Gide articule dans Les Faux-monnayeurs une 

double dimension psychologique et politique, appelée par la suite à dépasser les frontières 

du discours national. 

 

1.3. L’apprentissage de l’amitié 
 

C’est parce qu’il est l’ami d’Olivier que Bernard se rend au jardin du Luxembourg juste 

après avoir quitté le domicile familial pour toujours. Une fois larguées les amarres filiales, 

c’est vers son copain qu’il se sent attiré. « Ce qu’il y avait de beau dans notre amitié, c’est 

que, jusqu’à présent, nous ne nous étions jamais servis l’un de l’autre69 », songe le jeune 

bâtard avant de demander l’aide d’Olivier. L’amitié, pour Gide, est liée à ce qu’il appelle 

ailleurs le « désintéressement » : dans un monde dominé par des relations au caractère 

instrumental, il imagine dans les rapports d’amitié une gratuité étrangère à tout autre rapport. 

La relation de Bernard et Olivier brille par son opposition au couple amical 

Lafcadio / Protos : le héros des Caves subit l’influence de son camarade et le considère avec 

un mélange de crainte et d’admiration. Les deux font connaissance dans une pension 

parisienne, « une espèce de geôlier imperméable70 » qui rappelle beaucoup la pension Vedel 

des Faux-monnayeurs. Ici, les deux camarades s’associent en signant un « pacte » qui est 

une sorte de préfiguration de la « feuille d’engagement » de la Confrérie des Hommes forts : 

 
Un subtil dans l’argot dont Protos et lui se servaient du temps qu’ils étaient en 

pension ensemble, un subtil, c’était un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne 
présentait pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur classement, 
maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, à quoi répondait et 
s’opposait l’unique grande famille des crustacés, dont les représentants, du haut en bas 
de l'échelle sociale, se carraient. 

                                                
n’étaient pas près de devenir sincères, si même ils ne l’étaient pas devenus de l’instant que Boris y avait 
répondu. » (Ibid., p. 458). 
68 « Quelle belle chose ce serait, une convention qui reposerait sur la bonne foi de chacun… Si seulement il 
n’y avait pas que des gens probes. » (Ibid., p. 324). 
69 Ibid., p. 176. 
70 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1052. 
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Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1o Les subtils se reconnaissent entre 
eux. 2o Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils71. 

 

Le rapport entre Lafcadio et Protos ne peut pas se définir comme un lien d’amitié, au sens 

le plus profond du terme : le caractère de dominateur, et d’habile escamoteur, du second 

empêche toute confiance, plaçant le premier dans une position de dépendance et 

d’émulation. C’est une fois encore l’imitation qui fausse les rapports interpersonnels, car 

elle a pour conséquence le blanchissement de la personnalité de Lafcadio72. Par crainte de 

se laisser entraîner à sa perte, celui-ci fuit la pension pour toujours, sans toutefois parvenir à 

se détacher complètement de la fascination qu’il éprouve pour l’autre. Il ne sait pas encore 

qu’il sera amené à rencontrer Protos dans un train allant de Naples à Rome et que ce 

personnage douteux tiendra en main son destin. Quand le professeur Defouqueblize révèle 

sa véritable identité pour mettre en œuvre son chantage, menaçant de livrer Lafcadio à la 

police, il profite de la situation et s’adresse à lui « entre amis73 ». Dans Les Caves, ainsi que 

dans Les Faux-monnayeurs, la gratuité de l’amitié apparaît comme un leurre. Au début du 

roman, c’est justement un service que Bernard est venu demander à Olivier. Tout comme il 

est impossible, pour Gide, d’imaginer un acte complètement désintéressé, il serait utopique 

de concevoir une amitié complètement « libre ». Cela ne veut pas dire que le sentiment liant 

les deux adolescents soit utilitaire : leur rapport se fonde sur une vive et sincère affection qui 

n’a rien à voir avec les intérêts de Lilian – demandant à son ami le prince de Monaco une 

chaire pour son copain Vincent – ou d’Oscar Molinier – espérant obtenir la Légion 

d’honneur grâce à un ami fraîchement élu au cabinet ministériel74. Dans le roman, l’amitié 

n’est ni gratuite ni utilitaire, elle est plutôt responsable : comme le dira plus tard Geneviève, 

elle a des « devoirs » qui ne sont liés à aucun « serment75 ». L’un reçoit de l’autre tout autant 

qu’il donne à : Bernard sait qu’il peut compter sur Olivier, celui-ci, de son côté, ne peut et 

ne veut pas se soustraire au moment du besoin. Avant que le fugitif ne lui demande, il lui 

offre son appui : « Mais tout de même… si je pouvais t’aider76. » Olivier s’exprime ici 

presque craintivement, comme s’il avait peur de froisser les sentiments de Bernard. En effet, 

dès la première scène, il apparaît évident que le jeune bâtard préfère agir seul. S’il est vrai 

                                                
71 Ibid., p. 1159. 
72 Ibid., p. 1049 : « Il m’imposait. À vrai dire, je n’ai eu avec lui qu’une seule conversation intime ; mais elle 
fut pour moi si persuasive que, le lendemain, je m’enfuis de la pension où je me blanchissais comme une salade 
sous une tuile, et je regagnai à pied Baden où ma mère vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis de 
Gesvres… » 
73 Ibid., p. 1160. 
74 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 288 et p. 283. 
75 Geneviève [1936], ibid., p. 851. 
76 Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 199. 
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qu’il fait confiance à son ami, il souhaite également se prouver à lui-même qu’il n’a besoin 

de personne.  

Après avoir découvert l’infidélité de sa mère, Bernard s’interroge sur l’identité de son 

vrai père : « Un V, qui peut aussi bien être un N... [...] Libre à moi d’imaginer que c’est un 

prince. La belle avance si j’apprends que je suis fils d’un croquant77 ! » Personnage 

orgueilleux et fier, le jeune homme souhaite construire son futur sur l’ignorance de son 

passé, singeant l’attitude de certains personnages appartenant à la tradition française, qu’il 

se vante de très bien connaître. S’il parvient, pour un temps, à rompre avec sa famille et à 

renier son nom, il ne cesse de revenir à ses attaches culturelles afin de se forger une certaine 

image de lui-même. Bernard se donne quelque chose d’un Rastignac, d’un Sorel, d’un 

Frédéric Moreau, ou encore d’un Georges Duroy, le « Bel Ami » de Guy de Maupassant. En 

assumant le rôle de l’aventurier, il joue devant son ami la comédie du parfait cynique : « “Je 

veux l’épouvanter par mon calme. C’est dans l’extraordinaire que je me sens le plus 

naturel78”. » Tout en étant sincèrement l’ami d’Olivier, Bernard ne peut s’empêcher de 

fausser son image, afin de briller. C’est portant un masque qu’il se présente au jardin du 

Luxembourg et qu’il s’approche de la petite assemblée réunie :  

 

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez brusquement une 
jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, 
aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître point le rechercher ; il feignait même 
parfois de ne pas le voir.  

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et, comme lui de 
même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait79.  

 

Si l’attitude de Bernard est une manifestation de sa fierté, de son amour-propre, celle 

d’Olivier s’explique par un besoin de valorisation qu’il recherche dans le regard de son ami. 

Par son attitude, il exprime son désir de se sentir suivi, voulu par Bernard. À propos de ce 

personnage, dans son Journal des Faux-monnayeurs, Gide écrit : « On ne doit pas 

l’entendre ; à peine l’entrevoir ; mais déjà l’aimer un peu, s’attacher à lui et souhaiter de le 

voir et de l’entendre. Le sentiment doit ici précéder la connaissance80. » En fait, le lecteur 

est tout de suite captivé par Olivier, qui se fait remarquer par sa générosité envers Bernard 

ainsi que par sa timidité :  

 

                                                
77 Ibid., p. 175. 
78 Ibid., p. 176. 
79 Ibid. 
80 Le Journal des Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 542-543. 
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Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est l’un des plus jeunes 
pourtant. Son visage presque enfantin encore et son regard révèlent la précocité de sa 
pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, je ne 
sais quelle secrète réserve, quelle pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de 
cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage81. 

 

Ce premier chapitre met dans un rapport de réciprocité deux êtres qui se vouent une affection 

profonde et solide, bien que peu authentique. C’est parce que Bernard se trouve en présence 

d’Olivier – qu’il estime particulièrement – qu’il prend la pose du héros révolté ; de son côté, 

Olivier brigue tellement l’amitié de Bernard qu’il feint l’indifférence pour se faire 

remarquer.  

Nul doute qu’avec de telles prémisses la communication est difficile. L’usage massif 

du dialogue fait que le texte s’éloigne du genre proprement romanesque pour glisser vers 

l’écriture théâtrale, celle-là même qu’Édouard prend comme modèle à travers ses allusions 

à Racine : parler c’est agir, puisque « c’est plutôt le langage que le geste qui renseigne82 ». , 

Loin d’être purement informatif, en tant qu’outil de la diégèse, le dialogue est surtout une 

manière d’accéder à la psychologie du personnage. Le caractère, d’après Gide, se donne à 

entendre à travers la conversation : « Dès la première ligne de mon premier livre, j’ai cherché 

l’expression directe de l’état de mon personnage, – telle phrase qui fût directement 

révélatrice de son état intérieur – plutôt que de dépeindre cet état83. » L’art du dialogue se 

trouve merveilleusement mis en place dans le chapitre III de la première partie. La scène se 

déroule dans la chambre d’Olivier et Georges, où le premier vient d’accueillir Bernard. 

Celui-ci annonce orgueilleusement qu’il est prêt à tout pour subsister sans l’appui de sa 

famille. L’autre, d’une voix hésitante, demande : 

 
Bernard… tout de même, tu n’as pas l’intention de… Mais il s’arrête. Son ami lève 

les yeux et, sans bien voir Olivier, distingue sa confusion.  
– De quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Parle. De voler ? » 
Olivier remue la tête. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en sanglots ; il étreint 

convulsivement Bernard.  
« Promets que tu ne te… »  
Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris :  
« Ça, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou84.  

 

                                                
81 Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 177. 
82 Le Journal des Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 553. 
83 Ibid., p. 550. 
84 Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 193. 
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Or, c’est parce que Bernard ne saisit pas la raison profonde de l’angoisse d’Oliver – recélant 

un désir homosexuel mal assumé85 –, qu’il lui parle sans aucun égard pour sa sensibilité. 

Inconscient des conséquences que son comportement peut avoir sur son ami, il le quitte 

brusquement à l’aube sans un adieu, ce qui laisse l’autre désemparé : « La tristesse qu’il 

avait eue à son réveil, de ne plus voir Bernard à son côté, […] cette tristesse […] montait en 

lui comme un flot sombre, submergeait toutes ses pensées86. » L’amitié a du mal à se dire et 

elle a également du mal à s’écrire : preuve nous en est donnée par l’échange de lettres entre 

Bernard et Olivier. Après avoir épié les retrouvailles de son ami avec son oncle, le jeune 

bâtard recueille le bulletin de consigne que celui-ci laisse distraitement tomber par terre, en 

s’emparant ainsi de sa valise. Surpris par Édouard, il lui offre ses services de secrétaire et 

l’accompagne en Suisse, non sans laisser une lettre pour avertir Olivier. Bien que Bernard y 

exprime son affection pour son ami, et son regret de ne pas l’avoir salué, le destinataire se 

sent abandonné par son camarade et par son oncle :  

 
Une occasion unique s’est offerte à moi de partir en voyage. J’ai sauté dessus ; et je ne 
m’en repens pas. Il fallait se décider tout de suite ; je n’ai pris le temps de réfléchir, ni 
de te dire adieu. À ce propos je suis chargé de t’exprimer tous les regrets de mon 
compagnon de voyage d’être parti sans te revoir. […] 
Certains jours je te souhaite éperdument ; je me dis que c’est toi qui devrais être 
ici ; mais je ne puis regretter ce qui m’arrive, ni souhaiter y rien changer. Du moins dis-
toi bien que je n’oublie pas que c’est grâce à toi que je connais Édouard, et que je te 
dois mon bonheur87. 

 

Le dépit qu’Olivier éprouve à la lecture de la lettre le pousse à se précipiter chez Passavant, 

une décision entrainant l’écriture d’une autre lettre, envoyée de Corse à Saas-Fée. D’après 

la définition qu’en donne Gide lui-même, il s’agit d’une « lettre de parade », qui se veut à la 

fois un geste de défense – Olivier souhaite montrer qu’il a trouvé lui aussi son bonheur – et 

d’ostentation – reçu au Bac, il s’apprête à devenir directeur de la revue Avant-Garde88. 

Bernard, qui a raté son examen avant de partir, ne parvient à percevoir que le caractère 

offensif de ce texte, demeurant insensible au trouble qui perce parmi les lignes – Olivier 

évoque à plusieurs reprises sa crainte de peiner sa mère. À cause de cet échange de lettres, 

dont l’une est diamétralement opposée à l’autre, « un gouffre, entre Bernard et [Olivier] se 

                                                
85 Pierre MASSON, « Les Faux-monnayeurs ou la quête de l’autre (fin) », BAAG, no 173, janvier 2012, p. 42-
45. 
86 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 231. 
87 Ibid., p. 299.  
88 Ibid., p. 331-334.  
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[creuse]89 ». L’aveuglement caractérisant le rapport des deux jeunes semble amplifié par la 

distance physique, qui accroît le malentendu. La tension atteint son apogée lorsque Olivier 

vient retrouver Bernard à la sortie de son examen. Rentré de Suisse le premier, de Corse le 

second, les rôles s’inversent. Cette fois, commente ironiquement le Narrateur, c’est Olivier 

qui se soucie des apparences : « Qui dira s’il n’est pas encore plus pressé de se montrer à lui 

que de le revoir90 ? » Devant l’indifférence de Bernard, son assurance retombe cependant 

aussitôt, de même que son enthousiasme pour la revue qu’il devrait diriger. Son plus grand 

désir vole en éclats : « C’était si beau, ce rêve de débuter ensemble91. » Cet épisode, central 

dans le développement de l’intrigue, est révélateur de l’un des obstacles qui empêchent toute 

communion véritable entre Bernard et Olivier : le premier représente aux yeux du second 

« tout son ciel92 », ce qui est décidemment trop.  

« Olivier et [Bernard] » – commente le Narrateur – « ne comprenaient pas tout à fait de 

même l’amitié93. » Cette vérité se trouve posée au début du roman et se trouve confirmée 

par les événements que nous avons décrits. Tour à tour, les deux adolescents éprouvent « du 

dépit, du désespoir, de la rage94 » qui sont la manifestation d’une amitié imparfaite, ou plutôt, 

immature. Au fil du texte, Bernard apparaît comme un personnage replié sur lui-même, 

incapable d’entrer en relation si ce n’est dans le rôle de dominant. À plusieurs reprises, il 

essaie de briller au détriment d’Olivier et se réjouit de l’influence qu’il sent avoir sur son 

ami : « Il ne déplaît pas à Bernard d’étonner un peu [Olivier] ; il est surtout sensible à ce qui 

perce d’admiration dans [son] interjection95. » Le regard du Narrateur sur son personnage 

demeure toujours bienveillant : si le jeune bâtard avance dans le roman tourné vers lui-même, 

c’est plus à cause des circonstances que par « caractère ». Ses défauts s’avèrent 

essentiellement liés à son geste initial de rupture, qui exige beaucoup de courage et de fierté. 

Bien qu’orgueilleux, Bernard possède un fond généreux et n’aime « personne autant 

[qu’Olivier] sur la terre96 ». Celui-ci, de son côté, fait spontanément preuve d’ouverture 

envers autrui, ouverture que Pierre Masson attribue « à un désintérêt, [à] une 

méconnaissance » du personnage à l’égard de sa valeur97. Trop soucieux de conserver 

l’estime de Bernard, qu’il ne croit pas mériter, Olivier admire immensément son ami et afin 

                                                
89 Ibid., p. 370.  
90 Ibid., p. 367. 
91 Ibid., p. 375. 
92 Ibid., p. 377.  
93 Ibid., p. 259. 
94 Ibid., p. 302. 
95 Ibid., p. 192. 
96 Ibid., p. 259. 
97 Pierre MASSON, « Les Faux-monnayeurs ou la quête de l’autre (fin) », art. cit., p. 63. 
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de l’« épater98 », il se dénature, et se montre autre qu’il ne l’est. Cette phrase du Narrateur 

est particulièrement significative : « Sa grande faiblesse venait de ceci qu’il avait beaucoup 

plus besoin de l’affection de Bernard, que celui-ci n’avait besoin de la sienne99. » À travers 

ses personnages, Gide s’interroge sur les rapports à autrui, sur l’amour et sur le respect 

réciproques : ce qui est requis, c’est un juste équilibre entre un sentiment qui recommande 

le rapprochement et celui qui ordonne de se tenir à une distance convenable, afin de ne pas 

tomber dans les pièges de l’abandon à autrui. Bien que les caractères des deux adolescents 

soient complémentaires, l’égoïsme de Bernard et l’altruisme d’Olivier empêchent la 

réalisation d’une amitié parfaite, qui demeure potentielle. L’intérêt de l’auteur est de montrer 

par le biais de ses héros les excès, dans un sens ou dans l’autre, à éviter, afin de nous 

fournir – a contrario – un modèle vers lequel tendre.  

N’ayant (apparemment) besoin de personne pour assurer son équilibre, Bernard est un 

personnage qui aime monologuer : « J’avais cette habitude de me parler à moi-même100. » 

Peu attentif aux sentiments d’autrui – ce qui explique également le fait qu’il néglige le petit 

Boris, dont il avait promis de s’occuper – il apprend le prix de l’amitié d’Olivier au moment 

où il comprend qu’il aime « quelqu’un d’autre que [lui], plus que [lui]101 ». Le jeune 

Molinier, quant à lui, est extraverti par nature et par principe, en raison du milieu étouffant 

dans lequel il vit et dont il souhaite s’évader. Olivier vit dans l’attente d’un libérateur, car il 

ne croit pas réussir à conquérir sa liberté de ses propres moyens. Face au courage de son 

ami, quittant le domicile familial les poches vides, il ne parvient pas à cacher son admiration 

et son étonnement : « [Olivier] a grand souci de se montrer à la hauteur des circonstances et 

de ne se laisser surprendre par rien ; pourtant un : “C’est énorme, ce que tu fais là” lui 

échappe102. » Si le surplus d’amour-propre est à condamner, le besoin absolu de l’autre est 

tout aussi dangereux. La vie d’Olivier apparaît comme une « quête d’amitié103 », ce qui 

risque de le conduire à sa perte : lorsque Bernard le quitte, il a hâte de trouver un remplaçant 

sur-le-champ – Armand – et ce même mécanisme le pousse, après le départ d’Édouard, à se 

précipiter chez le comte de Passavant. À travers l’histoire de Bernard et d’Olivier, Gide fait 

de l’amitié une « nécessité exigeante104 » en insistant sur l’importance du travail qu’il faut 

                                                
98 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 177. 
99 Ibid., p. 370. 
100 Ibid., p. 375. 
101 Ibid., p. 376. 
102 Ibid., p. 192. 
103 Ibid., p. 383.  
104 Pierre MASSON, « L’amitié dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide », in Marie-Christine BELLOSTA (éd.), 
L’Amitié, Paris, Belin Sup, 2001, p. 126. 
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accomplir pour devenir et rester (véritablement) amis. Tout au long du roman, les deux 

adolescents tombent dans les pièges que l’auteur s’amuse à leur tendre, mais à chaque fois 

ils essaient d’en sortir et de se retrouver. Au fil des aventures partagées et des rencontres 

inopinées, ils mûrissent, apprenant à mieux se connaître (eux-mêmes et l’un l’autre). 

Comme Gide l’écrit dans son Journal des Faux-monnayeurs, le texte a la forme d’une 

ellipse : l’itinéraire de Bernard, ainsi que celui d’autres personnages, ramène à la case de 

départ. La loi du retour l’emporte (presque) toujours dans le roman – Caloub est 

l’anagramme de « boucle105 » –, mais dans le cas du jeune bâtard il ne s’agit pas d’un retour 

décevant. S’il est vrai qu’il finit par rentrer à son domicile – d’où sa mère s’est 

(définitivement) enfuie –, il n’en a pas moins évolué au cours de l’histoire, forgé par les 

épreuves et les rencontres, qui éveillent son sens de l’écoute et de la solidarité. Lorsqu’il est 

reçu à son examen et qu’il ne trouve personne avec qui partager son bonheur, Bernard 

comprend finalement la valeur de l’autre : « [Il] devait éprouver ce matin-là qu’[…] il n’y a 

pas de plus grande joie que de réjouir un autre être106. » De bâtard narcissique, comme l’était 

son prédécesseur Lafcadio, il se transforme, grâce à l’amitié d’Olivier, en un jeune homme 

responsable qui a conscience de son rôle de citoyen. Dans cette perspective, comme le 

remarque Pierre Masson, Les Faux-monnayeurs appartient de bon droit à la catégorie des 

« romans de formation » : Bernard apprend à vivre à travers les différentes épreuves de 

l’amitié107. Le jeune homme qui, après l’épreuve du baccalauréat défend les intérêts de la 

France et fait preuve de son intégration dans le tissu social, n’est plus le jeune homme qui, 

en quittant la maison paternelle, affirmait : « Le difficile dans la vie, c’est de prendre au 

sérieux longtemps de suite la même chose108. » Ce n’est qu’au prix de la souffrance qu’il est 

possible de nouer des rapports sincères et authentiques. Cette description du Narrateur 

semble figer dans l’instant l’image d’une relation ayant atteint sa perfection : « Bernard, 

ainsi qu’il avait fait les jours précédents, s’installa au chevet de son ami avec un livre109. » 

Conçue comme le vecteur de multiples enjeux, l’amitié dont nous envisageons ici le 

fonctionnement ne se laisse pas aisément circonscrire. Ressort romanesque essentiel, elle 

                                                
105 Au début du roman est évoqué « le petit Caloub [qu’]une pension bouclait au sortir du lycée chaque jour » 
(ibid., p. 175). C’est sur le même nom que se clôt le livre : « Je suis bien curieux de connaître Caloub. » (Ibid., 
p. 466). Ainsi, Caloub est à la fois un personnage et une fonction, car il sert esthétiquement à boucler la boucle 
du roman (Pierre MASSON, Jean-Michel WITTMANN, avec Aude LAFERRIÈRE (éds), Le Roman somme d'André 
Gide. Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 71).  
106 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 429. 
107 Pierre MASSON, « L’amitié dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide », in Marie-Christine BELLOSTA (éd.), 
L’Amitié, op. cit., p. 163. 
108 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 215. 
109 Ibid., p. 413. 
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représente une notion « carrefour », chargée de préoccupations multiples (morales, sociales 

et politiques) dont la production fictionnelle de Gide est investie de longue date. La question 

du rapport de l’individu à la collectivité, déjà inscrite dans des œuvres comme Paludes et Le 

Prométhée mal enchaîné, est ici reprise avec une profondeur inédite, car elle s’intègre au 

tissu émotionnel des Faux-monnayeurs et influence la formation des réseaux amicaux liant 

les personnages. Dans le roman, il ne s’agit plus seulement de réfléchir sur l’interaction entre 

la singularité individuelle et l’identité collective : le propos de l’auteur est de revenir sur les 

mécanismes réglant les interactions entre singularités afin de refonder le collectif sur des 

bases plus sûres et plus solides. Les histoires entremêlées des personnages des Faux-

monnayeurs – Bernard le bâtard, Olivier l’homosexuel, Édouard le pédéraste – permettent à 

l’écrivain de renverser les barrières d’un monde clos sur lui-même, et en même temps, de 

faire de l’amitié une force de cohésion sociale. S’opposant radicalement à l’exclusion qui 

caractérise la famille ainsi qu’à la constellation de groupes mis en scène dans le roman, 

l’amitié apparaît comme un mode de relation idéal, qui réalise l’équilibre parfait entre 

affirmation et renoncement, entre originalité et don de soi. C’est sur l’amitié en tant que 

principe politique qu’il s’agit maintenant de nous interroger, en tenant compte toujours du 

fait que les relations humaines et les relations internationales, du point de vue de Gide, se 

rejoignent. C’est dans cette perspective que nous serons amenés à considérer Les Faux-

monnayeurs comme un roman de l’Europe. 

 

2. Pour une Europe de l’amitié 

 
En faisant le bilan de sa vie, en 1943, Gide affirme que le « besoin de sympathie a 

depuis toujours orienté sa vie110 ». Quelques années plus tard, il revient encore sur cette 

idée : « Un extraordinaire, un insatiable besoin d’aimer et d’être aimé, je crois que c’est cela 

qui a dominé ma vie111. » En dépit de l’incompréhension de certains et du mépris de quelques 

autres, l’écrivain a véritablement fait « profession d’amitié », multipliant les 

correspondances, les rencontres, les échanges. On ne saurait imaginer un auteur plus entouré, 

plus recherché que ne le fut Gide : s’il avait des relations privilégiées, il s’efforçait de faire 

de chacune un point de départ, car pour cet « être de dialogue », rien n’était plus important 

qu’influencer et se faire influencer. Comme l’explique Pierre Masson, à l’origine de cette 

soif d’amitié, il y a très probablement la solitude de son enfance, accrue par la perte 

                                                
110 J2, 14 mars 1943, p. 923. 
111 Ibid., 3 septembre 1948, p. 1066. 
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prématurée de son père112. Ce passage de ses Mémoires suggère la nécessité pour le petit 

André de s’imaginer un ami avec lequel partager son temps libre : « Maman, lasse de me 

voir tourner auprès d’elle, me conseillait d’aller jouer “avec mon ami Pierre”, c’est-à-dire 

tout seul113. » C’est justement sur son enfance qu’il se penche au moment de la rédaction des 

Faux-monnayeurs, l’élaboration des Mémoires et du roman se superposant pour une brève 

période. Or, il est assez intéressant de constater que ce qui était chez l’auteur un instinct 

naturel – le besoin d’un camarade – ne devient que très lentement matière d’écriture 

littéraire. Gide a très tôt conçu les rapports d’amitié en opposition aux rapports familiaux, 

ainsi que ce dialogue entre le Prodigue et son frère cadet le démontre : « “Mais je viens 

pourtant en ami – “Comment quelqu’un des miens saurait-il être mon ami114 ? » Pourtant, 

son intérêt pour les êtres d’exception, qui caractérise tout particulièrement sa première 

production littéraire, le conduit à privilégier des figures de héros solitaires, en lutte contre 

tout et tous. S’il y a toujours un désir d’intégration qui contredit la révolte et la rupture, celui-

ci semble demeurer inassouvi, au moins jusqu’aux Faux-monnayeurs.  

C’est avec Le Voyage d’Urien (1893) que Gide affirme pour la première fois la nécessité 

pour l’individu de se lier à un groupe d’esprits variés : au début du texte, animé par le désir 

de partir, le héros s’apprête à rejoindre ses « compagnons de pèlerinage115 », qui l’attendent 

au port. Les premières lignes du texte renvoient, par opposition, à l’attitude monacale 

d’André Walter : contrairement à son prédécesseur, figé dans la contemplation stérile de son 

image, Urien est motivé à agir et prêt à quitter son confort pour partir avec ses amis, aussi 

las que lui d’une existence livresque. Au moment du départ, le héros observe l’arrivée dans 

le port de trois navires, provenant de Norvège, des Antilles et de Syrie. La réalité prend 

forme à partir du son : ce sont les « clameurs » et les voix des matelots qui enchantent les 

voyageurs. Les références aux couleurs et à la frénésie des activités sur la jetée caractérisent 

le reste de la description, qui s’achève encore sur une sensation auditive : « Voici le soir 

[…] ; des chants crépusculaires [qui] montent116 ». À l’opposé du Voyage de Baudelaire, la 

frénésie du port, son activité, attire Urien et aiguise son enthousiasme. Le voyage assume 

tout de suite une allure mystique : le but poursuivi par le héros et ses compagnons est loin 

d’être bien défini. Les mots de Mélian – « Si nous cherchons des pays pour raconter nos 

                                                
112 Pierre MASSON, « L’amitié dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide », in Marie-Christine BELLOSTA (éd.), 
L’Amitié, op. cit., p. 103-107. 
113 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 83. 
114 Le Retour de l’enfant prodigue [1907], RR1, p. 790. 
115 Le Voyage d’Urien [1893], ibid., p. 181. 
116 Ibid., p. 183. 
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belles âmes ? » – rappellent ceux de Narcisse, qui « part à la recherche des contours souhaités 

pour envelopper enfin sa grande âme117 ». Si ce personnage semble vouloir dépasser les 

apparences pour atteindre l’Idée – ce qui fait du voyage une quête poétique –, Tradelineau 

dessine une perspective de lecture opposée : c’est vers de « glorieuses destinées118 » que 

pointe la proue du navire. Lors de la première nuit sur le bateau, d’autres personnages 

prennent la parole pour discuter de leur passé et de leur futur. Bien que divisés sur les raisons 

et les fins de leur départ, ils n’en finissent pas moins par véhiculer une même (non-)vision 

du monde, typiquement symboliste : « [Ils tournent] le dos aux équipages, aux compagnons, 

à tout ce qui se fait119. » Les voyageurs – personnages fortement typés, au caractère 

indéfinissable – servent fondamentalement à illustrer le point de vue d’Urien : la polyphonie 

ne débouche sur aucune forme de dialogisme. Significativement, la discussion autour du 

pourquoi du voyage se termine sur ces mots du héros : « Il faut toujours représenter120. » 

Émanations de la conscience d’Urien, quand leur nombre décroît au fil du récit, rien ne 

change véritablement à bord de l’Orion. Au chapitre VII de « L’Océan pathétique » – la 

première de trois parties – on apprend que plusieurs membres de l’équipage viennent de 

céder aux séductions d’une ville habitée uniquement par des femmes121. Les « vrais » 

chevaliers affichent une horreur profonde de la sexualité, qu’ils nient et qu’ils refusent : ceux 

qui succombent à l’appel de la terre / chair – les « faux chevaliers » – qui ne sont donc plus 

admis sur le navire. Au fur et à mesure que le voyage avance, et que le navire perd ses 

passagers, un sentiment d’ennui se propage à bord, ce qui coïncide avec son enlisement dans 

la vase. Les voyageurs sombrent dans un narcissisme stérile et finissent par se perdre dans 

leur reflet : « Rien ne nous occupe plus, hors nous-mêmes122. » Commencé comme 

l’expédition des Argonautes, unissant vingt ou trente compagnons, Le Voyage d’Uren se 

termine par un échec.  

À la solitude douloureuse de Walter et à l’entreprise vaine d’Urien, fait suite Paludes, 

où le besoin de l’autre se fait jour sous une forme diverse. Plusieurs personnages peuplent 

l’univers romanesque de la sotie : si les participants aux « Banquet d’Angèle » sont tous 

                                                
117 Ibid., p. 186 et Le Traité de Narcisse [1892], ibid., p. 170. 
118 Ibid. Ces mots rappellent ceux de Walter, qui ressent en lui des « gloires latentes » (Les Cahiers d’André 
Walter [1891], ibid., p. 35). 
119 Le Voyage d’Urien [1893], ibid., p. 185. 
120 Ibid., p. 187. Dans le chapitre X de Si le grain ne meurt, Gide revient sur l’importance qu’il accordait au 
mot « représenter » lors de l’écriture du Voyage : « “Nous devons tous représenter.” […] Je paraîtrai vraiment 
trop bête si je n’explique un peu ma “formule”. En ce temps elle dominait d’autant plus impérieusement mes 
pensées, qu’elle était nouvelle maîtresse » (Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 262). 
121 Le Voyage d’Urien [1893], RR1, p. 172. 
122 Ibid., p. 205. Plus loin, on peut lire : « Nous regardions souvent l’eau noire, et souvent nos visages dans 
l’eau » (ibid., p. 214). 
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indéfiniment des amis du Narrateur, celui-ci chérit des relations plus sûres et plus discrètes, 

celles avec Hubert, Richard et Angèle123. Dans un petit secrétaire, le « Je » garde des papiers 

sur lesquels il note ses « réflexions et incidences » sur ses connaissances intimes, « un tiroir 

pour chacun ». Le texte présente la transcription d’une feuille de la liasse intitulée 

« Richard » :  

 
J’ai le malheur d’être très estimé de Richard ; cela est cause que je n’ose rien faire. On 
ne se débarrasse pas aisément d’une estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir. Souvent 
Richard m’affirme avec émotion que je suis incapable d’une action mauvaise, et cela 
me retient quand parfois je voudrais me décider à agir. Richard prise fort en moi cette 
passivité qui me maintient dans les sentiers de la vertu, où d’autres, pareils à lui, m’ont 
poussé124.  

 

De peur de perdre l’estime de Richard, le Je « n’ose rien faire » : l’ami enfonce l’autre dans 

une direction qui ne lui est pas naturelle et que celui-ci s’efforce de prendre par 

complaisance. Ce mécanisme est sévèrement condamné par Gide, dont les théories sur 

l’influence en littérature, qu’il élabore à peu près à la même époque, valent également pour 

les rapports humains : le véritable ami ne devrait pas incliner l’autre dans une voie, mais le 

conduire à la découverte des possibilités insoupçonnées qui sommeillent en lui. Si le Je « se 

maintient dans les sentiers de la vertu », c’est que Richard ne sait pas le comprendre ni lui 

parler sincèrement. Bien qu’il apparaisse entouré d’amis, c’est le marais qui entoure 

véritablement le Narrateur : ceux-ci ne parviennent en aucune manière à remplir sa solitude, 

car l’incompréhension empêche toute forme d’échange. Les difficultés qu’il éprouve à 

expliquer à ses proches son projet littéraire le forcent à constater que toute forme de 

communication est impossible. Pour cette raison, les relations du « Je » apparaissent 

parfaitement interchangeables : son « grand ami » Hubert est remplacé à la fin du texte par 

un autre « grand ami » – Gaspard ; seule leur activité les distingue, car le premier revient du 

manège, le second rentre de l’escrime125. Si « AUTRUI » cesse d’être une pure émanation 

du moi – comme c’était le cas dans Le Voyage d’Urien –, il continue de prendre forme en 

fonction du moi, ainsi qu’il apparaît évident à la lecture des Nourritures terrestres (1897). 

Si à travers le personnage de Ménalque, Gide réfléchit sur l’importance du don de soi, son 

intérêt est de décrire l’éclosion d’une âme dans la ferveur plus que dans l’amitié126. Animé 

                                                
123 Paludes [1894], ibid., p. 267 (« le plus sûr de mes amis ») et p. 269 (« votre discrète amitié »). 
124 Ibid., p. 267. 
125 Ibid., p. 261 et p. 313. 
126 Ce n’est pas un hasard si le Narrateur décide d’effacer de son récit la « Ronde des meilleurs amis » et la 
« Ballade de toutes les rencontres » (Les Nourritures terrestres [1897], ibid., p. 422). 
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par le « désir d’être à tous », par le biais d’une communion avec la nature – humaine et 

sensible –, Ménalque finit (comme le « Je » de Paludes) par être à lui-même127. Les 

personnages qu’il rassemble à l’écoute de son récit se trouvent de quelque manière fondus 

dans le décor, qui n’est autre que le firmament étoilé d’une nuit florentine128. 

Tout comme le Ménalque des Nourritures, Michel raconte ses aventures devant un 

public restreint, composé par ses camarades de jadis. Si elle ne constitue pas la thématique 

majeure de L’Immoraliste, l’amitié en est néanmoins une composante essentielle, car elle 

encadre le récit du protagoniste : au début, les différents personnages accourent à son 

appel ; à la fin, devenus « complices129 » du crime qu’il a commis, ils essaient de l’arracher 

à sa prison dorée. Tout est fait au nom d’une promesse, d’un « pacte130 ». Le héros les définit 

comme ses « seuls amis véritables », dont le sentiment a résisté à l’épreuve de plusieurs 

années d’absence. Mais saura-t-il résister à l’épreuve de son récit ? Pour Gide, l’esprit 

d’équipe s’avère dangereux : par dessous l’entente de ce groupe gît une incompréhension 

totale, qui découle de l’aveuglement du sujet sur lui-même et sur les autres. Considérons ce 

passage du récit de Michel, s’adressant à ses interlocuteurs : « J’aimais quelques amis (vous 

en fûtes), mais plutôt l’amitié qu’eux-mêmes, mon dévouement pour eux était grand, mais 

c’était besoin de noblesse ; je chérissais en moi chaque beau sentiment. Au demeurant, 

j’ignorais mes amis comme je m’ignorais moi-même131. » La fidélité n’est rien s’il n’y a pas 

la sincérité dans les rapports. Michel ne peut véritablement jouir de l’amitié dans la mesure 

où il ne parvient pas à se connaître. Ce qui le lie à ses camarades est une alliance, régie par 

un engagement qui n’est pas, dans son principe, authentique. La petite communauté 

rassemblée autour du héros représente donc un contre-modèle que l’auteur s’attache à 

dénoncer. Mais il ne le fait pas pour souhaiter un retour à la solitude solipsiste du héros. Il 

le fait plutôt pour suggérer que si cette microsociété n’est pas composée par des amis 

véritables, c’est parce que les rapports sontd’emblée faussés. Partant, on peut imaginer que 

pour ceux qui sauraient retrouver l’amitié dans sa forme originelle, une telle société serait 

non seulement envisageable, mais souhaitable. Forme originelle qui se lie étroitement à la 

notion de « paire » : pour Gide, la prémisse nécessaire à tout groupe harmonieusement 

                                                
127 Ibid., p. 383. Voir également ibid., p. 385 : « J’accumulai les amitiés que mon grand cœur et ma légitime 
noblesse me permirent de ne pas dérober ; elles me furent, plus que tout le reste, précieuses, et pourtant, même 
à elles, je ne m’attachai point. » 
128 À travers cette comparaison, nous faisons référence à la fin du texte, où le Narrateur renvoie à la 
constellation des relations humaines (ibid., p. 441).  
129 L’Immoraliste [1902], ibid., p. 690. 
130 Ibid., p. 594. 
131 Ibid., p. 599. 



	   322 

constitué est l’établissement d’un « nous » minimal qui parvienne à communier, de manière 

sincère et authentique, dans l’amour et dans le respect réciproque. C’est à l’image du duo 

que s’intéresse tout particulièrement l’écriture fictionnelle. 

Dans Les Nourritures terrestres, on assiste à l’apparition d’une figure centrale de 

l’univers gidien : l’entraîneur. C’est le rôle que joue Ménalque à l’égard du Narrateur et que 

celui-ci joue à son tour à l’égard de Nathanaël, auquel il adresse son monologue / dialogue. 

L’entraîneur est essentiellement un guide et un compagnon de voyage (réel ou 

imaginaire) : par sa force de caractère, il inspire l’autre à surmonter ses propres limites, à 

franchir des barrières qu’il n’oserait pas franchir tout seul. C’est parce que le « Je » diffère 

de Nathanaël qu’il peut avoir un effet positif sur sa personnalité et sur son développement, 

l’incitant à suivre son chemin. « Quand ai-je dit que je te voulais pareil à moi ? » – demande-

t-il à son interlocuteur – « C’est parce que tu diffères de moi que je t’aime ; je n’aime en toi 

que ce qui diffère de moi132. » Le mot « entraîneur » pourrait également être synonyme 

d’« éveilleur », car le dépassement d’une frontière est surtout un fait de conscience. En raison 

de son ambiguïté foncière, cette figure est assez problématique à définir : à la fois camarade 

et maître, père et « grand-frère133 », est-il également un ami, au sens le plus profond du 

terme ? L’entraîneur est animé d’un dynamisme double : d’abord, il est attirant et force 

l’autre à se mettre en route pour le suivre ; ensuite, il est repoussant et contraint celui qui a, 

dans un premier temps, suivi son exemple, à passer outre134. Cette tension est inscrite au 

cœur de L’Immoraliste. Rentré à Paris avec sa femme, Michel reçoit dans un appartement 

une société plutôt variée, parmi laquelle il est dans « l’impossibilité de [se] faire entendre135 » 

Un personnage semble pourtant se distinguer de cette masse informe d’individus sans 

caractère : Ménalque. Dès qu’il aperçoit sa figure, Michel l’embrasse « amicalement devant 

tous136 ». Ce personnage, qui l’attire « par sa secrète influence », cristallise l’individualisme 

du héros, en précipitant sa chute dans l’inculture : après avoir essayé de vivre selon le 

principe de la « parfaite utilisation de soi137 », Michel embrasse une nouvelle éthique, celle 

de l’abandon à soi. D’une part, Gide nous invite à penser que Michel n’est pas complètement 

libre dans ses actions, puisque c’est Ménalque qui le pousse à regagner Biskra en lui 

                                                
132 Les Nourritures terrestres [1897], ibid., p. 442. 
133 Pierre MASSON, « L’amitié dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide », in Marie-Christine BELLOSTA (éd.), 
L’Amitié, op. cit., p. 117 (« Complexe de Caïn »). 
134 « Nathanaël, je voudrais te faire naître à la vie […] afin que dans la volupté tu t’éveilles – puis me 
laisses – pour une vie palpitante et déréglée. » (Les Nourritures terrestres [1897], RR1, p. 368). 
135 L’Immoraliste [1902], ibid., p. 645. 
136 Ibid., p. 647 (c’est nous qui soulignons). 
137 Ibid., p. 634. 
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montrant les petits ciseaux volés par Moktir. D’autre part, l’auteur montre clairement que 

Ménalque ne peut être considéré comme le responsable du départ du héros, car c’est lui qui 

par faiblesse lui attribue un rôle actif dans son destin, peinant à assumer pleinement ses 

désirs. Dans cette perspective, il apparaît évident qu’entre l’entraîneur et l’entraîné aucun 

sentiment d’amitié n’est possible. L’image, plutôt conventionnelle, du compagnonnage 

héroïque se charge chez Gide d’une connotation négative. Si le « besoin d’un ami » est un 

motif récurrent des fictions, force est de constater qu’il se manifeste (presque) toujours de 

manière complexe et conflictuelle.  

Conseils, mises en garde plutôt, sont l’essence de l’art gidien : l’auteur se plaît à décrire 

des situations difficiles où des causes diverses – le manque de dialogue, l’incompréhension 

réciproque, le refus de la différence – provoquent des fissures irréparables dans les rapports. 

Dans le cas du Prométhée mal enchaîné, où le Narrateur jette un regard empreint d’ironie 

sur ses personnages, la communauté est dissoute avant même d’avoir débuté :  

 
– « Nos points de vue sont opposés » 
– « Je ne demande qu’à nous entendre » 
– « Vous n’entendez que vous seul » 
– « Et vous, vous ne m’écoutez même pas » 
– « Vous prétendez le savoir mieux que moi »  
– « Vous ne m’écoutez pas »  
– « C’est que je sais ce que vous allez dire138 ! ». 

 

L’incommunicabilité est totale entre Coclès et Damoclès : chacun se retranche derrière sa 

propre idéologie et tout dialogue devient impossible. Il en va de même pour les personnages 

de Jérôme et Abel (La Porte étroite) dont l’entente réciproque est compromise dès le départ 

du récit à cause de l’aveuglement du héros. Celui-ci est en effet trop épris d’Alissa pour se 

rendre compte que Juliette, qu’il voudrait marier à son ami, est en réalité amoureuse de lui. 

Croyant faire le bonheur d’Abel et de la sœur cadette d’Alissa, Jérôme blesse son compagnon 

d’études et pose de fait un terme à leur rapport. Après avoir surmonté sa déception initiale, 

Abel reconnaît n’avoir pas su à son tour comprendre à fond la situation : « Pardon ! je suis 

stupide, moi aussi, et n’ai pas su y voir plus clair que toi, mon pauvre frère139 ». Les 

événements de la soirée de Noël, qui précipitent la narration vers sa tragique conclusion, 

mettent en évidence les défauts de Jérôme en même temps qu’ils soulignent les limites d’un 

sentiment qui a du mal à se définir – être un « frère » est une chose bien différente qu’être 

                                                
138 Le Prométhée mal enchaîné [1899], ibid., p. 486-487. 
139 La Porte étroite [1909], ibid., p. 851. 
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un « ami ». Au fond, le héros attend trop d’Abel, car il le souhaite responsable de son propre 

bonheur : une fois évanoui le rêve d’un double mariage, la rupture entre les personnages se 

consomme définitivement. Si l’amour de Jérôme pour Alissa finit par desservir une amitié 

déjà imparfaite, dans Les Caves du Vatican ce sentiment ne fait que « resserrer [la] 

couture140 » qui lie Fleurissoire et Blafaphas. Tout en mettant en lumière les limites de 

l’individualisme de Lafcadio, Gide s’amuse dans sa sotie à représenter un couple d’« amis 

siamois141 » : 

 
Dans les récréations du lycée, on les voyait toujours ensemble ; brimés sans cesse, se 
consolant, se prêtant patience, renfort. […] Leur amitié semblait à chacun l’arche 
unique, l’oasis dans le désert de la vie. L’un ne goûtait pas une joie qu’il ne voulût 
aussitôt partagée ; ou, pour mieux dire, rien n’était joie pour l’un que ce qu’il goûtait 
avec l’autre142. 

 

Il ne s’agit pas d’une union, mais d’une fusion, d’une abolition totale des différences, d’un 

effacement des personnalités au sein d’un ensemble homogène. Il n’y a donc rien d’étonnant 

à ce que Fleurissoire et Blafaphas s’éprennent de la même femme, la timide Arnica : le 

premier demande à son ami la permission de l’épouser et une fois obtenue sa bénédiction, 

« il lui promet de ne jamais user de ses droits conjugaux143 ». À la mort impromptue de 

Fleurissoire, Blafaphas prend lui aussi le deuil : « Quel parent valait un tel ami144 ? » Quelque 

temps après, il épouse Arnica, en se substituant définitivement à Fleurissoire : au fond, pour 

la jeune femme, rien ne change véritablement, car les deux maris occupent la même place 

dans son cœur. Les Caves du Vatican, dernière œuvre de Gide avant la guerre, nous offre un 

nouvel exemple de « mauvaise amitié » : l’échange et la réciprocité, qui sont à la base de 

toute affection véritable, sont ici tournés en dérision. 

Du rapport faussé de Jérôme et Abel à la confusion entre Fleurissoire et Blafaphas, en 

passant par l’entraîneur / manipulateur Ménalque, l’écrivain nous fournit différents 

exemples de duos voués à l’échec. En même temps, à travers l’exemple de Michel dans 

L’Immoraliste, il s’interroge sur les dangers de l’amitié dans sa dimension collective et 

associative. Or, dans l’univers fictionnel gidien, toutes les relations se trouvent en quelque 

sorte corrompues ou contaminées : le regard de l’auteur n’épargne aucun sacrifice pour 

                                                
140 Les Caves du Vatican [1914], ibid., p. 1072. 
141 Pierre MASSON, « L’amitié dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide », in Marie-Christine BELLOSTA (éd.), 
L’Amitié, op. cit., p. 119. 
142 Les Caves du Vatican [1914], RR1, p. 1071. 
143 Ibid., p. 1073. 
144 Ibid., p. 1164. 
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s’approcher le plus possible de la perfection. Jouir dans l’amitié, est-ce véritablement 

possible ? La réponse pour Gide est sans aucun doute positive, mais il lui a fallu un long 

chemin pour y parvenir, un chemin qui mène de ses œuvres d’avant-guerre à son « roman 

somme ». Seul dans Les Faux-monnayeurs, en effet, il met véritablement à l’épreuve le mot 

du garçon de café du Prométhée : « Les personnalités, il n’y a que cela d’intéressant ; et puis 

les relations entre personnalités145. » Plus qu’aucun texte précédent, le roman montre le 

caractère indissociable de la totalité vivante : regarder, analyser le singulier, c’est le 

considérer dans un faisceau de rapports et l’observer en fonction des règles de l’agir en 

communauté. Si l’amitié est toujours présente dans les textes d’avant-guerre, elle ne fait pas 

l’objet d’une analyse systématique : de faux liens s’établissent entre les personnages sans 

que cela n’entraîne l’étude, de la part de l’auteur, de leur comportement, en vue d’une 

évolution (possible) des dynamiques relationnelles. Le thème de l’amitié gagne en 

importance dans l’œuvre gidienne au fur et à mesure que la vie sociale intéresse l’écriture 

littéraire : du solipsisme d’Urien, qui n’a de véritable ami que lui-même, on passe à une 

exploration à tâtons du monde et de la diversité humaine, avant que le roman ne mette en 

jeu de façon méthodique les relations qui unissent les individus entre eux. Toute schématique 

que soit cette courbe, elle n’en dessine pas moins une évolution cohérente, qu’Alain Goulet 

a fort justement mise en relation avec la métamorphose générique de l’œuvre : traités – récits 

et soties – roman146. Jusqu’au Faux-monnayeurs, Gide a presque toujours organisé ses 

fictions autour d’un personnage central dont les relations visaient presque exclusivement à 

révéler les dangers et les risques de son entreprise (c’est le cas de L’Immoraliste). Dans Les 

Caves, l’auteur met en scène un univers densément peuplé, mais chaque personnage n’est 

qu’une marionnette sans profondeur psychologique. Exception faite pour le solitaire 

Lafcadio, les fils de la narration sont tenus par le Narrateur, qui s’amuse à déplacer ses pions 

selon les règles d’un jeu de hasard plutôt rocambolesque. Les Faux-monnayeurs, en 

revanche, se caractérise par le fait que chaque personnage se détermine en fonction d’autrui, 

et plus largement, en fonction des contraintes que la société lui impose. Une société qu’il 

cherche, par le biais de l’amitié, non pas à subvertir, mais à réformer : si dans ses œuvres 

d’avant-guerre il ne fait que constater l’échec généralisé des relations humaines, dans le 

roman, l’auteur postule la nécessité – personnelle et publique – de penser une amitié 

nouvelle. Cette force d’âme, cet effort dans la réalisation de soi caractérisant les personnages 

                                                
145 Le Prométhée mal enchaîné [1899], ibid., p. 471. 
146 Alain GOULET, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 24-71. 
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des Faux-monnayeurs, qui va de pair avec la reconnaissance de l’autre, renvoient au sens le 

plus profond de ce sentiment et laissent entrevoir une forme de bonheur éthique.  

Dans un espace relationnel où le lien amical prime sur le lien familial, la question 

gidienne par excellence – « en être ou ne pas en être » – perd sa signification. L’expression 

fait référence à l’épisode de la Confrérie des Hommes forts ainsi qu’aux propos exprimés 

par Bernard au début de son itinéraire : lorsqu’il lit le carnet d’Édouard, où celui-ci avoue 

son affection profonde pour Olivier, il éprouve « un dépit de ne pas en être147 ». L’essor 

positif de son histoire – Bernard boucle son itinéraire en gagnant l’affection d’Édouard sans 

perdre celle d’Olivier – démontre que l’amitié est un sentiment généreux, qui vise à la mise 

en place d’une société ouverte, compréhensive, bienveillante, en un mot heureuse. Un accord 

aussi parfait que l’amitié, dans sa forme la plus authentique, permet à l’individu de briser 

son isolement et de mettre fin à sa séparation du monde en réalisant une unité harmonieuse 

et complète avec l’autre / les autres. Dans Les Faux-monnayeurs, Gide se fait le promoteur 

d’un type de société fondé sur l’amitié en tant que lien indissoluble d’homme à homme, 

assurant la cohésion de l’ensemble. Cette unité de base de l’agir social qu’est à ses yeux la 

paire, se caractérise par le fait d’être, au contraire de la famille, généreuse : autant Olivier se 

lie à Édouard, autant il se lie à Bernard, et celui-ci à Édouard. Loin d’être exclusive, l’amitié 

est par nature compréhensive : dans le monde romanesque, l’équilibre général se réalise par 

la multiplication des rapports d’amitiés liant les hommes entre eux, dont la force apparaît 

plus forte que toute contrainte. Le modèle qu’il préconise se situe ainsi à l’opposé de celui 

de Strouvilhou : « Il est bon, […] il est même indispensable de créer des rapports de 

réciprocité entre les citoyens ; c’est ainsi que se forment les sociétés solides. On se tient, 

quoi ! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs parents, qui nous tiennent. C’est parfait148. » 

À la suite d’Aristote, Gide demeure convaincu que pour faire une cité, il faut l’amitié entre 

les citoyens et non l’asservissement à des principes et des intérêts communs. 

Bien sûr, le modèle exposé par Gide renvoie à celui de la cité grecque, où l’amitié 

apparaissait comme un type d’union exemplaire et où la pédérastie, loin d’être condamnée, 

agissait comme facteur d’unité du tissu social. Dans les Faux-monnayeurs, l’écrivain 

reprend plusieurs éléments du quatrième dialogue de Corydon, qui couronne cette apologie 

de l’homosexualité en l’examinant du point de vue sociologique. Significativement, cette 

partie – absente de la première édition (1911) – a été écrite au lendemain de la Grande 

Guerre, au moment où l’auteur entame le premier cahier du Journal des Faux-

                                                
147 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 259. 
148 Ibid., p. 373. 
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monnayeurs149. Tel qu’il apparaît dans l’édition définitive du texte – publiée en 1924 – le 

dialogue est centré sur la réactualisation du modèle grec dans la société moderne, où la 

pédérastie n’est pas indice de décadence, mais serait plutôt liée au courage et à la vertu150. 

La trajectoire positive de l’itinéraire d’Olivier, qui découvre en Édouard un ami véritable, 

sous-entend le plaidoyer de l’auteur pour une société qui érige en modèle la relation entre 

un adulte et un jeune adolescent – entre 13 ans (l’édition de 1920 reporte 15 ans) et 22 ans151. 

La composante pédagogique du rapport est essentielle, dans un sens comme dans l’autre. 

Lorsque Pauline rend visite à son fils, elle voit en son demi-frère le tuteur idéal : « Je crois 

que vous pourrez lui faire du bien. Il ne tient qu’à vous152… » Effectivement, c’est l’amitié 

d’Édouard qui permet au jeune Olivier de prendre conscience de son être authentique, de sa 

singularité, et de l’accepter. De son côté, le personnage du romancier, en mal d’inspiration, 

retrouve sa ferveur créatrice grâce à une communion intellectuelle qui ne s’était encore 

jamais instaurée dans le roman. Si Gide semble suggérer que parmi les différentes formes 

d’amitié, l’une apparaît à ses yeux supérieure à l’autre, cela ne doit pas nous amener à 

considérer le roman comme une simple apologie pro domo, destinée à légitimer les désirs 

de Gide et ceux de la société à laquelle il appartient par ses mœurs. Bien que l’univers des 

Faux-monnayeurs soit très profondément marqué par le quatrième dialogue de Corydon, la 

réflexion de l’auteur sur l’amitié dépasse les contours de sa pratique homosexuelle. L’auteur 

souhaite en effet plus largement nous fournir l’image d’une société équilibrée, qui permet 

de concilier l’épanouissement de la partie et la cohésion du tout. Considérons cet extrait de 

Philoctète, où Ulysse s’adresse à Neoptolème : « Et tu conviens que, si l’amitié est une chose 

très précieuse, la patrie est chose plus précieuse encore153 ? » Or, l’ambition de Gide dans 

son roman serait de faire coïncider amitié et patrie, pour ne plus avoir à choisir entre les 

deux. 

                                                
149 Voir Alain GOULET, Les Corydon d’André Gide (avec le texte originel du C.R.D.N de 1911), Paris, Orizons, 
2014, p. 23-27. Pour les différences concernant les différentes éditions du Corydon se rapporter également à 
Éric LYSØE, Anna Paola SONCINI (éds), Corydon d’André Gide, Bologna, I Libri di Emil, 2014. 
150 Corydon [1924], RR2, p. 129. 
151 « [Édouard] regarda dormir son ami » (Les Faux-monnayeurs [1926], ibid., p. 404). 133 occurrences du mot 
« ami/e(s) » dans Les Faux-monnayeurs ont été repérées, ce qui nous oblige à considérer qu’il y a une véritable 
inflation de cette pièce de monnaie, circulant avec les autres dans les coulisses de l’histoire (à ce propos, voir 
Stéphan FERRARI, André Gide. Les Faux-monnayeurs, Rosny, Bréal, 2001, p. 117-124). Les usages en vigueur 
à l’époque autorisent, dans une certaine mesure, la confusion avec un autre sentiment, l’amour. Gide profite 
habilement de la plasticité sémantique du mot, en parvenant à brouiller les repères du lecteur. 
152 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 410. Voir ce passage de Corydon : « Je dis aussi qu’un aîné se rend 
mieux compte des troubles d’un adolescent, que ne saurait faire une femme, et même experte en l’art 
d’aimer ; certes, je connais certains enfants trop adonnés à des coutumes solitaires, pour qui j’estime que cette 
sorte d’attachement serait le plus sûr moyen de guérir. » (Corydon [1924], ibid., p. 141-142). 
153 Philoctète ou Le Traité des trois morales [1898], RR1, p. 451. 
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Pour reprendre les mots de Thésée à la fin de son itinéraire, l’auteur s’efforce de 

concevoir un monde où « les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus 

libres154 ». Mais pour parvenir à réaliser l’amitié entre citoyens, qui est le fondement même 

d’une communauté heureuse, il faut que ce principe, à la fois psychologique et politique, 

reste toujours une source de renouvellement, un moteur de croissance. Arrivé à la fin de sa 

vie, le dernier des bâtards gidiens comprend que Pirithoüs le freine, en l’empêchant 

d’évoluer dans une nouvelle direction : « Il m’avait, au temps de ma jeunesse, accompagné 

partout, beaucoup aidé. Mais je compris que la constance d’une amitié nous retient et nous 

tire en arrière155. » Bienfaiteur de l’humanité, Thésée atteint la pleine sagesse, mais demeure 

loin du contentement : l’amitié se caractérise par son mouvement perpétuel ; son dérivatif 

est l’idée de progrès, credo utile et fécond à toute communauté humaine156. À travers son 

Thésée, l’œuvre d’une vie, Gide nous apprend que l’amitié parfaite – en tant que fondement 

d’une communauté d’esprits libres – demeure (presque) toujours un idéal à atteindre. Étalon 

indispensable à la constitution d’une société renouvelée, elle se donne comme un horizon 

d’attente, permettant d’estimer le degré et le défaut de ce qui se présente comme incomplet. 

« La crainte de passer pour chimérique ne doit pas arrêter l’homme dans ses 

convictions » – écrit Gide dans Les Nouvelles nourritures (1935). Et à la fin de son texte, il 

exhorte Nathanaël à aller à la rencontre de l’autre, en assumant ainsi ses responsabilités face 

à la communauté : « Fais ton bonheur d’augmenter celui de tous157. » S’il a cru pour un 

temps voir dans le communisme la réalisation d’une amitié solidaire entre égaux, où 

l’harmonie des destins singuliers permet de créer l’unité, Gide revient vite de ses illusions, 

en constatant que la société russe n’est pas cette grande camaraderie universelle qu’il avait 

rêvée158. Comme l’écrira beaucoup plus tard Derrida, l’amitié n’est liée à aucun fondement 

généalogique, ou filiation, ou « accord » institutionnel : d’une certaine manière, donc, elle 

est toujours là tout en étant sans cesse à venir159. Cette tension, profondément inscrite dans 

la pensée de Gide, nous permet d’envisager l’amitié d’un autre point de vue, qui n’est pas 

seulement celui des relations entre citoyens. Si elle est opératoire dans la réflexion de 

                                                
154 Thésée [1946], RR2, p. 1023. 
155 Ibid., p. 1018. Gide a tenu à faire de son héros un bâtard, afin d’affirmer, encore une fois, le fait que cette 
condition représente la possibilité de se fabriquer un avenir à sa guise (« Je soupçonne [...] que le grand 
Poséidon m’engendra », ibid., p. 988). 
156 Voir Daniel DUROSAY, « Thésée roi. Essai sur le discours politique dans le Thésée de Gide », BAAG, no 106, 
avril 1995, p. 201-221. 
157 Les Nouvelles nourritures [1935], RR2, p. 781 et p. 792. 
158 Le discours qu’il prononce au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture peu avant 
son départ pour l’U.R.S.S. est encore plein de cet espoir (supra, p. 185). 
159 Voir Jacques DERRIDA, Politiques de l’amitié, suivi de L’Oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 1994. 
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l’auteur sur la communauté humaine, en ce qu’elle met en œuvre une liaison de coordination 

entre les individus, caractérisée par la réciprocité, elle fonctionne également dans le cadre 

de la communauté européenne, conçue comme un ensemble de pays singuliers étroitement 

unis les uns aux autres. Ainsi, le développement du thème de l’amitié dans Les Faux-

monnayeurs prend une coloration politique à la fois du point de vue national – Gide propose 

un modèle de société à rebours de Barrès et de Maurras –, et international, car sa réflexion 

sur les relations interpersonnelles entre en résonance avec sa pensée de l’Europe, un sujet 

qui l’occupe profondément à l’époque de la rédaction du roman. S’il est vrai qu’il y a un 

vide entre le plan des relations entre individus et le plan de la « cité », Les Faux-monnayeurs 

autorise une mise en rapport de ces deux niveaux. Et puisque pour Gide – ainsi que le 

souligne Pascal Dethurens – questionner l’homme signifie questionner l’Europe160, il nous 

semble possible de comprendre le terme « cité » à la fois comme synonyme de collectivité 

locale (nationale) que de collectivité internationale. Si Pierre Masson a bien mis en lumière 

la portée politique du thème de l’amitié dans le roman161, il s’agira ici de franchir un cap 

supplémentaire dans l’analyse, afin d’en étudier la dimension européenne. 

De notre analyse des Faux-monnayeurs, nous retirons l’impression que Gide nous 

instruit sur les relations humaines en dessinant plusieurs itinéraires, qui révèlent aux 

personnages quelque chose d’eux-mêmes et qui leur permettent d’établir des rapports mieux 

fondés. Si les personnages n’apprennent pas directement de leurs prédécesseurs – au début 

du texte, Bernard a beaucoup de points en commun avec Lafcadio –, ils font amende 

honorable et évitent de « [s’entêter] dans le pire162 ». Idéalement, pour l’auteur, l’amitié se 

configure donc comme un parcours avec plusieurs étapes : connaissance de soi et de ses 

limites ; ouverture (don de soi, prise en compte de l’autre) ; réaffirmation de soi, qui reste 

aux yeux de cet individualiste, le but suprême de l’homme. Le premier passage – celui du 

« Je » à « AUTRUI » – implique la rencontre, le contact avec un être différent. « L’amour 

peut être aveugle ; l’amitié point163 », écrit Gide dans son Journal en 1928. Si chaque vis-à-

vis se charge d’émotions profondes – Olivier ne peut pas regarder Bernard dans les yeux et 

souffre d’une sorte de paralysie lorsqu’il rencontre son oncle à la gare164 – l’attirance 

réciproque demeure pour l’auteur quelque chose d’extrêmement rationnel. Pour construire 

                                                
160 Pascal DETHURENS, « Gide et la question européenne », art. cit., p. 123. 
161 Pierre MASSON, « L’amitié dans Les Faux-monnayeurs d’André Gide », in Marie-Christine BELLOSTA (éd.), 
L’Amitié, op. cit., p. 166-168. 
162 L’Immoraliste [1902], RR1, p. 686. 
163 J2, 22 juillet 1928, p. 86. 
164 Les Faux-monnayeurs [1926], p. 178 et p. 229-231. 
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des rapports sincères et authentiques, il faut savoir rechercher la compagnie d’êtres qui nous 

sont complémentaires, ce qui se fait avec lucidité. Or, les dynamiques propres aux 

personnages des Faux-monnayeurs sont également à l’œuvre lorsqu’il s’agit de rapports 

entre états nationaux. Si dans l’univers romanesque, il y a des affinités électives, qu’il faut 

savoir découvrir et cultiver dans le temps, de même, en Europe, chaque pays se tourne vers 

son voisin avec le but de construire une relation durable, fondée sur une diversité 

harmonieuse. Après la dure épreuve de la guerre – la plus effroyable des inimitiés 

collectives – le regard de Gide pointe en priorité vers les voisins d’Outre-Rhin. Considérons 

ces deux extraits de « Réflexions sur l’Allemagne » : 

 
En littérature, leur impuissance à créer des figures est remarquable. […] Le peuple 
d’alentour ne leur présente pas de figures ; en présenterait-il, eux ne sauraient point le 
dessiner ; ils ne savent pas dessiner eux-mêmes ; et plus absolument ils ne savent pas 
dessiner. […] Le grand instrument de culture, c’est le dessin, non la musique.  
 
Il me paraît que rien n’est plus français, moins allemand, que ce que j’appellerai : l’esprit 
de discrimination. N’étant jamais particulier lui-même, l’Allemand ne sent la 
particularité d’aucun être ni d’aucune chose ; il n’a jamais su dessiner. La France est la 
grande école de dessin de l’Europe et du monde entier165. 

 

Gide reprend ici une distinction esquissée dans ses Feuillets de 1918, où il oppose « le 

colossal » et « l’individuel » : d’un côté, l’« uniformité » germanique, son absence de 

contours ; de l’autre, la finesse de l’esprit français, d’ascendance classique166. C’est à 

maintes reprises qu’il revient sur cette idée, notamment dans son Chopin (1931) – « Il est 

admis, reconnu, que le peuple allemand, si peu artiste, si épais, est un peuple 

musicien167 » – et dans son « Projet de conférence pour Berlin » (1928) :  

 
Je suis individualiste. J’estime que c’est par nos particularités que chacun des êtres et 
que chacun des peuples peut servir l’intérêt général. J’ai toujours estimé que c’était ce 
qui différait le plus de nous qui pouvait le mieux nous instruire. Les Français sont des 
dessinateurs, les Allemands des musiciens : nous ne sommes pas semblables, nous 
sommes complémentaires168. 

 

C’est Gide lui-même qui pose sur un niveau d’équivalence les « êtres » et les « peuples » 

(voire les pays). Terre de dessinateurs, autant que de « stylistes » et d’« artisans169 », la 

                                                
165 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 14-15 et p. 20-21. 
166 J1, Feuillets 1918, p. 1094. 
167 André GIDE, Notes sur Chopin [1931], op. cit., p. 114. 
168 « Projet de conférence pour Berlin » [1928], EC, p. 659.  
169 André GIDE, Notes sur Chopin [1931], op. cit., p. 115. 
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France enseigne à son voisin l’importance de l’ordre et de la cohésion, tandis qu’elle apprend 

de l’Allemagne les vertus de la croissance dans l’ignorance des contours : « Elle est de la 

famille des ficus et comparable au banian sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais 

dont la moindre ramille (et même détachée du tronc) pousse au plus vite, […] et vit, croît, 

prospère, s’élargit et devient à son tour forêt170. » L’ami donne à l’autre ce que l’autre n’a 

pas, en même temps qu’il en respecte la liberté et conserve la sienne propre. La réciprocité 

est essentielle : « Les Allemands ont tout à prendre de nous. Nous avons tout à apprendre 

d’eux171. » Afin de maintenir l’équilibre essentiel au bon fonctionnement de ce rapport, les 

principes à respecter sont les mêmes que dans les relations humaines : il faut se rendre 

disponible sans se perdre, savoir influencer sans contraindre – l’influence est positive 

seulement si elle joue le rôle d’accoucheuse –, aimer sans imiter. Quelques exemples tirés 

du Journal de Gide, ainsi que de ses textes critiques, pourront éclairer la manière dont ces 

trois principes règlent les relations internationales. 

Comme nous avons eu l’occasion de le souligner, l’auteur s’oppose à la clôture des 

frontières entre les pays et se fait ainsi le promoteur du dialogue interculturel. De son point 

de vue, tout contact n’est bénéfique qu’à condition de se dérouler dans le respect des identités 

nationales existantes :  

 
À ne contempler que sa propre image, l’image de son passé, la France court un mortel 
danger. […] J’ai souvent exprimé ma pensée au sujet du protectionnisme intellectuel. 
Je crois qu’il présente un grave danger ; mais j’estime que toute prétention à la 
dénationalisation de l’intelligence en présente un non moins grand172.  

 

Gide reprend le mythe de Narcisse – comme dans ses fictions – afin de critiquer l’attitude 

contemplative (jugée pétrifiante et rétrograde) inscrite dans les doctrines de Barrès et de 

Maurras : l’isolement fige le pays dans l’admiration stérile de son passé, en empêchant toute 

forme de progrès. L’excès d’amour-propre – qui pourrait être assimilé aux « nationalismes 

haineux » que l’auteur dénonce en 1936 – conduit « fatalement, nécessairement173 » à la 

guerre. C’est pourquoi il affirme à plusieurs reprises l’importance de l’ouverture à 

« AUTRUI », inscrite en lettres capitales dans Les Nourritures : la France se découvre en 

découvrant son voisin et affirme ainsi son irréductible singularité. Dans « L’Avenir de 

l’Europe », il énonce une vérité valable à la fois pour les individus et pour les pays au sein 

                                                
170 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], in Incidences [1924], op. cit., p. 16. 
171 J1, 18 décembre 1917, p. 1052. 
172 « Dostoïevski » [1923], EC, p. 651. 
173 « Discours prononcé sur la place Rouge à Moscou pour les funérailles de Maxime Gorki » [1936], SV, 
p. 788. 
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du Vieux Continent : « On ne peut bien juger que sans quelque recul ; et c’est aussi là ce qui 

fait qu’il faut se renoncer pour se connaître174. ». Le rapprochement des êtres, ainsi que des 

pays, ne signifie pas l’effacement de l’un en l’autre, ou encore pire l’affirmation de l’un aux 

dépens de l’autre : « L’Allemagne pouvait bien avaler la France ; elle n’aurait pas pu la 

digérer175. » Bien que cette notation occupe une place particulière dans l’ensemble 

diaristique – il s’agit d’une réflexion de 1938 concernant 1914 –, il y est davantage question 

d’une culture que d’un territoire : la reconnaissance dans l’autre de qualités qui lui sont 

spécifiques ne doit mener ni à l’affrontement ni à la soumission. L’influence ne crée rien, 

elle sollicite : l’exercer ne signifie pas absorber l’autre pour le modeler à sa ressemblance. 

Considérons cet autre passage du Journal, tout aussi marqué que le précédent par les 

événements en cours :  

 
J’admire autant que [Ragu] les qualités et les vertus de l’Allemagne, de qui (je l’ai 
souvent écrit) nous aurions beaucoup à apprendre ; mais [je crois également] que la 
France [peut se sauver toute seule]. Ce qui me démoralise, au contraire, c’est la 
confiance béate, stupide, religieuse, aveuglée, dont on cherche aujourd’hui à infatuer 
notre jeunesse176. 

 

Aimer son voisin, l’estimer pour ses qualités, ne veut pas dire l’imiter. Bien que promoteur 

d’une éthique de la sympathie, Gide affirme toujours l’exigence de la distance : « Pour les 

nations comme pour les individus, le déshonneur ne vient que de ne point rester fidèle à soi-

même177 ». Indépendamment du contexte – amical ou politique – ce n’est pas à autrui qu’il 

incombe de révéler l’identité d’un individu. S’éprendre au risque de se perdre, admirer au 

point de se dépersonnaliser / dénationaliser, tel est le danger que Gide envisage avec 

appréhension. La seule leçon qu’Édouard donne à Bernard est bien celle-là : « Trouver [une] 

règle en soi-même ; […] avoir pour but le développement de soi178. » L’élan vers 

autrui – homme ou pays – est toujours suivi par un mouvement de ressaisissement, car cette 

force centrifuge qu’est l’amitié doit conduire, en dernière instance, à une réaffirmation du 

moi, métamorphosé, mais non dénaturé, par les rencontres. L’exemple de Bernard, nous 

l’avons vu, est emblématique en ce sens. Ce qui est intéressant, c’est que son itinéraire est 

comparable à celui de la France : de même que celle-ci apprend au contact de l’Allemagne 

                                                
174 André GIDE, « L’Avenir de l’Europe » [1923], in Incidences [1924], op. cit., p. 26. 
175 J2, 19 septembre 1938, p. 622.  
176 Ibid., 6 avril 1943, p. 935.  
177 J2, Feuillets retrouvés 1941, p. 795. 
178 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 435. 
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à mettre en œuvre ses « plus beaux dons179 », le jeune bâtard découvre au terme de son 

parcours des qualités restées en sourdine. Viceversa, l’Allemagne « a besoin [du levain 

français] pour faire lever sa pâte épaisse180 », ainsi qu’Olivier a besoin de l’influence 

(positive) de son ami pour apprendre à apprécier sa valeur et à la cultiver. Cet aspect de la 

réflexion de Gide est particulièrement intéressant, car il permet de comprendre le pouvoir 

révélateur et pédagogique inscrit dans l’amitié, en tant que principe fondateur de l’agir 

humain et de l’agir européen. 

Le point de vue de l’auteur au sujet de l’amitié franco-allemande ne varie pas beaucoup 

au fil du temps, en résistant tant bien que mal à l’épreuve de deux guerres mondiales et à la 

montée des totalitarismes. Lors de son discours pour l’inauguration de la Maison Goethe à 

Francfort, il insiste sur la solidarité entre les différentes cultures d’Europe – allemande et 

française en particulier – continent qu’il compare à un navire à la dérive, où « chacun des 

membres de l’équipage ne [permet] la suprématie d’aucun d’entre eux181 ». La 

compréhension mutuelle est essentielle, ainsi que la communauté des sentiments et des vues, 

comme si la crise de l’Europe – divisée entre vainqueurs et vaincus – pouvait être résolue à 

travers le dialogue entre les différents pays, assis entre amis à la table des négociations. Si 

l’unité fondamentale de l’amitié politique est la paire, tant pour les pays que pour les 

individus, celle-ci constitue le ressort d’un réseau relationnel beaucoup plus 

complexe : chaque ami est un point de départ vers d’autres rapports, car le but – personnel 

et politique – demeure celui de multiplier les échanges et les rencontres, afin de composer 

une communauté d’esprits variés. Pour Gide, l’idée est qu’il faut se tenir « au carrefour » 

d’un grand nombre d’individus / pays – diversement complémentaires – pour avoir la 

possibilité d’envisager tout problème, toute difficulté, sous des angles insoupçonnés. 

Considérons ce passage de Si le grain ne meurt, où l’auteur revient sur ses débuts littéraires :  

 
Il me semblait que je les [mes amis] comprenais tous à la fois, et que du carrefour où je 
me tenais, mon regard plongeait à travers eux, circulairement, vers les perspectives 
diverses que me découvraient leurs propos.  

Et je ne dirais là rien que de banal – car chaque esprit se fait centre, et c’est autour 
de soi qu’on croit que le monde s’ordonne – si, de chacun de ces amis, je ne me fusse 
flatté de devenir l’ami le meilleur. […] 

Cette sorte de foi que j’avais en ma prédestination poétique me faisait accueillir 
tout, voir tout venir à ma rencontre […], afin de m’assister, de m’obtenir, de me 
parfaire182. 

                                                
179 André GIDE, « Réflexions sur l’Allemagne » [1919], ibid., p. 18. 
180 Ibid. 
181 Bernd KORTLÄNDER, « André Gide dans l’Allemagne d’après-guerre », BAAG, no 112, octobre 1996, p. 355. 
182 Si le grain ne meurt [1924], SV, p. 251-252. 
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L’enjeu du passage est double : non seulement les amis permettent de distinguer l’autre face 

d’une idée, mais ils aident à développer les différentes faces de sa personnalité. Tout en 

demeurant profondément fidèle à lui-même, l’individu change en fonction d’autrui, en 

développant toutes les possibilités inscrites en lui. Le pouvoir éducatif que Gide prête à 

l’amitié – pouvoir qui sous-tend Les Faux-monnayeurs à travers l’histoire d’Olivier et 

Édouard entre autres – permet de mettre encore une fois en relation le plan personnel et le 

plan politique. En tant que Français, Gide est naturellement porté à considérer que son pays 

se trouve au cœur du Vieux Continent. Comme nous l’avons souligné, pour décrire l’amitié 

franco-allemande – unité fondatrice de son Europe de l’esprit – l’écrivain recourt à des 

qualificatifs différents : d’un côté, des dessinateurs, de l’autre, des musiciens, destinés à 

s’entendre en raison de leur diversité même. Lorsqu’à la fin de sa vie, Gide se rend pour la 

dernière fois en Italie, à Naples, il s’interroge sur les liens entre la France et ce pays dont il 

a très tôt découvert la beauté. Après les événements tragiques de la Seconde Guerre 

mondiale, il s’agit pour l’auteur d’insister sur l’importance d’un héritage commun. La France 

et l’Italie sont appelées à faire face à cette crise nouvelle de l’esprit européen, meurtri par 

quatre ans de combats violents et inhumains : 

 
Aujourd’hui, nous devons comprendre que notre culture même, cet héritage commun, 
ce trésor indivis qui nous est transmis mais que nous devons conquérir à neuf, sans 
cesse, et préserver, que cette couronne (pour reprendre les mots de l’Apocalypse) est en 
grand péril et menacée de toutes parts. Pour vous, Italiens, comme pour nous, Français, 
j’estime que le véritable ennemi, c’est ce qui nous divise ; ce qui cherche ne doit pas 
parvenir à nous opposer183. 
 

Ce n’est pas le même discours que Gide fait sur l’Allemagne après la Grande Guerre : le 

« trésor » auquel il fait référence est la strate la plus profonde de la culture européenne, 

l’élément gréco-latin, que ces deux pays méditerranéens partagent. Quelques lignes après, il 

fait référence à Virgile à travers la citation d’un passage célèbre de L’Énéide : « Cessi et 

sublato montes genitore petivi184 ». L’histoire du héros troyen est celle de la fondation d’un 

monde nouveau, certes, mais une fondation qui s’alimente d’un héritage assumé. « Ce que 

                                                
183 « À Naples » [1950], ibid., p. 983. 
184 Ibid., p. 982 : « Je m’en allai et, ayant pris mon père sur les épaules, je gagnai les montagnes » (c’est nous 
qui traduisons). Gide avait déjà cité ce vers dans son Journal, en le chargeant d’une signification 
symbolique : « “Je m’acheminai ; et, assumant toute la charge de mon patrimoine, je m’efforçais vers les 
hauteurs.” N’est-ce pas cela même que se propose l’U.N.E.S.C.O. ? » (J2, 7 décembre 1946, p. 1035). Voir 
également le texte de la conférence qu’il donna au Somerville College d’Oxford en 1947 à l’occasion de la 
réception du doctorat honoris causa (« À Oxford », in « Hommage à André Gide », La Nouvelle Revue 
française, « Numéros spéciaux », novembre 1951, p. 41-49). 
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tu as hérité de tes pères, acquiers-le, pour en prendre possession185 », disait Goethe. La 

culture ne doit pas être un fardeau à porter, tout au contraire, elle représente la nourriture 

permettant à l’Europe de surmonter – une deuxième fois après 1918 – l’état de précarité 

qu’elle traverse. À côté de la tradition latine, Gide fait également référence aux auteurs de 

la Renaissance italienne, incarnation d’un idéal classique dont la France moderne se veut la 

continuatrice : Raphaël et Michel-Ange pour l’art, l’Arioste et le Tasse pour les Lettres. La 

richesse extraordinaire de cette terre – qui a inscrit dans son paysage même sa longue 

histoire – conduit Gide à définir les Italiens comme « un peuple de bâtisseurs ». « N’est-ce 

pas là » – écrit-il – « ce qui surprend d’abord le voyageur lorsqu’il se rend de France en 

Italie : l’aspect monumental de ses constructions. Vous n’êtes avares ni du temps qu’il faut 

pour construire, ni de l’espace, ni du travail d’homme, ni de la matière186. » Si l’Italie 

« bâtit », que peut faire alors la France ? Telle est la question à laquelle Gide essaie de 

répondre, à la recherche d’une action complémentaire :  

 
Car enfin c’est en Français que je m’adresse à vous, et je reste Français alors même que 
je vous admire et, après avoir magnifié le rôle de l’Italie dans l’histoire de notre culture 
occidentale, je me demande (oh ! sans inquiétude) quel rôle je réserve à la France, qui 
rende, à son tour, indispensable sa présence dans le concert européen. […] [Le] rôle de 
démolisseurs187. 

 

Autant les Italiens se caractérisent par leur persévérance dans la construction, autant les 

Français sont par nature impatients, à l’« esprit un peu coureur188 ». Mais ce qui peut paraître 

un défaut est ici un atout : l’esprit français est « plus dégagé », « plus alerte189 » que l’esprit 

italien, ce qui le rend naturellement disposé à la critique. Le terme démolir a ici une 

signification positive, au contraire de celle qu’il avait dans Les Faux-monnayeurs. Le verbe 

était en effet employé par Strouvilhou lors de sa conversation avec Passavant : « Qu’on 

propose de démolir, et l’on trouvera toujours des bras. Voulez-vous que nous fondions une 

école qui n’aura d’autre but que de tout jeter bas190 ? » Cette « école » n’est pas l’École 

française, pour laquelle il ne s’agit pas tant de tout réduire en poussière que de remettre en 

question, d’examiner, en conformité avec la tradition cartésienne. Les pays, autant que les 

individus, courent à leur perte s’ils ne savent soumettre à une critique lucide toute vérité 

                                                
185 « Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen » (GOETHE, Faust, I, « Nacht » v. 682-
683).  
186 « À Naples » [1950], SV, p. 986-988. 
187 Ibid. 
188 « Stéphane Mallarmé » [1898], EC, p. 831. 
189 « Projet de conférence pour Berlin » [1928], ibid., p. 661. 
190 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 420. 
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donnée pour acquise. Ces considérations prennent un sens particulier dans le climat d’après-

guerre : Gide dénonce les désastres auxquels l’adhésion idéologique aveugle a conduit dans 

les années 39-45, faisant aussi (indirectement) allusion à son enthousiasme pour le 

communiste191. C’est à la critique en tant que « qualité » et « vertu civique192 » qu’il fait 

appel en 1940 et c’est à celle-ci qu’il fait encore référence une fois la paix venue : « Esprit 

d’insoumission, de révolte ; ou même d’abord et simplement : esprit d’examen…193. » Cet 

esprit critique est fort prisé dans Les Faux-monnayeurs, prouvant qu’il s’agit bien d’un 

caractère essentiel de l’identité française que les événements ont rendu encore plus estimable 

et digne. L’épisode de la dissertation de français, dont il est longuement question au chapitre 

V de la troisième partie, marque un tournant véritable dans l’itinéraire de Bernard. Le jeune 

bâtard, candidat à l’examen, et Olivier, déjà diplômé, se retrouvent dans la cour de la 

Sorbonne : l’un après l’autre, ils proposent deux développements différents du sujet de la 

composition194. Si le jeune Molinier se laisse entraîner à prononcer des propos qu’il tient de 

Passavant, Bernard glisse du littéraire au politique avec une certaine aisance et pour défendre 

les intérêts de sa patrie, il accuse son interlocuteur : « Avec de pareilles idées, on empoisonne 

la France195. » Le héros des Faux-monnayeurs semble préoccupé de préserver et de valoriser 

les spécificités de sa patrie, son « esprit d’examen, de logique, d’amour et de pénétration 

patiente196 ». Finalement, pour Gide, le rôle de la France dans l’échiquier européen serait 

aussi de maintenir « une saine critique, à la fois créatrice, animatrice et 

protectrice197 » – celle-ci étant le complément parfait de l’enthousiasme fécond qui 

caractérise l’Italie. Aussi, car nous avons vu que ses responsabilités varient en fonction de 

ses amitiés.  

La France est un « peuple de dessinateurs », tandis que l’Allemagne est un « peuple de 

musiciens » ; si l’Italie est un « peuple de bâtisseurs », alors la France, par rapport à la 

péninsule, se présente comme un peuple de « démolisseurs ». Tel est le système de rapports 

pensé par Gide, qui fait de l’amitié un principe politique au pouvoir fédérateur. Sa manière 

de concevoir les rapports entre les pays reflète parfaitement sa vision de l’Europe, qui est 

celle d’un patriote internationaliste : s’il multiplie les références à la complexité des rapports 

                                                
191 « Les périls qui menacent notre culture, inutile que je les précise. Vous les connaissez aussi bien que moi. 
Pourtant j’en parle en particulière connaissance de cause, car moi aussi, par enthousiasme irréfléchi et, osons 
le dire : par naïveté, je me suis durant un assez long temps laissé séduire. » (« À Naples » [1950], SV, p. 988).  
192 « Réponse à une enquête (octobre 1940) » [1940], EC, p. 308. 
193 J2, [janvier 1946], p. 1017. 
194 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 367-370.  
195 Ibid., p. 369.  
196 Ibid.  
197 Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits [1951], SV, p. 1048. 
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qui rattachent la France à l’Allemagne, et la France à l’Italie, aucune mention n’est faite à la 

nature du lien unissant ces deux pays l’un à l’autre. L’amitié se configure ainsi comme un 

sentiment actif, en évolution continue : suite à la transformation que chaque pays subit au 

contact de l’autre, l’équilibre européen est par nature oscillant et mouvant. C’est cela qui fait 

aux yeux de Gide la richesse du Vieux Continent, dont la prospérité dérive de la 

multiplication des échanges entre espaces différents mais harmonieusement 

complémentaires. Dans le langage courant, un pays est considéré comme « ami » si l’on 

entretient avec lui de bonnes relations diplomatiques. Or, pour l’écrivain, le discours est 

beaucoup plus complexe, car nous avons vu que les mécanismes qui caractérisent les 

rapports entre esprits nationaux possède toute la richesse qui caractérise les rapports entre 

les individus. C’est peut-être pour conserver à son discours sa profondeur qu’il évite 

d’employer le terme « ami » pour désigner un territoire autre que la France. Si à la date du 

5 septembre 1940, il a pu écrire que « composer avec l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté, 

c’est sagesse198 », il n’a jamais ouvertement plaidé en faveur de l’« ami » allemand. Plus que 

de dire l’amitié, Gide se soucie d’expliquer ce qu’elle devrait être. Dans cette perspective, 

nous remarquons qu’à l’origine de tout rapport international, ainsi que de tout rapport 

humain, la complémentarité joue un rôle essentiel. Plus que le fruit d’un élan, l’attrait envers 

ce qui est différent s’affirme comme une exigence, le but ultime étant de construire un 

ensemble – tant national qu’européen – où se réalise « l’équilibre dans la diversité199 ». Si 

Gide admet qu’« un écrivain n’a certes pas compétence pour fixer les conditions précises 

d’un accord politique », force est de constater qu’après la catastrophe de la Grande Guerre, 

« il n’est pas [...] de plus funeste erreur, pour les peuples et pour les individus, que de croire 

que l’on puisse se passer les uns des autres200».  

                                                
198 J2, 7 septembre 1942, p. 729.  
199 Ibid., 13 février 1943, p. 902. 
200 J1, Feuillets 1918, p. 1094 (c’est nous qui soulignons). 
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Conclusion 
 

 
« Et nunc… 

C’est dans l’éternité que dès à présent il faut vivre. 
Et c’est dès à présent qu’il faut vivre dans l’éternité » 

 
(Numquid et tu... ?, J1, 18 avril 1916, p. 990) 

 
 

« Sans résolution ni défi, son âme entière glissait outre, 
et l’événement ne parvenait à le saisir 
non plus que Jason à captiver Protée. 

 
(J1, Août 1917, p. 1036)  

 

 

Au terme de cette analyse et à la lumière des dernières considérations, nous 

souhaiterions tirer les conclusions de notre travail et, ce faisant, revenir à notre point de 

départ sur la question du rapport de Gide au présent historique et collectif, où la Grande 

Guerre est censée représenter un moment charnière, marquant le début d’une réflexion sur 

le présent et le futur de l’Europe.  

Dans la première partie de notre thèse, nous avons étudié la façon dont l’auteur vit et 

écrit l’Histoire de son temps, à travers l’étude, en période de trouble, des mécanismes à 

l’œuvre dans le Journal. Si la Grande Guerre, en tant qu’événement, demeure un « accident » 

qui n’engage pas les profondeurs de l’intime, Gide considère avec préoccupation et intérêt 

le conflit en cours, à la recherche de ce qui est en germe pour le futur. L’exploration des 

différentes postures du « Je » nous a amenée à identifier trois moments : le constat passif de 

l’inévitable, lorsque l’emprise de l’Histoire est si forte qu’elle écrase la parole 

journalière ; l’affirmation d’une résistance, seul rempart contre le danger d’une voix 

collective fausse et mensongère ; la volonté de passer outre, qui conduit à l’émergence – au 

cœur même du conflit – d’une pensée authentiquement (au sens gidien du terme) 

européenne. Ce passage de l’actualité factuelle à l’avenir idéel, visible dans l’écriture de soi 

ainsi que dans d’autres textes – Solidarité (1935) en particulier –, permet à l’auteur d’être 

parfaitement présent en son temps tout en échappant à son emprise. Dans son Journal, il 

écrit : « Je ne veux pas être de mon époque ; je cherche à déborder mon époque1. » Avec 

                                                
1 J1, 18 avril 1918, p. 1063. 
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l’expérience de la Grande Guerre, l’objectif est tout à fait atteint. En poursuivant 

chronologiquement la réflexion menée dans la première, la deuxième partie de notre thèse 

s’est attachée à explorer la manière dont Gide pense et construit l’Europe à travers le 

dialogue avec ses contemporains et par ses voyages (réels ou imaginaires). Autant l’auteur 

constate la crise dans laquelle le Vieux Continent sombre douloureusement, à l’image d’un 

corps malade, autant il affirme sa certaine régénération. La métaphore du « concert », qui 

sert à Gide pour décrire l’idéal d’une Europe unie dans la diversité, est récurrente dans son 

œuvre, ce qui nous a permis, d’une part, de saisir la manière dont sa réflexion sur le futur du 

continent s’enracine dans le débat sur l’identité française du début du siècle, d’autre part, 

d’étudier la façon dont elle entre en résonance avec sa conception de l’individu dans ses 

rapports à la communauté. Ceci a fait l’objet de notre troisième partie, où à travers l’analyse 

de ses œuvres fictionnelles, nous avons étudié – l’hécatombe de 14-18 en position 

centrale – les continuités et les variations de la réflexion gidienne en matière d’Europe. 

Compte tenu de ce parcours, nous voudrions insister ici d’abord sur le fait que l’Europe 

n’est pas une simple « réaction » à l’armistice de 1918. Il s’agit en effet d’une idée qui fait 

son apparition, encore timide, au cours de la Grande Guerre, au moment où Gide – en tant 

que représentant éminent de toute une génération de gens de Lettres – mesure l’écart entre 

ce que nous (peuples européens) « sommes » et ce que nous « pouvons ». La mise en 

évidence de cet aspect chronologique est essentielle pour comprendre en quoi notre travail 

apporte une perspective inédite sur les études gidiennes. « Jusqu’à son terme, » – écrit Frank 

Lestringant – « la guerre le rapproche de l’extrême-droite nationaliste et belliciste. Il aura 

hâte, la paix revenue, de clarifier sa position et de retrouver le chemin de l’Allemagne2. » 

Or, notre analyse du Journal de la période 14-18 rectifie, plus qu’elle ne contredit, cette 

vision des choses. La fin de la guerre accélère un processus en cours, visible à travers 

l’écriture diaristique, en avance sur le temps historico-biographique, ou plutôt, outre celui-

ci. D’une certaine manière, dès qu’il est avec Maurras, Gide est déjà ailleurs, sur cette voie 

qui le conduit à être, au cœur des années vingt et trente, ce « Grand Européen » dont parle 

Klaus Mann. À partir de la guerre, son parcours idéologique et littéraire s’oriente donc dans 

une nouvelle direction, qui l’amène à intégrer la grande famille des « prophètes et témoins 

de l’Europe3 ». Quoique son implication dans le débat littéraire et intellectuel de l’époque 

                                                
2 Frank LESTRINGANT, « André Gide et la grande guerre », Bulletin de la Société de l’Histoire du 
Protestantisme français, art. cit., p. 466. 
3 Nous reprenons le titre de l’ouvrage de Georges BONNEVILLE, Prophètes et témoins de l’Europe. Essai sur 
l’idée d'Europe dans la littérature française de 1914 à nos jours, Leyde, A.W. Sythoff, 1961. 
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ne fasse pas de doute, il faut souligner que l’écrivain essaie de fuir toute action collective de 

peur de se voir affublé d’une une étiquette qui l’empêcherait d’évoluer librement. Européen, 

certes, mais avec prudence. C’est cette tendance de son esprit qui le pousse, dans le Journal, 

à tordre un peu les faits pour organiser un effet de contraste entre vie personnelle et vie 

sociale. Non seulement il affecte à plusieurs reprises son ignorance de la « chose » 

européenne, mais il se plaît à mettre en relief sa maladresse et sa difficulté, en public, à dire 

ce qu’il faut. Ainsi, il lui est extrêmement difficile de reconnaître les visages, comme l’atteste 

ce passage du Journal à propos du Congrès international des écrivains pour la défense de la 

culture (1935). De manière significative, il s’agit du seul souvenir de ces journées, où le 

débat tourne autour d’une Europe menacée par le spectre d’une nouvelle guerre : 

 
À ce Congrès des Écrivains, tant de délégués de tant de pays encore voudraient parler, 
devraient parler. Mais que faire, devant l’éloquence de certains orateurs, qui s’étale ?... 
Et pour réclamer précisément, revendiquer, le droit de parole de chacun. La 
surabondance oratoire des uns réduit les autres au silence. Je songe en particulier à cette 
représentante de la Grèce, qu’on me signale. […] Elle a fait, me dit-on, le long voyage 
en quatrième classe, voyage pénible, péniblement payé par un groupe d’ouvriers, ses 
camarades… C’est elle sans doute que je vois là, sur l’estrade, au second rang, en 
péplum géant couleur safran, tout isolée. Aussitôt, je m’approche d’elle et, chargeant 
ma voix de toute la sympathie que je peux : 
« – Il est heureux, camarade, que la Grèce, ici soit, représentée. 
« Alors elle, tournant vers moi son beau visage, à demi-voix : 
« – Moi, c’est l’Inde. 
« De sorte que l’infortunée représentante de la Grèce n’aura même pas eu ma phrase de 
consolation4. 

 

Soucieux avant tout de créer une œuvre destinée à durer, l’auteur se refusera toujours à 

pactiser avec les organes officiels de la réconciliation européenne, comme l’Institut de 

Coopération intellectuelle de la Société des Nations, qui n’est pas pour lui un lieu 

d’esprit – comme Colpach ou Pontigny – mais un lieu de commerce. Un peu 

paradoxalement, Gide est donc un écrivain qui veut être reconnu de ses pairs, et de son 

public, comme un « acteur » de l’Europe intellectuelle, mais qui s’oppose à tout système 

chargé en principe d’officialiser ce statut.  

C’est en ce sens que nous pouvons affirmer que l’Europe prépare l’expérience africaine 

et l’expérience soviétique, celle-ci étant l’ultime (et extrême) fuite en avant de son 

engagement. C’est son « esprit européen », qui émerge dans les années 14-18 et gagne du 

                                                
4 J2, 31 mai 1935, p. 495-496. Quelques jours avant l’ouverture des travaux, dans une lettre à Roger Martin du 
Gard, Gide écrit : « Il va falloir y aller d’un discours… Si quelque bel accident pouvait m’enlever à propos ! » 
(Correspondance Gide-Martin du Gard, t. II, 5 mai 1935, p. 29). 
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terrain après la fin des hostilités – suite à une prise de conscience politico-idéologique 

jusqu’alors inédite –, qui le pousse à franchir les frontières du Congo et du Tchad, ainsi que 

celles de la Russie stalinienne. Loin de vouloir ici retracer la chronologie gidienne, en sous-

estimant la portée bouleversante de l’année 1925, nous souhaitons insister sur l’importance 

de la Grande Guerre comme foyer où s’élaborent les prémisses de sa mobilisation 

européenne, qui porte déjà en elle les contradictions caractérisant les étapes successives de 

son parcours. Reprenons ces considérations d’Éric Marty :  

 
Si d’une certaine manière le voyage de 1925 en Afrique casse le Journal en deux, c’est 
moins parce qu’il marquerait la rencontre de Gide et de l’histoire que parce qu’il signe 
dans son œuvre la rencontre de l’histoire et de l’idéologie. […] Avant ce premier séjour 
en Afrique, Gide n’est nullement hors de l’histoire, mais celle-ci apparaît dans le 
Journal, encore épargnée par le discours idéologique5.  

 

Faut-il véritablement attendre 1925 pour assister, chez Gide, à une manière nouvelle 

d’appréhender l’Histoire ? Si l’Europe n’est pas une « idéologie », en tant qu’idée, ou encore 

mieux, en tant qu’idéal, n’est-elle pas déjà porteuse d’une transformation fondamentale, 

susceptible non pas de « casser » le Journal en deux, mais au moins d’en marquer 

profondément l’avancement ? Il s’agit là de questions auxquelles nous serions tentée de 

répondre affirmativement, au vu de l’analyse élaborée dans ce travail. Bien qu’il agisse en 

coulisse, en dehors des pétitions, des manifestes et des comités des revues à vocation 

européenne – une attitude qu’Ernst Robert Curtius lui reproche ouvertement –, Gide s’est 

véritablement engagé en faveur du Vieux Continent. Plus profondément, il a animé, à travers 

ses voyages et la variété de ses relations, un vaste réseau à géométrie variable, qui rend 

compte de l’hétérogénéité des approches possibles de l’actualité européenne. Cela nous 

amène à mettre en avant une spécificité de notre recherche, à savoir celle de montrer en 

action une circulation d’idées vive et sans frontières. Interroger l’Europe chez Gide signifie 

en même temps donner voix à un « concert » d’écrivains et intellectuels qui au cours des 

années 20 et 30 se sont non seulement exprimés en faveur de l’union des peuples et des pays, 

mais également, d’un bout à l’autre du continent, appelés et répondus.  

À l’issue de la présente recherche, nous sommes en mesure de considérer l’importance, 

pour la compréhension de la pensée et de l’œuvre de Gide, des échanges qu’il a entretenus 

avec les « grands » de son époque, certains plus proches (Paul Valéry, Ernst Robert Curtius), 

d’autres plus lointains (Paul Claudel, Romain Rolland). En tant que tribune d’élaboration 

                                                
5 J1, « Préface », p. XLIX.  
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littéraire et idéologique, les revues offrent un accès privilégié à « l’air du temps », que nous 

avons tenté d’explorer. Lieu de confidence, mais aussi lieu de débat, la correspondance joue 

également un rôle de premier plan : en raison de la liberté qu’elle autorise, la lettre permet à 

Gide d’élaborer une pensée de l’Europe en dialogue, où il ne met pas seulement en jeu ses 

convictions, mais, plus largement, son identité d’écrivain et son rôle d’« inquiéteur », tant 

dans sa patrie qu’ailleurs. Dans le contexte de notre propos, la dimension géographique, 

résolument internationale, est tout aussi importante que la dimension temporelle, résolument 

diachronique. L’européisme de Gide ne saurait en effet se réduire à « L’Avenir de l’Europe » 

(1923) : s’il est vrai que son article pour de Traz condense, en quelques pages seulement, les 

éléments essentiels de son interrogation sur le futur du contient, il ne faut pas oublier que 

cette interrogation traverse l’ensemble de son œuvre. À bien y regarder, en effet, le principe 

de l’unité dans la diversité, principe qui représente le pilier autour duquel gravite son idée 

d’Europe, est également fondateur de sa pensée du génie national ou de l’esprit français, 

telle qu’elle s’exprime avant-guerre. La réflexion de Gide prend forme à la fin du XIXe siècle, 

évolue de manière décisive au cours du conflit 14-18 et s’affermit dans les années vingt et 

trente. Face aux transformations qui bouleversent le paysage du Vieux Continent, préparant 

le terrain pour un nouveau massacre, l’écrivain ne perd pas espoir pour autant. En 1937, dans 

sa préface à « Achtung Europa! » [« Avertissement à l’Europe »], il s’adresse ainsi à Thomas 

Mann : « Notre monde n’est pas encore perdu [...]. Tant que des consciences comme la vôtre 

resteront en éveil et fidèles, nous ne désespérerons pas6. »  

L’éclatement de la Seconde Guerre mondiale met en marche une rhétorique du silence, 

qu’il interrompt à son retour en France après la Libération, lorsqu’il renoue avec 

l’humanisme qui a toujours caractérisé sa pensée. Cela mérite d’être souligné, car si l’horreur 

de 39-45 a porté nombre d’intellectuels à mettre en doute son existence même au point de 

ne plus oser proférer son nom, l’Europe demeure pour notre auteur objet de réflexion et 

d’écriture. Pendant qu’une partie de son œuvre est encore en chantier7, l’attribution du grade 

de docteur honoris causa de l’Université d’Oxford en 1947, et celle, la même année, du Prix 

Nobel de Littérature, consacrent définitivement le caractère monumental de sa personne et 

de sa production littéraire. Mais Gide – qui s’oppose à toute forme de muséalisation et de 

panthéonisation –, n’a pas l’intention de laisser son œuvre parler pour lui. Le vieil homme 

                                                
6 « Quelques écrits récents de Thomas Mann » [1937], EC, p. 721-724. 
7 Voir l’article de Martine SAGAERT, « L’œuvre ultime d’André Gide. “Aucun fléchissement dans cette fougueuse 
vieillesse », Gérontologie et société, no 114, 2005, p. 97-114. Version en ligne : <https://www.cairn.info/revue-
gerontologie-et-societe1-2005-3-page-97.htm> [consultée le 1er septembre 2017]. 
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sait que la génération qui sort du conflit 39-45 a encore besoin d’entendre sa voix, qui 

conserve intacte la force qu’elle avait à l’époque des Nourritures terrestres, cet hymne à la 

vie et à la jouissance dont le message est encore très actuel. En tant qu’ambassadeur de la 

culture française et européenne, dans le texte qu’il prononce à Stockholm et que reproduit Le 

Figaro du 21 novembre 1947, il formule ces considérations célèbres :  

 
Si vraiment j’ai représenté quelque chose, je crois que c’est l’esprit de libre examen, 
d’indépendance et même d’insubordination, de protestation contre ce que le cœur et la 
raison se refusent à approuver. Je crois fermement que cet esprit d’examen est à l’origine 
de notre culture. C’est cet esprit que tentent de réduire et de bâillonner aujourd’hui les 
régimes dits totalitaires, et, comme leurs doctrines se font menaçantes, de droite et de 
gauche, comme elles recourent sans aucun scrupule à tous les moyens, force brutale et 
perfidie, pour s’imposer, j’estime que notre culture, que tout ce qui nous tenait à cœur 
et pourquoi nous vivons, tout ce qui donnait du prix à la vie, que tout cela est en grand 
risque de disparaître. 

Il ne peut être question ici de frontières géographiques ou politiques, de races ni 
de patries. La Suède, au balcon de l’Europe, n’en tient pas compte, et les attributions du 
Prix Nobel me rassurent ; ce qui compte ici c’est la protection, la sauvegarde de cet 
esprit, « sel de la terre » qui peut encore sauver le monde ; l’élection de quelques-uns 
qui ont de leur mieux lutté pour son triomphe et pour qui cette lutte est devenue 
promptement raison d’être, […] celle du petit nombre contre la masse, de la liberté 
contre toute forme de dictature, des droits de l’homme et de l’individu contre 
l’oppression menaçante, les mots d’ordre, les jugements dictés, les opinions 
imposées ; lutte de la culture contre la barbarie8. 

 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme en 1918, « le destin même de 

l’humanité sur la terre se pose à l’état de problème9 » : l’entente lui apparaît alors comme la 

seule voie possible pour sortir du chaos. Persuadé que les valeurs qu’il chérit sont en train 

de disparaître, Gide se fait, une fois encore, chantre de l’Europe, en tournant son regard vers 

l’Allemagne. Son discours, en 1947, à l’Université de Munich, est un appel aux « jeunesses 

de tous les peuples, qui se sont réunies pour déterminer si des alliances sont imaginables 

dans la sphère même de la culture10 ». Or, compte tenu de ces considérations, si Dethurens 

a bien raison d’affirmer qu’il existe une « saison privilégiée » pour l’Europe, nous ne 

pouvons pas partager son avis lorsqu’il déclare que l’entre-deux-guerres est sa « seule 

saison11 ». En effet, comme nous avons montré dans notre thèse, où les références aux années 

du deuxième après-guerre sont nombreuses, l’Europe est pour Gide un souci constant et 

                                                
8 Nous citons le texte d’après la transcription qu’en donne Peter SCHNYDER, Permanence d’André 
Gide : écriture, littérature, culture, op. cit., p. 21-22. 
9 « Préface à Saint-Saturnin de Jean Schlumberger » [1946], EC, p. 794-795. 
10 Bernd KORTLÄNDER, « André Gide dans l’Allemagne d’après-guerre », art. cit., p. 357. 
11 Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la crise 
de l’esprit (1918-1939), op. cit., p. 443. 
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réitéré, qui anime sa réflexion et son écriture jusqu’au dernier jour, lorsqu’il rédige les pages 

d’Ainsi-soit-il ou Les Jeux sont faits : « C’est l’homme même qui doit enrayer la banqueroute 

de l’humanité. [...] Mais il faudrait une entente12 ». 

Ces observations nous permettent de souligner une caractéristique propre de la 

recherche que nous avons conduite : tout en suivant une démarche essentiellement idéelle, 

nous avons proposé une grille de lecture inédite à la question de l’Europe à travers l’étude 

de l’œuvre fictionnelle. Dans cette perspective, une fois encore, la Grande Guerre marque 

un tournant : comme l’affirme Pascal Dethurens, c’est elle qui rend le continent à même 

d’être « réfléchi et écrit », voire représenté littérairement13. Gide nourrit Les Faux-

monnayeurs (1926) de sa réflexion sur le présent et le futur du Vieux Continent, tout en 

donnant aux questions posées par le roman une valeur générale, voire universelle, afin de 

respecter le principe selon lequel l’œuvre d’art – au sens mallarméen – ne saurait être mise 

au service d’un discours idéologique. La question de l’individu et de ses rapports à la 

communauté – qui prend dans Les Faux-monnayeurs une importance inédite –, est 

également au centre de la réflexion de Gide sur l’Europe, telle qu’elle se profile dans ses 

textes critiques et dans son Journal. Nous avons donc formulé l’hypothèse, confirmée par 

l’analyse textuelle, que l’Europe se donne à voir dans le roman à travers les mécanismes qui 

règlent les rapports entre les différents personnages. De la sorte, notre travail montre que Les 

Faux-monnayeurs se tourne à la fois vers le passé – l’écrivain essaie de proposer une réponse 

(non définitive) aux interrogations soulevées par Barrès et ses théories – et vers le futur, à la 

recherche d’un équilibre moral, social et politique, entre diversité et unité, entre affirmation 

et renoncement. En s’inscrivant dans le tissu même de la narration, l’Europe intègre 

admirablement une œuvre qui de la première à la dernière page affiche son caractère non-

conclusif : dans un univers romanesque fait essentiellement d’échecs, Les Faux-monnayeurs 

met en scène une aspiration, une possibilité d’entente – humaine et politique – qui reste 

encore et toujours à réaliser.  

Les remarques faites à propos de l’amitié dans les Faux-monnayeurs, et plus 

généralement, la réflexion menée au cours du présent travail autour de la pensée de Gide, 

nous amènent à formuler un dernier constat : de son Journal à ses correspondances, en 

passant par ses études critiques et ses fictions, Gide se fait le promoteur d’une esthétique, et 

d’une politique, de l’effort. S’il est indéniable qu’il existe pour lui une Europe qui se 

                                                
12 Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits [1951], SV, p. 1063.  
13 Pascal DETHURENS, De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la crise 
de l’esprit (1918-1939), op. cit., p. 442. 
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manifeste dans le territoire imaginaire de la culture et de la littérature, il ne fait aucun doute 

que l’Europe, en tant que communauté de pays harmonieusement unis dans leur diversité, 

demeure toujours un idéal à atteindre. C’est dans l’écart entre un « déjà là » problématique 

et un « pas encore » utopique que se situe la pensée et l’œuvre de Gide. Le monde dans 

lequel il vit et celui qu’il imagine, diffèrent radicalement, mais rien ne laisse penser que le 

second ne pourra un jour prendre le relai du premier. L’émergence, dans la Grande Guerre, 

d’un esprit européen se lie indissolublement, chez l’auteur, à l’aspiration vers une Europe 

qui vit et se nourrit de son à-venir. 

« “Pourrait être continué…” c’est sur ces mots que je voudrais conclure mes Faux-

monnayeurs14 », écrit Édouard dans son carnet. C’est par cette affirmation que nous 

souhaitons clore notre recherche qui reste orientée vers l’avant autant que l’est son 

objet / objectif : l’Europe. Car, tout comme Gide, nous sommes intimement convaincue que 

toute fermeture demeure résolument ouverte. 

 

 

                                                
14 Les Faux-monnayeurs [1926], RR2, p. 322. 
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Solidarité (1935) 
 

 
Les principes premiers de la solidarité, voilà ce qu’on devrait surtout et d’abord 

enseigner dans les écoles. Le sentiment de la solidarité, voilà ce que le maître devrait prendre 

à tâche de développer. Dans les villages du pays de Caux, où, selon le dicton, « pour voir les 

gens aux fenêtres, mieux vaut crier Au feu qu’Au secours », chacun vit pour soi et ne se 

soucie du voisin que pour lui chercher noise ou lui nuire. (Il y a des exceptions à cela, il va 

sans dire ; mais elles sont rares.) Quatre communes se refusent à conjuguer leurs intérêts, 

pour le forage d’un puits artésien qui les abreuverait toutes les quatre. Il faut dire que tout le 

pays manque d’eau et que, dans le profond des vallées, les rivières coulent sous terre, 

n’affleurant au pied des falaises ou parmi les galets qu’à l’instant de rallier la mer. Les 

lavandières d’Étretat ne peuvent laver le linge qu’à marée basse et lorsque se retire le flot. 

Un nouveau maire, sur le point de se faire élire, propose donc ce dont bénéficierait tout le 

pays : capter les eaux haut en aval et les forcer d’alimenter quatre villages. Mais allez donc 

secouer les gens de leur antique torpeur ! Impossible de leur faire admettre qu’ils 

bénéficieront eux-mêmes de l’aide apportée à autrui. Ils ne consentent à voir que les 

« centimes additionnels » qu’il faudrait voter et qui grèveront la commune. Chacun pour 

soi ; le would be maître est blaqueboulé ; le pays reste sur sa soif. Parfois ce désintéressement 

du voisin prend des formes sordides. 

Une jeune femme mène à grand’peine et tant bien que mal, seule et sans aide, 

l’exploitation de la ferme que son mari vient de laisser, car nous sommes pendant la guerre, 

et il a été appelé en Argonne. Un matin, tandis que Marthe s’occupe de ses deux enfants en 

bas âge, une génisse s’échappe de l’enclos. Quand elle s’aperçoit de la fuite, la génisse est 

loin. Tous les voisins l’ont vue passer, l’ont reconnue ; aucun ni ne la ramène, ni même ne 

l’arrête. Marthe ne la retrouve que le soir, malmenée et avec une corne de moins. Marthe ne 

songe même pas à s’en plaindre. À qui ? De quoi ? Il n’est là rien que de naturel, de 

coutumier. Chacun pour soi. Pourtant Marthe est fort obligeante, prête elle-même à aider 

autrui, et du reste bien vue de tous. C’est une des plus jolies filles du pays, je devrais 

dire : une des seules jolies, accorte, sans cesse souriante malgré les soucis qui pèsent sur elle, 

car la ferme est lourde ; elle n’y peut suffire. Et voici venir la saison des labours, travail 

décidément trop dur pour une femme et auquel elle n’est pas habituée. Elle a bien avec elle 

un petit goujat de treize ans, qui couche dans l’écurie et qui prend soin de l’étable ; qui 



	   378 

mènera le cheval lorsqu’on l’attelle à la charrue. Mais Marthe a beau peser de tout son poids, 

la charrue ne fait qu’égratigner la terre, ou s’achoppe en piquant du nez dans la glèbe... 

Aussi, lorsqu’il est question d’employer des prisonniers allemands comme ouvriers 

agricoles, elle se décide à en engager un. Elle aurait voulu consulter son mari, mais celui-ci 

ne sait pas écrire. Elle ne reçoit de lui, hebdomadairement, qu’une carte postale imagée sur 

laquelle un camarade, à côté de l’adresse, écrit : Tout va bien. Baisers. 

D’abord personne, dans le pays, n’en voulait, de ces prisonniers. A-t-on idée d’inviter 

l’ennemi à venir cultiver nos terres ? Ils allaient faire en sorte de tout saccager. Les Boches 

étaient fourbes, malveillants, perfides, on le savait ; cruels, jusqu’à couper les mains aux 

enfants ; et, même étroitement surveillés, et même sans mauvais vouloir, ils n’avaient pas 

nos méthodes de culture, comment se faire entendre d’eux qui ne parlaient pas notre 

langue... ? On ne pourrait rien obtenir d’eux. Il fallut en envoyer d’office six sur la plus 

grande ferme du pays, pour l’exemple. Ces pauvres gens étaient si heureux de se retrouver 

en contact avec le sol, tirés de leur désœuvrement, qu’ils travaillèrent à merveille. À peu de 

temps de là, chacun en voulut. On n’y pouvait suffire. Marthe avait été une des premières à 

se décider ; elle refusait de croire aux on-dit, passait outre. Elle eut son prisonnier. 

Karl était un Wurtembergeois : superbe gaillard aux yeux bleus, aux cheveux blonds, la 

face ouverte et souriante. Cultivateur lui-même, il avait laissé là-bas femme et enfants du 

même âge à peu près que ceux de Marthe. Il montrait à Marthe leurs photographies, et 

Marthe lui montrait celle d’Ernest son mari, soldat en Argonne. Karl dormait dans l’écurie, 

mais prenait ses repas avec Marthe, ainsi qu’il est d’usage dans nos campagnes. J’allais assez 

souvent causer avec lui, heureux de faire usage de mon peu d’allemand et de servir entre 

Marthe et lui d’interprète. Mais déjà par gestes et signes, ils s’entendaient fort bien, n’ayant 

rien de bien compliqué à se dire, car la besogne qu’on attendait de lui, déjà Karl l’eût faite 

de lui-même. Mais avec moi, bientôt, Karl ne se gêna plus pour critiquer beaucoup d’usages 

de chez nous : comment, par exemple, pouvait-on laisser se répandre au loin et se perdre le 

purin de la fumière ? En Allemagne on prend plus grand soin de ce précieux engrais naturel. 

Et puis, ici, en France, en Normandie du moins et pour autant qu’il en puisse juger, les 

hommes qui travaillent sont nourris sinon mal, du moins fort insuffisamment. Ce n’est point 

du tout qu’il se plaigne ; mais, mieux alimenté, le travailleur qu’il est serait d’un rendement 

supérieur. Il va jusqu’à parler de calories, oh ! du reste, sans pédanterie, mais soucieux un 

peu de me montrer qu’il n’est pas sans instruction et qu’il sait raisonner tout comme un autre 

et surtout sait assimiler des théories. Il en a pour l’éducation des enfants, leur hygiène. Il 

voudrait obtenir de Marthe qu’elle laissât les siens courir pieds nus, je vous demande !... 
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Pour un peu il lui apprendrait à les moucher. Du reste il s’occupe de tout dans la ferme, et 

Marthe lui fait confiance. Le visage de Karl, soucieux et triste d’abord, s’épanouit. Dans le 

pays, on commence à jaser. Les gens ont si mauvaise langue. Un Allemand ! Si ça n’est pas 

malheureux, tout de même ! Il se croit chez lui, ma parole ! Et la femme fait tout à sa guise. 

Ah ! ils ne s’en font pas, pour sûr, ces deux-là ! Et pendant ce temps, Ugène, le mari, se bat 

dans les tranchées. S’il se doutait, lui qu’on sait jaloux comme un tigre... On ferait peut-être 

bien de l’avertir. Mais chacun pour soi. Attendons seulement qu’il revienne. On rira bien. 

Des semaines et des mois passèrent. Karl commençait à baragouiner un peu le français. 

La petite ferme prospérait. La guerre durait et Ugène ne revenait toujours pas. Où le pays 

commença vraiment à rigoler, c’est quand Marthe devint enceinte. Ça ne se voyait pas encore 

trop ; ça se savait. Ah ! vous parlez d’un fin travail ! Quand Ugène rentrerait au pays, s’il 

revenait jamais, il trouverait ses terres gentiment cultivées, et bien dûment ensemencées. 

Faudrait voir sa tête... 

Je n’imaginais point quelle pourrait être la tête d’un Ugène furieux, mais savais fort 

bien qu’au naturel déjà il n’avait guère l’air commode. Déjà plusieurs fois je m’étais heurté 

à son caractère ombrageux. Peu de temps avant son départ pour le front, mon chien ayant, 

par jeu, mis à mal un de ses canards, encore que j’eusse aussitôt remboursé la bête et me 

fusse beaucoup excusé, Eugène, à quelques jours de là, n’avait pu se retenir d’envoyer à mon 

chien, avec son méchant fusil de braconneur, une volée de grenaille dont mon chien restait 

éclopé. Revêche, âpre, fermé, autant que sa femme était accorte et confiante, Eugène 

regardait à tout, rognait partout, grattant son profit jusqu’au delà du légitime, récoltant 

bouses et crottins sur les routes pour en fumer ses champs, ce qui est permis à tous, mais 

allant jusqu’à cisailler les barbelés de son enclos voisin du mien pour permettre à son bétail 

d’allonger la tête au delà et de broutailler un peu de mon herbe ; tout cela sournoisement, la 

nuit, et, de jour, se défendant avec force serments, le sourcil froncé, le regard noir... 

Je ne fus pas sans trembler quand j’appris, le temps de la moisson venu, qu’Ugène, ainsi 

que maint autre soldat cultivateur, allait bénéficier d’un congé d’un mois et revenir dans le 

pays à titre de permissionnaire agricole. Marthe était, me semble-t-il, un peu pâle en 

m’annonçant cette nouvelle et ses lèvres tremblaient un peu. 

Elle alla à sa rencontre à la gare, distante de trois kilomètres, vraisemblablement non 

tant par impatience de le revoir que pour le préparer un peu. C’était du moins ce que je me 

disais, et, comme cela se passait le soir, j’en fus réduit à imaginer le retour d’Ugène, ses 

découvertes, ses surprises, ses réactions premières. La maison où j’habite est si proche que 

j’entends tous les bruits de la ferme. Toute la nuit je restais l’oreille tendue, épiant, 
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m’attendant à quelques coups de feu, à des imprécations, des cris, et prêt à accourir au 

premier appel de Marthe. Le lendemain, d’assez bon matin, je sortis. Je gagnai cette large 

avenue de hêtres qui, selon l’usage du pays, entoure les fermes et les abrite du trop grand 

vent ; notre hêtraie enveloppe dans une même protection à la fois la ferme d’Ugène et ma 

demeure. Sitôt après s’étendent les champs d’Ugène, que, ce matin, Ugène et Karl 

arpentaient. Je les observais de loin, sans qu’ils me vissent. À défaut de paroles sans doute, 

Karl faisait force [de] gestes, expliquant vraisemblablement son travail. Ugène hochait la 

tête, sans guère rien dire, me semblait-il, mais d’un air manifestement approbateur. Je restai 

longtemps à les observer ; puis me laissai ; me mis à lire, assis au pied d’un hêtre... Quand 

je relevai les yeux, Karl et Ugène s’en revenaient de leur tournée, bras dessus, bras dessous 

en riant.  

Souvent j’avais entendu dire, dans le pays : Le véritable ennemi, ce n’est pas 

l’Allemand, c’est l’Anglais. Sous prétexte de nous secourir, le voici bien installé en 

Normandie et dans nos provinces du Nord que l’Allemand n’a pas envahies. Il ne les quittera 

pas de si tôt, voulez-vous parier ? Les Boches, après tout, c’est d’assez bon gars ; on les voit 

même, sur le front, aux moments de trêve, tout prêts à faire camarade. On se bat parce qu’il 

le faut bien, mais sans se détester beaucoup. Faut pas croire tout ce que racontent les 

journaux, tous des bourreurs de crâne, des blagueurs ; écoutez plutôt les permissionnaires... 

Oh ! parbleu l’on n’est pas souvent à son aise dans les tranchées ; mais c’est aussi dur pour 

eux que pour nous. Tous ces Fritz-là, faut croire, pas plus que nous n’ont voulu la guerre ; ça 

c’est l’affaire des dirigeants ; eux, les Fritz, c’est des hommes comme nous, du pauvre 

peuple, des braves gens, cultivateurs et autres, qui ne tiennent pas plus que nous à mourir. 

Les Anglais, eux, restaient fiers et rogues ; valeureux sans doute, braves gens peut-être, 

mais distants ; avec eux l’on ne faisait jamais camarades. Et puis n’allaient-ils pas se targuer 

de nos victoires ? La guerre avec l’Allemagne pourrait finir, ce serait ensuite toute une 

affaire, vous verrez, de débarrasser le pays des Anglais. 

C’étaient ces propos que j’entendais dans le pays de Caux ; c’étaient ceux que Jacques-

Émile Blanche entendait dans la région de Dieppe et qu’il me répétait alors, avec un peu 

d’inquiétude. 

Le fait est que la présence dans le pays des prisonniers, ouvriers agricoles, avait assez 

vite eu raison de maints préjugés absurdes et de cette haine, prétendue instinctive, 

qu’entretenaient soigneusement les journaux. 

Tout de même, entre Ugène et Karl, ce lien existait qui relie entre eux les marins, les 

mineurs, les cultivateurs. Tous deux ils aimaient leur métier et Ugène, si rustre et mal 
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dégrossi qu’il pût être, restait extraordinairement sensible (du moins dans sa partie) à la 

besogne bien faite. Certainement il était fort attaché à sa femme ; mais à sa terre sans doute 

plus encore. Son grand souci, tandis qu’il combattait en Argonne, était d’imaginer ses 

champs en friche, son bétail mal soigné, sa ferme à l’abandon. Et voici que jamais, au 

contraire, la récolte n’avait été si belle, ni la ferme si bien tenue. Tout le reste ne venait 

qu’ensuite. Il donnait à Karl, qu’il appelait Fritz, de grandes claques joyeuses sur les fesses 

et dans le dos. Parbleu ! c’était du beau travail ; lui-même n’aurait pas mieux fait. Et Marthe 

n’en revenait pas de les voir tous les deux si bien s’entendre ; elle était même un peu gênée, 

car à présent c’était entre eux que causaient toujours les deux hommes. De jalousie, il ne fut 

pas question un seul instant. Ah ! le pays pouvait bien rigoler ! Qu’importe ? Il savait bien 

qu’au fond ce n’était pas du mépris qu’on avait pour lui, mais de l’envie. Les seuls jaloux, 

c’étaient les autres. Lui, jaloux de Fritz ! Ugène qui n’avait jamais eu d’amis venait de se 

découvrir un frère. Et si Marthe avait un peu participé de ses soins, si Fritz n’avait pas fait 

attention rien qu’aux terres, s’il s’était un peu payé sur elle de sa peine, la belle affaire ! 

Ugène regardait le ventre de Marthe avec attendrissement. Un sentiment nouveau naissait 

en lui, dont je ne l’aurais point cru capable, car, vraiment, jusqu’à ce jour il s’était montré 

sans délicatesse aucune, comme une brute mal dégrossie ; mais, au contact de l’Allemand 

un peu langoureux, il découvrait en lui, comme par émulation, des ressources de sollicitude 

et se montrait plus prévenant avec Marthe, et plus attentionné qu’il n’avait jamais été. Les 

deux hommes rivalisaient entre eux de petits soins pour elle, de gentillesse ; tandis que le 

sentiment, le plus fort, l’amitié, c’était entre eux deux qu’il se tissait.  

Ugène cependant fut rappelé sur le front. Il me parut que Karl s’affectait de son départ 

plus encore que Marthe. Même, pour dire le vrai, je ne suis pas certain que celle-ci n’en fut 

pas un peu soulagée ; car, malgré les petits soins de ses deux hommes, entre eux deux elle 

trouvait mal son compte et restait mal à l’aise, était plus sensible qu’eux aux affronts des 

voisins, et ce ménage à trois ne lui plaisait guère. 

Puis vint l’armistice. Karl dut quitter le pays avant le retour d’Ugène et la venue au 

monde de l’enfant qu’il avait semé. Celui-ci grandit à présent comme un fils d’Ugène, si 

différent de ses frères et sœurs qu’il pourra bien comprendre un jour que celui qu’il appelle 

papa n’est pas son père ; si déjà Marthe ou Ugène ne le lui apprennent pas d’eux-mêmes. 

Karl a retrouvé les siens, de l’autre côté de la frontière.  
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Résumé(s) 
 

FR La conférence « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », prononcée d’abord à 
Beyrouth et ensuite à Bruxelles au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, représente 
l’occasion pour Gide de reconsidérer sa longue carrière d’écrivain à la lumière de son 
présent. Si en 1946 il affirme que la littérature n’a pas à se soucier de la réalité, sa production 
critique et fictionnelle se caractérise par un intérêt ambigu, mais constant, pour les questions 
historiques et sociales. En ce sens, la Grande Guerre est appelée à jouer un rôle décisif, 
marquant un tournant dans la vie et dans l’œuvre de l’auteur. Loin d’être un repère commode, 
destiné à retrancher le parcours gidien dans un « avant » et un « après », il est possible de 
déceler dans le conflit de 14-18 une conversion déterminante, fondée sur l’adhésion à une 
idée (celle de l’Europe) jusque-là passée inaperçue. Ce travail entend donc étudier tout 
d’abord à la lumière du Journal, la manière dont Gide appréhende l’événement, qui lui 
apparaît comme un « accident » extérieur à la conscience. L’analyse vise à faire émerger une 
volonté de dépassement de la situation en cours en vue de l’affirmation d’une « culture 
nouvelle », « non tant spécialement française qu’européenne ». Ensuite, en prenant le contre-
pied de la célèbre interrogation adressée à Maurice Barrès, notre but est d’explorer 
l’enracinement de Gide dans l’espace européen (sans en oublier les frontières, externes et 
internes). Au fil des échanges avec d’autres écrivains et intellectuels de son époque, nous 
essaierons de cerner et comprendre les aspects essentiels de sa réflexion sur la « crise de 
l’esprit », où l’angoisse présente laisse vite place à l’espoir futur. Enfin, notre thèse se 
propose de mettre en lumière, dans une perspective de longue durée, les continuités et les 
variations de la pensée gidienne, profondément marquée par la Grande Guerre. Le passage 
d’un monde en ruine à un « monde neuf » nécessite d’une transformation qui se configure 
chez l’écrivain comme une réforme de l’homme et de ses rapports à la communauté. De ses 
études critiques à son Journal, en passant par sa correspondance et son œuvre fictionnelle, 
la réflexion sur l’Europe agit de façon diachronique, accompagnant Gide dans sa quête à la 
fois morale, idéologique et littéraire. Une quête qui serait idéalement à recommencer sans 
relâche. La Grande Guerre fait en effet émerger l’esprit d’une Europe qui reste toujours à 
venir. 
 
 
ITA La conferenza « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », pronunciata prima a 
Beirut e poi a Bruxelles alla fine della Seconda Guerra mondiale, è l’occasione per Gide di 
riconsiderare la sua lunga carriera alla luce del presente. Se nel 1946 sembra ritenere che la 
letteratura non debba occuparsi dell’attualità, la sua produzione critica e finzionale mostra 
un interesse ambiguo, ma costante, per le questioni storiche e sociali. In questa prospettiva, 
la Grande Guerra è chiamata a giocare un ruolo fondamentale, segnando un punto di svolta 
nella vita e nell’opera dell’autore. Lungi dall’essere un punto di riferimento comodo, 
destinato a dividere il suo percorso letterario in un “prima” e in un “dopo”, è possibile 
osservare nel conflitto 14-18 le tracce di una conversione decisiva, fondata sull’adesione ad 
un’idea (quella d’Europa) fino ad allora non formulata. In primo luogo, questo lavoro 
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intende studiare, alla luce del Journal, il modo in cui Gide comprende l’evento, che gli 
appare come un “accidente” esterno alla coscienza. L’analisi mira a far emergere una volontà 
di superamento della situazione in corso che si traduce nel desiderio di veder nascere “una 
cultura nuova”, “non specialmente francese quanto europea”. In secondo luogo, in contrasto 
con il celebre interrogativo rivolto a Maurice Barrès, l’obiettivo è quello di esplorare il 
radicamento di Gide nello spazio europeo (senza dimenticarne le frontiere, esterne e interne). 
Attraverso gli scambi con altri scrittori e intellettuali dell’epoca, si cercherà di identificare e 
comprendere gli aspetti essenziali della sua riflessione sulla “crisi dello spirito”, dove 
l’angoscia del presente lascia presto spazio alla speranza per il futuro. In terzo e ultimo 
luogo, il nostro lavoro vuole mettere in luce, in una prospettiva di lunga durata, le continuità 
e le variazioni del pensiero gidiano, profondamente segnato dalla Prima Guerra mondiale. Il 
passaggio da una civiltà in rovina a un “mondo nuovo” necessita di una trasformazione che 
si configura per lo scrittore come una riforma dell’uomo e dei suoi rapporti con la comunità. 
Dagli studi critici al Journal, dagli scambi epistolari all’opera letteraria, la riflessione 
sull’Europa agisce in maniera diacronica, accompagnando Gide nella sua ricerca sia morale, 
che ideologica, che estetica. Una ricerca che, idealmente, dovrebbe ricominciare senza sosta. 
La Grande Guerra fa infatti emergere lo spirito di un’Europa che resta sempre à venir. 
 
 
EN The conference « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », first pronounced in 
Beirut, then in Brussels, after Second World War, represents an occasion for Gide to 
reconsider his long career in light of his present situation. If in 1946 he considers that 
literature should not worry about current facts, his critical and fictional production attests 
his ambiguous, but constant, interest for historical and social questions. From this point of 
view, World War I proves to be a turning point in the author’s life and work. Far from being 
a convenient mark to divide his journey as a writer in a “before” and a “after”, the Great War 
can be considered a source of transformation, depending on the emergence of an idea (the 
idea of Europe) previously unknown. Firstly, this work has the goal to study, through the 
Journal, the way in which Gide understands the event, which is for him an external 
“accident”. The aim of our analysis is to show a commitment to pass the ongoing situation 
guided by the desire of seeing the beginning of a “new culture”, “not especially French but 
European”. Secondly, the objective here is to move against the well-known question 
addressed to Maurice Barrès to explore Gide’s rooting in the European space (considering 
its external and internal borders). Through exchanges with writers and intellectuals of his 
generation, our purpose is to reach a better understanding and comprehension of the author’s 
reflection on the “crisis of the spirit”, in which present concern soon gives way to future 
hope. Finally, this work intends to show, from a long-term perspective, continuities and 
variations of his thinking on Europe, deeply marked by World War I. The transition from a 
civilization in ruins to a “new world” demands a transformation that configures itself as a 
reform of the individual and of his relations to the community. Through his critical studies 
and his fiction, his correspondence and his Journal, the idea of Europe works diachronically, 
accompanying Gide in his moral, ideological and literary quest. A quest which should ideally 
begin all over again endlessly. In fact, World War I gives rise to the spirit of a Europe that 
is always à venir. 


