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INTRODUZIONE 
 

 

 

In Maghreb pluriel, Abdelkébir Khatibi ha scritto che la «langue française n’est 

pas la langue française: elle est plus ou moins toutes les langues internes et externes qui 

la font et la défont»1. Sono parole, queste, capaci di mettere in discussione l’immagine 

convenzionale della lingua, vista saussurianamente come «una e indivisibile». Proprio 

tale visione viene contestata dai testi eterolingui che danno prova di una lingua 

stratificata, plurale e permeabile. Trasformando l’immagine della lingua, questi testi 

sollecitano un ripensamento della teoria e della pratica della traduzione. Di qui, la scelta 

di fare dell’eterolinguismo il centro della riflessione.  

Oggetto della tesi è l’analisi delle soluzioni adottate in traduzione per 

l’eterolinguismo nei romanzi postcoloniali francofoni. Se c’è un elemento, infatti, che 

contraddistingue l’insieme delle letterature postcoloniali è il fatto di collocarsi agli 

incroci tra le lingue, mettendo in atto forme di «langagement», per dirla con Lise 

Gauvin2.  

I testi postcoloniali sono fittamente connessi alla traduzione. Se è vero infatti, come 

afferma il teorico postcoloniale Robert Young, che «una colonia comincia come una 

traduzione, come la copia di un originale situato altrove»3 e che la traduzione è il 

marchio della condizione coloniale – poiché il colonizzato, derubato della propria 

lingua, si vede costretto a tradurre e a tradursi nella lingua del colono –, è altrettanto 

vero che la condizione postcoloniale trova nella traduzione un quadro concettuale più 

che mai pertinente. Basta richiamare alla memoria la famosa dichiarazione di Salman 

Rushdie che, facendo leva sull’etimologia latina del termine “traduzione”, definisce lo 

scrittore postcoloniale come un «uomo tradotto»4. Lo scrittore postcoloniale, ci dice 

Rushdie, è un «translated man», poiché è un soggetto che la violenza della Storia ha 

“portato di là”, ha “trasportato” da un paese all’altro, da una lingua all’altra: avendo 

attraversato confini nazionali e territoriali, frontiere linguistiche e culturali, si trova a 

vivere e a scrivere nello spazio della traduzione, a tradurre e a tradursi, a portare 

                                                
1 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Denoël, Paris 1983, p. 188. 
2 Lise Gauvin, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Boréal, Montréal 2000. 
3 Robert J. C. Young, Postcolonialism. A Very Short Introduction, (2003); [Introduzione al 
postcolonialismo, trad. it. di M. Mellino, Meltemi, Roma 2005, p. 166]. 
4	
  Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, (1991); [Patrie immaginarie, 
trad. it. di C. Di Carlo Mondadori, Milano 1994, p. 22].	
  



insomma sulla pagina testi che sono già intra-tradotti. Il testo postcoloniale è così il 

luogo di una traduzione permanente, lo spazio in cui «la langue “maternelle” est à 

l’œuvre dans la langue étrangère»5, come osserva Abdélkebir Khatibi.  

Non è un caso dunque che il discorso critico si serva della traduzione come chiave 

di lettura privilegiata della scrittura postcoloniale, assumendola come proficuo modello 

interpretativo. Maria Tymoczko, per esempio, osserva come le letterature postcoloniali 

possano essere descritte ponendole in analogia con la traduzione; secondo la studiosa, 

infatti, in tali letterature è all’opera una forma di traduzione, non già a partire da un 

testo originale bensì da un sostrato culturale6. In maniera analoga, la nozione di 

traduzione è stata ripresa recentemente anche da Paul Bandia per descrivere la 

letteratura africana in lingue europee, che lui battezza significativamente con la 

locuzione di «writing as translation»7. Nelle pagine che seguiranno, non si tratterà tanto 

di indagare la scrittura postcoloniale alla luce della traduzione, quanto piuttosto di 

interrogare la traduzione dall’angolatura di tali scritture. 

 

Il corpus testuale che prenderemo in esame riunisce dieci romanzi, assieme alle 

rispettive traduzioni (e ritraduzioni) italiane e, quando disponibili, anche le versioni 

inglesi e spagnole. Riportiamo l’insieme dei testi in questa tabella: 

 

TESTI DI PARTENZA TESTI TRADOTTI IN 
ITALIANO 

TESTI TRADOTTI IN 
INGLESE 

TESTI TRADOTTI IN 
SPAGNOLO 

Florent Couau-Zotti, Si 
la cour du mouton est 
sale, ce n’est pas au 
cochon de le dire, 
«Serpent noir», Le 
Serpent à plumes, 
Paris 2010. 

 

Claudia Ortenzi: Non sta 
al porco dire che l’ovile 
è sporco, «B-Polar», 
66thand2nd, Roma 
2012. 

  

Ananda Devi, Pagli, 
«Continents Noirs», 
Gallimard, Paris 2001. 

Cristina Schiavone: 
Pagli/pazza, «Tusitala», 
Ibis, Como 2004. 

 Manuel Serrat Crespo: 
Pagli, «Étnicos del 
bronce», Ediciones del 
Bronce, Barcelona 2002. 

                                                
5 Abdelkébir Khatibi, Lettre-Préface, in Marc Gontard, La violence du texte. La littérature marocaine de 
langue française, L’Harmattan, Paris 1981, p. 8.  
6 Maria Tymoczko, Post-colonial writing and literary translation, in Susan Bassnett e Harish Trivedi, 
Postcolonial Translation Theory and Practice, Routledge, London 1999, pp. 19-40. 
7 Paul Bandia, African Europhone Literature and Writing as Translation: Some Ethical Issues, in Theo 
Hermans (a cura di), Translating Others 2, St Jerome, Manchester 2006, pp. 349-361. 



Fatou Diome, Le 
ventre de l’Atlantique, 
Editions Anne 
Carrière, Paris 2003. 

Maurizio Ferrara: 
Sognando Maldini, 
«L’altra riva», Edizioni 
lavoro, Roma 2004. 

Lulu Norman et Ros 
Schwartz: The belly of 
the Atlantic, Serpent’s 
Tail, London 2006. 

Manuel Serrat Crespo: En 
un lugar del Atlántico, 
«Narrativa», Lumen, 
Barcelona 2004. 

Fabienne Kanor, 
D’eaux douces, 
«Continents Noirs», 
Gallimard, Paris 2003. 

Lucia Quaquarelli: 
D’acque dolci, «Griot», 
Morellini, Milano 2005. 

  

Fabienne Kanor, 
Humus, «Continents 
Noirs», Gallimard, 
Paris 2006. 

 

Licia Reggiani: Humus, 
«Griot», Morellini, 
Milano 2009. 

  

Alain Mabanckou, 
Verre Cassé, «Points», 
Seuil, Paris 2006. 

Martina Cardelli: Verre 
Cassé, «Griot», 
Morellini, Milano 2008. 

 

Helen Stevenson: 
Broken glass, 
Serpent’s Tail, London 
2009. 

Mireia Porta i Arnau: Vaso 
roto, «Alfaneque», Alpha 
Decay, Barcelona 2007. 

Daniele Petruccioli: 
Pezzi di vetro, «Bazar», 
66thand2nd, Roma 
2015. 

 

Patrice Nganang, 
Temps de chien, 
«Fiction française», Le 
Serpent à plumes, 
Paris 2001. 

Giusy Cutrì: Tempi da 
Cane, Tirrenia 
Stampatori, Torino 
2008. 

Amy Baram Reid: Dog 
Days, «CARAF 
Books», University of 
Virginia Press, 
Charlottesville and 
London 2006. 

Manuel Serrat Crespo: 
Tiempo de perro, «Casa 
África», El Aleph Editores, 
Barcelona 2010. 

Gisèle Pineau, Chair 
Piment, 

Mercure de France, 
Paris 2002. 

Gaia Panfili: Fuoco, 
«Dal mondo. I leoni», 
e/o, Roma 2004. 

C. Dickson: Devil’s 
dance, «European 
Women Writers», 
University of 
Nebraska Press, 
Lincoln 2006. 

 

Audrey Pulvar, 
L’enfant-bois, Mercure 
de France, Paris 2004. 

Antonella Belli: Io, 
albero, «Griot», 
Morellini, Milano 2006. 

  

Abdourahaman 
Waberi, Transit, 
«Continents Noirs», 
Gallimard, Paris 2003. 

Antonella Belli: Transit, 
«Griot», Morellini, 
Milano 2005. 

 

David et Nicole Ball: 
Transit, «Global 
African Voices», 
Indiana University 
Press, Indiana 2012. 

 

 

Prima di addentrarci nell’analisi testuale, ci concentreremo su alcune questioni 

terminologiche. In un primo momento, ci occuperemo di chiarire le ragioni per cui 



abbiamo scelto, per denominare il nostro corpus, le controverse definizioni di 

“francofono” e “postcoloniale”. Si tratta di una precisazione necessaria e ineludibile, per 

il semplice fatto che ogni scelta terminologica produce rappresentazioni 

ideologicamente connotate, e non può perciò esser mai neutrale. Nel nostro caso, una 

tale riflessione è ancor più ineliminabile in quanto stiamo mettendo in gioco termini 

aspramente criticati dagli scrittori stessi che ne hanno avvertito i pericoli e la portata 

ghettizzante.  

L’altro termine che sarà oggetto di approfondimento, e di cui ci preoccuperemo di 

giustificare l’impiego, è naturalmente quello di “eterolinguismo”. Indagheremo 

dapprima le ragioni che hanno spinto Rainier Grutman a contribuire alla proliferazione 

terminologica in un campo già affollato di molti altri termini, in parte sovrapponibili, 

come “plurilinguismo”, “multilinguismo”, “bilinguismo” e altri ancora –, coniando tale 

neologismo nel 1994 – per poi illustrare i motivi per cui esso occupa un posto di primo 

piano nel nostro lavoro.  

A questa cornice, che occupa i primi due capitoli, seguirà il vero e proprio lavoro 

sui testi, ripartito in due momenti successivi. Una prima fase sarà volta a rintracciare la 

natura dell’eterolinguismo presente nei testi di partenza, al fine di descriverne le forme 

e il funzionamento. Ci renderemo conto che l’eterolinguismo oscilla tra forme semplici 

e prudenti, di taglio referenziale, e manifestazioni via via più importanti che si caricano 

di una portata poetica e politica insieme.  

Sposteremo poi l’attenzione sulle traduzioni, con una precisazione: l’analisi delle 

versioni tradotte non ha come proposito e obiettivo quello di valutarne la qualità, bensì 

quello di sviluppare una riflessione descrittiva, esplorando le diverse soluzioni adottate 

e misurandone gli effetti sui lettori, sui testi e sulle lingue in questione. Ma anche, e  

soprattutto, cercheremo di portare allo scoperto come l’eterolinguismo smetta di essere 

un “intraducibile” nel momento in cui la traduzione si sottrae all’ideale della 

trasparenza e al suo requisito monolingue.  



I. Il corpus: istruzioni per l’uso 

Quale nome? 

Non c’è dubbio che le definizioni siano necessarie: tracciando linee di 

demarcazione e segnando confini, delimitano insiemi, classi, gruppi saldati da 

corrispondenze e punti di contatto. Svolgono un’insostituibile e rassicurante funzione 

ordinatrice, non priva tuttavia di rischi; sono infatti strutturalmente problematiche nella 

misura in cui producono semplificazioni e presentano una certa dose di arbitrarietà. Le 

suddivisioni che ne derivano si reggono su criteri fragili e contestabili, la cui validità 

può essere in ogni momento messa in questione. 

Un celebre racconto di Jorge Luis Borges, intitolato L’idioma analitico di John 

Wilkins8, illustra con brillante ironia la precarietà di ogni gesto classificatorio, che sotto 

la penna dello scrittore argentino assume i contorni di un gigantesco paradosso. In 

queste pagine si legge di un’immaginaria enciclopedia cinese in cui gli animali vengono 

catalogati in base a strambi e curiosissimi criteri. È così che viene ripartita: 

Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in 
(a) appartenenti all’imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) 
lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, 
(k) disegnati con pennello finissimo di pelo di cammello, (l) 
eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano 
mosche9. 

Se tutte le categorie qui menzionate si rivelano a dir poco inadeguate per un 

rigoroso testo di carattere enciclopedico, ce n’è una particolarmente spiazzante che non 

può non provocare scompiglio: è quella contrassegnata dalla lettera (h) in cui si 

collocano gli animali «inclusi in questa classificazione». La contraddizione non può 

essere più grande: inglobando se stessa al proprio interno, la classificazione si svuota 

automaticamente di senso; il contenitore diventa esso stesso contenuto perdendo così la 

sua legittimità. Il testo di Borges e la sua improbabile enciclopedia cinese mettono così 
                                                
8 Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, (1974); [L’idioma analitico di John Wilkins, in 
ID., Tutte le opere, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Mondadori, Milano 1984, vol. I, pp. 1002-1006]. 
9 Ibid., pp. 1004-1005. 



in scacco ogni impresa classificatoria, denunciandone la natura artificiale e 

costitutivamente arbitraria. Questa incursione nell’universo borgesiano mi è sembrata 

un’irrinunciabile premessa al tentativo di inquadrare entro una categoria gli autori e i 

testi che compongono il mio corpus di lavoro10.  

Al pari del monito contenuto nel racconto citato, la voce di chi è direttamente 

coinvolto – ovvero degli/delle scrittori/trici che vengono inseriti all’interno di categorie 

e griglie, a costo di forzature e schematizzazioni – mette in guardia dal praticare 

acriticamente l’esercizio definitorio: tramite le loro dichiarazioni, si acquisisce uno 

sguardo decentrato e obliquo con cui percorrere il terreno scivoloso delle nomenclature. 

Un po’ alla maniera del calviniano Cosimo Piovasco di Rondò11, ho provato ad adottare 

una posizione sollevata che consenta di tenere insieme tanto il punto di vista di chi si 

trova impegnato a “etichettare” quanto quello di coloro che le etichette se le vedono 

assegnare. Un doppio sguardo che riesca simultaneamente a guardare dal di dentro e dal 

di fuori, così da ottenere quel che accade a Cosimo appena salito sull’elce, che da lassù 

«vedeva questo e quello»12. Il tentativo è insomma quello di assumere, anche solo per 

un attimo, l’altro punto di vista: quello di chi scompare dietro le etichette. 

Consegnate a una rapida intervista o vero e proprio fulcro del discorso, inserite a 

margine di altre riflessioni oppure elette a tema che corre lungo alcune pagine 

saggistiche, le reazioni degli scrittori nei confronti di etichette e definizioni sono sempre 

di diffidenza, se non di fermo rifiuto: dai quattro angoli del pianeta il giudizio è 

compatto e unanime. Lo scrittore nigeriano Ben Okri si scaglia contro ogni definizione, 

così scrive in A Way of Being Free: «don’t let them define you, or confine you, or buy 

your silence. If they do confine you, burst out of their prison with wilder fatidical songs. 

Be a counter-antagonist, break their anti-miths» [non lasciare che ti definiscano, o che ti 

rinchiudano, o che comprino il tuo silenzio. Se ti rinchiudono, evadi dalla loro prigione 

con canti profetici più feroci. Sii un contro-antagonista, spezza i loro anti-miti]13. Una 

posizione altrettanto netta è espressa dallo scrittore dello Zimbabwe, Dambudzo 

Marechera, durante un’intervista rilasciata a Flora Veit-Wild, in cui rigetta ogni 

denominazione di stampo nazionale o razziale, quale che essa sia: 

                                                
10 Testi e autori verranno presentati nel dettaglio nel corso del capitolo.  
11 Italo Calvino, Il barone rampante, Mondadori, Milano 1993. 
12 Ibid., p. 17. 
13 Ben Okri, A Way of Being Free, Phoenix House, London 1997, pp. 14-15, trad. mia. 



I would question anyone calling me an African writer. Either 
you are a writer or you are not. If you are a writer for a specific 
nation or a specific race, then fuck you. In other words the direct 
International experience of every single living entity is, for me, the 
inspiration to write. 

[Vorrei contestare tutti quelli che mi chiamano scrittore 
africano. O sei uno scrittore o non lo sei. Se sei uno scrittore per una 
specifica nazione o una specifica razza, allora fottiti. In altre parole, 
l’esperienza diretta internazionale di ogni singolo essere vivente 
rappresenta, per me, l’ispirazione per scrivere.]14 

La stessa insofferenza emerge dalle parole pronunciate da Dany Laferrière, 

scrittore nato a Port-au-Prince ed esiliato in Québec, quando è chiamato ad affrontare 

per l’ennesima volta la martellante questione delle categorizzazioni. Ecco la sua 

tagliente risposta: 

Il est vrai que j’ai souvent à répondre à cette question. Parfois, 
je me la pose moi même. Mais j’avoue en avoir marre de toutes ces 
étiquettes, parce qu’elles ne servent à rien, c’est-à-dire qu’elles ne 
servent qu’à la personne qui le propose, et pour un temps seulement. 

[È vero che rispondo spesso a questa domanda. A volte me la 
pongo io stesso. Ma confesso di essere stufo di tutte queste etichette, 
perché non servono a niente, servono solo a chi le propone, e solo 
per poco.]15 

Proprio a dimostrare l’inutilità delle etichette che la critica gli ha via via assegnato 

– “haïtien”, “caribéen”, “québécois”, “francophone” –, Laferrière si autorappresenta 

provocatoriamente fin dal titolo di un suo romanzo come scrittore giapponese16, 

mettendo così fuori gioco ogni tentativo di fissarlo in una rigida identità nazionale17. La 

rivendicazione di “giapponesità” di Laferrière riecheggia anche nelle parole di 

Dubravka Ugrešić, scrittrice croata residente ad Amsterdam che, nel suo saggio Cosa 

                                                
14 Dambudzo Marechera, Interview and Discussion with Dambudzo Marechera about Black Sunlight, in 
Flora Veit-Wild, Dambudzo Marechera. A Source Book on his Life and Work, Zell, London 1992, p. 221, 
trad. mia. 
15 Pénelope Cormier, Entrevue avec Dany Laferrière récemment élu à l’Académie française, «The 
Postcolonialist», http://postcolonialist.com/arts/entrevue-avec-dany-laferriere-10-octobre-2013-interview-
with-dany-laferriere/, (ultima consultazione giugno 2015), trad. mia. 
16 Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, Grasset, Paris 2008.  
17 Dominique Combe osserva: «Dany Laferrière né à Port-au-Prince, circulant entre Montréal et Miami 
est-il un écrivain haïtien, canadien, québécois, étatsunien? Une telle question perd son sens». Cfr. 
Dominique Combe, Littératures francophones, littérature-monde en français, in «Modern & 
Contemporary France», vol. 18, n. 2, 2010, p. 242. Per una riflessione approfondita su questo aspetto si 
veda Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, Morellini, Milano 2015. A proposito della nazionalità 
letteraria degli autori o dei testi, Lucia Quaquarelli si chiede: «cosa resta di utile e di pertinente nella 
domanda sulla cittadinanza letteraria loro e delle loro opere?». 



c’è di europeo nella letteratura europea?, si dichiara «allergica alle etichette». Questa 

intolleranza prende forma dalla consapevolezza che le etichette portano a una lettura 

deformante delle opere, tendendo a produrne un’interpretazione semplificata e distorta . 

Perché è stato dimostrato chiaramente che le etichette alterano 
la sostanza di un’opera e il suo significato. Perché l’etichetta è, in 
effetti, un’interpretazione testuale semplificatrice, quasi sempre 
fuorviante. Perché un’etichetta fa sì che si legga in un’opera 
qualcosa che non c’è. E infine perché l’etichetta discrimina l’opera18. 

Non meno accese sono le manifestazioni di protesta suscitate dal termine 

“postcoloniale”, se si considera la presa di posizione di Jamal Mahjoub che ne denuncia 

il tono decisamente insultante: «aujourd’hui le qualificatif “postcolonial” pour décrire 

l’écrivain est un insulte. Vraiment, c’est la dernière chose que l’écrivain souhaite. Suis-

je un écrivain postcolonial? Non merci! Je suis un écrivain. Point» [oggi l'aggettivo 

“postcoloniale” per definire uno scrittore è un insulto. Davvero, è l'ultima cosa che uno 

scrittore desidera. Sono uno scrittore postcoloniale? No, grazie! Sono uno scrittore. 

Punto]19. L’essere scrittore senza ulteriori specificazioni è ciò che Mahjoub rivendica 

per sé, al di là di ogni etichetta, definizione e categoria, proprio come Fabienne Kanor 

nel suo Sans titre. Dopo essere stata variamente definita “antillese”, “creolofona”, 

“francofona”, da una critica tanto impaziente quanto sommaria nel catalogare, la 

scrittrice si chiede: 

Ne suis-je un auteur tout court qui, à l’instar de Maryse Condé, 
rêve d’une littérature sans épithète mais avec toutes les «bâtardises 
possibles». D’une langue sans origine ni étiquette qui ne serait que 
celle de l’auteur. Des langues originales pour dires des mondes.  

[Non sono forse un autore tout court che, proprio come Maryse 
Condé, sogna una letteratura senza aggettivi ma con tutti gli 
«imbastardimenti possibili». Una lingua senza origine né etichetta 
che non sarebbe altro che quella dell’autore. Lingue originali per dire 
dei mondi.]20 

                                                
18Dubravka Ugrešić, Cosa c’è di europeo nella letteratura europea?, http://www.nazioneindiana.com/ 
2009/11/05/cosa-c%E2%80%99e-di-europeo-nella-letteratura-europea/, ultima consultazione giugno 
2015. 
19 Jamal Mahjoub, citazione tratta da Marie-Claude Smouts, Le postcolonial pour quoi faire?, in Ead. (a 
cura di), La situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat français, Les Presses de 
Sciences Po, Paris 2007, p. 134, trad. mia. 
20 Fabienne Kanor, Sans titre, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, 
Gallimard, Paris 2007, p. 240, trad mia. 



È verso la controproposta di una «littérature sans épithèthe», finalmente libera da 

aleatori quanto inutili attributi, che si muovono tutte le testimonianze raccolte fin qui. 

Benché quantitativamente limitate, esse sono comunque sufficienti a intraprendere 

un’ineludibile riflessione sulla portata, i limiti e le implicazioni di qualunque gesto 

definitorio. 

L’atto di nominare, classificare, incasellare è strettamente legato alle relazioni di 

potere, nella misura in cui tramite simili operazioni si esercita una forma di controllo e 

si compie una presa di possesso. Non è un caso che troviamo proprio Cristoforo 

Colombo intento a nominare o rinominare, a sostituire toponomi indigeni con i 

corrispettivi cristiani e castigliani: attraverso l’imposizione di nuovi nomi egli stabilisce 

il proprio ordine. Si tratta, a tutti gli effetti, di un atto di potere con cui afferma e 

ribadisce la supremazia dei nuovi arrivati. Così Tzvetan Todorov descrive colui da cui 

tutto ebbe inizio, che è all’origine di quel viaggio di scoperta e conquista del Nuovo 

Mondo: 

vuol ribattezzare i luoghi in funzione del posto che essi 
occupano nel quadro della sua scoperta, vuol dare loro dei nomi 
giusti; il nominarli, inoltre, equivale a una presa di possesso21. 

Attuata fin da subito, l’operazione del (ri)nominare rappresenterà una costante 

della conquista coloniale, in quanto strumento privilegiato con cui sancire anche 

simbolicamente una forma di controllo e una struttura di dominio. 

The process of discovery is reinforced by the construction of 
maps, whose existence is a means of textualizing the spatial reality 
of the other, naming, or, in almost all cases, renaming spaces in a 
symbolic and literal act of mastery and control. In all cases, the lands 
so colonized are literally reinscribed, written over, as the names and 
languages of the indigenes are replaced by new names, or are 
corrupted into new and Europeanized forms […]. 

[Il processo di scoperta è rinforzato dalla costruzione di mappe, 
la cui esistenza è un mezzo per testualizzare la realtà spaziale 
dell’altro, nominando, o, in quasi tutti i casi, rinominando gli spazi in 
un atto simbolico e letterale di dominio e controllo. In tutti i casi, le 
terre così colonizzate sono letteralmente riscritte, scritte sopra, dato 

                                                
21 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, (1982) [La conquista 
dell’America. Il problema dell’altro, trad. it. di Aldo Serafini, Einaudi, Torino 1992, p. 51].  



che i nomi e le lingue degli indigeni sono sostituiti da nuovi nomi, o 
corrotti in nuove forme europeizzate […].]22 

Nel momento in cui si appresta a definire e classificare, la critica compie 

un’operazione carica di conseguenze: racchiudendo l’altro in una categoria e cucendogli 

addosso una definizione, parla automaticamente per l’altro e dell’altro, ne costruisce 

un’immagine e lo rappresenta. Un gesto tutt’altro che neutrale perché sempre 

ideologicamente orientato, e dunque non immune dal produrre – anche 

inconsapevolmente – tracce di «violenza epistemica», per usare un’espressione di 

Gayatri Spivak23. Che definizioni e classificazioni possano diventare strumenti di 

violenza e legittimare forme materiali di dominazione è stato ben dimostrato da Edward 

Said in Orientalismo. La tesi dispiegata in questo testo – punto di svolta e snodo 

cruciale nello studio del colonialismo – è che un certo discorso sull’Oriente, ovvero 

l’orientalismo24, ha preparato il terreno al progetto coloniale, producendo una 

rappresentazione del resto del mondo a uso e consumo dell’Occidente. Un certo modo 

di vedere e rappresentare l’altro, cristallizzato attorno a stereotipi e immagini 

convenzionali quando non disumanizzanti, è servito per giustificare il predominio 

dell’Occidente sul resto del pianeta. Come afferma Miguel Mellino, ciò che Said voleva 

dimostrare era che «il dominio dell’Occidente sull’Oriente funzionava anche attraverso 

la produzione di certi discorsi sull’altro»25. Quel corpus sterminato di immagini e 

descrizioni, nozioni e concettualizzazioni reperibili tra le righe delle fonti più diverse, 

prodotto di un orientalismo congenito, ha concorso a legittimare la pretesa superiorità 

occidentale. Non sorprende affatto, dunque, che il discorso coloniale abbia attinto a 

piene mani a descrizioni, catalogazioni, classificazioni perfettamente funzionali ad 

                                                
22 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key Concepts, Routledge, 
London 1998, pp. 31-23, trad. mia. 
23 Con «violenza epistemica» non ci si riferisce a una forma di violenza materiale prodotta dall’uso della 
forza fisica, ma a una rottura violenta operata dai paesi colonizzatori contro il sistema di valori, le 
rappresentazioni del mondo e l’organizzazione della vita dei paesi colonizzati. Il concetto, benché usato 
già in precedenza dalla critica post-coloniale, trova la sua più celebre applicazione in Can the Subaltern 
Speak? di Gayatri Chakravorty Spivak (Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente 
in dissolvenza, trad. it. di Angela D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004), dove è messo in correlazione al 
silenziamento dei gruppi subalterni. 
24 Edward Said, Orientalism, (1979) [1978] [Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. it. di 
Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2001, p. 14]. Secondo Said, parlare di orientalismo vuol dire «anche se 
non esclusivamente, parlare di un’impresa culturale britannica e francese, un progetto le cui dimensioni si 
estendono in campi tanto disparati quanto l’immaginazione stessa: l’India intera e il Levante, i testi e i 
luoghi biblici, il commercio delle spezie, le armate coloniali e una lunga tradizione di amministratori 
coloniali, la formidabile mole di dati e teorie più o meno fondate». 
25 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, Meltemi, Roma 2005, p. 42. 



assicurare il pieno controllo sul soggetto colonizzato, così come a garantire il 

mantenimento di una struttura gerarchica di potere.  

“Description” has been central, for example, in the colonial 
discourse. It was by assembling a monstrous machinery of 
descriptions – of our bodies, our speech-acts, our habitats, our 
conflicts and desires, our politics, our socialities and sexualities, in 
fields as various as ethnology, fiction, photography, linguistics, 
political science – that the colonial discourse was able to classify and 
ideologically master the colonial subject, enabling itself to transform 
the descriptively verifiable multiplicity and difference into the 
ideologically felt hierarchy of value. 

[La “Descrizione” è stata centrale, ad esempio, nel discorso 
coloniale. È stato costruendo un mostruoso macchinario di 
descrizioni – dei nostri corpi, dei nostri atti linguistici, dei nostri 
territori, dei nostri conflitti e desideri, della nostra politica, della 
nostra socialità e sessualità, in vari campi come l’etnologia, la 
narrativa, la fotografia, la linguistica, le scienze politiche – che il 
discorso coloniale ha potuto classificare e dominare ideologicamente 
il soggetto coloniale, consentendogli di trasformare la molteplicità e 
la differenza verificabili in modo descrittivo nella gerarchia di valore 
ideologica.]26 

Come ricorda Said, ogni discorso sull’altro non solo non è mai il risultato di una 

conoscenza neutra e oggettiva – in quanto sempre situato nel tempo e nello spazio, e 

inevitabilmente condizionato da chi lo porta avanti27 – ma non può essere pronunciato 

da tutti. «La capacità di rappresentare, raffigurare, caratterizzare e descrivere non è 

facilmente accessibile a qualunque membro di qualunque società»:28 tale facoltà è di 

fatto riservata solo ad alcuni, mentre altri ne sono sistematicamente esclusi, ridotti al più 

completo silenzio. Si pensi al noto e discusso saggio di Gayatri Spivak, dal titolo Can 

the Subaltern Speak?29 nel quale la studiosa – con un’affermazione che lei stessa 

definirà «sconsiderata» – nega, almeno in un primo momento, la possibilità per la 

                                                
26 Aijatz Ahmad, Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”, «Social Text», n. 17, 
Autumn 1987, p. 6, trad. mia. 
27 A questo proposito Miguel Mellino scrive: «ciò che Orientalismo cercava di mettere in evidenza era 
che ogni discorso (o rappresentazione) sull’alterità appare fondato o legittimo soltanto all’interno del 
sistema di potere che l’ha prodotto». Cfr. Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, 
capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, cit., p. 43. L’impossibilità di essere neutrali e 
oggettivi è stata rivendicata dai critici post-coloniali che sottolineano come ogni discorso sia sempre 
“posizionato”: è infatti sempre da un luogo, da una posizione e da una collocazione ben precisa che si 
parla. 
28Edward Said, Culture and Imperialism, (1993) [Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel 
progetto coloniale dell’Occidente, trad. it. di Stefano Chiarini e Anna Tagliavini, Gamberetti, Roma 
1998, p. 51]. 
29 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, (1988) [Critica della ragione postcoloniale. 
Verso una storia del presente in dissolvenza, cit.]. 



“subalterna” di parlare. Spivak fa notare che la voce della donna indiana subalterna è 

doppiamente cancellata: oscurata nella storiografia coloniale, dunque dalla violenza 

dell’imperialismo, lo è anche nei resoconti delle lotte per l’indipendenza, dunque dalla 

violenza del patriarcato30. È proprio a partire da questa osservazione che la studiosa 

giunge alla “scandalosa” e provvisoria conclusione: «la subalterna non può parlare»31. 

Per rappresentare questa impossibilità di prendere la parola, non c’è immagine più 

potente e densa di significato della lingua “mozzata” di Venerdì, come appare nella 

riscrittura del mito di Robinson Crusoe realizzata da J. M. Coetzee32, in base alla quale 

la storia di Venerdì è destinata a rimanere sconosciuta fintanto che non sarà lui stesso 

nella condizione di raccontarla. Lo scrittore Foe – alter ego narrativo di Coetzee – che è 

incaricato di narrarne la vicenda, riconosce la sua inadeguatezza a comunicare quella 

parola negata che, all’infuori di Venerdì, a nessun altro è dato riferire.  

La storia della lingua di Venerdì è una storia che non si può 
raccontare, o che io non sono in grado di raccontare. Cioè si possono 
narrare molte storie sulla lingua di Venerdì, ma la vera storia è 
sepolta dentro di lui, che è muto33. 

Cogliendo tutta la pericolosità che porta con sé il sovrapporsi alla voce di 

Venerdì, il parlare per lui e al suo posto, Foe – e lo scrittore reale J.M. Coetzee con lui – 

non può che sottrarsi a questo compito: ciò significherebbe ridurre Venerdì a un oggetto 

e trasformare così la sua storia in una delle tante versioni sfuocate e falsate che possono 

essere raccontate. Per quella vera ci sarà spazio solo se Venerdì diventerà il soggetto 

della sua storia, se sarà lui a prendere la parola. Negli stessi rischi incorre la critica che, 

mentre nomina e classifica, trasforma l’altro in oggetto di conoscenza e lo priva della 

parola, togliendogli lo spazio per una (im)possibile risposta. 

L’Altro è nominato, citato, inquadrato, miniato, incasellato nella 
strategia da “botta e risposta” di un illuminismo di serie; la 
narrazione e le politiche culturali della differenza si trasformano nel 
circolo chiuso dell’interpretazione. L’Altro perde il proprio potere di 
significare, di negare, di dare inizio al proprio orientamento storico, 
di creare il proprio discorso istituzionale e oppositivo. Per quanto 
conosca in modo impeccabile il contenuto di una cultura “altra” e per 
quanto sia antietnocentrico, solo il suo localizzarsi al termine di 

                                                
30 Cfr. Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma 
2006, p. 112. 
31 Gayatri Chakravorty Spivak, Può la subalterna parlare?, in cit., p. 318. 
32 John Maxwell Coetzee, Foe, (1986) [Foe, trad. it. di Franca Cavagnoli, Einaudi, Torino 2005]. 
33 Ibid., p. 107 



grandi teorie, cioè la necessità che sia sempre un buon oggetto di 
conoscenza analitica – il docile corpo della differenza – potrà 
ricreare una relazione di dominio: questa è la più grande accusa che 
si può muovere al potere istituzionale della teoria critica34.  

Accuse analoghe attraversano la riflessione di Édouard Glissant che, percependo 

la violenza connaturata all’atto di definire, spiegare e comprendere, rivendica il «diritto 

all’opacità»35. Esso si configura come un antidoto contro tutti i tentativi di “com-

prensione” che equivalgono a forme di appropriazione e assimilazione dell’altro, come 

denuncia la radice stessa del verbo. L’atto del comprendere è intrinsecamente 

aggressivo: «vi è in questo verbo – comprendere – il movimento delle mani che 

prendono ciò che le circonda e lo riportano a sé. Gesto di chiusura, se non di 

appropriazione»36. Così, il «diritto all’opacità» glissantiano – analogo a quella che 

Spivak chiama «misura del silenzio» – rappresenta una forma di difesa e resistenza 

contro la sistematica cancellazione dell’opacità, che riduce l’altro a una perfetta 

trasparenza affinché risulti immediatamente intellegibile. Se per essere com-preso e 

interpretato, l’altro viene catturato all’interno di un sistema di norme e categorie, il 

diritto invocato da Glissant, assumendo i contorni di un «diritto alla fuga»37, mina alle 

fondamenta l’operazione di comprensione: «definisco “diritto” la fuga lontano dalle 

legittimità, sordamente o risolutamente ancorate nel possesso e nella conquista»38. 

L’altro si sottrae così alla condizione di oggetto del discorso, evadendo dalle maglie del 

sapere/potere dominante e disinnescando quel rapporto asimmetrico e violento che lo 

riduce immancabilmente a immagini dalla muta trasparenza o lo intrappola in 

costruzioni stereotipate. Queste direttrici di fuga aprono un varco per una possibile presa 

di parola; o almeno questo è ciò che accade nelle pagine di un racconto – e perciò nello 

spazio della letteratura, con i suoi mondi possibili e impossibili, capaci di scompaginare 

le carte della Storia e della teoria. Si tratta di Draupadi, un racconto della scrittrice 

bengalese Mahasweta Devi, dal potente e prodigioso finale: Spivak sceglie di tradurlo 

sia per l’aurea eroica della protagonista, sia per la portata simbolica del personaggio 

“cattivo”, Senanayak, che è «colui che maggiormente si approssima allo studioso del 

                                                
34 Homi Bhabha, The Location of Culture, (1994) [I luoghi della cultura, trad. it. di Antonio Perri, 
Meltemi, Roma 2001, p. 51]. 
35 Édouard Glissant, Poétique de la Rélation, (1990) [Poetica della Relazione, trad. it. di Enrica Restori, 
Quodlibet, Macerata 2007, p. 173]. 
36 Ibid., p. 175 
37 Cfr. Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ombre Corte, Verona 
2006. 
38 Édouard Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 173. 



Primo Mondo che va in cerca del Terzo Mondo»39. Al centro dell’intreccio c’è il 

tentativo di Senanayak, ufficiale dell’esercito, di catturare l’attivista tribale Draupadi (o 

Dopdi), che alla fine verrà presa in trappola. Per portare a termine il suo intento, egli 

mette a punto un calcolatissimo e bellicoso progetto “interpretativo”: è convinto che 

solo tramite una conoscenza approfondita raggiungerà il suo “obiettivo”, così cerca di 

“decifrare” la canzone di Dopdi, di “identificarsi” con lei in modo da prevederne le 

mosse («ha imparato a conoscerli diventando uno di loro»), di “comprenderla” 

mobilitando la letteratura occidentale con cui crea analogie superficiali e semplificatrici 

– compiendo così a tutti gli effetti un’assimilazione dell’altro. Eppure, nell’episodio 

conclusivo, l’impalcatura conoscitiva di Senanayak crolla: sotto gli occhi dell’ufficiale, 

Dopdi diventa d’un tratto incomprensibile e irriconoscibile. La rassicurante trasparenza 

è ormai persa. 

Cos’è questa cosa? Sta per urlare, ma si ferma. 
Cos’è questa cosa? Sta per abbaiare. 
Draupadi gli viene più vicina. È in piedi con le mani sui fianchi, 

ride e dice – L’oggetto della tua ricerca, Dopdi Mejhen40. 

Le ultime righe realizzano in maniera grandiosa un rovesciamento di ruoli e 

posizioni.  

Con i suoi due seni maciullati Draupadi dà una spinta a 
Sananayak, e per la prima volta Senanayak ha paura, ha una paura 
tremenda di stare in piedi davanti a un obbiettivo disarmato41. 

L’oggetto di conoscenza si tramuta in un «superoggetto terrificante», in grado di 

ammutolire il potere, che viene così condannato a un silenzio rumoroso e carico di 

implicazioni: «il lettore ha la consapevolezza che l’unico soggetto autentico del 

racconto è la donna tribale, e che il silenzio – per rovesciare la formula di Spivak – è 

l’essenza più intima non già del subalterno, bensì del potere»42.  

Solo e soltanto ora si può tornare sul campo minato delle definizioni. Ora che si sa 

che le classificazioni possono diventare armi improprie, facendosi complici di forme di 

esclusione o andando a rinsaldare granitiche relazioni di potere; ora che sono emersi con 

                                                
39 Gayatri Chakravorty Spivak, Prefazione a Draupadi, in Mahasweta Devi e Gayatri Chakravorty 
Spivak, La trilogia del seno, Filema, Napoli 2005, p. 17. 
40 Mahasweta Devi e Gayatri Chakravorty Spivak, La trilogia del seno, cit., p. 52. 
41 Ibid., p. 53. 
42 Emanuela Fornari, Subalternità e dissidio. Note filosofiche sul “postcoloniale”, «Studi Culturali», n. 2, 
dicembre 2005, p. 336. 



schiacciante evidenza i limiti e l’insufficienza di ogni tipo di definizione, tanto più 

quando sono le persone (gli scrittori) e non le cose (i testi) a portarle su di sé. 

Sebbene artificiali e inseparabili da una certa dose di arbitrarietà, le categorie sono 

tuttavia necessarie al discorso critico: sono in un certo senso un male necessario43. Per 

tutte queste ragioni ho scelto di puntare l’obiettivo della macchina definitoria sulla 

scrittura e non sugli scrittori, e l’ho fatto avendo bene in mente che le etichette sono da 

considerarsi come parte dell’attrezzatura critica: altro non sono che utili “ferri del 

mestiere” con cui condurre l’analisi sui testi. Da qui l’idea di individuare quelle formule 

che più e meglio delle altre sono in grado di esplicare la loro funzione ermeneutica, di 

farsi chiavi di lettura per aprire i testi; a questo scopo, sarà utile passare in rassegna le 

definizioni, i modelli di classificazione e gli approcci via via sperimentati dalla critica 

per ordinare e nominare le diverse produzioni letterarie.  

La letteratura è stata per lungo tempo suddivisa sulla base di categorie nazionali e, 

benché tale divisione appaia scontata e forse inevitabile, essa è in realtà il risultato di 

una costruzione storica relativamente recente: risale infatti al XIX secolo, che in Europa 

è il secolo della nascita dello Stato-nazione e della proliferazione dei progetti 

nazionalisti. L’idea di “letteratura nazionale” è specchio del discorso nazionalista di 

quel periodo, secondo il quale ogni nazione dispone di una propria lingua ma anche di 

una specifica letteratura, in cui il carattere della nazione troverebbe la sua espressione: 

la letteratura incarnerebbe una data tradizione nazionale, lo “spirito” e il “genio” di ogni 

nazione; è sull’equazione herderiana una nazione = una lingua = una letteratura che si 

regge il concetto di letteratura nazionale. Il legame tra nazione e letteratura muove dalla 

precisa necessità politica delle singole nazioni di affermarsi come distinte rispetto alle 

altre e tale artificiale corrispondenza, come ha rilevato Timothy Brennan, risulta 

funzionale al rafforzamento degli stati-nazione: «gli obiettivi politici del moderno 

nazionalismo hanno orientato il corso della letteratura conducendola dai concetti 

romantici del “carattere folk” e della “lingua nazionale” alla (del tutto illusoria) 

divisione della letteratura in “letterature nazionali”»44. Le letterature nazionali 

contribuiscono in maniera determinante a creare la nazione: «nation are to a very large 

                                                
43 A tal proposito Loredana Polezzi scrive: «che le etichette siano necessarie ma problematiche è cosa 
nota. Siamo costretti a usarle, ma dobbiamo farlo con il senno di chi sa quali limiti si portano dietro». Cfr. 
Loredana Polezzi, Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione, in Fulvio Pezzarossa e Ilaria 
Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, Clueb, 
Bologna 2011, p. 15. 
44 Timothy Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in Homi Bhabha (a cura di), Nation and 
Narration, (1990) [Nazione e Narrazione, trad. it. di Antonio Perri, Meltemi, Roma 1997, p. 101]. 



extent invented by their poets and novelists»45, ovvero le nazioni stesse sono 

narrazioni46, come hanno sostenuto Homi Bhabha ed Edward Said. L’esistenza della 

nazione viene così a dipendere strettamente da un apparato di narrazioni che 

contribuiscono a “immaginarla” come una comunità omogenea, la “inventano” 

producendone una visione astratta che le conferisca legittimità. All’interno di queste 

narrazioni, la forma romanzo – il cui primato non a caso è coincidente con l’avvento 

degli stati nazionali – assume un ruolo cruciale, perché «il modo in cui si presentava 

diede alla gente la possibilità di immaginare quella comunità speciale che era la 

nazione»47.  

Così come il carattere costruito della nazione è stato ampiamente dimostrato e ben 

sintetizzato nell’ormai celebre definizione di «comunità immaginata»48, l’esistenza delle 

letterature nazionali è ugualmente frutto di una costruzione arbitraria: esse non 

discendono da una presunta differenza “naturale” tra le nazioni, di cui le singole 

letterature sarebbero il riflesso, ma vengono piuttosto create come distinte allo scopo di 

assicurare compattezza e rafforzare il senso di appartenenza di una comunità49.  

È indubbio che il paradigma nazionale ha avuto (e continua ad avere) un forte e 

duraturo impatto sullo studio della letteratura, come afferma Alec G. Hargreaves, che ne 

sottolinea gli evidenti riflessi nella struttura dei dipartimenti universitari, nelle 

catalogazioni adottate dal mondo editoriale, come pure nell’organizzazione delle 

librerie. In tutti questi casi la configurazione dello spazio letterario ricalca le divisioni 

nazionali. 

The study of literature has been heavily conditioned in modern 
times by nationally defined categories. The structures of university 
departments, library catalogues publishers’ lists and bookseller’ 
shelves all reflect the primacy accorded to national boundaries in the 
classification of individual writers. 

                                                
45 Aldous Huxley, Texts and Pretexts, Chatto & Windus, London 1959, p. 50. 
46 Si veda Edward Said, Culture and Imperialism, (1993) [Cultura e imperialismo. Letteratura e 
consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, trad. it. di Stefano Chiarini e Anna Tagliavini, 
Gamberetti, Roma 1998]. Nell’introduzione Said, citando un eminente critico (che una nota della 
traduzione italiana rivela essere Homi Bhabha), afferma: «le nazioni stesse sono narrazioni». 
47 Timothy Brennan, La ricerca di una forma nazionale, in cit., p. 103. 
48 Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
(1983) [Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. it. di Marco Vignale, 
Manifestolibri, Roma 2000].  
49 Cfr. Sarah Corse, Introduction in Ead., Nationalism and Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997, p. 7. 



[Lo studio della letteratura è stato pesantemente condizionato 
nei tempi moderni dalle categorie definite su base nazionale. Le 
strutture dei dipartimenti universitari, i cataloghi librari, i listini degli 
editori e gli scaffali delle librerie riflettono tutti il primato concesso 
ai confini nazionali nella classificazione dei singoli scrittori.]50 

Il quadro tratteggiato da Hargreaves ritorna nelle parole del teorico Robert J. C. 

Young, il quale osserva come la letteratura, una volta giunta all’università, subisca una 

scomposizione in compartimenti separati: «les littératures du monde se reconfigurent 

selon un système d’apartheid jalousement gardé, institutionnalisé dans les départements 

d’allemand, d’anglais, d’arabe, d’espagnol, de français, d’italien, de lettres classiques, 

de russe, etc.»51.  

La pertinenza di una classificazione di questo tipo è stata sovente messa in 

discussione perché sono innumerevoli gli scrittori che infrangono il patto esclusivo tra 

nazione, lingua e letteratura, seminando disordine nelle divisioni critiche fissate, al 

punto da risultare dei veri e propri “inclassificabili”: la loro intersezionalità impedisce di 

incasellarli ordinatamente nelle categorie prestabilite, la loro identità letteraria 

molteplice e obliqua taglia trasversalmente le frontiere nazionali, rendendo le linee di 

divisione sempre più sfumate. Così Young si chiede a proposito di Beckett: 

Samuel Beckettest né en Irlande en 1906, à une époque où les 
œuvres irlandaises étaient largement considérées comme partie 
intégrante de la littérature anglaise; en 1922 l’Irlande devient 
(presque entièrement) indépendante, tandis que Beckett lui-même 
non seulement s’installe à Paris en 1939, mais se met à écrire en 
français plutôt qu’en anglais. Cela fait-il de lui un écrivain anglais, 
irlandais ou français? 

[Samuel Beckett è nato in Irlanda nel 1906, in un’epoca in cui le 
opere irlandesi erano largamente considerate parte integrante della 
letteratura inglese; nel 1922 l’Irlanda diventa (quasi del tutto) 
indipendente, mentre Beckett non solo si trasferisce a Parigi nel 
1939, ma si mette a scrivere in francese invece che in inglese. 
Questo fa di lui uno scrittore inglese, irlandese o francese?]52 

                                                
50 Alec G. Hargreaves, Ethnic Categorizations in Literature, «Revue éuropéenne des migrations 
internationales», 21, n. 2, 2005, p. 2, trad. mia 
51 Robert J.C. Young, Littérature anglaise ou littératures en langue anglaise?, in Claire Joubert (a cura 
di), Le postcolonial comparé. Anglophonie, francophonie, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-
Denis 2014, p. 45. 
52 Ibid., p. 48, trad. mia. 



Allo stesso modo, Nabokov – definendosi un «écrivain américain, né en Russie et 

formé en Angleterre où j’ai étudié la littérature française avant de passer quinze ans en 

Allemagne»53 – insinua dubbi analoghi rispetto alla propria collocazione. 

Tuttavia, qualche eccezione non basta a far saltare l’intera struttura. Nonostante 

questi scrittori, con il loro atipico percorso individuale, rendano manifesti i limiti di una 

categorizzazione di ordine nazionale, ciò non basta a rimettere in discussione la validità 

di tali distinzioni, che pur si mantengono operative per gran parte delle produzioni 

letterarie. Nel momento in cui però è talmente elevato il numero di scrittori (e di testi) 

che eccedono o sovvertono le delimitazioni fissate, che esse si rivelano del tutto 

inoperanti e incapaci di assolvere la loro funzione. Le recenti produzioni letterarie 

appaiono sempre più segnate da attraversamenti e spostamenti, da appartenenze 

simultanee e mai esclusive che fanno saltare le tradizionali linee di divisione, 

reclamando così nuovi approcci. Se è vero che nell’organizzazione degli scaffali di 

biblioteche e librerie tuttora predomina un criterio di tipo nazionale, Fulvio Pezzarossa, 

partendo dal microcosmo della propria biblioteca personale, prova a immaginare una 

collocazione diversa e più pertinente per quei volumi che rendono le frontiere politiche 

e linguistiche sempre più sfilacciate. Chiamato per esempio a rispondere sul posto da 

assegnare alle pagine di Lamri, Fazel, Hajdari e Komla-Ebri, Pezzarossa avverte la 

necessità di «ridisegnare ovunque situazioni ispirate alle dislocazioni, ai transiti e ai 

flussi»54.  

Questo paesaggio letterario profondamente mutato non solo sfida e forza le 

tradizionali collocazioni, ma mette anche in discussione le terminologie in uso, 

imponendo di trovare nomi nuovi e categorie interpretative più adeguate. Di fronte a 

una zona letteraria abitata da «autori “etnicamente inautentici”, émigrés, migranti, 

scrittori in esilio, scrittori che appartengono simultaneamente a due culture, autori 

bilingui che scrivono “né da qui né da lì”, in ogni caso oltre i confini delle loro 

letterature nazionali»55, la critica sperimenta e propone nuove e diverse categorie che 

aspirano a superare un approccio nazionale dei fenomeni letterari. Attraverso continui 

aggiustamenti e riposizionamenti, il discorso critico tenta di trovare i termini più adatti 

                                                
53 Vladimir Nabokov, citazione tratta da Régine Robin, Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la 
langue en moins, Kimé, Paris 2003, p. 11. 
54 Fulvio Pezzarossa, Altri modi di leggere il mondo. Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni, in 
Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della 
migrazione in Italia, Clueb, Bologna 2011, p. IX.  
55 Dubravka Ugrešić, Cosa c’è di europeo nella letteratura europea?, cit. 



per definire con la maggior precisione possibile questa vasta “zona grigia”: a volte si 

mutuano nozioni nate in altri contesti (si pensi, ad esempio, alla definizione di 

“letteratura minore”56), talvolta si propongono etichette in tutto o in parte 

sovrapponibili, oppure accade che siano gli scrittori stessi ad avanzare proposte di 

autodefinizione per sfuggire a quelle che percepiscono come discriminanti gabbie 

classificatorie. 

Questo porta a una proliferazione di etichette – “letteratura della diaspora”, 

“letteratura francofona”, “letteratura postcoloniale”, “letteratura della migrazione”, 

“letteratura beure”, “letteratura di seconda generazione”, “letterature emergenti”, 

“letteratura-mondo” –, tutte accomunate dall’intento di pensare la letteratura al di là 

delle cornici nazionali. Accade infatti che la nozione stessa di letteratura nazionale 

venga costantemente messa in discussione dalle trasformazioni innescate dai massicci 

fenomeni migratori, e dalle sempre più frequenti situazioni di dislocazione e transito. 

Per effetto di questi movimenti che caratterizzano il presente postcoloniale, si assiste 

ormai dappertutto alla rottura del patto esclusivo tra lingua e nazione, inaugurando 

processi di “deterritorializzazione”57 linguistica, come li chiamano Deleuze e Guattari. 

Il legame lingua/nazione/cultura dello scrittore diventa un dato tutt’altro che stabile e 

scontato: sempre più spesso si spezza, generando nuove combinazioni e disegnando 

nuove geografie letterarie. Secondo Dubravka Ugrešić, il discorso critico non ha ancora 

trovato una definizione adeguata per queste realtà letterarie, costrette spesso a fare i 

conti con etichette «discriminanti», «iniquamente coercitive» e «imposte dal di fuori». 

Un codice interpretativo adeguato alla nuova realtà letteraria 
non è ancora stato trovato. Arjun Appadurai, ad esempio, avverte che 
le “formazioni postnazionali” non possono essere definite con il 
vocabolario politico esistente. Non c’è ancora una terminologia in 
grado di descrivere gli interessi sovrapposti di numerosi gruppi, 
solidarietà translocali, mobilitazioni transnazionali e identità 
postnazionali58. 

                                                
56 Il concetto è formulato da Gilles Deleuze e Félix Guattari, nel loro celebre saggio su Kafka (1975): in 
queste pagine definiscono come “letteratura minore” la produzione letteraria di una minoranza in una 
lingua maggiore. In ambito francofono la nozione viene ripresa, tra gli altri, da Lise Gauvin e Pascale 
Casanova. Si veda Jean-Pierre Bertrand e Lise Gauvin (a cura di), Littératures mineures en langue 
majeure, Peter Lang/Les Presses de l’Université de Montréal, Bruxelles/Montréal 2003; Pascale 
Casanova, Les petites littératures, in Ead., La République mondiale des lettres, Seuil 1999, pp. 241-28; 
Pascale Casanova, Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures, «Littératures classiques», 
n. 31 (automne), 1997, pp. 240-245. 
57 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, (1975) [Kafka. Per una 
letteratura minore, trad. it. di Alessandro Serra, Quodlibet, Macerata 2006]. 
58 Dubravka Ugrešić, Cosa c’è di europeo nella letteratura europea?, cit. 



Di fronte all’emergere di un così ampio spettro di definizioni possibili, ho scelto 

qui di adottare le più consolidate etichette di “francofono” e “postcoloniale” che a mio 

avviso sono capaci, meglio di altre, di spiegare il corpus testuale e di metterne in luce 

alcuni tratti distintivi e caratterizzanti. Nelle pagine che seguono si tratterà di chiarire le 

ragioni di questa scelta terminologica e di esplicitare la funzione e il significato che 

assumono tali categorie. 

La maledizione francofona 

Le terme “francophonie” ressemble au mot “romantisme” selon 
Arthur Lovejoy: il «a signifié tellement de choses que, en soi, il ne 
signifie rien». 

[Il termine “francofonia” somiglia alla parola “romanticismo” 
secondo Arthur Lovejoy: «ha significato così tante cose che di per sé 
non significa niente».]59 

“Francophone”, en France, aurait du signifier “nous”; il a fini 
par signifier “eux”, “les autres”, “les étrangers”, “ceux des anciennes 
colonies” […]. 

[“Francofono”, in Francia, avrebbe dovuto voler dire “noi”; ha 
finito per voler dire “loro”, “gli altri”, “gli stranieri”, “quelli delle ex 
colonie” […].]60 

Le citazioni riportate in apertura esemplificano in modo efficace tutta la 

problematicità racchiusa nei termini “francofonia” e “francofono”. Le ambiguità e gli 

strascichi ideologici che tali definizioni si portano dietro sono all’origine delle 

resistenze, quando non del totale rifiuto – da parte della critica, e soprattutto degli autori 

stessi – di servirsi di espressioni quali “letterature francofone”, “scrittore francofono”, 

“romanzo francofono”. È per questo che spesso si preferisce sostituirle con inoffensive 

perifrasi quali “di lingua francese”, “in francese”, “di espressione francese”, che 

appaiono prive delle contraddizioni contenute nel falsamente neutro “francofono”. 

È una parola tabù innanzitutto per la sua storia. L’atto di nascita del termine 

“francofonia” viene tradizionalmente fatto risalire al 1880 e al personaggio di Onésime 

Reclus: si deve a lui l’invenzione del neologismo “francofono”, che il geografo impiega 

nelle sue analisi di geopolitica sulla Francia e le sue colonie. In particolare, è nel sesto 

                                                
59 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Puf, Paris 1999, p. 1, trad. mia. 
60 Amin Maalouf, Contre la “littérature francophone”, «Le Monde», 10 mars 2006, trad. mia. 



capitolo dell’opera intitolata France, Algérie et colonies che appare per la prima volta 

l’aggettivo “francophone”, da cui Reclus fa derivare il sostantivo “francophonie”. La 

storiografia ufficiale, riconoscendo in Reclus il pioniere della francofonia, cristallizza la 

sua figura intorno a due concezioni, producendo un totale occultamento di quella che 

era la sua autentica idea di francofonia. Stando alla versione ufficiale, come ha mostrato 

bene François Provenzano61, la francofonia di Reclus è da una parte legata all’idea di 

«classer les habitants de la planète en fonction de la langue qu’ils parlaient dans leurs 

familles ou dans leurs relations sociales» [classificare gli abitanti del pianeta in funzione 

della lingua parlata in famiglia o nelle relazioni sociali]62; d’altra parte, per il geografo, 

la francofonia sarebbe «un symbole et résumé de la solidarité humaine, du partage de la 

culture et de l’échange» [un simbolo e una sintesi della solidarietà umana, della 

condivisione della cultura e dello scambio]63. È però sufficiente scorrere rapidamente le 

sue opere per accorgersi che l’idea di francofonia promossa da Onésime Reclus ha ben 

poco a che vedere con quanto ci trasmette la narrazione ufficiale; il titolo di una di 

queste leva ogni dubbio: Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique, où renaitre, comment 

durer?64. Di fatto, nelle intenzioni del geografo la francofonia si inserisce anzitutto in 

un progetto di espansione territoriale e demografica, in grado di garantire alla Francia 

una posizione di primo piano fra le altre grandi potenze coloniali. La francofonia di 

Reclus, insomma, non ha altre motivazioni se non le contingenti rivalità tra gli imperi 

coloniali europei, impegnati nella spartizione di territori e aree di influenza, è cioè uno 

strumento teso a porre rimedio all’inaccettabile squilibrio tra il francese e le altre lingue 

europee che il geografo lamenta nei suoi scritti: «le nombre des hommes de langue 

espagnole, et même de langue portugaise, grandit avec plus de vitesse que celui des 

hommes de langue française»65.  

Alla luce di questa rilettura dell’opera di Reclus, appare chiaro come l’aspetto 

linguistico, ossia la condivisione e l’uso della lingua francese – tanto enfatizzato dal 

discorso ufficiale – risulti per lui marginale rispetto al dato territoriale e demografico: 

                                                
61 Si veda, a questo proposito, François Provenzano, Francophonie et études francophones: 
considérations historiques et métacritiques sur quelques concepts majeurs, «PORTAL Journal of 
Multidisciplinary International Studies», July 2006, n. 2 e François Provenzano, La “Francophonie”: 
définitions et usages, «Quaderni», 62, Hiver 2006-2007, pp. 93-102. 
62 Xavier Deniau, La Francophonie, Puf, Paris 2001, p. 10, trad. mia. 
63 Ibid., p. 11, trad. mia. 
64 Onésime Reclus, Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique, où renaitre, comment durer?, Librairie 
Universelle, Paris 1904. 
65 Onésime Reclus, France, Algerie et colonies, Hachette, Paris 1886, p. 410. 



ciò a cui mira il suo progetto è ottenere un aumento di territori e quindi di locutori di 

lingua francese, principale metro con cui misurare la potenza del paese. L’idea di 

«partage de la langue française» si inscrive difatti in una dimensione principalmente 

quantitativa: a Reclus interessa accrescere la presenza del francese nel mondo affinché il 

suo paese sia «le plus beau royaume sous le soleil». In queste pagine, il termine 

“francofono” è lontanissimo dall’identificare semplicemente “chi parla francese”, così 

come “francofonia” è qualcosa di antitetico rispetto all’immagine di quella felice e 

irenica comunità linguistica veicolata dalla narrazione ufficiale: essa sottende piuttosto 

una situazione di dominazione, dipendenza e sfruttamento, e non di scambio e 

condivisione, come si vorrebbe lasciar credere. Se andiamo a vedere chi sono i 

“francophones” per Reclus, il suo disegno imperialista non potrebbe essere più esplicito: 

Nous acceptons comme francophones tous ceux qui sont ou 
semblent destinés à rester ou à devenir participants de notre langue: 
Bretons et Basques de France, Algériens et Berbères du Tell dont 
nous sommes déjà les maîtres. 

[Accettiamo come francofoni tutti coloro che sono o sembrano 
destinati a restare o a diventare partecipi della nostra lingua: bretoni 
e baschi di Francia, algerini e berberi del Tell di cui siamo già i 
padroni.]66 

Considerata la cornice entro la quale la parola viene alla luce e le pesanti 

connotazioni politiche e ideologiche che sottende, non può sorprendere che Maurice 

Nadeau – già nel 1985 e dunque in largo anticipo sul dirompente Manifeste pour une 

littérature-monde67 – prenda le distanze dal termine “francofonia”, il cui residuo 

coloniale e i cui richiami a quell’epoca storica ne fanno una scelta terminologica 

quantomeno sospetta. Nell’introduzione al numero speciale della «Quinzaine 

Littéraire», dedicato al tema “écrire les langues françaises”, Nadeau spiega di essersi 

accuratamente tenuto alla larga dalla parola “francofonia”: 

Le terme “francophonie” en outre résonne mal à certaines 
oreilles. Elles y entendent l’écho d’une histoire coloniale 
heureusement dépassée. Il est plus juste et plus conforme à la réalité 
de placer ce numéro sous l’enseigne des “langues françaises”. 

[Il termine “francofonia”, inoltre, suona male alle orecchie di 
alcuni, che vi sentono l’eco di una storia coloniale fortunatamente 

                                                
66 Ibid., p. 422. Il corsivo è mio, trad. mia. 
67 AA. VV. Pour une littérature-monde en français, «Le Monde», 19 mars 2007; http://www.etonnants-
voyageurs.com/spip.php?article1574, ultima consultazione giugno 2015. 



superata. È più giusto e più vicino alla realtà definire questo numero 
all’insegna delle “lingue francesi”.]68 

Non si può certo dargli torto, poiché un’origine tanto ingombrante non può che 

incidere sul destino della parola. Ma a complicare ulteriormente la vicenda e a rendere 

l’impiego di questo termine ancora più equivoco, concorre la presenza di una 

Francofonia istituzionale, i cui discorsi mascherano in modo tanto abile quanto 

disonesto gli incontestabili interessi economici e geopolitici che si nascondono dietro 

l’esistenza di una comunità linguistica e il suo programmatico rafforzamento. Attraverso 

la maschera del “multiculturalismo”, la francofonia è sbandierata come uno spazio di 

condivisione fondato sulla solidarietà e il dialogo69, esibendo un’ingannevole estraneità 

a logiche economiche e politiche. È esattamente ciò che Claire Riffard70 vede all’opera 

nella definizione di francofonia proposta nel 2004 da Jacques Barrat,destinata ai 

professori di francese delle scuole secondarie: 

La francophonie est à la fois un concept et un espace habité par 
ceux qui ont le français en partage. Mais elle est aussi une manière 
d’appréhender, de comprendre, d’écouter, de communiquer, d’agir; 
bref, un comportement, un humanisme. Elle est plus encore un outil 
de communication interculturelle et le seul espace fédérateur de ceux 
qui veulent reconnaître, accepter et valoriser les différences […]. La 
francophonie ne saurait manquer à l’obligation de solidarité avec les 
pays les plus démunis. C’est là une veille habitude française sinon 
francophone. 

[La francofonia è allo stesso tempo un concetto e uno spazio 
abitato da coloro che condividono il francese. Ma è anche un modo 
di percepire, di comprendere, di ascoltare, di comunicare, di agire; 
insomma, un comportamento, un umanismo. È ancor più uno 
strumento di comunicazione interculturale e il solo spazio che 
raggruppa coloro che vogliono riconoscere, accettare e valorizzare le 
differenze […]. La francofonia non può venire meno all’obbligo di 
solidarietà con i paesi meno ricchi. È una vecchia abitudine francese 
se non francofona.]71 

                                                
68 Maurice Nadeau, Écrire les langues françaises, «La Quinzaine littéraire», 1985, p. 3, citato da 
Dominique Combe, Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Puf, Paris 2010, p. 27, 
trad. mia. 
69 Eccone un esempio: «mariage de l’idéal républicain français et du concept de civilisation de 
l’universel, venu d’Afrique. Elle est nord, elle est sud». Cfr. Michel Guillou, Francophonie-puissance. 
L’équilibre multipolaire, Ellipses, Paris 2005, p. 11. 
70 Claire Riffard, Francophonie littéraire: quelques réflexions autour du discours critique, «Lianes», 
2006, n. 2; http://www.item.ens.fr/index.php?id=207602, ultima consultazione giugno 2015. 
71 Jacques Barrat e Claudia Moisei, Géopolique de la francophonie, un nouveau souffle?, La 
documentation française, Paris 2004, p. 129, trad. mia. 



C’è poi un altro elemento di cui va tenuto conto per spiegare le ragioni di tante 

resistenze. Quando la prima lettera è maiuscola, il termine “francofonia” designa 

l’Organisation international de la Francophonie (OIF) che, stando alla definizione 

ufficiale, designa «l’ensemble des pays qui ont le français en partage»: è cioè l’erede di 

quella comunità di paesi di lingua francese (riuniti sotto l’egida dell’Agence de 

coopération culturelle et technique72) nata all’indomani delle indipendenze, sotto la 

spinta del generale de Gaulle e di alcuni capi di Stato africani – Senghor e Bourguiba tra 

gli altri – in nome di una lingua e cultura comuni. Fin da subito, la Francofonia politica 

appare come la diretta prosecuzione del progetto avviato da Onésime Reclus: i rapporti 

che sono alla base di tale comunità sembrano riprodurre l’ordine coloniale tanto che, 

come osserva Dominique Combe, l’idea di Francofonia viene immediatamente associata 

alla “Françafrique”73. 

Il termine “francofonia” fatica insomma a smarcarsi da un passato che sembra non 

passare, che anzi si protrae e si riproduce nel presente finendo per tenere in scacco la 

parola; la carica neocoloniale che porta impressa ne fa infatti una categoria colma di 

pericoli e generatrice di grandi fraintendimenti. È ciò che accade negli ambienti 

accademici, come raccontano Charles Bonn e Xavier Garnier, dove l’aggettivo 

“francofono” appare talmente intriso di quello spirito di reclusiana memoria da impedire 

alla critica accademica di accogliere «sans scepticisme ce nouveau venu»74. Il fatto che 

si possa riconoscere una corrispondenza fra la categoria “letteratura francofona” e le 

«grandes manoeuvres géopolitiqus de la “Francophonie institutionnelle”» crea difatti 

non poco imbarazzo in ambito accademico. La categoria si riannoda all’originario 

progetto egemonico, riproponendo mutatis mutandis schemi e relazioni di forza molto 

simili: la creazione di una francofonia letteraria appare come una costruzione 

smaccatamente francocentrica, strategicamente funzionale a rafforzare il potere della 

lingua francese. 

                                                
72 L’Agence de coopération culturelle et technique (ACCT), istituita il 20 marzo 1970 in occasione della 
Conferenza di Niamey, diventerà poi l’Agence intergouvernamentale de la Francophonie, e infine, nel 
2005, l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF). 
73 La paternità di questa espressione si attribuisce a Félix Houphouët-Boigny, presidente della Costa 
d’Avorio per quarantatré anni, e nelle sue intenzioni doveva avere una valenza positiva. Secondo il 
giudizio di François-Xavier Verschave, Houphouët-Boigny è l’espressione più compiuta di quella 
“françafrique”che nella riflessione dello storico sta piuttosto a indicare le nebulose e contraddittorie 
relazioni franco-africane. Cfr. François-Xavier Verschave, Noir silence, Les Arènes, Paris 2000 e Id., 
Françafrique, Stock, Paris 1999. 
74 Charles Bonn e Xavier Garnier, Introduction, in Charles Bonn, Xavier Garnier e Jacques Lecarme (a 
cura di), Littérature francophone. Tome 1. Le roman, Hatier, Paris 1997. 



È proprio nel tentativo di aggirare tali infelici malintesi, che Jean-Marc Moura75 

invita a distinguere la “francophonie”, corrispondente alla «communauté linguistique», 

dal “francophonisme”, che rinvia agli «intérêts économiques et/ou politiques musqués 

par la communauté linguistique». Tuttavia, se dalla parola (e dalle idee che le 

soggiacciono) si sposta l’attenzione sul suo impiego, appaiono ancor più nitidamente le 

ragioni di tante perplessità. Lo scompiglio che suscita questo termine falsamente 

denotativo deriva in larga parte da un uso fortemente connotato: un rapido confronto tra 

la definizione fornita dal dizionario e il suo senso corrente porta immediatamente allo 

scoperto tutta la sua intrinseca contraddittorietà.  

Se si accetta ciò che stabilisce il dizionario, è francofono “chi parla francese” da 

cui se ne deduce che un autore “francofono” è – per esteso – “chi scrive in francese”. 

Questa ipotesi viene però totalmente smentita dai fatti poiché, come sottolinea 

provocatoriamente Amin Maalouf, «peu de gens auraient l’idée d’appeler Flaubert ou 

Céline “francophones”»76. Osservazione che va di pari passo con quanto rileva 

opportunamente Dominique Chance, segnalando le oscillazioni del discorso critico 

rispetto alla scelta terminologica: per la critica americana «Claude Simon, Julien Gracq 

ou Yves Bonnefoy sont des écrivains “francophones”, quand ils sont “français” pour la 

critique française»77; del tutto analoga è la situazione di Alain Mabanckou, che se 

«Outre-Atlantique il est un écrivain français. À Paris, il est à jamais, et en dépit de sa 

double nationalité, un écrivain congolais» [Claude Simon, Julien Gracq o Yves 

Bonnefoy sono scrittori “francofoni”, mentre sono “francesi” per la critica francese]78.  

Questo giro di opinioni evidenzia quanto il confine tra “francese” e “francofono” 

sia sfumato e incerto: non risulta affatto chiaro chi siano i cosiddetti “scrittori 

francofoni”, né chi rientri precisamente nella categoria79. Da questa veloce digressione 

si riesce tuttavia ad assumere con certezza che tale nozione è sicuramente ben lontana 
                                                
75 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, cit., p. 6. 
76Amin Maalouf, …et les égarements de la francophonie, 2 juillet 2009; disponibile on line: http://www. 
aminmaalouf.net/fr/2009/07/et-les-egarements-de-la-francophonie/, ultima consultazione giugno 2015. 
77 Dominique Combe, Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, cit., p. 30. 
78 Lila Azam Zanganeh, États-Unis terre d’accueil, «Le Monde des livres», 16 mars 2006, trad. mia. 
79 La nozione di “francofonia” stenta di fatto a trovare una definizione precisa: un segnale evidente di tale 
problematicità è dimostrato dal fatto che i tentativi di definirne i contorni facciano molto spesso ricorso a 
termini quali “flou”, “difficile” o altre espressioni che denotano l’impossibilità di giungere a una 
formulazione definitiva. Lise Gauvin, per esempio, parla di un «ensemble un peu flou», Charles Bonn di 
«ambiguité definitionelle» e anche Michel Beniamino non nasconde le difficoltà dell’operazione 
definitoria: «l’analyse et l’enseignement des littératures francophones posent à l’évidence de nombreux 
problèmes qui tiennent à des ambigüités provenant tout autant des insuffisances de la réflexion théorique 
sur ces littératures que des difficultés à définir la francophonie […]». Cfr. Michel Beniamino, La 
francophonie littéraire. Essai pour une théorie, L’Harmattan, Paris 1999, p. 9.  



dal comprendere tutti coloro che scrivono in francese: i suoi confini semantici sono 

estremamente elastici, allargandosi e restringendosi in modo aleatorio a seconda di chi 

ce l’abbia tra le mani. È altrettanto certo che nell’Hexagone l’impiego di tali termini – 

francese e francofono – è tutt’altro che instabile in quanto una frontiera invisibile, 

sebbene concreta nei suoi effetti, li separa, impedendo il passaggio dall’uno all’altro. È 

in Francia, insomma, come sottolinea Beïda Chikhi, che «la francophonie semble poser 

problème»80: qui la parola “francofono” poggia su un perverso meccanismo di 

esclusioni, che raggiunge l’apice con l’autoesclusione della Francia stessa. Le 

dichiarazioni delle scrittrici Tanella Boni e Calixte Beyala, perfettamente assonanti, 

mettono in risalto l’immenso controsenso: 

Aussi paradoxale que cela puisse paraître, la France, pays qui 
répand sa langue, semble être le moins “francophone” parmi les pays 
francophones… La France est française, sa culture l’est également, 
sa littérature est française et non pas francophone. 

[Per quanto possa sembrare paradossale, la Francia, paese che 
diffonde la propria lingua, sembra essere il meno “francofono” tra i 
paesi francofoni… La Francia è francese, la sua cultura lo è 
altrettanto, la sua letteratura è francese e non francofona.]81 

Il francese è francofono ma la francofonia non è francese82. 

Ma c’è di più. La riflessione di Christiane Chaulet Achour83 porta in luce altre 

pregnanti incongruenze, dimostrando ancora una volta le clamorose faglie che si aprono 

tra definizione etimologica e linguaggio critico. Secondo quanto riporta la studiosa, è 

innegabile che a partire da questa lista di scrittori – Jean-Jacques Rousseau, Samuel 

Beckett, Henri Michaux, Léopold Sedar Senghor, Kateb Yacine e Ahmadou Kourouma 

– i primi tre verranno al 99% qualificati come scrittori francesi mentre i restanti come 

francofoni, e ciò a prescindere dal fatto che tutti gli scrittori menzionati nell’elenco non 

siano francesi e/o non siano nati in Francia. Vediamo così che alcuni autori “non 

francesi” sono comunemente incorporati alla letteratura francese, mentre altri ne sono 

tenuti al di fuori: alcuni godono di un “privilegio” di appartenenza che ad altri è 

                                                
80 Beïda Chikhi, Francophonie? dit-elle?, in Karin Holter e Ingse Skattum (a cura di), La Francophonie 
d’aujourd’hui. Réflexions critiques, L’Harmattan, Paris 2008, p. 143. 
81 Tanella Boni, La francophonie: espace et temps de partage, 16 February 2010, 
http://www.tanellaboni.net/?p=75, (ultima consultazione giugno 2015), trad. mia. 
82 Calixte Beyala, Les honneurs perdus, (1996) [Gli onori perduti, trad. it. di Gaia Amaducci e Monica 
Martignoni, Epoché, Milano 2004]. 
83 Christiane Chaulet Achour, “Francophones” de partout, «Lettre du BIEF», Spécial Salon du livre de 
Paris, Mars 2006. 



recisamente negato. La letteratura francese, insomma, si configura come un spazio dalle 

enormi contraddizioni: in un primo momento si distacca in modo netto dall’insieme 

francofono – relegando in una zona a parte la letteratura prodotta da scrittori non 

francesi – per poi includere al suo interno proprio coloro (o meglio solo una parte) che 

ha espulso in precedenza.  

Le incongruità di questo a dir poco controverso sistema definitorio raggiungono 

però il culmine con gli/le Aimé Césaire, Édouard Glissant e Maryse Condé – solo per 

citare qualche nome tra i molti possibili – che, sebbene francesi di diritto, sono 

regolarmente qualificati come “francofoni”84. Una spia sintomatica di tale 

atteggiamento si coglie dando un rapido sguardo ai criteri di catalogazione adottati in 

una qualunque libreria di Francia: mentre sugli scaffali riservati alla letteratura francese 

sono posizionati gli autori e le autrici francofone di nazionalità belga, svizzera, irlandese 

o perfino russa (si pensi a Georges Simenon, Agota Kristof, Samuel Beckett, Irène 

Némirovsky), quelli provenienti dai territori e dipartimenti d’Oltreoceano sono del tutto 

assenti; ci si trova così di fronte a un ribaltamento, tanto paradossale quanto rivelatore: 

questi ultimi, che a dispetto dei primi francesi lo sono, trovano sistemazione tra i 

“francofoni”. 

I criteri sulla base dei quali vengono organizzate e classificate le produzioni 

letterarie sono tutt’altro che tangibili. Non è affatto chiaro che cosa renda certi autori (e 

non altri) “degni” di essere inclusi nella categoria “letteratura francese”85, di certo, non è 

la nazionalità a determinare o meno il loro ingresso: per forzare la porta della 

“letteratura francese” non è richiesta una nazionalità francese. Curiosamente, infatti, la 

letteratura francese ricopre quell’insieme frastagliato e difforme comprendente 

                                                
84 Marianne Bessy afferma: «la situation se complique quand on réalise qu’un citoyen français, comme 
par exemple l’auteur martiniquais Édouard Glissant, est plus volontiers désigné par le terme 
“francophone” que par le terme “français”» [la situazione si complica quando ci si rende conto che un 
cittadino francese, come ad esempio l'autore martinicano Édouard Glissant, è indicato più volentieri con il 
termine “francofono” che con il termine “francese”], trad. mia. Cfr. Marianne Bessy, Subversive 
Autotraduction. Mise en évidence du décalage entre le discours critique et les pratiques scripturales des 
auteurs bilingues contemporains, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10347.pdf, ultima consultazione 
giugno 2015. 
85 È interessante osservare che distinzioni analoghe e altrettanto anomale si incontrano anche nel caso di 
scrittori nati in Francia da genitori immigrati: «Emile Zola was the son of an Italian immigrant but he is 
never referred to simply as anything other than a French writer. Authors as Azouz Begag and Ahmed 
Kalouaz, born in France of Algerian immigrants are seldom referred to simply as “French”, though 
France is in a literal sense their home country and most of them hold French citizenship». Cfr. Alec G. 
Hargreaves, Ethnic Categorizations in Literature, in cit., p. 8. 



«Molière, Rousseau, Hugo, Maeterlink, Saint-John Perse, Beckett, Camus, Kundera»86, 

inglobando al suo interno «les écrivains “blancs” du Québec, de Belgique, ou de Suisse, 

pays du Nord» che vengono accolti e per così dire diluiti nell’insieme esagonale, tanto 

che nessuno a un certo punto ricorderà più le loro origini non francesi. È a questo 

proposito significativo ascoltare la domanda retorica che si pone Anna Moï: 

À Phnom Penh, où j’étais l’invitée d’un café littéraire […] 
j’entendis, le lendemain de mon intervention, dans le même café, une 
expatriée française dire à une autre : «Êtes-vous venue écouter la 
Vietnamienne hier ? Parlant de Jorge Semprun, écrivain non issu de 
la colonisation, aurait-elle dit : «Êtes-vous venue écouter l’Espagnol 
hier ?». 

[A Phnom Penh, dove ero ospite di un caffè letterario […], il 
giorno dopo il mio intervento, nello stesso caffè, ho sentito 
un’emigrata francese che diceva a un’altra: «Ieri è venuta ad 
ascoltare la vietnamita?» Parlando di Jorge Semprun, scrittore che 
non proviene dalla colonizzazione, avrebbe detto: «Ieri è venuta ad 
ascoltare lo spagnolo?».]87 

Nel caso di Beckett, si assiste invece a un completo rovesciamento di prospettiva, 

in quanto le sue origini irlandesi appaiono così superflue che nessuno le ricorda più: 

«mentionne-t-on dans les anthologies de la littérature française que Beckett est irlandais 

que cela est bien vite oublié»88. 

Tali distinzioni, tracciate sulla base di criteri tanto fragili quanto pericolosi, 

appaiono come un residuo del vecchio schema coloniale espresso nelle coppie 

oppositive centro/periferia, Francia/Impero, Nord/Sud. Se i primi termini sono 

perfettamente sovrapponibili a quella che si pretende che sia la “letteratura francese”, i 

secondi coincidono esattamente con una “letteratura francofona” costruita a uso e 

consumo dell’esagono, in cui si relega la produzione letteraria che non appartiene alla 

tradizione europea e proviene quasi sempre da paesi ex-coloniali. In altre parole, è il 

progetto di Onésime Reclus a incombere nuovamente sulla parola, riportando in 

superficie la storia che si è depositata nel significante e da cui questo non riesce ad 

                                                
86 Tristan Leperlier, Les Français et la francophonie. Perspective postcoloniale sur la représentation des 
littératures francophones en France, «MondesFrancophones.com», disponibile on line:  
http://mondesfrancophones.com/espaces/frances/les-francais-et-la-francophonie-perspective-
postcoloniale-sur-la-representation-des-litteratures-francophones-en-france/, ultima consultazione giugno 
2015. 
87 Anna Moï, Espéranto, désesperanto, la Francophonie sans les Français, Gallimard, Paris 2006, p. 54, 
trad. mia. 
88 Tristan Leperlier, Les Français et la francophonie. Perspective postcoloniale sur la représentation des 
littératures francophones en France, in cit. 



affrancarsi. La scrittrice Marie Desplechin vede tendersi una fitta rete di fili tra tale 

termine e l’impresa coloniale: 

Ce qui se tient derrière le mot de francophonie est ce qui reste à 
la nation de son emprise coloniale, de ses rêves d’influence, de sa 
manie de la grandeur. 

[Ciò che sta dietro alla parola “francofonia” è quello che resta 
alla nazione del suo potere coloniale, dei suoi sogni d’influenza, 
della sua mania di grandezza.]89 

Una classificazione di questo tipo, così poco coerente e ideologicamente viziata, 

provoca l’indignazione di Amin Maalouf, che denuncia quanto tali modi di dividere, 

separare e mettere da parte lascino trapelare un unico criterio che risponde a subdole 

«subtilités discriminatoires». Ecco l’amara conclusione a cui giunge lo scrittore: 

J’ai passé récemment en revue une longue liste de noms pour 
tenter de cerner les critères qui régissent ce clivage. Ce que j’ai 
découvert, j’aurais honte de l’écrire. Même si je ne faisais 
qu’énumérer ces critères, je me sentirais souillé. Il y a là des 
subtilités discriminatoires indignes de la France, indigne de ses 
idéaux, indignes de ce qu’elle représente dans l’histoire des idées et 
des hommes… 

[Di recente ho passato in rassegna una lunga lista di nomi per 
tentare di definire i criteri che regolano questa divisione. Avrei 
vergogna a riferire ciò che ho scoperto. Anche se mi limitassi a 
elencare i criteri, mi sentirei infangato. Vi sono sottigliezze 
discriminatorie indegne della Francia, indegne dei suoi ideali, 
indegne di ciò che rappresenta nella storia delle idee e degli 
uomini…]90 

Un celebre articolo firmato da Alain Mabanckou e apparso il 19 marzo 2006 su «Le 

Monde» – La Francophonie, oui; le ghetto: non!, questo l’eloquente titolo – sintetizza 

efficacemente la portata discriminatoria della formula. Si tratta cioè di una falsa 

categoria, creata non tanto per descrivere quanto per separare e isolare in una sorta di 

“ghetto letterario” tutto ciò che si ritiene stare al di sotto della letteratura francese vera e 

propria; serve anzitutto per mantenere una separazione tra “la” letteratura e una sotto-

letteratura, minore e periferica, lasciando intendere che dalla letteratura francese alla 

                                                
89 Marie Desplechin, in Pascale Haubruge, Francophoquoi? Waberi, Lamarche, Desplechin taquinent la 
question, «Le Soir», Bruxelles, 22 mars 2006, trad. mia. 
90 Amin Maalouf, … et les égarements de la francophonie, cit. Trad. mia. 



letteratura francofona si produce una sostanziale perdita d’importanza simbolica91. 

Questo sistema gerarchico trova una lucida rappresentazione nell’immagine evocata da 

Mabanckou, che fa della letteratura francofona un insignificante satellite destinato, in 

virtù di leggi ignote e assai poco scientifiche, a orbitare attorno al suo centro vitale (la 

letteratura francese, ovviamente): «la littérature francophone n’est perçue que comme 

une littérature des marges, celle qui virevolte autour de la littérature française, sa 

génitrice» [la letteratura francofona è percepita solo come una letteratura dei margini, 

che ruota intorno alla letteratura francese, la sua genitrice]92.  

Il tono di aperta denuncia di questo articolo ci fa volgere lo sguardo oltremanica, 

riportandoci a una ventina di anni addietro quando, in un saggio altrettanto famoso e dal 

titolo altrettanto fortunato93, Salman Rushdie attacca la formula “Commonwealth 

Literatures” avvalendosi di analoghe considerazioni. Rushdie rifiuta di essere incluso tra 

gli scrittori del Commonwealth, una categoria critica che gli appare oltre che insensata – 

in quanto comprende al suo interno un gran numero di scrittori le cui differenze sono 

assai più significative delle somiglianze94 – anche sommamente rischiosa, nella misura 

in cui sembra riaffermare la granitica opposizione tra un centro e una periferia: tra una 

letteratura inglese dall’indiscutibile centralità e una fantasmatica “Commonwealth 

Literature”, dispersa e trattenuta ai margini, in cui vengono grossolanamente inclusi tutti 

gli scrittori provenienti dalle ex-colonie. Il solo fatto che questa categoria esista 

trasforma e restringe pericolosamente il significato del termine “letteratura inglese”. 

L’effetto di aver creato un ghetto era ed è quello di trasformare 
il senso della ben più vasta espressione “letteratura inglese” – che 
per me aveva sempre soltanto significato letteratura scritta in inglese 
– in una cosa più ristretta, un concetto segregazionista da un punto di 
vista topografico, nazionale e magari anche razziale95. 

                                                
91 Cfr. Jean-Marc Moura, Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la 
francophonie, in Claire Joubert (a cura di), Le Postcolonial comparé. Anglophonie, francophonie, Presses 
universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2014, p. 85. 
92 Alain Mabanckou, La francophonie, oui; le ghetto, non!, «Le Monde», 19 mars 2006, 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2006/03/18/la-francophonie-oui-le-ghetto-non_752169_3232.html, 
ultima consultazione giugno 2015, trad. mia. 
93 Salman Rushdie, Commonwealth Literature Doesn’t Exist, in Id., Imaginary Homelands. Essays and 
Criticism 1981-1991, cit. [Non esiste una letteratura del Commonwealth, in Id. Patrie immaginarie, cit.] 
94 A questo proposito è interessante citare l’antologia dal suggestivo titolo Anuncommon wealth che, 
giocando abilmente sulla duplicità semantica delle parole, insiste sulla diversità degli scrittori facendone 
l’unica vera fonte di ricchezza.  
95 Salman Rushdie, Non esiste una “letteratura del Commonweath”, in cit., p. 71. 



Chi non è ammesso all’interno dello spazio dorato della “letteratura inglese” viene 

fatto confluire nell’ampia e variegata “Commonwealth Literature”. 

Sembra che la letteratura del Commonwealth sia quell’insieme 
di scritture create, credo, in lingua inglese, da persone che non sono 
né inglesi bianchi, né irlandesi, né cittadini degli Stati Uniti 
d’America96. 

Diversi anni dopo, Jean Godbout denuncia dal Québec quegli stessi 

meccanismi,questa volta in ambito francofono, giungendo alla stessa fosca 

constatazione97:  

I francofoni, mi pare, sono quella razza che potremmo 
eventualmente incontrare in Africa o nelle Americhe, o in alcuni 
territori periferici come il Belgio o la Svizzera. Ma certo non in 
Francia98. 

Che si tratti dell’epiteto “francofono” o della formula “scrittore del 

Commonwealth”, entrambe le categorie creano invalicabili linee di divisione, che 

talvolta seguono gli artificiali tracciati geografici e talaltra si sovrappongono 

pericolosamente alle linee del colore della pelle, fortificando gerarchie e subordinazioni. 

La “letteratura francofona” prende dunque forma per negazione e a colpi di esclusioni: 

qui vengono fatti convergere gli altri – i non francesi – così come pure chi non è 

percepito come tale, benché lo sia a tutti gli effetti. Allo stesso modo, all’interno della 

“letteratura del Commonwealth” trovano significativamente posto coloro che non sono 

«né inglesi bianchi, né irlandesi, né cittadini degli Stati Uniti d’America»; un tale 

insieme caotico – assemblato solo per sottrazione, sulla base di una triplice esclusione 

(né…né…né) – non può che assumere le sembianze di una creatura dai tratti inquietanti: 

una chimera, per dirla ancora con Rushdie. Così come è inesistente l’animale che ne 

riunisce in sé molti altri, trasformandosi in qualcosa di mostruoso e inverosimile, anche 

di una letteratura dalle fattezze tanto artificiali è difficile ipotizzare l’esistenza: «non 

esiste una letteratura del Commonwealth» o, meglio ancora, «non dovrebbe esistere una 

“letteratura del Commonwealth”» non può che concludere perentoriamente Rushdie. 

Tahar Ben Jelloun solleva dubbi analoghi rispetto all’esistenza di una presunta “lingua 
                                                
96 Idem. 
97 La simmetria è stata rilevata da Lucia Quaquarelli. Cfr. Lucia Quaquarelli, Letteratura-mondo e/o 
francofonia, in Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, 
Carocci, Roma 2013, pp. 162-169. 
98 Jacques Godbout, La question préalable, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une 
littérature-monde, cit., p. 105. 



francofona”, quando afferma: «on ne parle pas le francophone. On ne l’écrit pas non 

plus» [non si parla il francofono e nemmeno lo si scrive]99; constatazione che insinua, e 

a ragione, profondi sospetti anche su una francofonia letteraria che di quel mostro 

mitologico evocato da Salman Rushdie sembra, a ben guardare, avere tutte le 

sembianze.  

Ciò che è indubbio, invece, è che la letteratura francofona viene ad annoverare 

una produzione reputata di valore inferiore e per questo confinata ai margini, come se le 

mancasse qualcosa per convergere nel centro, riservato alla “letteratura francese” che – 

è bene ricordarlo – rifiuta orgogliosamente di farne parte.  

Il est indéniable que, depuis environ le milieu du XXe siècle, les 
productions littéraires des auteurs écrivant en français mais n’étant 
pas français de “souche”, soit parce qu’issus de la colonisation, soit 
parce que natifs d’un pays non francophone, ont été traitées, en 
général, comme un corps étranger au sein de la littérature française. 
On oppose souvent les auteurs “venus d’ailleurs” à ceux de 
l’Hexagone et du centre littéraire parisien. 

[È innegabile che, più o meno dalla metà del XX secolo, la 
produzione letteraria degli autori che scrivono in francese ma che 
non sono francesi “di origine”, perché provenienti dalla 
colonizzazione o perché nativi di un paese non francofono, è stata 
trattata, in generale, come un corpo estraneo all’interno della 
letteratura francese. Si oppongono spesso gli autori “venuti da fuori” 
a quelli dell’Esagono e del centro letterario parigino.]100 

La marginalità che qui si denuncia non è però solamente qualcosa di metaforico. 

La letteratura francofona viene collocata letteralmente “ai margini”: nei manuali o 

all’interno delle antologie trova posto alla fine del volume, appena prima della 

conclusione e in una sezione rigorosamente distinta dalla letteratura francese101, quasi a 

voler sottolineare l’impraticabilità di una mescolanza. La stessa linea di demarcazione 

sussiste all’interno delle librerie, dove opere francesi e francofone sono allineate in 

scaffali separati sulla base di criteri di cui è decisamente arduo, se non impossibile, 

                                                
99 Tahar Ben Jelloun, La cave de ma mémoire, le toit de ma maison, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a 
cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 118, trad. mia. 
100 Marianne Bessy, Subversive Autotraduction. Mise en évidence du décalage entre le discours critique 
et les pratiques scripturales des auteurs bilingues contemporains, cit., trad. mia. 
101 Si rimanda, a titolo di esempio, al manuale di Henri Mitterand dove lo spazio dedicato alla letteratura 
francofona si limita a due pagine, posizionate in chiusura. Cfr. Henri Mitterand, La littérature française 
du XXe siècle, Nathan, Paris 1996. Si veda anche l’Anthologie de littérature francophone edita da Nathan 
dove la sezione dedicata al XX secolo è strutturata in due sotto-parti: la prima sezione è dedicata alla 
“littérature française” mentre la seconda tratta della “littérature extra-française” proponendo così la 
dicotomia tra centro e periferia. Cfr. Jean-Louis Joubert (a cura di), Anthologie de littérature 
francophone, Nathan, Paris 1992. 



afferrare la logica. Se ci si sofferma a verificare quali romanzi e autori si trovano sui 

ripiani etichettati come “letteratura africana”, non è raro infatti imbattersi in una 

situazione come quella descritta più avanti, che si presenta come un concentrato di 

incoerenze:  

Sans trop de difficulté vous trouvez les romans d’Ahmadou 
Kourouma et ceux de Tierno Monenembo. En revanche pas trace de 
Ben Okri. L’auteur étant moins lu en France que dans les pays 
anglophones, il est bien possible que la librairie ne l’ait pas en stock, 
pensez-vous… En revanche l’absence de romans de Tahar Ben 
Jelloun vous perturbe. Comment expliquer qu’un auteur aussi 
populaire soit absent? Un peu plus tard, par hasard, vous le trouvez 
rangé avec les romans “français”. Une adoption sans doute due à son 
succès. Quant à d’Okri, vous le découvrez sur l’étagère des romans 
dits anglais, étagère où sont rangés également Nadine Gordimer et 
J.M. Coetzee, deux écrivains sud-africains blancs… Tiens, vous 
aviez pourtant aperçu Pleure, ô pays bien aimé d’Alan Paton (autre 
écrivain sud-africain, mais noir celui-ci) aux côtés des Africains. 
Intrigué par ces classements, vous remarquez alors qu’à côté des 
romans africains, sont rangés les romans des Antilles et des Caraïbes 
et notamment ceux de Patrick Chamoiseau et de Maryse Condé. 
Pourquoi ne sont-ils pas classés avec les romans français ? Dans la 
mesure où Ben Jelloun y a droit, on s’interroge. (Si vous cherchez, 
vous verrez que dans certaine librairies Chamoiseau a droit au rayon 
“français”, tandis que Confiant demeure chez les Antillais, l’effet 
Goncourt ?) Que Naipaul se rassure, il n’est pas rangé là et on le 
retrouve du côté des auteurs “anglais”. Dany Laferrière, lui, reste 
avec les Antillais… 

[Senza troppa difficoltà trovate i romanzi di Ahmadou 
Kourouma e quelli di Tierno Monenembo. In compenso nessuna 
traccia di Ben Okri. Dato che è un autore meno letto in Francia 
rispetto ai paesi anglofoni, è possibile che la libreria non l’abbia in 
magazzino, pensate… Invece l’assenza di romanzi di Tahar Ben 
Jelloun vi turba. Come spiegare l’assenza di un autore così popolare? 
Poco dopo, per caso, lo trovate tra i romanzi “francesi”. Un’adozione 
probabilmente dovuta al suo successo. Quanto a Okri, lo scoprite 
nello scaffale dei romanzi cosiddetti inglesi, insieme a Nadine 
Gordimer e J.M. Coetzee, due scrittori sudafricani bianchi… Eppure 
avevate notato Piangi, terra amata di Alan Paton (altro scrittore 
sudafricano, ma nero) accanto agli africani. Incuriositi da queste 
classificazioni, notate allora che accanto ai romanzi africani ci sono i 
romanzi delle Antille e dei Caraibi e in particolare quelli di Patrick 
Chamoiseau e di Maryse Condé. Perché non sono insieme ai romanzi 
francesi? Nella misura in cui Ben Jelloun vi ha diritto, è lecito 
interrogarsi. (Se cercate, vedrete che in certe librerie Chamoiseau ha 
diritto al reparto “francese”, mentre Confiant resta tra gli antillani, 
saràl’effetto Goncourt?) Che Naipaul si tranquillizzi, non è collocato 



lì e lo ritroviamo dal lato degli autori “inglesi”. Dany Laferrière, 
invece, resta con gli antillani…]102 

Questo aneddoto è significativo almeno per due ragioni: non solo conferma 

l’analisi di Alain Maalouf, mostrando come il passaggio alla “letteratura francese” sia 

sinistramente legato al colore della pelle, ma rivela anche il ruolo determinante svolto 

dai premi letterari nell’attraversamento di quell’invalicabile frontiera. L’assegnazione di 

premi letterari nazionali funziona come un vero e proprio lasciapassare, consentendo 

l’accesso alle alte sfere della “letteratura francese” e trasformando magicamente, con un 

verdetto inoppugnabile, chi era considerato fino a un attimo prima “francofono” in 

“francese”. Questi riconoscimenti letterari sono una riprova dell’esistenza di una ferrea 

divisione gerarchica, che solo la consacrazione dell’istituzione letteraria esagonale ha la 

facoltà di rovesciare (valgano per tutti gli esempi di Tahar Ben Jelloun e Patrick 

Chamoiseau che, insigniti del Prix Goncourt, nel nostro esempio fanno bella mostra tra i 

titoli “francesi”). Il quadro si carica ancor più di ambiguità se si tiene conto delle 

osservazioni sviluppate da Pascale Casanova a proposito delle torbide logiche che 

soggiacciono al conferimento di tali premi. Ecco cosa scrive Casanova: «lorsque les 

grands prix nationaux étendent leur juridiction à des auteurs issus de l’ex-Empire 

colonial, les consécrations sont en quelque sorte triplement hétéronomes: soumises aux 

critères commerciaux, aux normes nationales et aux préoccupations neo-coloniales»103. 

Appare evidente come dietro certe consacrazioni si nascondano manovre e interessi 

assai poco letterari, constatazione peraltro confortata dalle sospette coincidenze rilevate 

da François Provenzano: in base alla sua analisi, il proliferare di premi assegnati ad 

autori “francofoni” appare perfettamente sincronizzato ai momenti chiave del processo 

di costruzione di una Francofonia politica104.  

La stessa prodigiosa metamorfosi può compiersi anche in altri modi, per esempio 

con l’elezione all’Académie française – come racconta Marianne Bessy, riferendosi al 

caso specifico dello scrittore di origine cinese François Cheng. Nel corso del discorso 

tenuto in occasione della sua elezione, Cheng descrive «l’émotion et le sentiment de 

                                                
102 Myriam Louviot, Poétique de l’hybridité dans les littératures postcoloniales, tesi di dottorato, 
Université de Strasbourg, Strasbourg 2010, pp. 10-11, trad. mia. 
103 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit., p. 173. 
104 «Si l’on se montre attentif à la chronologie de cette consécration “francophone”, on s’avisera que son 
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partir des années 1980». Cfr. François Provenzano, Pour une nouvelle politique des études littéraires 
francophones, «Carnets», Spécial, automne/hiver 2009, p. 369. 



légitimation qu’il avait ressenti lorsqu’un de ses amis lui avait déclaré: “vous êtes 

devenu un écrivain français”». E Bessy, chiosando questa dichiarazione, afferma con 

pungente ironia: 

Malheureusement, Cheng n’explique pas quel processus 
miraculeux, quel coup de baguette magique l’a changé en écrivain 
français. Il n’estime apparemment pas que cette classification soit 
incompatible avec son origine culturelle propre. 

[Purtroppo, Cheng non spiega quale processo miracoloso, quale 
bacchetta magica l’abbia trasformato in scrittore francese. 
Apparentemente non ritiene che tale classificazione sia incompatibile 
con la sua origine culturale.]105 

Considerazioni analoghe si potrebbero fare anche rispetto ai circuiti editoriali che, 

con la creazione di collane dedicate, rischiano di perpetuare, anche involontariamente, 

un tipo di classificazione ghettizzante. La collana «Continents Noirs», ideata da Jean 

Noël Schifano nel 2000, è in questo senso piuttosto emblematica. Incastrata tra la 

collana «Blanche» da una parte e quella «Du monde entier» dall’altra, il progetto 

editoriale di Gallimard non può che scatenare un’ondata di critiche106 e questa 

suddivisione tra scrittori tout court e scrittori del mondo nero viene immediatamente 

messa sotto accusa. Éloïse Brezault, per esempio, ricorda che alla collana è stato 

rimproverato di «enfermer les auteurs dans une couleur de peau qu’ils ne voulaient pas 

forcément revendiquer»107. Le reazioni raggiungono anche le pagine di «Le Monde» 

dove, in un articolo intitolato «Continents noirs», sas ou ghetto?, Eugène Ebodé – che 

peraltro ha pubblicato una trilogia nella collana – ritiene che «Contients Noirs» 

«comprend un marqueur ethnique incompatible avec la littérature». Se il quotidiano 

parigino, pur prendendo atto dei limiti e dei rischi della collana, sceglie di non 

schierarsi, al contrario il giudizio del critico anglosassone Dominic Thomas esprime una 

condanna senza appello. 

                                                
105 Marianne Bessy, Subversive autotraduction. Mise en évidence du décalage entre le discours critique 
et les pratiques scrpturales des auteurs bilingues contemporains, disponibile on line 
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10347.pdf, trad. mia. 
106 Pare opportuno notare che alcuni scrittori lasciano «Continents Noirs» e cambiano editore mentre 
altri, come Ananda Devi, vengono trasferiti nella «Collection Blanche». Come ha osservato Thomas C. 
Spear, Ananda Devi è la sola scrittrice che Gallimard «has managed to keep by transferring her to the 
Collection Blanche». Cfr. Thomas C. Spear, (R)Evolution, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e 
David Murphy (a cura di), Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, 
Liverpool University Press, Liverpool 2010, p. 166. 
107 Éloïse Brezault, Qu’est-ce qu’un auteur francophone?, in Catherine Coquio (a cura di), Retours du 
colonial? Disculpation et réhabilitation de l’histoire coloniale, l’Atalante, Nantes 2008, pp. 347-357. 



Gallimard created the «Continents noirs» series in 2000, 
confining African authors to a publishing ghetto of books which are, 
moreover, aesthetically impoverished (as exemplified by the 
collection’s typeface and cover design). 

[Gallimard ha creato la collana «Continents noirs» nel 2000, 
confinando gli autori africani in un ghetto editoriale di libri, 
oltretutto, esteticamente più poveri (ad esempio nel font della collana 
e nella grafica di copertina).]108 

Ritroviamo la stessa idea in una dichiarazione di Pierre Astier, apparsa sul sito di 

Alain Mabanckou: cogliendo la portata e le implicazioni di certe iniziative editoriali, 

Astier – che è stato editore di Serpent à Plumes e oggi di Naïve – sceglie di 

«déghettoïser» questi scrittori, pubblicandoli non più in collane specifiche ma insieme 

agli altri, francesi o stranieri che siano. Il suo progetto editoriale si è mosso in questa 

direzione fin dall’epoca di Serpent à Plumes, come racconta: «ma politique éditoriale, 

au Serpent à Plumes, a été de mêler auteurs du Nord et auteurs du Sud, auteurs 

américains et auteurs européens, auteurs africains et auteurs asiatiques»109.  

Una posizione per certi versi simile è quella di Actes Sud che, pur creando una 

collana specializzata, adotta una prospettiva completamente differente, conferendole un 

taglio strettamente geografico: «Afriques» rifugge un dato tanto insignificante quale il 

colore della pelle, puntando sullo spazio geografico che Bernard Magnier, direttore della 

collana, considera un elemento di indiscutibile pertinenza letteraria. Magnier commenta 

in questo modo la sua iniziativa editoriale: 

Ce n’est pas une collection qui réunit l’ensemble du monde 
noir. C’est ici la géographie qui prévaut. Je pense que j’aurais 
exactement la même attitude si je m’occupais de littérature latino-
américaine, par exemple, ou si je m’occupais de la littérature 
scandinave. C’est un moyen de mettre ensemble des auteurs qui ont 
en commun un même espace géographique. Je crois à la pertinence 
de la géographie dans ces rapprochements littéraires. 

[Non è una collana che riunisce l’intero mondo nero. Prevale la 
geografia. Penso che avrei esattamente lo stesso atteggiamento se mi 
occupassi di letteratura latinoamericana, ad esempio, o di letteratura 
scandinava. È un modo di mettere insieme autori che hanno in 

                                                
108 Thomas C. Spear, (R)Evolution, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), 
Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 166, trad. mia. 
109 Dix questions à l’éditeur et agent littéraire Pierre Astier: Le métier de l’éditeur est l’un des plus beaux 
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ultima consultazione giugno 2015. 



comune uno stesso spazio geografico. Credo nella pertinenza della 
geografia in queste analogie letterarie.]110 

Tuttavia anche questa scelta editoriale non è immune dal provocare reazioni di 

aperta insofferenza: ne è dimostrazione la presa di posizione dello scrittore Kettly Mars, 

che in «Afriques» sente riecheggiare la brutale tratta schiavista con il suo disumano 

commercio triangolare. 

Pour ce qui est des “collections” chez certains éditeurs, au 
prime abord cette idée me dérange. Je dois le dire honnêtement. Mais 
en voyant le travail d’un éditeur comme Bernard Magnier chez Actes 
Sud, par exemple, j’y suis moins hostile. Je comprends cet aspect de 
canalisation qui devrait me faciliter, par exemple, la découverte 
d’auteurs africains éparpillés dans des langues et régions de ce 
continent immense. Mais, a priori, réflexe d’ancien colonisé, je vois 
ça comme une sorte de négrier culturel. 

[Per quanto riguarda le “collane” di certi editori, di primo 
acchito l’idea mi disturba. Devo dirlo onestamente. Ma vedendo il 
lavoro di un editor come Bernard Magnier di Actes Sud, per 
esempio, sono meno ostile. Capisco il canale che dovrebbe 
agevolarmi, per esempio, nella scoperta di autori africani sparsi tra le 
varie lingue e regioni di quel continente immenso. Ma, a priori, 
come riflesso di ex colonizzato, lo vedo come una sorta di negriero 
culturale.]111 

Tali fenomeni di esclusione e marginalizzazione, che la produzione francofona 

subisce da parte delle case editrici, dei circuiti di distribuzione e commercializzazione, e 

più in generale dell’intero sistema che gestisce la (in)visibilità degli scrittori, si 

estendono anche al contesto accademico. Se, come suggeriva Roland Barthes, 

l’insegnamento della letteratura francese è fatto di «censures qu’il faudrait 

inventorier»112, Christiane Chaulet Achour non ha il minimo dubbio che tra questi tagli 

e buchi neri siano da includere le “letterature francofone”. Anche quando non è 

completamente cancellato dagli insegnamenti ufficiali, al corpus francofono viene 

comunque riservato un diverso trattamento: visto come un’appendice più o meno esotica 

della letteratura francese, o una sua estensione secondaria, viene costantemente letto alla 

                                                
110 Bernard Magnier, directeur de la collection Afriques aux éditions Actes Sud, 
http://www.sgdl.org/culturel/ ressources/2013-09-19-14-05-31/276-l-ecrivain-dans-l-espace-francophone/ 
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luce dei presunti “maestri” occidentali; così «Kateb Yacine est systématiquement 

rapproché de Faulkner, Senghor de Claudel et de Péguy, Tchicaya U Tam’si de 

Rimbaud»113. Oppure accade che le opere francofone vengano declassate a mero 

documento, ridotte ad asciutta testimonianza, il che porta a trascurarne la qualità 

propriamente letteraria, reputata secondaria e tutto sommato di scarso rilievo.114 Questa 

associazione nutre il pregiudizio messo a nudo da Abdourahman A. Waberi, secondo 

cui l’opera francofona si contraddistinguerebbe per la sua “utilità”115 e non per una 

ricerca estetica. La riprova più evidente del divario che esiste nello studio del corpus 

francese, da una parte, e di quello francofono dall’altra, possiamo trovarla nella proposta 

formulata da Claire Riffard: contestando la diversità degli approcci messi in atto dalla 

critica, la studiosa rivendica che il discorso critico cominci finalmente a impiegare «les 

mêmes outils de Proust à Chamoiseau. Rien de plus urgent que d’étudier avec la même 

exigence d’analyse littéraire toutes les littératures»116.  

È ancora Waberi a fornirci una diagnosi tanto puntuale quanto sconfortante sul 

destino (già tracciato, eppure ben poco determinabile) che spetta alle scritture 

francofone, una volta entrate nelle aule universitarie: 

À l’université, le sort des écritures dites “francophones” n’est 
pas à envier davantage. La même pensée systématique, 
paraphrastique et in fine hiérarchisante règne dans les coulisses 
quand elle ne déroule pas ses muscles dans les amphithéâtres et dans 
les pages des manuels édictés depuis le sommet de la pyramide. On 
réduit la prose ou le poème «francophone» au document et, 
lorsqu’on lui accorde une capacité subversive du bout des lèvres, 
c’est presque toujours sur le terrain sociopolitique, et presque jamais 
sur le terrain formel […]. C’est ainsi que le poème ou la prose en 
question se trouve neutralisé dans sa spécificité et son tumulte 
propres, renvoyé au folklore et à la vulgate sociologique, à l’univers 

                                                
113 Dominique Combe, Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, cit., p. 20. 
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116 Claire Riffard, Francophonie littéraire: quelques réflexions autour du discours critique, in cit. 



préhistorique des contes et des légendes, réduit en note de bas de 
page noyée dans le désert glacé de l’abstraction. 

[All’università, la sorte delle letterature cosiddette “francofone” 
non è certo più invidiabile. Lo stesso pensiero sistematico, 
parafrastico e in fin dei conti gerarchico regna nell’ombra quando 
non mostra i muscoli nelle aule universitarie e nelle pagine dei 
manuali stabiliti dal vertice della piramide. La prosa o la poesia 
“francofona” è ridotta al documento e, quando le si concede a stento 
una capacità sovversiva, è quasi sempre nel campo sociopolitico, e 
quasi mai nel campo formale […]. E così la poesia o la prosa in 
questione si trova neutralizzata nella sua specificità e nel suo 
disordine, relegata al folklore e alla vulgata sociologica, all’universo 
preistorico dei racconti e delle leggende, ridotta a nota a piè di 
pagina persa nel deserto gelido dell’astrazione.]117 

Ma anche quando è la critica accademica a prendere la parola in merito alla 

situazione delle letterature francofone, ne esce il medesimo quadro di esclusioni e 

marginalizzazioni. Christiane Chaulet Achour lascia intravedere un contesto di chiusura 

e forti resistenze, che fanno della francofonia letteraria la grande assente dell’ambiente 

accademico: invisibile nei concorsi, il suo peso rimane parimenti irrilevante quando si 

tratta del reclutamento dei docenti. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que les “francophonies 
littéraires” n’ont pas le vent en poupe! Ignorées des concours ou 
parfois même rejetées, dans les concours prestigieux comme le 
CAPES et l’Agrégation, “tabernacles” et “rampes de lancement” des 
professions enseignantes, mal aimées des sections de CNU – les 
universitaires qui obtiennent un poste de MCF en ayant comme seule 
spécialité les littératures francophones se comptent sur les doigts 
d’une main! –, les “francophonies littéraires” n’ont pas dans 
l’institution universitaire, bonne réputation! 

[Non si può certo dire che le “francofonie letterarie” abbiano il 
vento in poppa! Ignorate dai concorsi se non respinte, nei concorsi 
prestigiosi come il CAPES e l’Agrégation, “santuari” e “rampe di 
lancio” delle carriere di chi insegna, poco amate nelle classi 
disciplinari del CNU – gli accademici che ottengono un posto di 
MCF avendo come unica specialità le letterature francofone si 
contano sulle dita di una mano! –, le “francofonie letterarie” non 
godono nell’istituzione universitaria di una buona reputazione!]118 

A questo si deve aggiungere che il trattamento ostinatamente squalificante 

riservato alle letterature francofone ha pesanti e tangibili ricadute anche sul piano 
                                                
117 Abdourahman A. Waberi, Écrivains en position d’entraver, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura 
di), Pour une littérature-monde, pp. 69-70, trad. mia. 
118 Christiane Chaulet Achour, Qu’entend-on par “francophonies littéraires”? Quels enjeux de 
transmission?, in Ead., Convergences francophones, Encrage-Université de Cergy-Pontoise, Amiens 
2006, trad. mia. 



ricerca. Come ha recentemente ricordato Jean-Marc Moura119, lo scarso prestigio e lo 

statuto inferiore attribuito alle letterature francofone disincentivano i ricercatori più 

giovani a dedicarsi a questo campo di studio. Il meccanismo che sta alla base di questa 

“calcolata” rinuncia viene messo allo scoperto da Paul Aron e Alain Viala: 

Il est en effet souvent plus valorisant pour un jeune chercheur 
de faire une thèse et de construire une carrière sur les grands auteurs 
du programme dont la notoriété rejaillit en quelque sorte sur le 
chercheur: le gain symbolique, et ensuite, matériel, est supérieur. 

[È spesso più valorizzante per un giovane ricercatore scrivere 
una tesi e costruire una carriera sui grandi autori del programma, la 
cui notorietà ricade in un certo senso sul ricercatore: il guadagno 
simbolico, e poi materiale, è superiore.]120 

I fenomeni di marginalizzazione si manifestano anche nell’atteggiamento palesato 

dal sistema letterario rispetto alla questione della lingua, rivelando come la presunta 

“langue en partage” sia in realtà fonte di profonde divisioni: lungi dal costituire un 

elemento unificante e di condivisione, su di essa si innesta lo stesso meccanismo di 

subordinazione. Attorno alla lingua si formano così coppie di opposti: ci sono ospiti e 

invitati, legittimi proprietari e occupanti abusivi, se non veri e propri “ladri”121; come 

afferma Henri Lopès, «l’écrivain français écrit français. Nous, nous écrivons en 

français»122. L’aggiunta di questa preposizione misura tutta la distanza che c’è tra chi, in 

qualità di detentore di un monopolio, può sentirsi del tutto libero di servirsi della lingua 

francese e quanti, al contrario, sono costantemente costretti a giustificare il proprio uso, 

che da quegli altri è reputato “improprio”. L’irritante domanda «pourquoi écrivez-vous 

en français?» rivolta insistentemente agli scrittori, che ritorna al pari di un leitmotif, ne è 

una spia quanto mai rivelatrice.123 A quanto pare, con un gesto smaccatamente 
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Jean Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 87 ; «Chaque fois que les écrivains africains 
sont invités à discuter avec le public français ou européen de leurs œuvres, ils se retrouvent 
invariablement dans une position de justification malaisée». Cfr. Florent Couao-Zotti, Écrire en français 



francocentrico, il discorso critico sembra dimenticarsi che quella lingua è anche la loro; 

come scrive Alain Mabanckou, «cette langue est aussi la mienne, comme le lingala, 

comme le kikongo ou le bembé»124. Lo stesso atteggiamento paternalistico trapela dai 

toni entusiastici con cui la critica elogia la padronanza e il perfetto controllo della lingua 

raggiunti da questi “scrittori venuti d’altrove”, per i quali tuttavia la lingua francese 

continua a essere vista come un prestito temporaneo. Waberi descrive questa situazione 

con parole da cui emerge il più totale sconforto:  

Plus d’un écrivain dit francophone est déjà parti, au moins une 
fois, rencontrer la presse française comme d’autres vont à l’abattoir, 
redoutant la question qui coupe net tout élan: «Pourquoi écrivez vous 
en français?». Et notre écrivain de ressasser: «Quel stress! Je vais 
encore bafouiller des banalités sur mes origines, sur ma couleur, 
l’histoire des miens, l’état du monde, les griefs contre la colonisation 
ou sur mes rapports avec la langue…». Résultat des courses: une 
partie de ping-pong stérile, avec la formule de Bernard Pivot en clou 
final: «Formidable, vous vous exprimez fort bien dans notre belle 
langue. Ah si tous les Français…!». […] Il est des compliments plus 
lourds, à l’estomac, que sacs de sable mouillé, se remémore notre 
écrivain francophoniquement essoufflé. 

[Più di uno scrittore cosiddetto francofono ha già incontrato, 
almeno una volta, la stampa francese come altri vanno al macello, 
temendo la domanda che raffredda ogni slancio: «Perché scrive in 
francese?». E il nostro scrittore a rimuginare: «Che stress! Dovrò 
ancora farfugliare qualche banalità sulle mie origini, il mio colore 
della pelle, la storia dei miei, lo stato del mondo, i lamenti contro la 
colonizzazione o i miei rapporti con la lingua…». Risultato: 
un’inutile partita di ping-pong, con la bella formula di Bernard Pivot 
come gran finale: «Magnifico, lei si esprime molto bene nella nostra 
bella lingua. Ah, se tutti i francesi…!». […] Ci sono complimenti 
che pesano sullo stomaco più di sacchi di sabbia bagnata, si ricorda il 
nostro scrittore francofonicamente senza fiato.]125 

Anche quando sopraggiunge una qualche forma di riconoscimento, questo non è 

mai svincolato da una logica di subordinazione. L’esistenza della “letteratura 

francofona” è anzitutto funzionale a salvaguardare il benessere e la buona salute della 

lingua francese: il valore che le viene attribuito pare infatti derivare da un calcolo 

utilitaristico, commisurato ai vantaggi e ai guadagni che il francese può trarne. Allo 

                                                                                                                                          
pour un écrivain français: les interférences positives, in Agnès Pellerin (a cura di), Cette langue qu’on 
appelle le français: l’apport des écrivains francophones à la langue française, Actes Sud, Arles 2006, p. 
227. 
124 Alain Mabanckou, J’interpellais Ronsard pour faire la cour, «Libération» Supplément n. 7730, 16 
mars 2006, p. 10. 
125 Abdourahman A. Waberi, Écrivains en position d’entraver, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura 
di), Pour une littérature-monde, p. 67, trad. mia. 



scrittore francofono è affidata la missione di arricchire e rivitalizzare la lingua francese, 

così da renderla competitiva nelle lotte del sistema mondiale: grazie a un tale apporto, la 

lingua (e la letteratura) francese può permettersi di rivaleggiare con la sua diretta 

avversaria, la lingua (e la letteratura) inglese. A questo proposito è interessante riportare 

la posizione di Alain Mabanckou, il quale rigetta duramente il ruolo ancillare attribuito 

alle letterature francofone, affermando come il loro scopo non debba essere quello di 

“salvataggio” delle lingue maggiori, ma semmai la creazione di una propria lingua126. 

Au fond, dire d’un auteur francophone qu’il enrichit ou sauve la 
langue est loin d’être un compliment. De tel propos installent un lien 
de subordination: les lettres francophones ne sont vues que sous 
l’angle de leur utilité, de ce qu’elles apportent à la langue française. 
On leur dénie toute autonomie, tout projet esthétique détaché de cette 
mission encombrante de médecin de guerre qui soigne les plaies 
d’une langue enlisée dans son affrontement aveugle contre l’ennemie 
bien désignée, la langue française. […] En quoi la langue française 
aurait-elle besoin d’un service de sécurité, de veilleurs de nuit? Et 
pourquoi serait-ce uniquement aux auteurs venus d’ailleurs 
d’exécuter cette besogne de subalterne? La vérité est là, indubitable: 
aucune littérature ne peut se contenter d’un rôle d’officier 
d’ordonnance. On n’écrit pas pour sauver une langue, mais 
justement pour en créer une… 

[In fondo, dire di un autore francofono che arricchisce o salva la 
lingua è ben lontano dall’essere un complimento. Concetti simili 
instaurano un legame di subordinazione: le lettere francofone sono 
viste solo in base alla loro utilità, al loro apporto alla lingua francese. 
Si nega loro ogni autonomia, ogni progetto estetico diverso 
dall’ingombrante missione di medico di guerra che cura le piaghe di 
una lingua impantanata in uno scontro cieco contro la nemica 
dichiarata, la lingua francese. […] In cosa la lingua francese avrebbe 
bisogno di un servizio di sicurezza, di guardiani notturni? E perché 
toccherebbe soltanto agli autori venuti da fuori eseguire questo 
compito da subalterni? La verità è questa, indubitabile: nessuna 
letteratura può accontentarsi di un ruolo da ufficiale d’ordinanza. 
Non si scrive per salvare una lingua, ma proprio per crearne 
una…]127 

La diffusa insofferenza degli scrittori verso l’uso discriminatorio e gerarchizzante 

della categoria “francofono”, volta a declassare e inferiorizzare, trova il suo culmine 

nella pubblicazione di un incandescente manifesto128: intitolato glissantianamente Pour 

                                                
126 Cfr. Lucia Quaquarelli, Letteratura-mondo e/o francofonia, in cit. 
127 Alain Mabanckou, Le chant de l’oiseau migrateur, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour 
une littérature-monde, cit., p. 59, trad. mia. 
128 È interessante notare come questo manifesto entri a far parte di un insieme di testi a carattere 
manifestario in lingua francese – En guise de manifeste littéraire di Aimé Césaire, Éloge de la créolite 
firmato da Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant – che hanno svolto un ruolo 



une littérature-monde en français129, esce il 16 marzo del 2007 su «Le Monde» e sul 

suo supplemento letterario «Le Monde des Livres», per poi essere rilanciato due mesi 

dopo in un volume miscellaneo che ne riprende il titolo130. Questa presa di parola 

collettiva giunge tutt’altro che inaspettata: una serie di articoli usciti poco tempo prima 

sulle colonne del quotidiano francese la annunciano e accendono le prime micce della 

protesta. Il 24 novembre del 2005 appare l’articolo di Anna Moï, intitolato 

Francophonie sans Français131, in cui la scrittrice richiama l’attenzione sulle anomalie 

del sistema letterario francese rispetto alla posizione assegnata agli scrittori d’Outre-

France: Moï racconta il senso di disagio e frustrazione nel trovare alla FNAC i suoi 

romanzi sullo scaffale consacrato alla letteratura vietnamita, nonostante che queste 

opere siano scritte in francese e siano edite da Gallimard. Qualche mese più tardi esce 

Contre “la littérature francophone”132 di Amin Maalouf, autentico atto di denuncia 

contro l’etichetta “francofono”, che ormai avverte come insultante a causa della torsione 

semantica subita. E a pochi giorni di distanza appare il già citato articolo di Alain 

Mabanckou, La francophonie, oui; le ghetto: non!133, altra scintilla che fa montare la 

protesta.  

Firmato da quarantaquattro scrittori e scrittrici di lingua francese, provenienti 

dalla Francia, dalle sue ex colonie e da altri territori134 – tra i quali figurano 

                                                                                                                                          
fondamentale nel creare forme di resistenza contro la marginalizzazione degli autori francofoni. Cfr. 
Julie-Françoise Kruidenier, Francophone manifestos: on solidarity in the French-speaking world, 
«International Journal of Francophone Studies», vol. 12, n. 2&3, 2009, pp. 271-287. Come ha rilevato 
Lydie Moudileno, «when given the conditions and opportunity to express themselves, poets and essaysts 
from colonized countries have widely relied on one of the most powerful rhetorical genres: the 
manifesto». Cfr. Lydie Moudileno, From pré-littérature to littérature-monde. Postures, neologisms, 
prophecies, in Isabelle Constant, Kahiudi C. Mabana, Philip Nanton, Antillanité, créolité, littérature-
monde, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, p. 16. 
129Pour une littérature-monde en français, cit. Il titolo è di chiara derivazione glissantiana, in quanto la 
formula “littérature-monde” rimanda a composti quali “tout-monde”, “chaos-monde”, come ricorda 
opportunamente Dominique Combe: «le mot composé, qui consiste dans la juxtaposition de deux 
substantifs reliés par un trait d’union, est un procédé récurrent chez Glissant […]». Cfr. Dominique 
Combe, Littératures francophones, littérature-monde en français, cit., p. 232. 
130 Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, cit. Fatta eccezione per la 
precisazione “en français”, che viene significativamente omessa, il titolo resta invariato. Curato da Michel 
Le Bris e Jean Rouaud, il saggio approfondisce il dibattito raccogliendo gli interventi di ventisette 
scrittori di lingua francese, molti dei quali figuravano già tra i firmatari del manifesto. 
131 Anna Moï, Francophonie sans français, «Le Monde», 24 novembre 2005, http://www.madinin-
art.net/francophonie-sans-francais/, ultima consultazione giugno 2015. 
132 Amin Maalouf, Contre la “littérature francophone”, cit. 
133 Alain Mabanckou, La francophonie, oui; le ghetto, non!, cit. 
134 Come ha notato Dominique Combe, gran parte dei firmatari proviene da paesi del Sud del mondo: ciò 
si spiega con il fatto che il progetto del manifesto nasce nel 2006 a Bamako, in Mali, in occasione del 
festival Étonnants Voyageurs. 



naturalmente Amin Maalouf135, Alain Mabanckou e Anna Moï –, il manifesto innesca 

fin da subito un’accesa polemica, a cui prendono parte scrittori e intellettuali, ma anche 

figure istituzionali e autorità politiche. Dalle colonne di «Le Monde» giunge 

tempestivamente la risposta di Abdou Diouf136, ex presidente del Senegal e segretario 

generale dell’Organizzazione Internazionale della Francofonia (OIF), seguita poco dopo 

dal commento di Alexandre Najjar137, uscito sempre su «Le Monde», e dall’intervento di 

Nicolas Sarkozy138 che, nel pieno della campagna elettorale, prende la parola dall’altro 

principale quotidiano francese. Anche dopo queste prime reazioni a caldo, il Manifeste 

des 44 continua a far scorrere fiumi di inchiostro, come dimostra il gran numero di 

saggi, articoli, volumi dedicati alla questione139. Il testo guadagna inoltre l’attenzione 

accademica140 e assume la forma di un fenomeno mediatico: dà vita a una «wave of 

media attention and academic effervescence»141 che dalla pubblicazione dell’Éloge de 

la créolité, uscito una ventina di anni prima, non si era più vista.  

                                                
135 Nel caso di Amin Maalouf, la decisione di firmare il manifesto è stata carica di conseguenze: secondo 
un articolo apparso su «L’Express», quella firma costringe lo scrittore a ritirare la candidatura 
all’Académie française. Jérôme Dupuis scrive «le romancier se retire de la course! Officiellement, il 
invoque un ouvrage à achever et des activités au Liban. En réalité, l’auteur de Léon l’Africain a commis 
une grosse bévue. Le 16 mars, il a signé un Manifeste pour une «littérature-monde» en français, publié 
par Le Monde. Certains académiciens se sont étranglés à sa lecture: on y proclamait “l’acte de décès de la 
francophonie!”». Cfr. Jérôme Dupuis, Histoire secrète d’une élection, «L’Express», 24 maggio 2007, 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/histoire-secrete-d-une-election_822160.html, ultima consultazione 
giugno 2015. 
136 Abdou Diouf, Une nouvelle guerre de cent ans, «Le Monde», 19 marzo 2007. Il giorno seguente 
Diouf prende di nuovo la parola: cfr. Abdou Diouf, La francophonie, une réalité oubliée, «Le Monde», 
20 marzo 2007. Diouf accusa i firmatari di confondere la francofonia con il francocentrismo e dunque di 
proclamarsi «becchini della francofonia» sulla base di una macroscopica contraddizione. 
137 Alexandre Najjar, Contre le manifeste “Pour une littérature-monde en français”. Expliquer l’eau par 
l’eau, «Le Monde des Livres», 30 marzo 2007; http://www.najjar.org/litteratureMondeEnFrancais.asp, 
ultima consultazione giugno 2015.  
138 Nicolas Sarkozy, Pour une francophonie vivante et populaire, «Le Figaro», 22 marzo 2007, 
http://www.congopage.com/Manifeste-des-44-Sarkozy-propose, ultima consultazione giugno 2015. 
139 Per un approfondimento si rimanda al sito Étonnants voyageurs (http://www.etonnants-
voyageurs.com/), che ha recensito in modo sistematico pubblicazioni, convegni, tavole rotonde ed eventi 
che sono seguiti all’uscita del manifesto.  
140 I quotidiani dedicano ampio spazio al dibattito: il 30 marzo 2007 compare il commento di Jean-Pierre 
Cavaillé su «Libération» e, a distanza di quasi tre mesi, «Le Monde» pubblica il commento di Pierre 
Assouline. Cfr. Pierre Cavaillé, Francophones, l’écriture est polyglotte, «Libération», 30 marzo 2007; 
Pierre Assouline, Quelle littérature-monde?, «Le Monde», 10 giugno 2007. Fin da subito il manifesto 
suscita critiche anche in ambito accademico: si vedano, tra gli altri, Véronique Porra, Pour une 
littérature-monde en français. Les limites d’un discours utopique, «Intercâmbio», vol. 3, n. 1, 2008, pp. 
33-54; Françoise Lionnet, Universalisms and Francophonies, «International Journal of Francophone 
Studies», vol. 12, n. 2-3, 2009, pp. 203-211; Lydie Moudileno, Francophonie, Trash or Recycle?, in Alec 
G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), Transnational French Studies. 
Postcolonialism and Littérature-monde, cit., pp. 109-123. 
141 Lydie Moudileno, From pré-littérature to littérature-monde. Postures, neologisms, prophecies, in 
Isabelle Constant, Kahiudi C. Mabana, Philip Nanton, Antillanité, créolité, littérature-monde, cit., p. 14. 



C’è da dire però che l’iniziativa del manifesto non costituisce un evento isolato, 

ma emerge da uno specifico contesto e dipende da una rete di «pre-existing, well-

established institutional structures, closely associated with the Étonnants Voyageurs 

festival142»143. Indicativo è anche il fatto che l’esordio del festival, nel 1990, sia stato 

accompagnato proprio dalla pubblicazione di un libro-manifesto intitolato Pour une 

littérature voyageuse144, i cui echi ancora risuonano tra le righe del manifesto del 2007. 

I due testi entrano in dialogo non solo perché tra i firmatari del manifesto del 2007, oltre 

a Michel Le Bris, si annoverano altri tre “scrittori viaggiatori”, ma soprattutto per la 

centralità riservata alla letteratura di viaggio; a quest’ultima è riconosciuto infatti il 

merito di aver intrapreso l’auspicato ritorno del mondo nella letteratura. In Pour une 

littérature-monde gli «étonnants voyageurs» sono presentati come gli illustri pionieri 

della letteratura-mondo, ossia coloro che hanno riportato la letteratura sulla strada del 

mondo: «les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au milieu des années soixante-

dix, auront été les somptueux portails d’entrée du monde dans la fiction»145. Ma se nelle 

pagine di Pour une littérature voyageuse la riconciliazione tra scrittura e realtà, tra 

letteratura e mondo, prendeva la forma di un pressante invito146, con l’uscita del 

manifesto del 2007 la saldatura viene data come compiutamente realizzata: qui si 

annuncia con toni trionfalistici che il mondo ha finalmente imboccato la via del ritorno.  

Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-
il pas été longtemps le grand absent de la littérature française? Le 
monde, le sujet, le sens, l’histoire, le “référent”: pendant des 
décennies ils auront été mis “entre parenthèses” par les maîtres 
penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu’elle-même.  

[Ritorna il mondo. Ed è la migliore delle notizie. Non è forse 
stato a lungo il grande assente della letteratura francese? Il mondo, il 
soggetto, il senso, la storia, il “referente”: per decenni sono stati 
messi “tra parentesi” dai grandi pensatori, inventori di una letteratura 
senza altro oggetto che se stessa.]147 

                                                
142 Il festival Étonnants voyageurs è stato creato nel 1990 da Michel Le Bris, Christian Rolland, Maëtte 
Chantrel e Jean-Claude Izzo. Si tiene annualmente a Saint-Malo, in Bretagna. 
143 Charles Forsdick, From “littérature voyageuse” to “littérature-monde”. The Manifesto in Context, 
«Contemporary French and Francophone Studies», 14, 1, 2010, p. 9. 
144 Michel Le Bris (a cura di), Pour une littérature voyageuse, Éditions Complexe, Paris 1992.  
145 AA. VV. Pour une littérature-monde en français, cit. 
146 Il manifesto si presenta non nella forma di «un programme théorique de plus, fût-il nouveau, mais des 
invitations à sortir de soi, à oser oublier les modes, les us et les contraintes, pour retrouver le poème du 
monde». Poco più avanti si dice: «reste en somme à la littérature, pour retrouver son sens, ses énergies, au 
sortir de décennies d’asservissement, à retrouver le monde». 
147 Pour une littérature-monde en français, cit. Trad mia. 



Dopo decenni di una letteratura autoreferenziale e narcisistica che si compiaceva 

in ricerche formali e giochi linguistici, la letteratura in lingua francese riscopre non solo 

il mondo, ma anche il piacere del racconto e della narrazione: gli autori d’Outre-France, 

«talents venus de la périphérie», infondono «une effervescence romanesque et poétique 

dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu»148. 

Se il progetto estetico pone il manifesto in stretta continuità con il programma di 

riforma letteraria formulato in Pour une littérature voyageuse, la sua portata politica lo 

colloca all’interno di un gruppo di testi a cui David Murphy ha dato il nome di 

«postcolonial manifestos»149. Si tratta di una costellazione di testi che, pur non 

appartenendo strettamente al genere manifesto, ne ricalcano però lo stile e ne 

ripropongono gli intenti: rientrano infatti in questa categoria anche gli appels e le 

pétitions150. Tali “manifesti postcoloniali” sono accomunati dal fatto di fondarsi su un 

testo firmato collettivamente che solleva domande e richieste, avanza rivendicazioni e 

denunce. Nell’arco di tempo che va dal 2005 al 2010, si assiste a una proliferazione di 

questi testi a carattere manifestario, pubblicati in risposta a una serie di leggi, azioni e 

politiche del governo intrise di residui coloniali. Essi rappresentano lo spazio di un 

contro-discorso che vuole combattere una certa idea di Francia, una certa immagine e 

memoria dell’Impero; diventano «the site of concerns relating to empire and its 

aftermath»151, e insieme la sede da cui viene invocata la necessità di un processo di 

decolonizzazione della Francia e della mente152. 

Il Manifesto dei 44 entra a pieno titolo nell’area testuale delimitata da Murphy, 

nella misura in cui l’annuncio della morte della francofonia intende segnare la fine della 

divisione – di coloniale memoria – tra la centrale e dominante letteratura franco-

francese e la subalterna letteratura di lingua francese, prodotta al di fuori del perimetro 

esagonale. I 44 chiamano a reagire contro una certa idea di francofonia («ultimo avatar 
                                                
148 Idem. 
149 Cfr. David Murphy, The Postcolonial Manifesto. Partisanship, Criticism and the Performance of 
Change, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), Transnational French 
Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 68. 
150 David Murphy colloca in questa categoria i seguenti testi: la petizione degli storici contro la legge del 
23 febbraio 2005, l’Appel pour un véritable débat sur l’identité nationale, l’Appel pour une République 
multiculturelle et postraciale, l’Appel des indigènes de la République, il manifesto letterario Qui fait la 
France?. 
151 Cfr. David Murphy, The Postcolonial Manifesto. Partisanship, Criticism and the Performance of 
Change, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), Transnational French 
Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 68. 
152 L’espressione «decolonizzare la mente» proviene dal titolo di un noto saggio. Cfr. Ngũgĩ wa 
Thiong’o, Decolonizing the Mind. The Politics of Language in African Literature (1986) [Decolonizzare 
la mente, trad. it. di Maria Teresa Carbone, Jaka Book, Milano 2015]. 



del colonialismo»), che ha permesso che la letteratura francofona venisse al massimo 

tollerata come variante esotica del centro e venisse relegata in una zona subordinata e 

periferica; uno spazio sul quale la Francia, autoproclamandosi «mère des arts, des armes 

et des lois», vuole irradiare la sua luce «en bienfaitrice universelle, soucieuse d’apporter 

la civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres»153. La scomparsa della francofonia 

fa sì che quello che si autorappresentava come il centro si dissolva, disseminandosi in 

una molteplicità di punti d’irradiazione: la letteratura franco-francese è destituita dalla 

sua pretesa posizione dominante, diventando un centro tra tanti. Il vecchio sistema 

letterario, fondato sull’opposizione letteratura francese-letteratura francofona, è 

rimpiazzato da una letteratura-mondo in francese aperta sul mondo e transnazionale. 

Questa radicale riconfigurazione dello spazio letterario di lingua francese – che, a detta 

dei firmatari, assume le dimensioni di una vera e propria “rivoluzione copernicana” – 

non solo mette fine a relazioni gerarchiche e discriminanti, ma decreta anche che è 

giunto il momento di liberare la lingua dal suo patto esclusivo e discriminatorio con la 

nazione: la lingua francese non è più sovrapponibile a un unico territorio, ossia quello 

della nazione francese con cui naturalmente lo si fa coincidere, ma è ormai dispersa e 

diffusa aldilà e oltre i confini nazionali. 

A partire dalla constatazione del fatto che nel 2006 cinque dei sette premi letterari 

tradizionali – Goncourt, Grand Prix du roman de l’Académie française, Femina, 

Renaudot, Goncourt des lycéens154 – sono stati attribuiti a scrittori “venus d’ailleurs”, 

gli autori del manifesto giungono infine a decretare che qualcosa di storico si sta 

producendo. L’incipit del manifesto sottolinea con toni teatrali l’eccezionalità del 

momento: 

Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique: le 
Goncourt, le Grand prix du roman de l’Académie française, le 
Renaudot, le Fémina, le Goncourt des lycéens, décernés le même 
automne à des écrivains d’Outre-France. Simple hasard d’une rentrée 
éditoriale concentrant par exception les talents venus de la 
“périphérie”, simple détour vagabond avant que le fleuve revienne 
dans son lit? Nous pensons, au contraire: révolution copernicienne. 

[Più tardi, si dirà forse che è stato un momento storico: il 
Goncourt, il Grand prix du roman de l’Académie française, il 
Renaudot, il Femina, il Goncourt des lycéens, attribuiti lo stesso 

                                                
153 Pour une littérature-monde en français, cit. 
154 Il Goncourt e il Grand prix du Roman de l’Académie française vanno a Les Bienveillantes di Jonathan 
Littell, il Renaudot a Mémoires de porc-épic di Alain Mabanckou, il Femina a Lignes de faille de Nancy 
Huston e il Goncourt des lycéens a Contours du jour qui vient di Léonora Miano. 



anno a scrittori “d’oltremare”. Semplice caso di una rentrée 
éditoriale che concentra eccezionalmente i talenti venuti dalla 
“periferia”, semplice curva vagabonda prima che il fiume rientri nel 
suo letto? Pensiamo, al contrario: rivoluzione copernicana.]155 

Per quanto l’attribuzione dei premi negli anni successivi – che vedono nel 2008 la 

consacrazione di Tierno Monemembo (premio Renaudot per Le Roi de Kael) e nel 2009 

quelle di Dany Laferrière (premio Médicis per L’Énigme du retour) e di Marie Ndiaye 

(premio Goncourt per Trois femmes puissantes) – sembri rafforzare questa tendenza, la 

sua portata rivoluzionaria va necessariamente relativizzata. Non è la prima volta, infatti, 

che i prestigiosi premi d’autunno vengono assegnati a scrittori di lingua ma non di 

nascita francese156: quelli attribuiti nel 2006 sono gli ultimi di una lunga serie che può 

essere fatta risalire al 1921, quando il premio Goncourt andò a René Maran. Dopo di lui, 

questi importanti riconoscimenti sono andati a molti altri scrittori di origine non 

francese: si possono citare come esempi tra i tanti possibili i casi di Tahar Ben Jelloun, 

Patrick Chamoiseau e Amin Maalouf, insigniti del Goncourt rispettivamente nel 1987 

(per La nuit sacrée), nel 1992 (per Texaco) e nel 1993 (per Le Rocher de Tanios), o 

ancora il caso di Ahmadou Kourouma a cui nel 2000 è assegnato il premio Renaudot 

(per Allah n’est pas obligé). Non è nemmeno la prima volta, per di più, che si verifica 

un’alta concentrazione di premi su autori di espressione francese: una decina di anni 

prima, nel periodo compreso tra il 1995 e il 1998, c’era stata una massiccia 

consacrazione di voci non esagonali. Véronique Porra ne ripercorre le tappe: 

Rappelons qu’en 1995, Andreï Makine reçoit le prix Goncourt, 
le prix Goncourt des lycéens et le prix Médicis pour son Testament 
français, prix Médicis qu’il partage alors avec l’auteur d’origine 
grecque Vassilis Alexakis, distingué pour La Langue maternelle ; 
que 1996 voit l’élection de l’auteur d’origine argentine Hector 
Bianciotti à l’Académie française, l’attribution du prix Renaudot à 
Boris Schreiber pour son récit autobiographique Un silence 
d’environ une demi-heure, du prix Interallié à l’auteur cubain 
Eduardo Manet pour Rhapsodie cubaine ; du prix du Livre Inter et 
du prix Goncourt des lycéens à Nancy Huston pour Instrument des 

                                                
155 Pour une littérature-monde en français, cit. Trad. mia. 
156 Su questo aspetto si veda Alexandre Najjar, Contre le manifeste “Pour une littérature-monde en 
français”. Expliquer l’eau par l’eau, cit. Alexandre Najjar afferma: «le fait que les principaux prix 
français couronnent cette année (en 2006) des écrivains “d’Outre France” n’est nullement une révolution 
copernicienne». Veronique Porra si esprime negli stessi termini «la consécration massive des auteurs 
“étrangers” à la rentrée littéraire 2006, dans lequel les signataires du manifeste voient le signe 
annonciateur d’une révolution, est tout au plus d’une ampleur jusque-là inégalée, mais n’est en rien un 
phénomène nouveau». Cfr. Veronique Porra, Malaise dans la littérature-monde (en français): de la 
reprise des discours aux paradoxes de l’énonciation, «Recherches & Travaux», n. 76, 2010, p. 113; 
http://recherchestravaux.revues.org/411, ultima consultazione giugno 2015. 



ténèbres ; et qu’en 1998, François Cheng reçoit le prix Femina 
pour Le A Dit de Tianyi, roman qui va le révéler au grand public et 
ouvrir un succès qui ne se démentira plus et lui vaudra, à son tour, 
d’être élu à l’Académie française en 2003, suivi peu de temps après 
par Assia Djebar. 

[Ricordiamo che nel 1995 Andreï Makine riceve il premio 
Goncourt, il Goncourt des lycéens e il Médicis per il suo Testamento 
francese, condividendo quest’ultimo con l’autore di origine greca 
Vassilis Alexakis, premiato per La lingua materna; nel 1996, 
l’elezione dell’autore di origine argentina Hector Bianciotti 
all’Académie française, l’attribuzione del premio Renaudot a Boris 
Schreiber per il suo romanzo autobiografico Un silence d’environ 
une demi-heure, del premio Interallié all’autore cubano Eduardo 
Manet per Rhapsodie cubaine; del Prix du Livre Inter e del Goncourt 
des lycéens a Nancy Huston per Instrument des ténèbres; e nel 1998 
François Cheng riceve il premio Femina per Le parole di Tianyi, 
romanzo che lo rivela al grande pubblico e dà inizio a un successo 
che non verrà meno e gli varrà, a sua volta, l’elezione all’Académie 
française nel 2003, seguito poco tempo dopo da Assia Djebar.]157 

È chiaro che tutto questo rende difficile riconoscere nei premi d’autunno il segno 

della svolta in atto tanto più che, come ha rilevato Jean-Marc Moura, i premi letterari 

sono «une des institutions littéraires françaises les plus controversées»158. Ma c’è di più: 

il fatto stesso di appellarsi ai premi rivela un’insanabile e macroscopica contraddizione 

che mette a dura prova la tenuta del testo e rischia di inficiarne la struttura 

argomentativa. se da una parte il manifesto annuncia che «il centro non è più il centro», 

eleggendo i suoi riconoscimenti a prova della rivoluzione in corso, finisce 

paradossalmente per restituirlo come tale e confermarne la vitalità. Accade così che il 

baricentro letterario venga riposizionato proprio in quel centro che si voleva dismettere, 

lasciando intendere che è solo in Francia, o meglio nella sua capitale, che la letteratura 

può essere legittimata e riconosciuta159. Allo stesso modo, la scelta dei 44 di passare per 

                                                
157 Véronique Porra, Malaise dans la littérature-monde (en français): de la reprise des discours aux 
paradoxes de l’énonciation, cit., pp. 113-14, trad. mia. 
158 Jean-Marc Moura, Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la francophonie, 
in Claire Joubert (a cura di), Le Postcolonial comparé. Anglophonie, francophonie, cit., p. 86. A 
proposito dei premi letterari, si rimanda alla fondamentale riflessione di Pascale Casanova, a cui si è già 
fatto riferimento in precedenza. Casanova rileva che «Paris ne s’est jamais intéressé aux écrivains issus de 
ses territoires coloniaux» e che proprio per questo quando i premi letterari vengono assegnati a tali 
scrittori ciò si deve a «considérations néocoloniales évidentes». Cfr. Pascale Casanova, La République 
mondiale des lettres, cit., p. 174. 
159 Camille de Toledo, che è l’autore di una delle critiche più radicali al manifesto, scrive: «à aucun 
moment dans leur manifeste, les signataires ne sortent du système de reconnaissance qu’ils critiquent. 
Plus ils le dénoncent, plus ils lui donnent de l’importance». E aggiunge «non pas faire accéder les 
écrivains d’ailleurs aux prix de la rentrée, mais au contraire, ignorer ces prix et construire d’autres scènes, 
d’autres lieux de reconnaissance». Cfr. Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou les illusions de la 
littérature monde, Puf, Paris 2008, p. 67. 



i canali del vecchio centro – tanto per il manifesto, uscito su «Le Monde», quanto per il 

volume miscellaneo, pubblicato da Gallimard (certo non nella «Collection blanche» ma 

nemmeno all’interno della controversa «Continents Noirs») – fa balenare dubbi e 

perplessità rispetto all’annunciato decentramento dello spazio letterario160.  

Ma non è questo il solo punto in cui l’impianto argomentativo si incaglia, il testo 

scivola anche altrove nella contraddizione: benché proclami la fine di ogni divisione, nel 

momento in cui distingue tra letteratura francese continentale e letteratura francese 

extracontinentale – la prima stremata e agonizzante («grand corps agonisant»), mentre 

l’altra in ottima salute e nel pieno delle forze – il manifesto finisce per ricadere in quella 

dicotomia tra centro e periferia/e che vorrebbe smantellare161. Reintroducendo la 

vecchia opposizione tra una Francia stanca e moribonda e un “mondo” vitale e creativo, 

questa polarizzazione riattiva pericolosamente la retorica di un “esotico” altrove usato 

strumentalmente dall’Occidente come fonte di ispirazione e rinnovamento162. Una 

visione, questa, che evoca sinistramente la lettura utilitaristica delle produzioni 

extranazionali, che si ha la tendenza a ridurre a mero strumento al servizio della 

letteratura franco-francese: queste letterature sono cioè considerate interessanti solo 

perché “utili” a scongiurare il declino della cultura e letteratura esagonale. Il manifesto 

– così come il volume miscellaneo, in particolare i saggi di Jean Rouaud e Michel Le 

Bris – presentando le letterature “straniere” di lingua francese come un rimedio al 

pessimo stato in cui versa la letteratura francese (o, più precisamente, il romanzo), 

nutrono involontariamente tale retorica utilitaristica163.  

                                                
160 A proposito della sede editoriale, Kathleen M. Gyssels ha osservato: «je m’irrite que le livre soit sorti 
une fois de plus par Gallimard au d’une des maisons départementales qui, vu l’éclat (inter-)national de 
Glissant et Chamoiseau, auraient enfin délocalisé le Centre. Sans que je ne mette nullement en doute 
l’importance de Gallimard j’aurais davantage été convaincue si le manifeste avait été publié hors France». 
Cfr. Kathleen M. Gyssels, Pour une littérature-monde. Appellation d’Origine Contrôlée pour une 
littérature défrancisée au XIXe siècle?, in Cécilia W. Francis, Robert Viau (a cura di), Trajectoires et 
dérives de la littérature-monde en français, Rodopi, Amsterdam/New York 2013, p. 119. 
161 Questo aspetto è stato messo in luce da Lucia Quaquarelli. Cfr. Lucia Quaquarelli, Letteratura-mondo 
e/o francofonia, in Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, cit. 
162 Lydie Moudileno trova un esempio significativo di questa dicotomia nella prefazione con cui il 
direttore della collana «Continents Noirs», Jean-Noël Schifano, incornicia ogni volume. Ecco che cosa 
dice il testo: «nous parions, ici, sur les Africains d’Afrique et d’ailleurs, de langue française et de toute 
langue écrite, parlée et sans doute pas écrite encore, nous parions sur l’écriture des continents noirs pour 
dégéler l’esprit romanesque et la langue française du nouveau siècle […]». Cfr. Lydie Moudileno, 
Francophonie, Trash or Recycle?, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David Murphy (a cura di), 
Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 120. 
163 Si rimanda in particolare al paragrafo conclusivo del saggio di Jean Rouaud. Qui Rouaud rileva come 
la lingua francese abbia trovato nuove energie e si sia rivitalizzata grazie agli apporti esterni: «nous 
avions un peu oublié que la langue avait fait souche sur les cinq continents, qu’elle s’était dévéloppée loin 
des affres du vieux pays. Et que désormais libérée de son pacte avec la nation, libérée de l’étreinte de la 
source-mère, devenue autonome, choisie, retournée à son chant premier, nourrie par d’autres aventures, 



C’è da dire che le contraddizioni e i paradossi che percorrono l’argomentazione 

dei 44 sono in parte imputabili allo schema retorico della forma manifesto e al suo 

spirito contestatario, che ne fanno un genere destinato a semplificazioni e 

schematizzazioni, a prese di posizione radicali e provocatorie. Del resto, come ricorda 

Henri Meschonnic, se c’è un manifesto è perché «il y a de l’intolérable. Un manifeste ne 

peut plus tolérer. C’est pourquoi il est intolérant»164. Lo scopo di ogni manifesto è 

attirare l’attenzione, suscitare reazioni e ottenere visibilità, ed è per questo che si lascia 

andare volentieri a dichiarazioni estreme e si offre naturalmente a uno stile iperbolico. I 

manifesti, come scrive Françoise Lionnet, sono «intervention whose success depends on 

their visibility»165. Non è un caso dunque che il Manifesto dei 44 giunga così puntuale: 

esce nel pieno della settimana della francofonia, istituita per promuovere l’uso della 

lingua francese nel mondo, e dopo un anno (il 2006) interamente dedicato alla 

francofonia, un anno nel corso del quale si è tenuto il festival Francofffonies!166 e il 

Salone del Libro di Parigi ha avuto come ospite proprio le Francofonie (sempre con tre f 

e sempre al plurale)167. La scelta dei tempi, dei modi e della sede di pubblicazione – uno 

dei principali quotidiani francesi – è stata accortamente orchestrata in modo da garantire 

una larga diffusione al documento, rendendone così possibile il clamoroso successo. 

Per quanto la linea argomentativa del manifesto riveli vistose falle e sia 

attraversata da evidenti aporie (sfruttate a loro favore dai detrattori, per gettare 

discredito sul testo e intaccarne la credibilità), è però anche vero che esso non può 

essere sminuito a una mera disputa terminologica. La “litterature-monde” non può, 

insomma, essere derubricata a perifrasi della francofonia (come ha sostenuto Alexandre 

                                                                                                                                          
n’ayant plus de comptes à régler avec la langue des anciens maîtres, elle avait de nouveau à proposer, vue 
d’Afrique, d’Asie ou des Caraïbes, de Chine ou d’Iran, d’Amérique du Nord ou du Vietnam, son 
interpretation du monde». Jean Rouaud, Mort d’une certaine idée, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a 
cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 21.  
164 Henri Meschonnic, Manifeste pour un parti du rythme, http://www.berlol.net/mescho2.htm, ultima 
consultazione gennaio 2015.  
165 Françoise Lionnet, Universalisms and Francophonies, cit., p. 298. 
166 Il festival è durato otto mesi (da marzo a ottobre), durante i quali sono stati organizzati eventi su tutto 
il territorio francese. 
167 È interessante far notare che nessuno dei quaranta scrittori di lingua francese invitati al Salone del 
libro rappresenti la Francia. Ancora una volta il termine “francofono” sembra indicare “gli altri”, come 
sottolinea giustamente Thomas C. Spear: «Europe was represented by the Belgian and Swiss 
Francophone comunities. But there was no Corsican or Breton writer, nor any writer from Paris region, 
because such writers are French, not Francophone. In France in 2006 the term “Francofffonies” always 
referred to others». Cfr. Thomas C. Spear, (R)Evolution, in Alec G. Hargreaves, Charles Forsdick e David 
Murphy (a cura di), Transnational French Studies. Postcolonialism and Littérature-monde, cit., p. 170. 



Najjar168, in una delle prime critiche al manifesto), essa rivendica piuttosto un nuovo 

ordine teso ad abbattere i ghetti, rovesciare le gerarchie e le divisioni di cui la parola 

“francofonia” è subdolamente portatrice. Ecco come si esprime a tale proposito Michel 

Le Bris:  

Comment ne pas voir que le mot même de francophonie est 
devenu un obstacle, entérine une ségrégation? À preuve le nombre 
pour le moins limité d’écrivains français se revendiquant 
francophones… L’époque, croyons-nous, oblige à penser un 
changement de coordonnées mentales – et donc de mots. 

[Come non vedere che la parola stessa “francofonia” è diventata 
un ostacolo, sancisce una segregazione? Ne sia prova il numero per 
lo meno limitato di scrittori francesi che rivendicano di essere 
francofoni… L’epoca, a nostro parere, obbliga a pensare a un 
cambio di coordinate mentali – e quindi di parole.]169 

La scelta terminologica operata nel presente lavoro vuole iscriversi nel solco 

aperto dal Manifesto dei 44. Il termine “francofono” che qui useremo non ha nulla a che 

vedere con la sua origine reclusiana, né tanto meno tramite il suo impiego vogliamo 

convalidare la contrapposizione francese vs. francofono e le molte altre in essa 

comprese – Nord/Sud, bianchi/neri, centro/periferie. Allo stesso modo, la francofonia 

letteraria non vuole qui trasformarsi in un «ghetto esclusivo»170: siamo ben lontani dal 

voler stabilire un’assonanza tra “francophonie” e parole quali “colonie” e “nostalgie” – 

dell’impero, naturalmente – per riprendere le immagini evocate da Jacques Godbout171. 

Tuttavia, per tutto quanto detto prima, la distinzione francese-francofono non può essere 

mantenuta in vita in maniera disinvolta, bensì la scelta di mantenere questo confine deve 

essere necessariamente giustificata; quanto segue è allora il tentativo di mettere a fuoco 

le ragioni di predilezione nei confronti del termine “francofono”.  

                                                
168 Alexandre Najjar, scrittore e responsabile della rivista «L’Orient littéraire» (supplemento letterario di 
«L’Orient», il principale quotidiano libanese), citando un proverbio libanese («il a expliqué l’eau par 
l’eau») liquida la nozione di “letteratura-mondo” a semplice perifrasi della francofonia. 
169 Michel Le Bris, Pour une littérature-monde en français, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), 
Pour une littérature-monde, cit., p. 45, trad. mia. 
 
170 Salman Rushdie, Non esiste una “letteratura del Commonweath”, in cit., p. 71. 
171 Cfr. Jacques Godbout, La question préalable, in Michel Le Bris e Jean Rouaud (a cura di), Pour une 
littérature-monde, cit., p. 109.  



Se, come scrive Daniel Picouly, ogni «classement est discriminatoire» e «induit 

une différence de statut et de considération»172, ciò è tanto più vero in questo caso: si 

tratta infatti di una forma di classificazione legata a discriminazioni antiche e recenti, 

sulla quale pesano vecchie e nuove gerarchie. Non è certo un caso se Dominique 

Wolton nel suo libro Demain la francophonie si chiede in modo provocatorio: «ne faut-

il pas enfin cesser de hiérarchiser les auteurs selon qu’ils sont français ou francophones? 

Quel sens y a-t-il à vouloir distinguer les deux?»173. Nella stessa direzione sembra 

andare anche Claire Riffard, quando si pone la seguente domanda: «pourquoi ne pas 

parler de littérature française tout simplement, dans le sens où l’entendait Salman 

Rushdie pour la littérature anglaise?»174. 

Questa separazione, tutt’altro che indiscutibile altrove, acquista tuttavia pertinenza 

e può tornare utile sul piano della ricerca, dove «une analyse serrée impose de cerner les 

spécificités de l’objet d’étude»175. Solo quando tale distinzione è funzionale a 

riconoscere una specificità letteraria, l’epiteto “francofono” trova una sua legittimità: 

ovvero quando distinguere tra letteratura francese e letteratura francofona non significa 

mettere in atto alcuna forma apertamente discriminatoria, che fa coincidere la 

francofonia letteraria con uno spazio riservato ad «auteurs du Sud à la peau noire, ou 

jaune»176. Come spiega Pierre Halen, la separazione letterature francofone vs. letteratura 

francese è auspicabile e salutare nel momento in cui serve a descrivere una «différence, 

de fait, entre les positions et, dès lors, entre les stratégies et aussi entre les 

productions»177, ma non di certo quando le letterature francofone finiscono per 

sovrapporsi con una zona letteraria abitata esclusivamente da “minorités visibles”, di cui 

si entra a far parte anche solo per un nome che suona come straniero, non occidentale, 

non europeo178.  

                                                
172 Daniel Picouly in Laure Garcia, Claire Juillard, La “littérature-monde” en français: un bien commun 
en danger, «Libération», 14 luglio 2007, http://www.liberation.fr/week-end/2007/07/14/la-litterature-
monde-en-francais-un-bien-commun-en-danger_98223, ultima consultazione dicembre 2015. 
173 Dominique Wolton, Demain la francophonie, Flammarion, Paris 2006, p. 91. 
174 Claire Riffard, Francophonie littéraire: quelques réflexions autour du discours critique, cit. 
175 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale. Préface inédite, Puf, Paris 
2013, p. 9. 
176 Anna Moï citata da Michel Le Bris, Pour une littérature-monde en français, in Michel Le Bris e Jean 
Rouaud (a cura di), Pour une littérature-monde, cit., p. 24. 
177 Pierre Halen, Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone, in Papa 
Samba Diop, Hans-Jürgen Lüsebrink (a cura di), Littératures et sociétés africaines. Regards 
comparatistes et perspectives interculturelles, Gunter Narr Verlag, Tübingen 2001. 
178 Pierre Halen fa riferimento all’esempio eclatante di Marie Ndiaye: «le cas de Marie Ndiaye montre 
bien qu’il suffit d’un nom à consonnance africaine pour etre repoussé par les forces internes au champ 
vers ses marches francophones». Cfr. Pierre Halen, Notes pour une topologie institutionnelle du système 



In queste pagine, la distinzione francese-francofono ha un valore puramente 

operativo. Se si è scelto di privilegiare la denominazione “francofono” è perché questa 

sembra essere in grado di “parlare” dei testi selezionati meglio di quanto non faccia 

l’attributo “francese”: “francofono”, contrariamente a “francese”, dà voce e spazio alla 

presenza di altre lingue, va nella direzione della differenziazione e della pluralità. 

Benché appaia fuor di dubbio che il termine “francofono” porti con sé «the inconvenient 

colonial baggage of second-class, regional, and identitarian connotations […]» è però 

anche vero, come afferma sempre Françoise Lionnet, che «it indexes diversity in a way 

that “French” does not»179. Del resto, ciò che contraddistingue le letterature francofone 

– e giustifica il fatto di concepirle come un insieme separato dalla letteratura francese – 

risiede in un certo rapporto «avec la langue française, au regard d’autres langues 

(naturelles ou secondes), qui conditionne et fonde des écritures»180. Allo stesso modo 

l’espressione “scrittore/trice francofono/a”, se presa alla lettera e dunque ripulita dei 

forti residui coloniali, sta a significare, come ha scritto Christiane Chaulet Achour, «des 

écrivains nés dans une autre langue que le français et qui, sous les coups de boutoir de 

l’Histoire ou les à-coups de leur histoire personnelle, ont “choisi” cette langue»181. 

Anche questa definizione identifica nel rapporto con un’altra lingua l’elemento 

unificante e qualificante della francofonia. Il termine francofono ha l’effetto immediato 

di richiamare altre realtà linguistiche, di renderle visibili e concrete, cosa che invece non 

riesce a fare “francese” a causa della sua chiusura monolinguistica.  

Se questa è la principale motivazione che mi ha spinto ad adottare la formula 

“francofono”, se ne deve però aggiungere un’altra: “francofono” è innegabilmente la 

forma più diffusa e adottata perché, al di là di tutti i limiti presi in rassegna, rimane il 

fatto incontrovertibile che affermare «qu’on enseigne les littératures francophones fait 

sens pour la plupart des locuteurs, même ceux qui n’ont jamais lu une ligne de ces 

auteurs»182. E dunque propendere per “francofono” significa anche rispondere a 

un’esigenza di chiarezza e comodità. 

Tuttavia, la denominazione “francofono” esige ulteriori precisazioni: presa da sola 

non può che apparire un’etichetta lacunosa, che trascura il peso della Storia tacendo il 
                                                                                                                                          
littéraire francophone, in Papa Samba Diop, Hans-Jürgen Lüsebrink (a cura di), Littératures et sociétés 
africaines. Regards comparatistes et perspectives interculturelles, cit.  
179 Françoise Lionnet, Universalisms and Francophonies, cit., p. 295. 
180 Dominique Combe, Poétiques francophones, Hachette, Paris 1995, p. 7. 
181 Christiane Chaulet Achour, Qu’entend-on par “francophonies littéraires”? Quels enjeux de 
transmission?, in Ead., Convergences francophones, cit., p. 16. 
182 Idem.  



ruolo giocato da quell’evento inaggirabile che è stato la (dis)avventura storica del 

colonialismo. Ignorare la Storia e i suoi effetti porta a maldestri e incauti accostamenti: 

accade per esempio che, applicando un criterio esclusivamente linguistico, Kourouma 

venga apparentato a Beckett o che Ionesco sia messo vicino a Kateb Yacine183. Così 

facendo, si omette di prendere in considerazione il fatto che la lingua francese può 

assumere la forma di un «butin de guerre»184, che in certi contesti è una lingua imposta 

dalla Storia, ovvero che talvolta il rapporto intrattenuto dagli scrittori con la lingua 

francese è il risultato di un rapporto di forza e di potere. La dicitura “francofono” 

disconosce e occulta il fatto che il francese possa occupare posizioni estremamente 

distanti e niente affatto sinonimiche: può rappresentare un’innocua lingua che “ospita”, 

oppure trasformarsi in una lingua dominante, ingiusta e repressiva; mentre lo scrittore 

francofono, di riflesso, può trovarsi nella posizione di “invitato” o in quella ben più 

scomoda di “dominato”. E, ancora, essa perde di vista il fatto che la lingua francese 

costituisce per certi scrittori un’arma con la quale affermare a colpi di penna la propria 

indipendenza, con la quale spezzare il rapporto di dominazione: 

ce qu’on appelle “francophonie” est une machine politique néo-
coloniale, qui ne fait que perpétuer notre aliénation [...] mais l’usage 
de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent d’une 
puissance étrangère. Au contraire, notre usage du français peut 
devenir une arme. [...] j’écris en français pour dire aux Français que 
je ne suis pas français. 

[quella che si chiama “francofonia” è una macchina politica 
neo-coloniale, che non fa che perpetuare la nostra alienazione [...] 
ma l’uso della lingua francese non significa essere l’agente di una 
potenza straniera. Al contrario, il nostro uso del francese può 
diventare un’arma. [...] scrivo in francese per dire ai francesi che non 
sono francese.]185 

È un’arma di difesa in grado di di far smarrire il dominatore, trascinandolo in un 

vertiginoso disorientamento, come si legge nelle parole Abdelwahab Meddeb: 
                                                
183 Come ha segnalato Patrick Sultan, il solo fatto di scrivere in francese «ne saurait pourtant suffire à 
reunir l’enseigne de navire Loti et le poète révolutionnaire Aimé Césaire […], pas plus d’ailleurs qu’a 
rassembler sous la même bannière les francophones Kourouma et Ionesco». Cfr. Patrick Sultan, La 
francophonie littéraire à l’épreuve de la théorie, 1999, http://www.fabula.org/cr/145.php, ultima 
consultazione gennaio 2016. 
184 L’espressione è dello scrittore algerino Kateb Yacine. «Cette langue est pour moi un butin de guerre. 
La résistance l’a dérobée aux colonisateurs et, après s’en etre emparée, l’a retournée contre eux». E 
ancora: «La langue française reste un butin de guerre. A quoi bon un butin de guerre, si l’on doit le jeter 
ou le restituer à son propriétaire dès la fin des hostilités?». Citato da Banamar Mediene, Kateb Yacine. Le 
cœur entre les dents, Robert Laffont, Paris 2006, p. 144. 
185 Kateb Yacine, Le Poète comme boxeur. Entretiens 1958-1989, Édition du Seuil, Paris 1994, p. 132, 
trad. mia. 



 

l’écriture française nous “livre” à l’autre, mais on se défendra 
par l’arabesque, la subversion, le dédale, le labyrinthe, le décentrage 
incessant de la phrase et du langage, de manière que l’autre se perde 
comme dans les ruelles de la casbah. 

[la scrittura in francese ci “consegna” all’altro, ma ci 
difenderemo con l’arabesco, la sovversione, il dedalo, il labirinto, il 
decentramento incessante della frase e del linguaggio, in modo che 
l’altro si perda come nei vicoli della casbah.]186 

Alla luce di queste osservazioni, era qui più che mai necessario porsi al riparo da 

una pericolosa confusione e schivare l’infelice malinteso di una francofonia avulsa dalla 

storia, ed è in questo senso che deve essere interpretata la scelta di affiancare a 

“francofono” il termine “postcoloniale”. Tale specificazione esprime in maniera 

evidente che dietro la “scelta” di scrivere in francese degli autori qui considerati si cela 

una storia ben precisa, quella della dominazione coloniale: il francese è dunque per loro 

il portato di quell’esperienza di conquista, di sfruttamento e di prevaricazione.  

La trappola postcoloniale 

Le pire écueil auquel on se confronte quand on cherche à 
élaborer une synthèse des théories “postcoloniales” […] est sans 
doute celui de la définition même du terme. 

[L’ostacolo peggiore con cui ci si confronta quando si cerca di 
elaborare una sintesi delle teorie “postcoloniali” […] è 
probabilmente quello della definizione stessa del termine.]187 

What is Post(-)colonialism? 

[Cosa è il Post(-)colonialismo?]188 

Come mettono in luce le citazioni riportate in apertura, al termine “postcoloniale” 

sembra toccare la stessa sorte di “francofono”. Questa parola risulta parimenti confusa e 

                                                
186 Abdelwahab Meddeb, citato da Jean Déjeux, Situation de la littérature maghrébine de langue 
française, Opu, Alger 1982, pp. 103-104, trad. mia. 
187 Myriam Suchet, Traduction, hétérolinguisme et ethos: d’une perspective postcoloniale à une 
ouverture québécoise (aperçu de parcours), in Lucia Quaquarelli, Katja Schubert (a cura di), Traduire le 
postcolonial et la transculturalité. Enjeux théoriques, linguistiques, littéraires, culturels, politiques, 
sociologiques, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2014, p. 153, trad. mia. 
188 Vijay Mishra, Bob Hodge, What is post(-)colonialism?, in Patrick Williams, Laura Chrisman (a cura 
di), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, Columbia University Press, New York 
1993, p. 399, trad. mia. 



per certi versi altrettanto rischiosa, tanto che qualcuno ha parlato di uno «spettro 

postcoloniale»189 e in proposito è stata evocata l’immagine della chimera190, mentre c’è 

chi si chiede «what is the beast that goes by the name of “post/colonial literature”»191. 

Anche in questo secondo caso, i confini semantici si mostrano infatti piuttosto incerti e 

mobili, cosa che rende ogni tentativo di definizione un’impresa ardua e fragile insieme. 

Ma se lo spettro semantico del termine è problematico e discusso, lo stesso vale per la 

sua grafia, che ha scatenato un’infinita querelle attorno agli ormai celebri e fortemente 

contesi segni tipografici: trattino e barra192. 

Colpevole di tanta instabilità è il brevissimo eppure decisivo “post-” iniziale, le 

cui diverse accezioni rendono la parola polisemica, e perciò sfuggente a ogni 

definizione che si voglia univoca e definitiva. Questo prefisso, fluttuante e indecidibile, 

si muove tra una valenza letterale e una valenza metaforica, oscilla tra un senso 

cronologico e uno ideologico. Quando il “post-” viene preso alla lettera – e dunque gli 

viene attribuita una sfumatura puramente cronologica (“ciò che viene dopo”, “ciò che 

segue”) – il termine risulta pericolosamente fuorviante193 in quanto presuppone un 

superamento del colonialismo e una frattura netta con il passato che, di fatto, non c’è 

stata. Miguel Mellino mette in guardia sui gravi rischi in cui incorre un’interpretazione 

letterale del termine: 

Il prefisso post associato al colonialismo inteso come fatto 
storico, evoca una fine, i cui usi e risvolti nell’analisi politica e 
socioculturale sono intrisi di pericoli nonché di ambiguità. […] 
Trattare i fenomeni relativi al colonialismo come qualcosa di già 
accaduto o comunque appartenenti al passato impedisce di affrontare 
questioni come il neocolonialismo e il neoimperialismo. Poiché 
molti dei conflitti tipici del mondo coloniale, quali il razzismo o la 
lotta per l’egemonia tra gruppi etnici diversi, persistono non solo nei 
rapporti tra le diverse nazioni ma anche all’interno di molti paesi 
divenuti indipendenti e delle società metropolitane occidentali, 

                                                
189 Theo D’haen, What is Post/Colonial Literature, and why are they saving such terrible things about it, 
«Links & Letters», n. 4. 1997, pp. 11-18. 
190 Benita Parry, The Postcolonial: Conceptual Category or Chimera?, «The Yearbook of English 
Studies», n. 27, 1997, pp. 3-21. 
191 Theo D’haen, What is Post/Colonial Literature, and why are they saving such terrible things about it, 
cit., p. 11. 
192 Per un approfondimento sulle differenti grafie (trattino, slash, agglutinazione) si veda: Kathleen 
Gysselss, Les crises du “postcolonial”? Pour une approche comparative, «Revue internationale de 
politique comparée», n. 14(1), 2007, pp. 151-164. 
193 Benita Parry afferma: «what I am suggesting is that we use the word with suspicion, recognizing that 
the “after” which some read into it and celebrate has not yet come». Benita Parry, The Postcolonial: 
Conceptual Category or Chimera?, cit., p. 21. 



postcoloniale può apparire un concetto falsamente celebrativo per 
non dire ideologico194. 

Appare alquanto problematico postulare la “fine” dell’esperienza coloniale 

quando, seppure senza colonie, persistono ancora oggi incontestabili forme di 

colonialismo che rendono «the historical rupture implied by the term “post-colonial” 

especially unwarranted»195. Secondo Ania Loomba, l’idea di consequenzialità – tanto 

temporale (nel senso di “venire dopo”), quanto ideologica (nel senso di “prendere il 

posto”) – contenuta nel prefisso “post-” rende il termine oltremodo sospetto. Per quanto 

con il periodo delle indipendenze una certa fase del colonialismo possa dirsi chiusa, è 

pur vero che gli squilibri del governo coloniale non sono stati cancellati, ed è per questo 

che secondo la studiosa indiana «è forse prematuro proclamare la cessazione del 

colonialismo»196. Accade infatti che il contesto in cui si trovano a essere le ex colonie 

sia al tempo stesso definibile come “postcoloniale” e “neocoloniale”, in quanto quei 

territori e quelle popolazioni vengono a trovarsi di nuovo (o non hanno mai smesso di 

trovarsi) in una situazione di dipendenza economica e/o culturale dagli ex colonizzatori 

o da altri paesi197; in una situazione, insomma, in cui non c’è traccia di “post-”. 

Gli elementi di continuità tra l’età coloniale e il presente postcoloniale – che il 

prefisso “post” vorrebbe offuscare – emergono in modo evidente dalle parole dello 

scrittore keniota Ngũgĩ wa Thiong’o: 

le scelte politiche del periodo postcoloniale – quelle operate, per 
esempio, nell’ambito della programmazione televisiva, 
cinematografica e pedagogica – hanno contribuito ad assicurare 
l’egemonia culturale. Quanto è successo nell’istruzione linguistica è 
un chiaro esempio di questa tendenza. Prima dell’indipendenza, le 
lingue africane si insegnavano per i primi quattro anni di istruzione 
elementare. Dopo l’indipendenza, l’insegnamento delle lingue 
africane è stato abolito. […] Il risultato di questa alienazione 
economica, politica e culturale voluta dalla maggioranza dei 

                                                
194 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, cit., p. 25. 
195 Anne McClintock, The Angel of Progress. Pitfalls of the Term “Post-Colonialism”, «Social Text», n. 
31/32, 1992, p. 89. Secondo la studiosa, il caso più emblatico è rappresentato dagli Stati Uniti: «Since the 
1940s, the United States imperialism-without-colonies has taken a number of distinct forms (military, 
political, economic and cultural), some concealed, some half-concealed. The power of US finance capital, 
and huge multinationals to direct the flows of capital, commodities, armaments and media information 
around the world can have an impact as massive as any colonial regime». 
196 Ania Loomba, Colonialism and Postcolonialism (1998); trad. it. Colonialismo/postcolonialismo, 
Meltemi, Roma 2000, p. 23. 
197 Cfr. Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma 2000, p. 13. 



governanti postcoloniali è stato il replicarsi delle procedure 
coloniali198. 

Collocare l’opposizione coloniale vs. postcoloniale su un asse puramente 

temporale solleva un altro problema di non poco conto: stabilire il momento di rottura, 

fissare l’“inizio” del postcoloniale è tutt’altro che agevole e scontato. La 

decolonizzazione si è protratta infatti per tre secoli (comincia nel XVIII secolo e dura 

fino agli anni Settanta), arrivando a compimento in momenti cronologicamente molto 

lontani nei diversi paesi, e per di più in alcuni casi non si è ancora conclusa (come nei 

Territori e Dipartimenti d’Oltreoceano francesi)199. Di fronte a un tale divario 

temporale, Ella Shoat si chiede giustamente: «when exactly then, does the “post-

colonial” begin?»200.  

Per tutte queste ragioni il prefisso “post-” non deve essere inteso tanto (o soltanto) 

in senso letterale, ma piuttosto in senso metaforico. Andando oltre l’idea di posteriorità 

temporale, il “post-” può essere interpretato come «la prosecuzione di anti con altri 

mezzi»201, assumendo «un senso di opposizione, antagonismo, rottura»202 con tutto ciò 

che evoca il termine coloniale. L’accezione metaforica fa dunque acquistare al termine 

una valenza politica: quando varca il ristretto significato storico-cronologico, 

“postcoloniale” si carica di quel senso di rivolta e ribellione contro l’imperialismo 

europeo lasciato in eredità dai movimenti anti-coloniali203. Così, secondo Ian Adam e 

Helen Tiffin, il postcoloniale va concepito come «a set of discursive practices, 

prominent among which is resistance to colonialism, colonialist ideologies, and their 

contemporary forms of subjectificatory legacies»204. Lo stesso vale in ambito letterario 

dove, il testo fondativo della critica postcoloniale – The Empire Writes Back. Theory 

and Practice in Postcolonial Literatures – definisce postcoloniale quella produzione 

letteraria che viene alla luce dall’esperienza della colonizzazione e che si afferma in 

tensione con il sistema coloniale.  
                                                
198 Ngũgĩ wa Thiong’o, Moving the Centre. The Struggle for Cultural Freedoms (1993) [Decolonizzare 
la mente, trad. it. di Maria Teresa Carbone, Jaka Book, Milano 2015, p. 139]. 
199 Cfr. Ella Shoat, Notes on the “Post-Colonial”, «Social Text», 31/32, 1992, p. 103. 
200 Idem. 
201 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, cit., p. 25. 
202 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, cit., p. 12.  
203 A questo proposito Miguel Mellino parla di una «spinta fanoniana» nella configurazione del campo 
postcoloniale. Cfr. La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 
postcolonial studies, cit., p. 52. 
204 Ian Adam, Helen Tiffin (a cura di), Past the Last Post. Theorizing Post-colonialism and Post-
modernism, Harvester Wheatsheaf, New York 1991, p. VII. 



What each of these literatures has in common beyond their 
special and distinctive regional characteristics is that they have 
emerged in their present form out of the experience of colonization 
and asserted themselves by foregrounding the tension with the 
imperial power, and by emphasizing their differences from the 
assumptions of the imperial center. It is which makes them 
distinctively postcolonial. 

[Quello che hanno in comune queste letterature, oltre alle loro 
caratteristiche regionali specifiche e distintive, è il fatto di essere 
emerse nella loro forma attuale dall’esperienza della colonizzazione 
e di essersi affermate mettendo in primo piano la tensione con il 
potere imperialista, enfatizzando le differenze con i presupposti del 
centro imperialista. Ciò le distingue come postcoloniali.]205 

Sul versante francofono, Jean-Marc Moura fornisce una definizione del tutto analoga: 

«les œuvres auxquelles s’intéresse la critique postcoloniale considèrent les formes et les 

thèmes impériaux comme caducs, s’efforcent de les combattre et de réfuter leurs 

catégories» [le opere a cui si interessa la critica postcoloniale considerano le forme e i 

temi imperialisti sorpassati, si sforzano di combatterli e di rifiutarne le categorie]206. Ed 

è proprio Moura ad assegnare al camaleontico “post-” una terza connotazione, alla quale 

ho voluto rifarmi in queste pagine: per Moura, che a sua volta ha tratto ispirazione da 

Terry Eagleton e dalla sua definizione di “Post-Romantics”207, “postcoloniale” sta a 

indicare «les produits de cette époque plutôt que des successeurs nettement séparés 

d’elle»208. Questo significato non solo prende le distanze da una dimensione 

prettamente temporale, ma rende anche conto del fatto che i testi in questione si 

definiscono rispetto a una storia coloniale di cui sono la diretta conseguenza; rende 

manifesto che se questi autori scrivono in francese è proprio perché sono dei «puri 

prodotti postcoloniali», per riprendere la lucida e tagliente espressione di Abdourahman 

Waberi209. È una definizione, questa, che accantonando l’idea di una frattura con la 

storia coloniale,insiste piuttosto sulle eredità attuali del colonialismo, sui suoi effetti e 

sulle linee di continuità. Ma anche, e soprattutto, è una definizione che dichiara con 

fermezza che il mondo di oggi porta ancora impressi i segni di quel sopruso, e che per 

                                                
205 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Postcolonial Literature, Routledge, London 1989, p. 2, trad. mia. 
206 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, cit., p. 4, trad. mia. 
207 Terry Eagleton, Literary Theory. An Introduction, Basil Blackwell, Oxford 1983, p. 18. «Being 
products of that epoch rather than confidently posterior to it». 
208 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale. Préface inédite, cit., p. 10. 
209 Abdourahman A. Waberi, Parce que je suis un pur produit postcolonial, «Libération», 16 marzo 
2006; http://www.liberation.fr/hors-serie/2006/03/16/parce-que-je-suis-un-pur-produit-
postcolonial_32947, ultima consultazione dicembre 2015. 



comprendere l’odierna realtà (anche letteraria) non si può prescindere da quel passato. 

Del resto non può essere altrimenti, poiché, come scrive V.S. Naipaul in The Mimic 

Men, se è vero che gli imperi della nostra epoca sono stati di breve durata è anche vero 

che «they have altered the world for ever; their passing away is their least significant 

feature»210.  

Sempre sulla scia della riflessione sviluppata da Moura, ho scelto qui di scrivere il 

termine “postcoloniale” senza trattino tra “post” e “coloniale211. Se infatti “post-

coloniale” (con il trattino) sta a indicare «le fait d’arriver après l’époque coloniale», 

“postcoloniale” (senza trattino) «se réfère à toutes les stratégies d’écriture déjouant la 

vision coloniale»212. Ed è in questo senso che i testi esaminati nel presente lavoro sono 

definibili come “postcoloniali”: sono testi che non condividono semplicemente un 

periodo storico ma anche, e soprattutto, una posizione di resistenza. In essi agisce una 

strategia di scrittura apertamente oppositiva, che attacca in modo frontale la violenza del 

monolinguismo coloniale, una strategia che possiamo chiamare eterolingue213. 

Attraverso una serie di processi tesi a decentrare e deterritorializzare la lingua del 

colono, assottigliandone e rendendone porose e bucherellate le frontiere, questi testi 

spiazzano le relazioni gerarchiche e restituiscono voce e dignità alla lingua dell’altro. In 

questo modo si mettono fuori gioco i fenomeni di “glottofagia”214 descritti da Louis-

Jean Calvet, sostituendoli con forme di “antropofagia”215 linguistica: la lingua 

dominante viene cioè divorata e sbranata, fagocitata e assimilata «e poi risputata nuova, 

e la lingua madre può prendere di nuovo la parola, dentro la lingua dell’altro, nelle sue 

viscere, revocandone così l’autenticità, l’essenza e la centralità»216. Quella «guerre des 

langues»217 di cui parla Calvet ha così, qui, un esito radicalmente diverso: a differenza 

di quanto accade nel contesto coloniale, il conflitto non si risolve con la sparizione della 
                                                
210 V. S. Naipaul, The Mimic Men, Picador, London 2002, p. 32. 
211 Segnalo anche le grafie “(post)-coloniale” e “post(-)coloniale”, che mettono in discussione l’idea di 
posteriorità. 
212 Cfr. Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, cit., p. 3. 
213 Cfr. Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Fides, 
Québec 1997. Nei prossimi capitoli torneremo più diffusamente sul termine “eterolinguismo”. 
214 Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, (1974) [Linguistica e 
colonialismo: piccolo trattato di glottofagia, trad. it. di D. Canciani, Mazzotta, Milano 1977]. Per 
“glottofagia” si intende il processo di sostituzione di una lingua con un’altra, con la conseguente 
sparizione della lingua autoctona. 
215 Introdotta in Brasile nel 1928 con il Manifesto Antropofago di Oswald de Andrade, la metafora 
dell’antropofagia è stata successivamente ripresa negli anni Sessanta e Settanta, da Haroldo de Campos 
tra gli altri, diventando il principio fondatore di un movimento culturale. 
216 Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, cit., p. 64. 
217 Louis-Jean Calvet, La guerre des langues et les politiques linguistiques, Payot, Paris 1987.  



lingua dell’altro, confiscata e messa a tacere, bensì con la sua presa di parola. Quella 

lingua, umiliata e costretta al silenzio, torna a farsi sentire inserendosi e infiltrandosi 

nella lingua del colonizzatore e al tempo stesso la trasforma, la rende aliena e ne dilata 

le frontiere. 

Quale corpus? 

Dopo aver definito la cornice entro la quale inquadrare il corpus, è giunto il 

momento di presentarlo, ovvero di passare dai contenitori al contenuto; senza però 

dimenticare che i contenitori, ossia le categorie che utilizziamo, non sono mai involucri 

vuoti, in quanto manipolano e producono sempre rappresentazioni. 

Il corpus che qui abbiamo scelto riunisce dieci romanzi in lingua francese, le 

rispettive traduzioni (e ritraduzioni) italiane e, quando disponibili, le versioni inglesi e 

spagnole: si tratta di testi scritti da autori e autrici originari/e delle ex colonie francesi – 

Florent Couao-Zotti, Ananda Devi, Fatou Diome, Alain Mabanckou, Patrice Nganang, 

Audrey Pulvar, Abdourahman A. Waberi – oltre a due autrici nate in Francia ma da 

genitori provenienti da quegli stessi territori ex coloniali – Fabienne Kanor e Gisèle 

Pineau218. 

Vediamoli più da vicino singolarmente. 

Florent Couao-Zotti è nato nel 1964 a Pobé, nella Repubblica del Benin, dove 

vive tuttora. Si è laureato in Lettere Moderne ed è giornalista, drammaturgo e 

sceneggiatore. Ha lavorato per vari giornali, soprattutto satirici, prima di dedicarsi 

interamente alla scrittura. Ha scritto romanzi, racconti, opere teatrali e fumetti. Qui 

prenderemo in considerazione il romanzo Si la cour est sale, ce n’est pas au cochon de 

le dire (2010) e la traduzione italiana realizzata da Claudia Ortenzi, Non sta al porco 

dire che l’ovile è sporco (2012). 

Ananda Devi è nata nel 1957 in un contesto composito e plurale come quello 

dell’isola Mauritus, in cui confluiscono le culture di Africa, Europa e Asia; si considera 

perciò come «quelqu’un d’hybride dans le bon sens du terme»219. È antropologa di 

formazione e lavora come traduttrice. Ha pubblicato raccolte di poesie, racconti e una 
                                                
218 È opportuno precisare che con l’espressione “ex colonie” si fa riferimento tanto alle ex colonie oggi 
indipendenti, quanto ai territori e dipartimenti d’Oltreoceano che si trovano a tutt’oggi sotto la tutela 
francese. 
219 Si rimanda all’intervista: Ananda Devi: l’écriture est le monde, elle est le chemin et le but, 
http://www. indereunion.net/actu/ananda/intervad.htm, ultima consultazione gennaio 2015. 



decina di romanzi. In questa sede si analizzerà il romanzo Pagli (2002), la versione 

italiana di Cristina Schiavone (pubblicata con il titolo Pagli/Pazza, 2004) e la versione 

spagnola di Manuel Serrat Crespo (Pagli, 2002). 

Fatou Diome è nata a Niodior, una piccola isola a sud ovest di un Senegal ormai 

decolonizzato, nel 1968. Si è trasferita in Francia nel 1994, si è laureata in Lettere 

all’Università Strasburgo e nella stessa università sta svolgendo un dottorato di ricerca 

sullo scrittore senegalese Sembène Ousmane. Qui prenderemo in considerazione il suo 

romanzo di esordio, Le ventre de l’Atlantique (2003). Metteremo a confronto la 

traduzione italiana di Maurizio Ferrara, uscita col titolo Sognando Maldini (2004), con 

la versione inglese di Lulu Norman e Ros Schwartz (The Belly of Atlantic, 2006) e con 

quella spagnola realizzata da Manuel Serrat Crespo (En un lugar del Atlántico, 2004). 

Fabienne Kanor è una cosiddetta “négropolitaine”: nata nel 1970 a Orléans, da 

genitori martinicani, è cresciuta nella Métropole. Oltre ad avere una laurea in 

Letterature Comparate, ha fatto anche studi di sociolinguistica e comunicazione. È stata 

giornalista e attualmente è regista di documentari e cortometraggi. Kanor è presente nel 

corpus con i suoi primi due romanzi, D’eaux douces (2004) e Humus (2006), assieme 

alle versioni italiane realizzate rispettivamente da Lucia Quaquarelli (D’acque dolci, 

2005) e Licia Reggiani (Humus, 2009).  

Alain Mabanckou condensa in queste poche righe la sua biografia: «je suis né au 

Congo Brazzaville, j’ai étudié en France, j’enseigne désormais en Californie. Je suis 

noir, muni d’un passeport français et d’une carte verte» [sono nato nel Congo-

Brazzaville, ho studiato in Francia, insegno da tempo in California. Sono nero, con un 

passaporto francese e una green card]220. Nato nel 1966 nella città costiera di Pointe-

Noire, nella Repubblica del Congo, a ventidue anni si trasferisce a Parigi per studiare 

Legge e lì rimane fino al 2001, quando ottiene una cattedra all’Università del Michigan. 

Dopo il primo romanzo Bleu-blanc-rouge, uscito nel 1998, continua a scrivere 

incessantemente: pubblica raccolte di poesie, nove romanzi e pagine saggistiche. Dal 

2006 è professore alla UCLA, Università della California, dove insegna letterature 

francofone. Nel presente corpus trova posto il suo romanzo Verre cassé (2005), assieme 

alle traduzioni italiane, inglese e spagnola; nello specifico, la versione italiana di 

Martina Cardelli (Verre cassé, 2008) verrà qui messa a confronto con la ritraduzione di 

Daniele Petruccioli, pubblicata con il titolo Pezzi di vetro (2015), oltre che con la 

                                                
220 Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme noir, Fayard, Paris 2012, trad. mia. 



versione inglese realizzata da Helen Stevenson (Broken Glass, 2009) e quella spagnola 

di Mireia Porta i Arnau (Vaso roto, 2007).  

Anche Patrice Nganang vive e insegna negli Stati Uniti. Nato nel 1970 a Yaoundé, 

in Camerun, si è laureato in Germanistica, ha conseguito il dottorato in Letterature 

Comparate all’Università di Francoforte e attualmente insegna teoria della letteratura 

alla Stony Brook University di New York. Nganang è docente universitario, scrittore ma 

anche attivista politico. Ha pubblicato poesie, romanzi e saggi di taglio politico, in 

particolare contro il regime del presidente camerunese Paul Biya. Qui verrà preso in 

esame il romanzo Temps de chien (2001) e le relative traduzioni: confronteremo la 

traduzione italiana realizzata da Giusy Cutrì (Tempi da cane, 2008) con la versione 

inglese di Amy Baram Reid (Dog Days, 2006) e quella spagnola di Manuel Serrat 

Crespo (Tiempo de perros, 2010). 

Gisèle Pineau è nata nel 1956 nel quattordicesimo arrondissement di Parigi, da 

genitori originari della Guadalupa, un’isola delle Antille. Dopo aver vissuto per una 

ventina d’anni in Guadalupa, nel 2000 è tornata a vivere Parigi, dove risiede tuttora. 

Divide il suo tempo tra l’impegno letterario e il lavoro di infermiera psichiatrica. 

L’analisi si concentrerà sul romanzo Chair Piment (2002), sulla traduzione italiana di 

Gaia Panfili (Fuoco, 2004) e sulla versione inglese realizzata da C. Dickson (Devil’s 

Dance, 2006). 

Audrey Pulvar è invece martinicana. Nata nel 1972 a Fort-de-France, è figlia di 

Marc Pulvar, uno dei fondatori del movimento indipendentista martinicano. Ha vissuto 

in Martinica fino al 1986, anno nel quale si è trasferita in Francia. Ha frequentato la 

scuola di giornalismo di Parigi e oggi, dopo aver vissuto per diversi anni in Martinica, 

lavora come giornalista per la televisione francese. Qui prenderemo in considerazione il 

suo primo e finora unico romanzo, L’Enfant bois, assieme alla versione italiana 

realizzata da Antonella Belli (Io, albero, 2006). 

Abdourahman Waberi si definisce, con espressione rushdiana, un «enfant de la 

postcolonie»221. È nato a Gibuti, in quella che all’epoca si chiamava ancora Somalia 

francese, il 20 luglio del 1965, lo stesso giorno di Frantz Fanon, come lui stesso tiene a 

puntualizzare222. Nel 1985 si è trasferito in Francia per proseguire gli studi, prima a 

Caen e poi a Dijon. Anglista di formazione, Waberi ha dedicato la tesi di dottorato alla 
                                                
221 Abdourahman Waberi, Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivain 
francophones d’Afrique noire, «Notre Librairie», n. 135, 1998. 
222 Si rimanda alla sezione Biographie del sito dello scrittore http://www.abdourahmanwaberi.com/, 
ultima consultazione gennaio 2015. 



comparazione tra l’opera di Nuruddin Farah e quella di Assia Djebar. Oggi vive tra la 

Francia e gli Stati Uniti, dove insegna letterature francofone all’Università George 

Washington. Il nostro corpus include il suo secondo romanzo Transit (2003), la 

traduzione italiana di Antonella Belli (Transit, 2005) e quella inglese, realizzata a 

quattro mani da David Ball e Nicole Ball (Transit, 2012). 

Occorre, a questo punto, fare un passo indietro per spiegare quali sono i criteri che 

hanno ispirato questa selezione, per capire quali sono i fili che tengono insieme i testi. 

Se per progettare un libro – come diceva Italo Calvino – «la prima cosa è sapere cosa 

escludere»223, lo stesso si può dire per la costruzione di un corpus: si tratta di stabilire 

dove e come segnare la linea di demarcazione, di dividere ciò che deve stare “dentro” da 

ciò che invece va lasciato “fuori”, di imporre una limitazione. In questo caso specifico, 

il principio organizzatore del corpus risiede nella combinazione e sovrapposizione di 

più criteri, è infatti sulla base di una convergenza di parametri tanto testuali quanto 

autoriali che si sono segnati i suoi confini.  

Vediamo quali sono questi parametri. I testi del presente corpus sono tutti 

accomunati dal fatto di essere rappresentativi di quel fenomeno che, con Grutman, 

possiamo chiamare “eterolinguismo” e, insieme, dal fatto di essere scritti da autori/trici 

definibili – in senso ampio – come “postcoloniali”224. Sono dunque testi scritti da autori 

e autrici che si esprimono nella lingua del vecchio potere coloniale, ma il cui repertorio 

linguistico comprende almeno un’altra lingua. Il fatto saliente è che questi autori/trici 

scrivono a partire da una condizione di bi(pluri)-linguismo radicale225: il loro è un 

bilinguismo indotto dall’esperienza coloniale, in cui la presenza del francese non può 

                                                
223 Italo Calvino, Il conte di Montescristo, in Ti con zero, Mondadori, Milano 1995, p. 134. 
224 Il termine postcoloniale, se usato nel suo senso “proprio”, sta a indicare quegli autori che provengono 
dalle ex colonie e si esprimono nella lingua del vecchio potere coloniale. È evidente come in queste 
pagine il suo utilizzo subisca un vistoso allargamento: viene esteso anche ad autori/trici nati/e in Francia 
da genitori che provengono dalle ex colonie, in ragione del fatto che il loro rapporto con la lingua 
francese risulta, a tutti gli effetti, assimilabile. A proposito della letteratura postcoloniale italiana, Daniele 
Comberiati propone un’estensione a livello generazionale: «una definizione troppo rigida del 
postcoloniale italiano rischia, infatti, di perdere di vista la complessità del fenomeno […]. L’allargamento 
generazionale è necessario per comprendere autori provenienti da famiglie italiane stanziate nelle colonie 
[…], originari di famiglie miste […], nati e cresciuti in Africa, nati in Africa ma emigrati in seguito in 
Italia o infine nati in Italia da genitori africani […]. Pertanto, in un contesto postcoloniale ampliato 
trovano posto, di diritto, autori e autrici di seconda generazione». Per un approfondimento su questi 
aspetti, si veda: Daniele Comberiati, La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, 
mappatura, in Lucia Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana della migrazione, 
Morellini, Milano 2010; Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, cit., in particolare il paragrafo 
Letteratura della migrazione e/o postcoloniale, pp. 29-34. 
225 Cfr. Samia Mehrez, Translation and Postcolonial Experience, in Lawrence Venuti (a cura di), 
Rethinking Translation, Routledge, London/New York 1992, p. 131. 



essere che il risultato di un’imposizione e di una violenza – materiale e/o simbolica – 

più o meno diretta, più o meno manifesta. 

Al tempo stesso, ho messo però in campo altri criteri con lo scopo di precisare i 

contorni e ottenere una piattaforma testuale dotata di una più forte coerenza e 

omogeneità. A tale scopo mi sono mossa su un doppio fronte, prendendo come 

riferimento sia la data che il luogo di pubblicazione e scegliendo testi pubblicati in un 

medesimo arco di tempo – dagli anni Duemila in poi – in un medesimo mercato 

editoriale, ossia quello francese. Si tratta dunque di testi che occupano la stessa 

posizione all’interno di quello che Pierre Halen chiama il «sistema letterario 

francofono»226: godono di uno statuto analogo e si vedono imposti gli stessi vincoli, 

fanno i conti con regole di accesso alla pubblicazione e dinamiche di produzione 

sostanzialmente identiche, collocandosi entro uno stesso sistema di aspettative. Tale 

uniformità di partenza mi è sembrata un elemento indispensabile per condurre un’analisi 

dell’eterolinguismo, le cui forme e manifestazioni sono fortemente condizionate sia da 

pressioni e politiche editoriali (interventi di normalizzazione linguistica, inserimento di 

cornici paratestuali, ecc.), sia dai vari lettori reali, virtuali e ideali che ogni testo si 

prefigura. Non bisogna dimenticare infatti che, anche nel caso in cui il pubblico dei 

lettori europei non rappresenti il «lettorato immediato»227 (ossia quello presupposto e 

costruito dal testo), le sue aspettative incidono significativamente sulla configurazione 

dei testi, in quanto il lettore europeo rimane molto spesso il principale (o unico) lettore-

acquirente. L’introduzione di precise coordinate temporali permette inoltre di operare su 

traduzioni tra loro coeve, appartenenti a una stessa fase storica e culturale, e quindi nate 

in un medesimo contesto di concezioni, consuetudini e orizzonti d’attesa rispetto alla 

traduzione; il che concorre a legittimare e giustificare il loro raffronto. La ricerca di una 

prossimità temporale delle traduzioni è tutt’altro che irrilevante: come mostra la “teoria 

                                                
226 Pierre Halen propone la nozione di «sistema letterario» sulla scia della riflessione di Pierre Bourdieu: 
in alternativa al concetto bourdieusiano di «campo letterario», Halen preferisce però parlare di «sistema», 
alla luce del fatto che «les productions littéraires francophones, “issues” de zones de production et de 
légitimation particulières (ou qui leur sont rattachées par convention), sont loin de former un champ 
cohérent». Cfr. Pierre Halen, Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone, 
in Papa Samba Diop, Hans-Jürgen Lüsebrink (a cura di), Littératures et sociétés africaines. Regards 
comparatistes et perspectives interculturelles, cit.; Id., Le système littéraire francophone: quelques 
réflexions complementaires, in Jean-Marc Moura e Lieven D’Hulst (a cura di), Les études littéraires 
francophones: état des lieux, cit.  
227 Lo scrittore Kangni Alem definisce in tali termini il lettorato africano, destinatario più virtuale che 
reale di gran parte delle opere pubblicate in Francia. 



polisistemica”228, la posizione (primaria o secondaria) che il sottosistema della 

letteratura tradotta assume in un certo momento all’interno di un dato polisistema 

letterario esercita un’influenza decisiva sul modo di tradurre, condizionando 

notevolmente scelte e strategie di traduzione229. Applicando questi filtri, successivi e 

complementari, è stato così possibile arrivare a circoscrivere un insieme di testi 

provvisti di un sufficiente grado di comparabilità.  

È interessante notare, poi, come il corpus mostri una certa compattezza anche per 

quanto riguarda le figure autoriali, caratterizzate da una serie di elementi, esperienze e 

riferimenti comuni. Gli autori qui considerati non soltanto abitano uno stesso spazio 

geografico (a eccezione di Florent Couao-Zotti, tutti vivono al di fuori del paese di 

origine e spesso nel paese dell’ex colonizzatore), ma sono anche riconducibili a uno 

stesso contesto letterario, culturale e politico. Molti di loro, ad esempio, figurano tra i 

firmatari del manifesto Pour une littérature-monde (Ananda Devi, Alain Mabanckou, 

Gisèle Pineau, Abdourahman Waberi) e/o tra gli autori dell’omonima raccolta di saggi 

(Ananda Devi, Fabienne Kanor, Alain Mabanckou, Abdourahman Waberi); sono legati 

da comuni progetti editoriali (Alain Mabanckou, Patrice Nganang compaiono nella 

raccolta Dernières nouvelles du colonialisme, mentre Ananda Devi, Alain Mabanckou e 

Abdourahman Waberi sono presenti nel volume miscellaneo intitolato Je est un autre. 

Pour une identité-monde)230; e, infine, prendono parte e animano le stesse iniziative 

culturali, tra cui il già citato festival Étonnants Voyageurs (a cui partecipano Florent 

Couao-Zotti, Fatou Diome, Alain Mabanckou, Gisèle Pineau, Abdourahman Waberi). 

A tutto ciò si deve aggiungere un ultimo criterio che si è rivelato determinante, 

funzionando come vincolo essenziale per restringere i margini di scelta. Il fatto di 

guardare all’eterolinguismo da un’angolatura eminentemente traduttiva ha 

automaticamente portato a selezionare i testi sulla base dell’esistenza o meno di una 

traduzione italiana: il denominatore comune di tutti i romanzi scelti è così divenuto 

quello di avere una traduzione in italiano. La maggior parte delle opere qui prese in 

                                                
228 La “teoria polisistemica” (polysystem theory) è stata elaborata nella seconda metà degli anni Settanta 
dai massimi esponenti della scuola di Tel Aviv, Gideon Toury e Itamar Even-Zohar. A quest’ultimo si 
deve la definizione di “teoria polisistemica”, coniata per spiegare i sistemi letterari: secondo tale tesi, il 
sistema letterario di una data comunità coincide con un aggregato di co-sistemi correlati tra loro, entro il 
quale lo studioso inserisce anche il sistema della letteratura tradotta.  
229 Cfr. Itamar Even-Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem (1978) 
[La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in Teorie contemporanee 
della traduzione, a cura di Siri Nergaard, Bompiani, Milano 1995, pp. 225-23]. 
230 Cfr. AA.VV., Dernières nouvelles du colonialisme, Vents d’ailleurs, Paris 2006; Michel Le Bris, Jean 
Rouaud (a cura di), Je est un autre. Pour une identité-monde, Gallimard, Paris 2010. 



esame è stata inoltre pubblicata in traduzione inglese e/o spagnola, un elemento che ha 

accresciuto notevolmente l’interesse dell’analisi traduttologica. 

 



II. C’è bisogno di una nuova parola 

Approssimazioni: una storia plurilingue 

Nous savons d’expérience que, dans toute production littéraire, 
il est naturel que l’œuvre soit écrite en une seule langue, d’un bout à 
l’autre. Cela correspond à la situation de tout interlocuteur dans la 
conversation quotidienne. 

[Sappiamo per esperienza che, in ogni produzione letteraria, è 
naturale che l’opera sia scritta in una sola lingua, dal principio alla 
fine. Questo corrisponde alla situazione di ciascun interlocutore nella 
conversazione quotidiana.]231 

Un texte littéraire est rarement uniforme au point de vue de la 
langue. Plus souvent qu’on ne le croirait, il est entrelardé d’éléments 
hétérogènes. En plus d’intégrer plusieurs niveaux et diverses strates 
historiques de son idiome principal, il fait une place plus ou moins 
large à d’autres langues. 

[Un testo letterario è raramente uniforme dal punto di vista della 
lingua. Più spesso di quanto si creda, è infarcito di elementi 
eterogenei. Oltre a integrare diversi livelli e strati storici del suo 
idioma principale, lascia un posto più o meno ampio ad altre 
lingue.]232 

Le citazioni riportate, contrastanti se non in aperta contraddizione, sollevano una 

serie di domande. Che cosa è accaduto tra le osservazioni con cui Wilhelm Theodor 

Elwert iniziava il suo articolo del 1960 e le affermazioni avanzate da Rainier Grutman 

nel 1994? Come giustificare il fatto che nel giro di una manciata di anni il 

monolinguismo non rappresenti più la caratteristica “naturale” e innata di un testo 

letterario? Si è davanti alla nascita di una nuova pratica di scrittura letteraria che 

rovescia le norme in vigore? A prima vista sembrerebbe di sì, ma è un’impressione 

ingannevole. A ben guardare, infatti, sembra più ragionevole imputare tale divario a un 

mutamento di prospettiva. Poiché, come ha giustamente notato Hélène Buzelin, il 

plurilinguismo ha alle spalle una lunga storia, ma solo in tempi recenti ha incontrato una 

                                                
231 Wilhelm Theodor Elwert, L’emploi des langues étrangères comme procédé stylistique, «Revue de 
littérature comparée», 34.3, 1960, p. 409, trad. mia. 
232 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Fides, 
Québec 1997, p. 11, trad. mia. 



certa fortuna critica; è da poco, spiega Buzelin, che «chercheurs, critiques et éditeurs y 

portent une attention particulière»233. Lo slittamento tra le due posizioni dipende 

interamente dall’obiettivo ottico adottato, ossia dal modo di guardare alla presenza di 

più lingue nel testo letterario. Tale presenza passa dall’essere considerata un fenomeno 

marginale privo di qualsiasi interesse estetico e letterario, un’eccezione (o addirittura 

una malformazione) che interviene a deviare l’ordine delle cose, all’essere vista come 

un elemento degno di attenzione, promosso al rango di protagonista234. Emblematici 

sono a questo proposito i ricordi di Rainier Grutman legati alla sua esperienza di 

studioso. Grutman racconta che ancora negli anni Ottanta la scelta di occuparsi di autori 

e testi bi-/plurilingui appariva talmente insolita e immotivata che «scholars working on 

the topic often felt obliged to justify their interest»235. Per quanto oggi i riferimenti 

all’opera di celeberrimi autori bi-/plurilingui – quali Beckett, Nabokov, Conrad – non 

susciti il benché minimo stupore, rimane tuttavia il fatto che il bi-plurilinguismo 

continui a essere considerato un fenomeno marginale. Evocare questi nomi (o altri) 

avvalora in modo più o meno esplicito la tesi secondo cui «seul, un individu hors du 

commun puisse créer dans une langue autre que celle de sa prime jeunesse, confirmant 

de la sorte la nature intrinsèquement unilingue de toute création “normale”»236. Il bi-

plurilinguismo letterario rimane insomma appannaggio esclusivo di poche figure 

eccezionali, di un numero esiguo di individui fuori dal comune. 

Il paradigma monolingue è talmente pervasivo e contagioso che quando la critica 

vince le inibizioni, lasciando spazio al plurilinguismo, avverte la necessità di mettersi al 

riparo da possibili obiezioni. A tal proposito, è sintomatico ciò che avviene nello studio 

di Claudio Guillén237. Lo studioso, subito dopo aver reso omaggio all’opera di Leonard 

                                                
233 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire. Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, «Target», vol.1, 
n.18, 2006, p. 92. 
234 Si veda, a questo proposito, il punto di vista di Wilheilm Theodor Elwert: «si le phénomène du 
mélange linguistique en littérature a été relativement peu étudié, c’est sans doute parce qu’il s’agit d’un 
phénomène marginal. Mais c’est aussi peut-être parce qu’on l’a considéré comme une anomalie, simple 
curiosité déconcertante, indigne de l’appréciation esthétique». Wilhelm Theodor Elwert, L’emploi des 
langues étrangères comme procédé stylistique, cit., pp. 409-410. 
235 Dirk Delabastita, Rainier Grutman, Introduction. Fictional Representations of Multilingualism and 
Translation, in Id., Fictionalising Translation and Multilingualism, «Linguistica Antverpiensia», 4, 2005, 
p. 11. 
236 Rainier Grutman, La logique du plurilinguisme littéraire ou, une langue en vaut-elle une autre?, in 
Georg Kremnitz, Robert Tanzmeister (a cura di), Literarische Mehrsprachigkeit. Multilinguisme 
littéraire, IFK, Wien 1996, p. 54. 
237 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, (1985) [L’uno e il 
molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, trad. it. di Antonio Gargano, Il Mulino, Bologna 
1992]. 



Forster, The Poet’s Tongues, dedicata a una storia del plurilinguismo letterario238, 

afferma: «non ignoro una possibile obiezione: nel caso di molti di questi autori si 

trattava di scrittori di second’ordine»239. Benché Guillén sia il primo comparatista a dare 

piena cittadinanza ad autori plurilingui, li accoglie non senza forti riserve. La scrittura 

plurilingue, sembra dire Guillén, è prerogativa di scrittori di livello inferiore, quasi a 

voler sostenere una sua incompatibilità con la grande letteratura. Sebbene non tralasci di 

rilevare che tra i grandi scrittori consacrati dalla tradizione alcuni afferiscono al 

territorio del bi-/plurilinguismo, Guillén puntualizza nondimeno che non è certo in virtù 

di questo aspetto che toccano la celebrità. Ad esempio, la notorietà raggiunta da Milton 

ha ben poco a che vedere col fatto di aver scritto anche in latino, greco e italiano. 

Guillén si affretta a precisare: 

Ma, che dire di Milton, Stefan George, Rilke? Milton, artefice 
agilissimo, che scrive in latino e in greco, pubblica quattro sonetti e 
una canzone in italiano […]. Se non li avesse composti, la fama e il 
merito di Milton sarebbero gli stessi240. 

Non c’è dubbio che, fin da tempi lontani, il plurilinguismo sia avviluppato in una 

storia di diffidenza; è a partire dal racconto biblico della torre di Babele, infatti, che si 

carica di attributi e connotati negativi. In quel passaggio dell’Antico Testamento 

(Genesi, 11, 1-9) la pluralità linguistica si presenta come una maledizione divina, 

discendendo dalla punizione inflitta da un Dio infastidito dall’arroganza degli uomini, 

che hanno deciso di costruire una torre talmente alta da toccare il cielo. Un aspetto 

fondamentale che qui vale la pena sottolineare è che la possibilità stessa di un tale 

spavaldo progetto risiede nella condivisione di una lingua che faciliti la comunicazione. 

Per questo, la punizione consisterà proprio nella perdita della lingua comune, nella 

confusione e nella dispersione delle lingue, così da impedire il compimento 

dell’impresa. Secondo Jean-Louis Calvet, l’ombra del mito di Babele aleggia sul 

plurilinguismo che, venendo inconsciamente percepito attraverso il filtro di questo 

racconto, di conseguenza si fa sinonimo di punizione e colpevolezza assieme241. 

L’aura negativa che ammanta la pluralità linguistica si rafforza nel corso dei 

secoli, per effetto di un’imperante concezione unilingue della letteratura; la regola aurea 
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che prevede “un autore, un’opera, una lingua” regna di fatto incontrastata, specialmente 

a partire dal modello nazionalista imposto dal romanticismo. Un episodio rilevato da 

Renée Balibar consente di cogliere al meglio il peso esercitato dal dettato unilingue. La 

linguista osserva come tanto il primo testo della letteratura francese quanto il primo 

testo letterario tedesco siano in verità parte di un unico testo plurilingue, Le livre de 

Saint-Amand242. Benché questi testi poetici si trovino alla fine del libro, dopo il discorso 

in latino di San Gregorio, ciò non ha impedito di concepirli come frammenti del tutto 

indipendenti. Anziché essere considerati l’opera «d’un esprit humain qui pensait les 

deux langues sous la garantie du latin»243, essi entrano nella storia letteraria separati, 

dando inizio alle rispettive letterature nazionali. Il malinteso a cui dà luogo tale testo è, 

secondo Balibar, imputabile all’ideologia nazionalista che ha impedito di vedere i 

legami esistenti tra le due poesie, così come il rapporto con il testo latino di cui sono 

parte.  

Per misurare la portata del modello unilingue, sono parimenti interessanti gli 

esempi più recenti presi in esame da Rainier Grutman244. La ricezione delle opere di 

Andreï Makine e Nancy Huston, entrambe trasgressive nei confronti della norma 

unilingue, lascia affiorare in maniera manifesta come il campo letterario sia regolato da 

una ferrea logica unilingue. Per quanto riguarda Makine, è opportuno ricordare che non 

tutti i suoi lavori hanno riscosso l’entusiasta accoglienza riservata a Testamento 

francese, acclamato dalla critica e doppiamente premiato, dal Goncourt e dal Médicis. 

Difatti, ben diverso è ciò che è accaduto ai suoi primi libri che, puntualmente rifiutati, 

sono stati accolti solo quando lo scrittore è ricorso a un escamotage, facendoli passare 

per una traduzione dal russo. Nel caso di La confession d’un porte-drapeau déchu, si è 

visto addirittura costretto a tradurlo realmente in russo, per provare l’esistenza di un 

“originale”. A questo punto, nella forma travestita di una traduzione, l’alterità 

linguistica della sua scrittura è stata accolta con favore; trattandosi di traduzioni – e non 

di originali – la loro “impurità” linguistica e culturale è divenuta accettabile.  

La vicenda di Nancy Huston permette invece di toccare un altro portato della 

concezione monolingue: qui è soprattutto la questione della “fedeltà” alla lingua madre 

a entrare in gioco. La scelta della scrittrice canadese anglofona di adottare il francese 

come lingua di scrittura suscita reazioni di aperta condanna, quasi che il passaggio a 
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un’altra lingua rappresenti la violazione di un codice morale. Le parole di Nathalie 

Petrowski, nota firma della «Presse», sono abbastanza eloquenti. L’abbandono della 

lingua materna a favore del francese viene descritto dalla cronista nei termini di un 

tradimento, di un peccaminoso adulterio: «c’est une Albertaine défroquée, une Anglaise 

récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser le français, celui de Paris de 

préférence»245. 

Le reazioni appena menzionate sono chiaramente indotte dal modello monolingue, 

che rappresenta l’orizzonte di riferimento e la postazione ideologica da cui si osserva 

l’opera di questi autori, guardata attraverso la lente appannata e viziata di tale 

paradigma. In quanto scritture che violano la legge fondamentale di “un autore, una 

lingua”, esse sono in un caso rigettate – in nome di una pretesa incompatibilità con 

l’idea stessa di creazione letteraria, come dimostrano i reiterati rifiuti subiti da Makine – 

mentre nell’altro scatenano una condanna senza appello, come emerge dalle accuse 

pungenti mosse dalla giornalista a Huston246.  

Per via della forte miopia che ha prevalso in passato, la pluralità linguistica viene 

oggi avvertita come un elemento di novità. Ma se è vero che da qualche anno a questa 

parte il plurilinguismo è un fenomeno quantitativamente sempre più cospicuo, non lo si 

può comunque ritenere un fatto inedito. La storia della letteratura è da sempre 

punteggiata di testi che intrecciano lingue differenti. Qualche esempio classico, preso 

tra i tanti possibili, è sufficiente a rendere l’idea di come il plurilinguismo non sia figlio 

dell’oggi: è plurilingue la Commedia dantesca intessuta di latino, provenzale e volgare 

toscano, così come lo è il novecentesco Nome della Rosa di Umberto Eco; è 

festosamente plurilingue Pantagruel di Rabelais con le sue tredici lingue, tanto reali 

quanto immaginarie, così come può dirsi plurilingue lo sterniano Tristram Shandy, in 

cui si innestano lunghe digressioni in latino; ancora, come è noto, corpose inserzioni in 

francese fanno di Guerra e pace di Lev Tolstoj un romanzo vistosamente plurilingue. A 
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questi bisogna certamente aggiungere un altro testo: Finnegans Wake di James Joyce, 

che tiene insieme un numero elevatissimo di lingue (oscillano tra 60 e 90), cosa che ne 

fa il testo forse più plurilingue del canone letterario occidentale. Per quanto parziale e 

incompleta, questa panoramica mostra come il plurilinguismo vanti una storia secolare: 

si tratta di una contro-storia che le storie nazionali ufficialmente unilingui hanno reso 

invisibile, ma che procede parallela a esse. Le letterature nazionali sono state infatti 

artificiosamente costruite su un rapporto di corrispondenza biunivoca tra una nazione, 

una letteratura e una lingua; una corrispondenza che non trova riscontro nella realtà 

delle cose, perché nessuna nazione contiene al proprio interno una lingua unica e 

omogenea. Ciononostante le letterature nazionali, con ostinata cecità, hanno ristretto – 

non senza forzature e contraddizioni – il proprio perimetro intorno a una sola lingua. 

Come emerge dalla riflessione di Robert Young, che si sofferma in particolare sulla 

letteratura francese e quella inglese, tale riduzione avviene a prezzo di esclusioni e 

grossolane omissioni247: interi capitoli della letteratura storica scritti in altre lingue 

(differenti dalla lingua nazionale) vanno così fatalmente incontro alla soppressione. 

Accade ad esempio che la letteratura medievale scritta in latino sia espunta tanto dalla 

storia della letteratura francese come da quella inglese. Lo stesso trattamento è riservato 

alla letteratura medievale scritta in francese che, nonostante sia stata scritta in 

Inghilterra in un’epoca in cui il francese era la lingua ufficiale, viene considerata parte 

integrante della letteratura francese e non di quella inglese. Ecco come Young descrive 

l’amnesia che colpisce la storia della letteratura inglese: 

On oublie souvent, à commencer par les Anglais eux-mêmes, 
que l’anglais n’a pas toujours été la langue officielle de l’Angleterre. 
Une bonne part de la littérature française médiévale a en réalité été 
écrite en Angleterre, même si elle est désormais considérée comme 
partie intégrante de la littérature “française”. Alors que, même après 
la ré-institution de l’anglais comme langue officielle de l’Angleterre, 
la langue dominante de la littérature anglaise […] restait le latin – il 
existe ainsi une vaste littérature “anglaise” en latin, désormais 
largement oubliée. 

[Ci si dimentica spesso, a cominciare dagli inglesi stessi, che 
l’inglese non è sempre stato la lingua ufficiale dell’Inghilterra. Una 
buona parte della letteratura francese medievale in realtà è stata 
scritta in Inghilterra, nonostante sia ormai considerata parte 
integrante della letteratura “francese”, mentre anche dopo il 
ripristino dell’inglese come lingua ufficiale dell’Inghilterra, la lingua 
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dominante della letteratura inglese […] restava il latino – esiste 
infatti una vasta letteratura “inglese” in latino, ormai ampiamente 
dimenticata.]248 

Benché il monolinguismo venga generalmente considerato come il quadro 

linguistico naturale, in realtà esso è l’esito di una costruzione artificiale e recente. La 

storia letteraria europea trova le sue origini in un contesto che è invece marcatamente 

plurilingue. Fin dal Medioevo e durante tutto il Rinascimento, l’alternanza tra latino e 

lingue volgari è la norma per il letterato, che sceglie la lingua di scrittura in funzione del 

genere a cui appartiene il testo. Questa estesa circolazione di lingue fa sì che spesso gli 

autori compiano un’operazione di autotraduzione. La traduzione in questo caso rientra 

in un processo di complementarità e non di sostituzione: non si traduce per consentire a 

nuovi lettori l’accesso al testo ma piuttosto per offrirne versioni differenti, il lettore non 

legge una lingua al posto dell’altra, ma legge più lingue. Così, nell’Europa pre-

nazionalista, è del tutto normale per il lettore incontrare lingue differenti nello stesso 

testo. Come ha affermato Leonard Forster, «the Middle Ages, the Renaissance, and the 

Baroque era were all extremely fertile breeding-grounds for experiments in multilingual 

writing»249. Pare perciò una verità incontrovertibile che l’unilinguismo tanto dei testi 

quanto degli scrittori sia un fenomeno storico ben più recente di quanto non lo sia il 

plurilinguismo. L’excursus tracciato da William Mackey lo mostra bene: 

Roman authors like Cicero and Caesar are known to have 
written in Greek, a foreign tongue which most patricians liked to 
acquire, sometimes even before their native Latin. […] Chaucer, for 
example, produced some of his work in Italian, the leading literary 
language of his time. Milton wrote several of his sonnets in Italian; 
he was also fluent in three other written languages. Tolstoy wrote 
parts of his work in French. After attempting to write in Russian 
[…], Rilke succeeded in writing poetry in French as Stefan George 
has done. 

 [Gli autori latini come Cicerone e Cesare sono noti per avere 
scritto in greco, una lingua straniera che a molti patrizi piaceva 
apprendere, talvolta anche prima del loro latino natale. […] Chaucer, 
ad esempio, compose parte della sua opera in italiano, la principale 
lingua letteraria del suo tempo. Milton scrisse molti dei suoi sonetti 
in italiano; aveva anche un’ottima conoscenza di altre tre lingue 
scritte. Tolstoj scrisse parti della sua opera in francese. Dopo aver 
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tentato di scrivere in russo […], Rilke riuscì a scrivere poesie in 
francese così come Stefan George.]250 

Tuttavia, da un certo punto in poi, il plurilinguismo perde ogni carattere di 

innocenza, come osserva sempre Mackey: «by the middle of the nineteenth century […] 

such indifference was no longer tolerated. For a new idea had taken hold of Europe: the 

idea of national and linguistic allegiance»251. Il discredito gettato sulla pratica 

plurilingue si deve all’influenza esercitata dall’ideologia romantica: sancendo una sacra 

alleanza tra una lingua, una letteratura e una nazione, essa rende la pratica plurilingue 

altamente sospetta. Stando a quello che i romantici chiamano il “genio delle lingue”252, 

la lingua nazionale incarna l’“anima” di una nazione e ne racchiude il carattere, pertanto 

il fatto di rigettarla viene a coincidere con una forma di tradimento verso la nazione e, 

insieme, verso la sua letteratura; se scrivere nella lingua nazionale è un modo per 

contribuire e partecipare alla costruzione della nazione, viceversa, il ricorso a un’altra 

lingua viene tacciato di infedeltà253.  

La situazione subisce però un cambio radicale con l’entrata in scena delle 

letterature postcoloniali: in questo momento il plurilinguismo cambia di segno, 

diventando oggetto di lodi e di unanimi apprezzamenti; affrancandosi dall’immagine 

negativa in cui lo hanno intrappolato i romantici, passa al polo diametralmente opposto. 

Come scrivono Lieven D’hulst e Reine Meylaertz, è con «l’avènement de l’ère 

postcoloniale que le plurilinguisme prenne un nouvel élan. Les écrivains postcoloniaux 

[…] sont loués pour l’usage qu’ils font de pidgins ou de créoles»254. Più in generale, il 

pensiero della modernità dispensa elogi al plurilinguismo, che viene celebrato per il 
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potenziale innovativo e per la carica contestativa di cui è portatore. Quest’immagine 

celebrativa si ritrova per esempio nelle parole di Sherry Simon, che riconosce ai testi 

plurilingui la capacità di sviluppare un’estetica della contestazione: 

Les langues dessinent un cercle élastique d’inclusion et 
d’exclusion; elles proposent une certaine géométrie de l’espace 
culturel. Le pouvoir transgressif du texte plurilingue consiste dans sa 
contestation des frontières nationales et culturelles, dans sa tentative 
de mettre en cause le rapport à la communauté et aux identités 
collectives. 

 [Le lingue disegnano un cerchio elastico di inclusione e di 
esclusione; propongono una certa geometria dello spazio culturale. Il 
potere trasgressivo del testo plurilingue consiste nella sua 
contestazione delle frontiere nazionali e culturali, nel suo tentativo di 
mettere in discussione il rapporto con la comunità e le identità 
collettive.]255 

O ancora in questo passaggio di Régine Robin, che è di fatto un’esaltazione del 

plurilinguismo sotto tutte le sue forme: 

que ce soit dans les passages d’une langue à l’autre ou le 
marquage de la dérive d’un mot d’une langue à l’autre, que ce soit 
dans le Babel du multiple ou dans la transformation de sa propre 
langue en Babel, il faut de l’autre, de la langue étrangère dans tous 
les sens du terme. 

[che sia nei passaggi da una lingua all’altra o nella marcatura 
della deriva di una parola da una lingua all’altra, che sia nella Babele 
del molteplice o nella trasformazione della propria lingua in Babele, 
c’è bisogno dell’altro, della lingua straniera, in tutti i sensi del 
termine.]256 

Così, a seconda dei parametri estetici in vigore, il plurilinguismo viene ora 

valorizzato ora disdegnato, in certi casi approvato mentre in altri respinto. Grutman 

riassume in questo modo la traiettoria seguita dal plurilinguismo che, alla maniera di un 

pendolo, ondeggia dal polo della norma a quello dell’eccezione: 

trouve-t-on, pour aller (très) vite, chez les écrivains néo-
classiques des XVIIe et XVIIIe siècle une tendance à la pureté 
linguistique et à la séparation des langues qui fait contraste avec les 
époques médiévale, renaissante et baroque, lesquelles avaient vu se 
multiplier les types de textes (sermons joyeux, épitres farcies, 
poèmes macaroniques, emblèmes, etc.) où les langues étaient 
appelées à se côtoyer. Après le retour à l’unilinguisme opéré par les 
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romanciers réalistes […], les différentes avant-gardes du XXe siècle 
(et tout particulièrement le dadaïsme) seront à nouveau marquées par 
des expériences joyeusement polyglottes aussi nombreuses que 
variées. A notre époque enfin, de plus en plus d’auteurs revendiquent 
l’hétérolinguisme comme un outil d’écriture à part entière, qui plus 
est constitutive de leur identité. 

[per riassumere (molto) rapidamente, si trova fra gli scrittori 
neoclassici del XVII e XVIII secolo una tendenza alla purezza 
linguistica e alla separazione delle lingue in contrasto con le epoche 
medievale, rinascimentale e barocca, che avevano visto moltiplicarsi 
i tipi di testi (i sermons joyeux, le épîtres farcies, le poesie 
maccheroniche, i libri di emblemi, etc.) in cui le lingue erano 
accostate. Dopo il ritorno all’unilinguismo operato dai romanzieri 
realisti […], le diverse avanguardie del XX secolo (e in particolare il 
dadaismo) saranno di nuovo segnate da esperienze felicemente 
poliglotte tanto numerose quanto varie. Ai giorni nostri, infine, 
sempre più autori rivendicano l’eterolinguismo come uno strumento 
di scrittura a pieno titolo, per giunta costitutivo della loro identità.]257 

Se è vero che la presenza del plurilinguismo nella storia della letteratura non è né 

costante né omogenea, poiché dipende tanto dal genere letterario considerato quanto 

dall’epoca presa in esame, è altrettanto vero che – facendosi di volta in volta espressione 

della poetica di un autore, contrassegno di una corrente o norma legata a un genere 

specifico – esso travalica ogni tipo di confine sia questo geografico, temporale o di 

genere. Tuttavia, come si è detto, malgrado l’esistenza e la consistenza del fenomeno, il 

plurilinguismo ha scontato nel tempo un lungo periodo di totale disinteresse. Da qualche 

anno a questa parte però non rappresenta più un tabù, un oggetto di studio eterodosso 

che provoca scompiglio; al contrario è un territorio sempre più battuto. Uno sguardo 

d’insieme alla bibliografia riguardante il plurilinguismo letterario rivela come, nel giro 

di pochi anni, gli studi siano di fatto aumentati in maniera esponenziale258.  

Per tentare di spiegare il cambiamento di rotta occorso, Delabastita e Grutman 

formulano una serie di ipotesi. Menzionano il lavoro di Deleuze e Guattari, i quali 

riflettono sulla possibilità di fare un uso minore della lingua, sulla necessità di 

deterritorializzarla e di essere come stranieri all’interno della propria lingua: 

Comment arracher à sa propre langue une littérature mineure, 
capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une ligne 
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révolutionnaire sobre? Comment devenir le nomade et l’immigré et 
le tzigane de sa propre langue? 

[Come strappare alla propria lingua una letteratura minore, 
capace di scavare il linguaggio, e di fargli seguire una linea 
rivoluzionaria sobria? Come diventare il nomade e l’immigrato e lo 
zingaro della propria lingua?]259 

Evocano poi l’influenza della polemica bachtiniana contro le tendenze 

monologiche e monolingui, come anche l’entrata in scena della produzione 

postcoloniale. Il loro quadro interpretativo è corroborato dalla diagnosi proposta da 

Buzelin, che giunge in sostanza a identificare gli stessi elementi potenzialmente 

produttori di cambiamento. Secondo la ricostruzione della studiosa, il punto di svolta si 

è prodotto infatti in un periodo durante il quale 

la littérature mondiale […] a bénéficié de la production 
d’auteurs provenant de régions anciennement colonisées, d’écrivains 
[…] qui, tout en étant publiés dans une des langues internationales, 
mettent à profit, dans leur écrits, les langues et traditions orales de 
leur région. Parallèlement, de nouveaux marchés littéraires se sont 
développés; enfin la critique littéraire a vu l’essor des théories 
bakhtinienne et post-coloniale au sein desquelles les notions 
d’hybridité, de plurilinguisme et d’oralité détiennent une place 
centrale. 

[la letteratura mondiale […] ha beneficiato della produzione di 
autori provenienti da zone in precedenza colonizzate, di scrittori […] 
che, pur essendo pubblicati in una delle lingue internazionali, 
attingono, nelle loro opere, alle lingue e alle tradizioni orali della 
loro regione. In parallelo, si sono sviluppati nuovi mercati letterari; 
infine la critica letteraria ha visto lo sviluppo della teoria bachtiniana 
e della teoria post-coloniale, al cui interno le nozioni di ibridazione, 
plurilinguismo e oralità occupano un posto centrale.]260 

Tuttavia, è opportuno ricordare che ben prima dell’irrompere di questa «svolta 

multilingue», come l’ha definita Meyalaertz261, la comparsa di una serie di studi 

pionieristici risalenti agli anni Sessanta avevano colmato almeno in parte il vuoto. 

Ripercorrendoli in ordine di tempo, troviamo in testa il già citato studio di Elwert 

(1960) – che è uno dei primi critici ad aver affrontato in modo sistematico la questione 
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260 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire. Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit., p. 92, trad. 
mia. 
261 Reine Meylaerts, How Legitimate are the Other and his/her Language? An Introduction, in Ead., (a 
cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit., pp. 2. Secondo Meylaerts, tale «multilingual turn» 
avviene grazie alla comparsa di una serie di ricerche sui temi dell’ibridità, il nomadismo, l’erranza, che 
richiamano l’attenzione sulla pluralità linguistica. 



del plurilinguismo – e il breve saggio di Wilhelm Giese,262 pubblicato a solo un anno di 

distanza dall’altro. Il testo fondatore di tale campo di studi è però degli anni Settanta: si 

tratta del volume di Leonard Forster, intitolato The Poet’s Tongues. Multilingualism in 

Literature (1970)263. In queste pagine Forster sviluppa un’analisi in senso diacronico 

raccogliendo tutta una serie di esempi di testi plurilingui, che dall’epoca medievale 

arrivano fino al ventesimo secolo. Se al momento dell’uscita, come è stato osservato, «it 

did not have a lasting impact on the study of literature in general or on the specific study 

of literary multilingualism»264, in anni più recenti The Poet’s Tongues viene 

frequentemente citato, diventando un costante punto di riferimento. L’andamento della 

sua ricezione mostra nitidamente l’evoluzione di un campo di studio che, da ambito 

poco o niente coltivato, diventa un terreno via via sempre più battuto265. Pochi anni più 

tardi esce il volume collettivo di Giordan e Ricard, Diglossie et littérature (1976), che 

riunisce dieci studi sulla letteratura in situazione di diglossia. 

A questo periodo appartengono anche altri due studi che compiono un tentativo di 

sistematizzazione del plurilinguismo letterario, proponendone una classificazione 

tipologica – le cui tipologie diverranno poi punti di riferimento classici. La prima 

sistematizzazione in ordine cronologico è quella elaborata da Hugo Beatens Beardsmore 

(1978)266, che identifica quattro modalità di incontro tra lingue diverse: l’uso di due o 

più lingue da parte di uno stesso autore (autori poliglotti), la presenza di più lingue in 

uno stesso testo (plurilinguismo testuale), il ricorso al procedimento dell’alternanza 

(code-switching), e infine, l’impiego di lingue immaginarie. Andras Horn, pochi anni 

dopo, intraprende un’analoga operazione di classificazione, distinguendo tre situazioni 

di coabitazione linguistica in letteratura. Secondo la tripartizione proposta, la 

copresenza di più lingue può aver luogo all’interno di una stessa letteratura nazionale, 

nella produzione di uno stesso autore, o in una sola opera in cui convivono più lingue267. 

È in effetti quest’ultima situazione quella su cui si concentra la maggior parte dei critici, 

                                                
262 Wilhelm Giese, El empleo de lenguas extranjeras en la obra literaria, in Studia Philologica. 
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263 Leonard Forster, The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature, cit. 
264 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, Fordham University 
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Tongue. The Postmonolingual Condition, cit., p. 219. 
266 Hugo Beatens Beardsmore, Polyglot Literature and Linguistic Fiction, «International Journal of the 
Sociology of Language», 15, 1978, pp. 91-102. 
267 Andras Horn, Ästhetische Funktionen der Sprachmischung in der Literature, «Arcadia», 16, 1981, p. 
225. 



che tende a limitare la propria indagine a testi in cui compaiono simultaneamente più 

lingue. Sia che venga chiamata letteratura “bilingue”, “plurilingue” o “eterolingue”, 

l’oggetto dell’analisi è sempre lo stesso, ovvero testi che mescolano al loro interno più 

di una lingua. Horn stesso privilegia tale forma di plurilinguismo, che analizza nei 

dettagli, arrivando a stabilire un inventario delle principali funzioni che esso svolge nel 

testo. Tale tassonomia, così come quella di Beardsmore, riscuote subito un’ampia 

risonanza ed è destinata a fare epoca. Benché alcuni dei ruoli identificati da Horn 

fossero già stati repertoriati tempo prima268, ciò non toglie che sia lui a farne il primo 

inventario esaustivo. Il modello da lui proposto si compone di otto funzioni, in base a 

cui le lingue straniere possono servire a: caratterizzare un personaggio, accentuare 

l’illusione di realtà, produrre un effetto di autorità, contribuire a unire elementi 

eterogenei, produrre un effetto comico, trasmettere un concetto specifico, produrre un 

effetto puramente estetico, indicare la presenza di una citazione269.  

Questo quadro resterebbe però incompleto se non ospitasse al suo interno il lavoro 

pionieristico di Michail Bachtin, la cui fondamentale riflessione si situa a monte di tutti 

questi studi. Figura tutelare di qualsiasi ricerca sulla pluralità di lingue e di voci, 

Bachtin elabora una filosofia del linguaggio che si oppone alla concezione saussuriana 

della lingua e, più in generale, a tutti i sostenitori dell’«oggettivismo astratto». In netto 

contrasto con i modelli elaborati da questi ultimi – che rivendicano l’unità della lingua, 

il suo essere un sistema stabile e invariabile –, per Bachtin la lingua è infatti eterogenea, 

composita, stratificata:  

La categoria della lingua unitaria è l’espressione teorica dei 
processi storici dell’unificazione e della centralizzazione linguistica, 
l’espressione delle forze centripete della lingua. La lingua unitaria 
non è un dato, ma, in sostanza, è sempre un obiettivo da raggiungere 
e in ogni momento della vita linguistica si contrappone all’effettiva 
pluridiscorsività270. 

                                                
268 Si rimanda ai già citati studi di Wilhelm Theodor Elwert e Wilhelm Giese. Entrambi i critici 
attribuiscono una funzione realistica agli elementi linguistici stranieri; per Elwert in particolare sono una 
dimostrazione di autenticità, servono a caratterizzare un personaggio, o tratteggiare un quadro il più 
possibile realistico di una certa società. Cfr. Wilhelm Theodor Elwert, L’emploi des langues étrangères 
comme procédé stylistique, cit., p. 417. 
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   Andras Horn, Ästhetische Funktionen der Sprachmischung in der Literature, cit., p. 226. Sulla 
tipologia di Horn si veda Madeleine Stratford, Au tour de Babel! Les défis multiples du multilinguisme, 
«Meta», 53.3, 2008, p. 461.	
  
270 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, trad. it. Clara Strada Janovič, 
Einaudi, Torino, 1997, p. 78. 



Secondo la visione di Bachtin, una lingua nazionale non è un’entità già data, 

compatta e monolitica, ma è piuttosto il risultato di un «movimento unificatore»271 che 

opera in un ambiente marcato da una pluralità di lingue, discorsi, voci. E tale 

molteplicità linguistica si manifesta in modo privilegiato in quel genere letterario che 

più di tutti è caratterizzato da una costitutiva plasticità, che gli permette di accogliere 

l’eterogeneo e il molteplice del mondo: ovvero, il romanzo. Il romanzo, ci dice ancora 

Bachtin, è un «fenomeno pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco»272: 

il romanzo è pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e 
plurivocità individuale artisticamente organizzate. La stratificazione 
interna dell’unitaria lingua nazionale nei dialetti sociali, nei modi di 
parlare di gruppo, nei gerghi professionali, nei linguaggi dei generi 
letterari, delle generazioni e delle età, delle correnti letterarie, delle 
autorità, dei circoli e delle mode effimere, dei giorni e persino delle 
ore politico-sociali (ogni giorno ha la sua parola d’ordine, il suo 
vocabolario, i suoi accenti): tutta questa stratificazione interna di 
ogni lingua in ogni dato momento della sua esistenza storica è la 
necessaria premessa del genere romanzesco273. 

La pluralità linguistica connaturata alla realtà esterna è insomma la condizione di 

esistenza del romanzo. Tale pluridiscorsività del genere romanzesco si contrappone alla 

linea del monolinguismo, incarnata dalla poesia: se quest’ultima si forma nell’alveo 

delle forze centripete e centralizzanti della lingua, il romanzo e i generi prosaici si 

formano invece nell’alveo delle forze centrifughe e decentralizzanti. Mentre la poesia 

assolve il compito «della centralizzazione culturale, nazionale e politica del mondo 

ideologico/verbale», afferma Bachtin, «nei ceti inferiori, sul palco dei saltimbanchi e 

delle fiere risuonava la pluridiscorsività buffonesca, che rifaceva il verso a tutte le 

“lingue” e i dialetti […] lì non c’era alcun centro linguistico»274. Il fatto che i generi in 

prosa, specialmente il romanzo, diano prova di una maggiore capacità di assorbimento 

linguistico, ciò è dovuto al loro scarso prestigio rispetto alla poesia – genere nobile, 

tradizionalmente refrattario a mescolare stili e lingue. Per questo, come ha rilevato 

Grutman, accade spesso che le lingue straniere facciano il loro ingresso in letteratura 

passando da una “porta di servizio”, ossia i generi secondari e “bassi” come le opere 

comico-satiriche275. Ed evidentemente è anche per quest’ultima ragione – essendo cioè 
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il plurilinguismo storicamente associato a generi reputati “inferiori”, per molto tempo 

guardati con disprezzo – che la critica se ne è così a lungo disinteressata.  

La riflessione sviluppata da Bachtin appare tanto più significativa, se si considera 

il fatto che la recente creazione terminologica proposta da Grutman per riferirsi alla 

copresenza di lingue all’interno del testo letterario, si pone in piena continuità con 

l’inventività del vocabolario bachtiniano. Al teorico russo si deve infatti l’introduzione 

del neologismo “raznorečie” che, come ha osservato Aleksandra Nowakowska, 

«n’existe pas en russe standard» ed è composto dal prefisso «razno (signifiant d’une 

manière différente, différemment/raznoe divers)» e dalla radice «rechie, rech’ (discours, 

parole, dit, langue, langage, locution)»276. Discostandosi dalla traduzione francese che 

opta ora per “polylinguisme”, ora per “polyphonie”, Todorov traduce opportunamente 

tale neologismo come “hétérologie”, a rimarcare che l’accento è posto sulla differenza 

anziché sulla pluralità277. Ed è proprio a partire da tale prefisso che Grutman forma il 

suo neologismo, dando origine al termine “eterolinguismo”278. Per comprendere 

appieno la novità rappresentata dalla creazione grutmaniana, in relazione al tema del 

plurilinguismo letterario, ci è parso qui necessario ripercorrere la storia del termine, 

mettendo in luce le ragioni che stanno alla radice della sua comparsa e riflettendo su 

quali vantaggi possa ancora oggi offrire all’analisi letteraria. 

Una parola fortunata 

Par hétérolinguisme […] j’entendrai la présence dans un texte 
d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que 
de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue 
principale. 

                                                
276 Aleksandra Nowakowska, Dialogisme, polyphonie: des textes russes de Mikhaïl Bakhtine à la 
linguistique contemporaine, in Jacques Bres (a cura di), Dialogisme et polyphonie. Approches 
linguistiques, Duculot, Bruxelles 2005, p. 21. 
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[Con eterolinguismo […] intenderò la presenza in un testo di 
idiomi stranieri, in qualsiasi forma, così come di varietà (sociali, 
regionali o cronologiche) della lingua principale.]279 

Con queste parole, nel 1997, Grutman definisce il neologismo da lui coniato. Tale 

termine scaturisce sotto la spinta di un insieme di motivazioni incrociate. Le pagine che 

seguono tenteranno di mettere a fuoco le ragioni che inducono alla sua creazione, nel 

tentativo di rispondere alla vera e pertinente domanda: «mais pourquoi diable parler 

d’hétérolinguisme et non simplement de bi- ou plurilinguisme?»280. Non c’è una sola 

risposta, bensì molte risposte che si completano a vicenda, una concatenazione di 

ragioni.  

Una prima ragione va rintracciata nella necessità di dar conto del carattere 

intrinsecamente letterario del fenomeno in questione, rispetto al quale termini come 

“bilinguismo” o “diglossia”281 risultavano impropri. A questo proposito Laté Lawson-

Hellu scrive opportunamente: «sur le plan littéraire, il se pose un problème 

méthodologique dans le recours aux concepts de diglossie et de bilinguisme. Du fait de 

leur ancrage extra-littéraire, ils n’offrent qu’une vision parcellaire, erronée»282. Tali 

termini pongono infatti l’eterolinguismo testuale in rapporto diretto con il 

bi/plurilinguismo esterno, stabilendo con esso una corrispondenza semplice e biunivoca, 

ma così facendo minimizzano – e di molto – la portata delle opere letterarie: il 

plurilinguismo romanzesco finisce per essere interpretato soltanto come lo specchio 

meccanico di una realtà esterna, come copia conforme del reale. All’opposto, 

mantenendo i piani debitamente separati, la scelta del termine “eterolinguismo” fa 

risaltare come il plurilinguismo testuale sia una costruzione letteraria che risponde alla 

logica interna dell’opera e alle sue strutture, anziché rispecchiare una realtà extra 

testuale. Presentando il plurilinguismo come scelta strategica, che agisce per scopi 

diversi da quello mimetico, il neologismo grutmaniano si configura come un «concept 

                                                
279 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, cit., p. 37, 
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volta nel 1885 dall’ellenista francese Jean Psichiari, ma è solo nel 1897 che Hubert Pernot, allievo dello 
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plus riche sémiotiquement, plus complet que les concepts traditionnels de bilinguisme et 

de diglossie»283.  

La scelta di non adottare le nozioni di “bilinguismo” e “diglossia” è supportata 

anche da ulteriori argomenti, che fanno da corollario alla motivazione principale che 

abbiamo appena visto. Per quanto riguarda il primo termine, se Grutman decide di 

scartarlo è perché si tratta di una parola abusata, di cui si fa un utilizzo indiscriminato. Il 

fatto che sia impiegata nei modi più svariati e applicata ai contesti più diversi – quasi 

fosse un “termine-ombrello”, dal significato elastico e generico – e che nel discorso 

comune sia associata a concetti assai poco scientifici (si pensi a formule come 

“equilibrio impossibile”, “padronanza perfetta”)284, la rende difatti inutilizzabile. Il 

concetto di “diglossia”, da parte sua, presenta inconvenienti per molti versi analoghi: al 

pari di “bilinguismo”, si rivela viziato da una sostanziale confusione terminologica, 

avviluppato in un ingorgo di definizioni e (ri)formulazioni. Se infatti per alcuni, come 

ad esempio Charles Ferguson285, la diglossia rappresenta una situazione piuttosto stabile 

di complementarietà funzionale delle due lingue in contatto, per altri sta a indicare 

invece una sovrapposizione conflittuale, un rapporto egemonico e gerarchico tra le 

lingue. C’è chi infatti, come Robert Chaudenson, la definisce come «coexistence 

inégalitaire de deux langues au sein d’une même communauté linguistique»286. Allo 

stesso modo, il celebre creolista martinicano Jean Bernabé declina la diglossia in senso 

marcatamente politico, insistendo sulla conflittualità che la caratterizza: «la diglossie 

implique un conflit socio-politique et socio-culturel entre les deux langues concernées 

(l’une dominante, l’autre dominée)»287. Proporre il nuovo concetto di “eterolinguismo” 

significa quindi anche evitare di rimanere invischiati in termini controversi e 

ideologicamente rischiosi.  

Il tentativo di smarcarsi dalle nozioni di “bilinguismo” e di “diglossia” – così 

come dalla serie di termini, affini e in parte sovrapponibili, di “multilinguismo”, 

“plurilinguismo”, “poliglossia” – discende poi anche dal fatto che questi ultimi fanno 

cadere l’accento sull’aspetto quantitativo del fenomeno. Per contro, l’eterolinguismo 

                                                
283 Ibid., p. 313. 
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punta sulla differenza, insiste sull’eterogeneità e non tanto (o non soltanto) sulla 

pluralità, come lascia bene intendere il prefisso “etero-” che viene a soppiantare la serie 

dei più comuni “pluri-”, “multi-”, “poli-”. Essendo inoltre la risultante di un prefisso 

greco (“heteros”) e di una radice latina (“lingua”), l’eterolinguismo sembra calzare alla 

perfezione, compiendo una limpida mise en abyme del fenomeno che descrive288: non 

sta infatti semplicemente a designare la compresenza di lingue, bensì vuole riferirsi 

anche al loro reciproco mescolarsi, compenetrarsi, disturbarsi. Ecco come ce lo presenta 

Grutman stesso: 

L’hétérolinguisme ne désigne pas uniquement la danse sur la 
corde raide qu’exécute le sujet bilingue, il ne renvoie pas qu’au 
cloisonnement des pratiques discursives, caractéristique de la 
diglossie classique […] mais signifie aussi la (con)fusion, le 
mélange, l’hybridité. 

[L’eterolinguismo non designa unicamente il camminare sul filo 
del rasoio del soggetto bilingue, non rimanda solo alla separazione 
delle pratiche discorsive, caratteristica della diglossia classica […] 
ma significa anche la (con)fusione, la mescolanza, l’ibridazione.]289 

A differenza degli altri termini, l’eterolinguismo intende dar conto di forme di 

relazione tra le lingue che vanno ben al di là di una mera coabitazione o 

giustapposizione tra lingue separate, sigillate ermeticamente nei loro rispettivi spazi. 

Parlare di eterolinguismo significa dunque riferirsi a cartografie in cui le lingue 

travalicano il loro campo, sconfinando le une nelle altre. 

Alle caratteristiche già citate, dobbiamo aggiungere un altro elemento davvero 

fondamentale. La differenza evocata dal termine non allude solamente a quella esistente 

tra le lingue, ma anche a un’altra che è ancor più interessante e dirompente: ovvero la 

differenza che esiste nella lingua stessa. È proprio in questo senso che il neologismo 

grutmaniano opera una netta rottura: dissolve l’illusione di omogeneità delle lingue 

alimentata dagli altri termini e, contrariamente a questi, ne destabilizza le frontiere.  

Ma c’è dell’altro: se Grutman forgia un nuovo termine è anche perché ritiene utile 

aggirare parole quali “métissé” e “hybride”, usate di frequente nell’ambito degli studi 

letterari per riferirsi ai testi plurilingui. Quest’ultima è una terminologia che si lascia 

dietro gli strascichi di connotazioni negative e che nasce con una portata profondamente 
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stigmatizzante: emerge infatti nel contesto delle classificazioni razziali, delle idee 

etnocentriche e razziste, dove con tali termini ci si riferiva ai cosiddetti “sanguemisto”, 

ritenuti colpevoli di contaminare e corrompere la purezza della razza bianca290.  

Ma l’“eterolinguismo” di Grutman vuole anche fungere da correttivo al 

neologismo bachtiniano “raznorecie” – così come ai due altri che da esso derivano, 

“raznojazycie” e “raznogolosie”. Se però il lessico coniato da Bachtin si dimostra 

impreciso e fa difetto, non è certo a causa di un prefisso insoddisfacente: piuttosto, ciò è 

dovuto al fatto che nella sua riflessione il plurilinguismo è schiacciato sul meccanismo 

della neutra referenzialità, del piatto mimetismo. Ecco come Grutman esprime la sua 

divergenza di posizione: 

La prépondérance accordée à la dimension socio-historique au 
détriment des autres fonctions et motivations possibles du recours 
aux langues étrangères en littérature, est un des aspects qui 
distinguent ma perspective du travail pionnier – il date des années 
1930 – et incontournable de Mikhaïl Bakhtine sur le «plurilinguisme 
romanesque». Loin de nous mettre en garde contre l’illusion 
référentielle, Bakhtine s’attend à ce que le «grand roman des temps 
modernes» […] reflète et condense son siècle. 

[La preponderanza concessa alla dimensione socio-storica, a 
scapito delle altre funzioni e motivazioni possibili del ricorso alle 
lingue straniere in letteratura, è uno degli aspetti che distinguono la 
mia prospettiva dal lavoro pionieristico – risale agli anni Trenta – e 
fondamentale di Michail Bachtin sul «plurilinguismo romanzesco». 
Lungi dal metterci in guardia contro l’illusione referenziale, Bachtin 
si aspetta che il «grande romanzo dei tempi moderni» […] rifletta e 
condensi il suo secolo.]291 

Il nuovo termine muove così anche dal bisogno di aprire il plurilinguismo 

letterario a nuove possibilità, piani e livelli di significato. Come scrive Sherry Simon, 

Grutman «veut ouvrir ce champ aux problématiques culturelles les plus larges, montrer 

comment l’utilisation d’une diversité d’idiomes dans le texte littéraire est révélatrice 

d’enjeux majeurs»292. È un concetto che non si lascia imbrigliare nella «bonne vieille 

                                                
290 Quanto la carica negativa veicolata da tale vocabolario sia ancora bruciante, lo lasciano intendere i 
versi della scrittrice di origini eritree Ribka Sibhatu: «Chi pensa / che Sara è dkala [meticcia] / mi brucia 
viva / e profana la mia tomba». Cfr. Ribka Sibhatu, Dkala, in Mia Lecomte (a cura di), Quaderno 
Africano I, Loggia dei Lanzi, Firenze 1998, p. 83. 
291 Rainier Grutman, Traduire l’hétérolinguisme: questions conceptuelles et (con)textuelles, in Marie-
Annick Montout (a cura di), Autour d’Olive Senior: hétérolinguisme et traduction, cit., p. 54, trad. mia. 
292 Sherry Simon, Des langues qui résonnent, «Voix et Images», 23, n. 3, 69, 1998, p. 591. 



idéologie du reflet»293, che non si accontenta di descrivere il plurilinguismo testuale 

soltanto in termini di verosimiglianza, di “effetto di reale”294; vuole andare insomma al 

di là dell’approccio mimetico dell’estetica realista, che non gli riconosce significati 

diversi dalla semplice dimensione denotativa, referenziale, descrittiva. Con 

l’eterolinguismo, la pluralità linguistica smette di assumere un valore ornamentale, di 

prendere esclusivamente la forma di una sineddoche della realtà esterna: viene a 

caricarsi anche di una dimensione connotativa, della possibilità di costruire un “effet 

d’œuvre” complementare al barthesiano “effet de réel”.  

È in tutte queste ragioni, complementari e concomitanti, che risiede la genesi di 

tale neologismo. Venuto alla luce per negazione dei termini preesistenti e in reazione 

ora alle loro manchevolezze, ora alle loro inadeguatezze, esso si vede inoltre al centro di 

una curiosa coincidenza dettata dal caso: la creazione grutmaniana può contare su un 

fratello gemello. Lo studio di Grutman295 esce infatti nello stesso anno di Translation 

and Subjectivity di Naoki Sakai296, opera che sorprendentemente fa mostra dello stesso 

identico termine297. In questo caso, esso si manifesta in un contesto specificamente 

traduttivo: a partire da una concezione della lingua analoga a quella di Grutman, ovvero 

un’idea di lingua come “molte in una”, il teorico giapponese elabora un regime di 

traduzione alternativo a quello tradizionale. Alla concezione convenzionale di un’unità 

della lingua – che sta alla base di quello che Sakai ha chiamato l’«indirizzo 

omolinguale», secondo cui tanto le lingue quanto le comunità linguistiche sarebbero 

entità omogenee – Sakai contrappone l’«indirizzo eterolinguale», che concepisce le 

comunità come eterogenee e non aggregate298. Si tratta, secondo Sakai, di praticare degli 

“indirizzi” alternativi in opposizione alla comune tendenza dell’«enunciazione 

monolinguistica»: 

                                                
293 Rainier Grutman, Bilinguisme et diglossie: comment penser la différence linguistique dans les 
littératures francophones?, in Jean-Marc Moura e Lieven D’hulst (a cura di), Les études littéraires 
francophones: état des lieux, cit., p. 123. 
294 Roland Barthes, L’effet de réel, (1968) [L’effetto di reale, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici 
IV, trad. it. di Bruno Bellotto, Einaudi, Torino 1988].  
295 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, cit. 
296 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997. 
297 Tale curiosa coincidenza è stata rilevata da Myriam Suchet. Cfr. Myriam Suchet, Traduction, 
hétérolinguisme et ethos: d’une perspective postcoloniale à une ouverture québécoise (aperçu de 
parcours), in Lucia Quaquarelli e Katja Schubert (a cura di), Traduire le postcolonial et la 
transculturalité. Enjeux théoriques, linguistiques, littéraires, culturels, politiques, sociologiques, cit., pp. 
158-159.  
298 Sakai parla di «comunità non aggregata di stranieri» oppure, insieme a Jon Solomon, di «moltitudine 
di stranieri». Cfr. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, cit., p.7 e Naoki Sakai e Jon Solomon (a cura 
di), Traces 4. Translation, Biopolitics, Colonial Difference, Hong Kong University Press, Hong Kong 
2006, p. 19. 



quella tendenza di relazionarsi agli altri nell’enunciazione per 
mezzo della quale l’emittente adotta la posizione rappresentativa di 
una comunità linguistica teoricamente omogenea e si rivolge a un 
ricevente generico a sua volta rappresentativo di una comunità 
linguistica parimenti omogenea299. 

All’omogeneità delle comunità di indirizzo omolinguale, Sakai contrappone 

dunque collettività il cui l’essere-in-comune si fonda sull’esperienza della differenza, 

della separazione, e su continue negoziazioni300. Questa alternativa al concetto di 

comunità a regime omolinguale non può non avere anche effetti politici e sociali, come 

ha sostenuto Sandro Mezzadra, poiché permette di costruire nuovi soggetti collettivi e di 

pensare un “noi” che vada oltre le divisioni etnolinguistiche costituite: 

questa critica dell’idea di comunità che sostiene il regime 
omolinguale di traduzione ci aiuta a problematizzare ogni concetto 
semplice del “Noi” a cui ci riferiamo nelle nostre pratiche politiche. 
Ma al tempo stesso conduce a intensificare la ricerca di un nuovo 
terreno comune capace di rendere la vita sociale più ricca, più libera 
e uguale301. 

Oltre a vantare questo doppio atto di nascita, che ne allarga notevolmente il campo 

di applicazione, l’eterolinguismo si rivela in sé particolarmente fecondo e vitale: 

generando nuovi concetti, prolifera infatti ramificandosi in altre direzioni.  

Quanto a questo suo potenziale generativo, si può citare la nozione di 

«transpolinguisme»302 elaborata da Laté Lawson-Hellu, un termine che entra in un 

rapporto di filiazione diretta con il neologismo di Grutman. Riferendosi a quelle 

manifestazioni invisibili (ovvero in absentia) dell’eterogeneità linguistica nel testo 

letterario, il concetto di «trasposizione eterolingue» si pone come complementare 

all’eterolinguismo 303. Così come produce tempestivamente una terminologia 

riconducibile al suo stesso alveo, in modo altrettanto rapido l’eterolinguismo si mette in 

                                                
299 Id., Costruendo i confini di una lingua. Traduzione e discontinuità, in Giuliana Benvenuti e Sandro 
Mezzadra (a cura di), Prospettive internazionali su lingua, cultura e cittadinanza, Odoya, Bologna 2009, 
vol. II. 
300 In una comunità non aggregata, spiega Sakai, «we are together and can address ourselves as “we” 
because we are distant from one another and because our togetherness is not grounded on any common 
homogeneity». Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, cit., p.7. 
301 Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, 
Roma 2008, p. 126.  
302 Cfr. Laté Lawson-Hellu, Norme, éthique sociale et hétérolinguisme dans les écritures africaines, 
«Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours», n. 18, 2004, pp. 95-104. 
303 Laté Lawson-Hellu la definisce come il «processus particulier d’expression in absentia du contenu 
énonciatif d’une langue d’origine, langue source, dans une langue d’arrivée, langue-cible, processus 
accompagné des marques énonciatives, explicites ou implicites, permettant de reconstituer l’identité 
(socio-)linguistique du contenu énonciatif in absentia». Laté Lawson-Hellu, Norme, éthique sociale et 
hétérolinguisme dans les écritures africaines, cit., pp. 96-97. 



viaggio, mostrando la sua utilità per un ampio spettro di situazioni. Se è coniato 

inizialmente per una precisa cornice spazio temporale – la letteratura quebecchese del 

XIX secolo –, presto si estende ben oltre il suo originario raggio d’azione e attecchisce 

anche altrove. La raccolta di saggi Les langues du roman. Du plurilinguisme comme 

stratégie textuelle304, curata da Lise Gauvin, è a questo proposito altamente 

significativa, in quanto dà prova della validità della nozione anche al di fuori 

dell’ambito entro cui è stata pensata. Ricalcando la formulazione grutmaniana, Gauvin 

definisce l’eterolinguismo come «cohabitation de langues ou de niveaux de langues»305 

e lo applica a scritture romanzesche appartenenti a epoche, geografie e storie lontane e 

differenti fra loro (sconfinando anche oltre la francofonia), dimostrandone così 

l’apertura e la rilevanza. Ma è una volta calato nel contesto della produzione 

postcoloniale che l’eterolinguismo rivela appieno la sua utilità e pregnanza: come ha 

osservato Jean-Marc Moura, quello che può essere considerato uno dei tratti salienti dei 

testi postcoloniali, ovvero la presenza di lingue differenti306, trova una definizione 

efficace e feconda nel termine “eterolinguismo”. 

Dopo aver fornito risposta all’interrogativo imposto dal neologismo 

“eterolinguismo” – ovvero quel che secondo Sherry Simon non possiamo evitare di 

chiederci innanzi allo studio di Grutman: «qu’est-ce que l’hétérolinguisme? […] les 

études littéraires ont encore besoin d’un nouveau terme, à une époque où les “multi” et 

les “pluri” pullulent»307 – non resta che estendere la medesima domanda a queste 

pagine. A tal proposito, val la pena sottolineare come in italiano lo spettro di possibilità 

si presenti ancor più ricco giacché, oltre ai termini scartati da Grutman, ne è disponibile 

anche un altro, “mistilinguismo”308: un’alternativa che poteva risultare logica e naturale, 

se si considera che lui stesso lo adotta per i suoi testi italiani, poiché vi ravvisa un felice 

sinonimo del proprio neologismo309. In effetti, “mistilinguismo” sembra condividere 

con esso alcuni punti di forza: non fa coincidere il plurilinguismo testuale con una 

ripresa mimetica della realtà, senza ridurlo al piano della referenzialità, e appare inoltre 

                                                
304 Lise Gauvin, Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Presses de 
l’Université de Montréal, Montréal 1999. 
305 Ibid., p. 10. 
306 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale. Préface inédite, cit., p. 9. 
307 Sherry Simon, Des langues qui résonnent, cit., p. 590. 
308 Il termine “mistilinguismo” viene usato per indicare una forma particolare di plurilinguismo: si 
riferisce infatti alla mescolanza di più lingue all’interno della stessa frase, ovvero alla cosiddetta 
“enunciazione mistilingue”. 
309 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, Bononia University Press, Bologna, 2014, pp. 53-69. 



svincolato da ogni aspetto quantitativo. Tuttavia, nel quadro di questo studio, 

“eterolinguismo” rimane per noi il termine più proficuo, e ciò perché il prefisso “etero” 

compie un’azione critica e trasformativa insieme, disturba e rimette in discussione 

immagini consolidate; in quel prefisso c’è una carica di cambiamento che non si 

riscontra in “mistilinguismo”.  

L’impero risponde: l’eterolinguismo postcoloniale 

Gli scrittori provenienti da paesi (ex) coloniali si trovano ad affrontare una propria 

personale “questione della lingua”, a ricomporre una lacerazione linguistica generata 

dalla frattura coloniale. L’esperienza della colonizzazione li ha posti in una situazione di 

«bilinguismo oggettivo», come l’ha definito Pascale Casanova, un bilinguismo che non 

è «comparable, jusque dans ses effets littéraires, à la domination spécifique qu’exerce 

par exemple la langue française sur les écrivains européens ou américains, qui décident 

[…] de l’adopter, quelquefois momentanément, comme langue d’écriture»310. Quanto il 

loro bilinguismo sia sui generis e non paragonabile ad altri, lo esprime bene Albert 

Memmi che lo descrive nei termini di un cocente «drame linguistique»:  

Le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, où coexistent un 
idiome populaire et une langue puriste, appartenant tous les deux au 
même univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui 
bénéficie d’un clavier supplémentaire mais relativement neutre; c’est 
un drame linguistique. 

[Il bilinguismo coloniale non è né una diglossia, in cui 
coesistono un idioma popolare e una lingua purista che appartengono 
entrambi allo stesso universo affettivo, né una semplice ricchezza 
poliglotta, che beneficia di un’estensione supplementare ma 
relativamente neutra; è un dramma linguistico.]311 

Le parole impiegate da Memmi si ripetono uguali e ritornano nella riflessione di Patrick 

Chamoiseau, per il quale il conflitto linguistico tra francese e creolo si pone con la 

stessa drammaticità:  

Ma prime douleur fut dans ce drame des langues: entre langue 
créole et langue française. Le vieil enjeu de l’authenticité. Dans 
laquelle Écrire juste, et comment? 

                                                
310 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit., p. 352. 
311 Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur, Payot, Paris 1973, pp. 136-
137, trad. mia. 



[Il mio primissimo dolore fu in quel dramma delle lingue: tra 
lingua creola e lingua francese. La vecchia sfida dell’autenticità. In 
quale scrivere, e come?]312 

La differenza incommensurabile che intercorre tra il bilinguismo coloniale e gli 

altri bilinguismi può essere assimilata alla distanza, altrettanto incolmabile, rilevata da 

Samia Mehrez a proposito delle situazioni di plurilinguismo. L’accostamento delle 

esperienze plurilingui, incarnate rispettivamente da George Steiner e da Abdelkébir 

Khatibi, appare a Mehrez impraticabile. Per quanto le due situazioni possano a prima 

vista sembrare affini, il parallelo risulta del tutto privo di fondamento quando ci si 

confronta con il contesto, con le circostanze storico-geografiche, culturali e politiche 

che fanno da sfondo all’acquisizione delle reciproche competenze linguistiche. 

Whereas Steiner grounds his experience in a Judaio-Christian, 
European humanistic tradition, Khatibi locates his own within the 
colonial context. If Steiner has no recollection of a “first language”, 
Khatibi quite obviously hierarchizes the language layering in his 
childhood… Steiner’s mother “mother tongues” operate on a level of 
equality, they happen almost simultaneously, but Khatibi’s linguistic 
capacities remain unequal, discontinuous and decidedly shaped by a 
gradual process of acculturation to the dominant, namely the French 
language and culture. 

[Mentre Steiner basa la sua esperienza su una tradizione 
umanistica giudeo-cristiana ed europea, Khatibi colloca la sua 
all’interno del contesto coloniale. Se Steiner non ha memoria di una 
“prima lingua”, è quasi ovvio che Khatibi gerarchizzi il linguaggio 
stratificatosi nella sua infanzia… Le “madri lingue” di Steiner 
operano su un piano di uguaglianza, avvengono quasi 
simultaneamente, invece le capacità linguistiche di Khatibi 
rimangono disuguali, discontinue e decisamente plasmate da un 
graduale processo di acculturazione alla lingua dominante, vale a 
dire alla lingua e cultura francese.]313 

Il loro bilinguismo reca in sé le cicatrici della colonizzazione e porta impressa «la 

marque indélébile et première de la domination politique»314. Il rapporto tra le due 

lingue compresenti è, in questo caso, marcato da relazioni di dominio e di 

subordinazione: la lingua europea, variamente descritta nei termini di un «enfant 

illégitime», di un «cadeau empoisonné», è percepita come un’eredità maledetta. 

Macchiata del colonialismo linguistico glottofagico, essa ha a che fare con un processo 
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313 Samia Mehrez, Translation and Postcolonial Experience, in Lawrence Venuti (a cura di), Rethinking 
Translation, cit., p. 121, trad. mia. 
314 Idem. 



di imposizione e oppressione che ha messo a tacere, strappato e umiliato le lingue locali, 

costantemente denigrate in quanto considerate inferiori.  

E, del resto, come ha osservato il linguista Louis Calvet, il progetto coloniale ha 

trovato un meccanismo di legittimazione anche in una certa visione delle lingue, in un 

certo discorso costruito dallo studio delle lingue: misconoscendo o negando l’esistenza 

della lingua dell’Altro, l’Occidente affermava etnocentricamente la propria superiorità. 

La linguistica si è configurata, fino a ridosso del nostro secolo, 
come una maniera di “negare” la lingua degli altri popoli, e questa 
negazione, unita ad altri elementi, viene a costituire il fondamento 
ideologico della nostra “superiorità”, la superiorità dell’Occidente 
cristiano nei confronti dei popoli “esotici” che ci apprestavamo 
allegramente a asservire315. 

Ciò ricorda molto da vicino quanto rilevato da Tzvetan Todorov, nel suo celebre 

studio La conquista dell’America, a proposito del colonizzatore per antonomasia. Dal 

momento che Colombo non riesce ad ammettere la diversità delle lingue, di fronte a una 

lingua straniera non gli rimangono che due atteggiamenti possibili: «riconoscere che è 

una lingua ma rifiutarsi di credere che è diversa; oppure riconoscere la differenza, ma 

negare che si tratta di una lingua…»316. E non sorprende che la sua reazione sia proprio 

questa seconda quando, il 12 ottobre 1942, incontra per la prima volta gli indiani.  

Dopo averli visti, scrive: «A nostro signore piacendo, al 
momento della partenza io porterò sei di questi uomini alle Vostre 
Altezze, così che possano imparare a parlare» (questa battuta ha così 
sorpreso i vari traduttori francesi di Colombo, che tutti l’hanno 
corretta in «possano imparare la nostra lingua»317. 

Come ha ben dimostrato Todorov, la storia dei contatti con lo straniero è segnata 

da un contorto rapporto di causa-effetto: il fatto che la lingua dell’altro sia sconosciuta 

lo rende – in virtù di una logica tutt’altro che stringente e di un assurdo ragionamento 

deduttivo – incapace di parlare e perciò stesso privo di ogni umanità, cosa che ne 

giustifica la sottomissione. Ecco come viene formulato il paradossale meccanismo 

inferenziale: 

se non parla la nostra lingua, non ne parla alcuna, non sa parlare 
(come pensava ancora Colombo). Perciò gli slavi d’Europa 

                                                
315 Louis Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, (1974); [Linguistica e 
colonialismo: piccolo trattato di glottofagia, cit., pp. 52-53]. 
316 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, (1982) [La conquista 
dell’America. Il problema dell’altro, trad. it. di Aldo Serafini, Einaudi, Torino 1992, p. 36]. 
317 Idem. 



chiamano il loro vicino tedesco nemec, il muto; i maya dello 
Yucatán chiamano gli invasori toltechi, i nunob, i muti, e i maya 
cackhiquel si riferiscono ai maya mam come ai balbuzienti o ai muti. 
Gli stessi aztechi chiamano le popolazioni a sud di Vera Cruz 
nonoualca, i muti; e chiamano coloro che non parlano il nahuatl 
tenime (barbari) o poploca (selvaggi)318. 

Adottare la lingua dell’ex colonizzatore come mezzo espressivo appare quindi una 

scelta tutt’altro che risolta e pacificata. Gli scrittori postcoloniali vivono in una 

condizione di conflitto, di “guerra delle lingue”, dovuta al fatto di avere in eredità lingue 

negate, che si è tentato di rendere mute. Anche quando non possono scrivere in 

nessun’altra lingua se non in quella europea – perché privi delle competenze 

linguistiche per farlo – conservano gli echi e le tracce di queste lingue occultate, così da 

riabilitarle e valorizzarle. Non è un caso che la questione della lingua di scrittura, o 

meglio l’uso della lingua coloniale, sia stata e continui a essere oggetto di polemiche e 

contese piuttosto accese fra scrittori e intellettuali postcoloniali. Comunemente assunto 

a simbolo del dibattito, lo scambio tra Ngũgĩ wa Thiong’o e Chinua Achebe riassume 

efficacemente le forze e i fattori in gioco. Per lo scrittore nigeriano, l’inglese appare 

come l’unica lingua possibile, è quella che gli è stata data ed è con quella riesce a 

esprimersi al meglio. Nel 1964, in un saggio intitolato The African Writer and the 

English Language, Achebe scrive: 

for me there is no other choice. I have been given this language 
and I intend to use it […] I feel that the English language will be able 
to carry the weight of mi African experience. But it will have to be a 
new English, still in full communion with its ancestral home but 
altered to suit its new African surroundings. 

[per me non c’è altra scelta. Mi è stata data questa lingua e 
intendo usarla […] Sento che la lingua inglese sarà capace di portare 
il peso della mia esperienza africana. Ma dovrà essere un nuovo 
inglese, ancora in piena comunione con la sua patria ancestrale ma 
alterato per adattarsi al suo nuovo ambiente africano.]319 

Dalle pagine di un altro saggio, Ngũgĩ replica a questa dichiarazione attestandosi 

su una posizione nettamente contrastante: facendo leva sul nesso indissolubile, sulla 

stretta connessione tra lingua e cultura, lo scrittore keniota sostiene la necessità di 

impiegare le lingue native. 
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La lingua veicola cultura e la cultura veicola, in particolare 
attraverso l’oratura e la letteratura, l’intero corpus di valori 
attraverso i quali percepiamo noi stessi e il nostro posto nel mondo. 
La maniera in cui le persone si percepiscono influenza il loro porsi 
rispetto alla cultura, alla politica e alla produzione sociale di 
ricchezza, al rapporto che complessivamente esse hanno con la 
natura e con gli altri. La lingua è dunque inseparabile da noi come 
comunità di esseri umani con una forma e un carattere specifico, una 
storia specifica, una specifica relazione con il mondo320. 

Secondo quanto ci dice Ngũgĩ, controllando la lingua, e cioè imponendo la lingua 

del colonizzatore e vietando l’uso delle lingue locali, elogiando la prima e denigrando le 

seconde, il colonialismo interferisce nella cultura del colonizzato, plasma la sua visione 

del mondo e il modo in cui percepisce se stesso. Ovvero tiene il colonizzato in una 

situazione di totale “assoggettamento spirituale” e giunge a dominarne l’universo 

mentale. 

Non c’è bisogno di dirlo, ma l’incontro tra l’inglese e la 
maggior parte delle lingue del cosiddetto Terzo Mondo non si è 
verificato in condizioni di uguaglianza e indipendenza: l’inglese, il 
francese, il portoghese arrivarono nel Terzo Mondo annunciando 
l’arrivo della Bibbia e della spada, reclamando l’oro – oro nero in 
catene, o oro che scintilla come sudore nelle fabbriche e nelle 
piantagioni. Se le armi da fuoco resero possibile minare l’oro e 
determinarono la prigionia politica dei loro padroni, fu la lingua che 
tenne prigioniere le loro culture, e quindi le loro menti321. 

Per questo il gesso e la lavagna, al pari delle pallottole, si rivelano potenti armi di 

sottomissione, rappresentano una forma di violenza, non già fisica bensì simbolica. 

Ngũgĩ traccia una linea di continuità che lega insieme i conclamati strumenti di 

conquista con quelli all’apparenza più innocui perché “disarmati”, ma che in verità sono 

solo più subdoli ma non meno pericolosi: 

La Berlino del 1884 fu realizzata attraverso la spada e la 
pallottola. Ma la notte della spada e della pallottola fu seguita dal 
mattino del gesso e della lavagna. La violenza fisica della battaglia 
fu seguita dalla violenza psicologica della classe322. 
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Attraverso l’imposizione di quella che si considera l’unica lingua del sapere e 

l’inculcamento di un altro immaginario, la scuola coloniale esercita una violenza 

psicologica e porta a introiettare quei meccanismi di alienazione e di “pulsione 

mimetica” accuratamente descritti da Frantz Fanon323. L’imposizione della lingua 

coloniale viene portata avanti attraverso pratiche di stigmatizzazione e di 

inferiorizzazione della lingua madre. Bernard Mouralis ricorda come l’uso delle lingue 

africane condannasse a portare un marchio, venisse esposto e reso visibile tramite un 

“segno”: 

Tout au long de la période coloniale, le pouvoir s’est efforcé par 
un ensemble de mesures convergentes d’imposer le français en 
Afrique. Les langues africaines ont été proscrites – on connaît 
l’institution, dans les écoles, du ‘signal’ ou du ‘symbole’ destiné à 
marquer celui qui se laissait aller à parler sa langue maternelle. 

[Durante tutto il periodo coloniale, il potere si è sforzato con un 
insieme di misure convergenti di imporre il francese in Africa. Le 
lingue africane sono state proscritte – è nota l’istituzione, nelle 
scuole, del ‘segno’ o del ‘simbolo’ destinato a marchiare chi si 
lasciava andare a parlare la sua lingua materna.]324 

Sempre nell’ambito dell’Africa francofona, nel saggio Le français en Afrique 

noire, Jean-Pierre Makouta-Mboukou osserva come nell’insegnamento del francese 

venga ignorata l’esistenza della lingua madre: 

Avez-vous seulement songé un instant que vos élèves 
entendaient pour la première fois un mot français le jour où ils 
passaient le seuil d’une salle de classe ? S’il faut admettre que vos 
élèves n’étaient pas sourds-muets, jusqu’à ce jour décisif où ils 
entraient à l’école, c’est qu’ils parlaient déjà une langue, la leur, la 
langue maternelle. Et ne pensez-vous pas qu’il soit, non seulement 
une faute pédagogique grave, mais un mépris, une injure, un crime, 
de ne pas tenir compte de la langue maternelle de l’enfant à qui vous 
voulez apprendre le français? 

[Avete mai pensato solo per un istante al fatto che i vostri 
alunni sentivano per la prima volta una parola francese il primo 
giorno in cui mettevano piede in classe? Ammettendo che i vostri 
alunni non fossero sordomuti fino al giorno decisivo in cui entravano 
a scuola, è perché parlavano già una lingua, la loro, la lingua 
materna. E non pensate che sia non solo un grave errore pedagogico, 
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ma un gesto di disprezzo, un insulto, un crimine, non tenere conto 
della lingua materna del bambino a cui volete insegnare il 
francese?]325 

L’istituzione scolastica sancisce la superiorità della lingua coloniale, idealizzata e 

riconosciuta come unica lingua legittima, condannando implicitamente all’illegittimità 

le lingue locali. Del resto, come sostiene Bourdieu, in virtù del suo potere simbolico in 

quanto luogo dell’insegnamento, l’istituzione scolastica detiene l’autorità di imporre e 

decretare la legittimità della lingua ufficiale326. L’esperienza per molti versi traumatica 

della scuola coloniale è di frequente inscenata e tematizzata nelle pagine dei romanzi, 

diventando oggetto di una rappresentazione narrativa. Un esempio viene dall’opera di 

Patrick Chamoiseau e, in particolare, dai tre récits d’enfance che costituiscono la 

trilogia intitolata Une enfance créole. Nell’opera chamoisiana la scuola dà luogo a un 

processo di assimilazione ed è lo spazio di un’esperienza di alienazione in cui si 

incontra una violenza tanto simbolica quanto fisica. Se la seconda viene esercitata 

attraverso un fantasioso repertorio di punizioni corporali inflitte dal maestro a coloro 

che si lasciano incautamente sfuggire creolismi, la prima è invece perpetrata 

dall’imposizione di un immaginario occidentale. A questo proposito è illuminante 

l’episodio della prima lezione. Per impartire l’insegnamento morale sul non rubare, il 

maestro si avvale di un racconto palesemente tratto da un manuale scolastico di Francia: 

il racconto ha come protagonisti un contadino e un melo. La reazione dei genitori del 

«négrillon» lascia emergere l’assurdità di tali metodi didattici che soppiantano i 

referenti culturali locali con elementi lontani e sconosciuti: 

À la table du soir, le négrillon révéla l’affaire du pommier. Mais 
elle n’impressionna personne. Le Papa s’inquiéta à peine de savoir 
où il aurait bien pu aller cueillir des pommes, vu qu’inconnues au 
pays, elles arrivent par bateau, dans des boîtes fermées, et à moitié 
pourries? Malgré cette incompréhension, le négrillon compléta ses 
dessins de la maison d’un lot de pommiers rougis de pommes 
énormes, environnés de gendarmes levant de gros bâtons.  

[Alla sera, a tavola, il moretto rivelò la storia del melo. Ma non 
impressionò nessuno. Il Papà si preoccupò appena di sapere dove 
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sarebbe potuto andare a cogliere delle mele, visto che erano 
sconosciute nel paese e arrivavano via nave, in casse chiuse, e mezze 
marce? Nonostante questa incomprensione, il moretto completò i 
suoi disegni della casa con una sfilza di meli rossi, con mele enormi, 
circondati da gendarmi che alzavano grossi bastoni.]327 

La violenza epistemica del sistema scolastico si manifesta anche, e soprattutto, 

mediante un capillare svilimento del creolo che mina l’autostima e produce un senso di 

inferiorità. L’idealizzazione del francese come “lingua del sapere, della mente e 

dell’intelligenza” contrasta con la sistematica denigrazione del creolo, associato 

all’inciviltà e alla barbarie. Come si legge in questo passaggio, il creolo è considerato 

alla stregua di «un patois de petit-nègre» ed è apparentato dal preside a uno stato di 

inciviltà. 

un petit excité, nouveau débarqué, ne vit pas venir Monsieur le 
Directeur. Il racontait à pleine gorge une affaire de vieille voisine qui 
se changeait en bête-volante. Le Paroleur, corps tondu, la figure en 
grimace et les bras battant l’air, continua son conte de plus belle 
alors que Monsieur le Directeur était déjà sur lui [...] Monsieur le 
Directeur crocheta l’oreille de l’Animal et le traîna sur trente-douze 
mètres: Qu’est-ce que j’entends, on parle créole?! Qu’est-ce que je 
vois, des gestes-macaques?! Où donc vous croyez-vous ici!? Parlez 
correctement et comportez-vous de manière civilisée.  

[un piccoletto tutto agitato, appena giunto, non vide arrivare il 
signor Direttore. Raccontava a squarciagola la storia di una vecchia 
vicina che si trasformava in insetto volante. Il Paroleur, con il corpo 
glabro, facendo smorfie e mulinando le braccia, continuò il suo 
racconto ancora più forte finché il signor Direttore gli fu addosso [...] 
Il signor Direttore prese l’Animale per un orecchio e lo trascinò per 
trentadue metri: Cosa sentono le mie orecchie, si parla creolo?! 
Cosa vedo, gesti da macaco?! Dove pensa di essere!? Parli 
correttamente e si comporti in modo civile.]328 

Il maestro si sente investito di una vera e propria “missione civilizzatrice” e la sua 

battaglia quotidiana ha come bersaglio non solo il creolo ma anche tutto l’immaginario 

che da quella lingua proviene: 

Désespoir du Maître: les enfants parlaient par images et 
significations qui leur venaient du créole. Un nouveau venu était 
appelé un tout-frais-arrivé, extraordinaire se disait méchant, un 
calomniateur devenait un malparlant, un carrefour s’appelait 
quatre-chemins, un faible était dit un calmort, difficile devenait 
raide, pour dire tristesse on prenait chimérique, sursauter c’était 
rester saisi, le tumulte c’était un ouélélé, un conflit c’était un 
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déchirage... etc. Les étoiles brillaient comme des graines de dés, 
comme des peaux d’avocat, ou des cheveux de kouli. On était beau 
comme flamboyant du mois de mai, et tout ce qui était laid était 
vieux...  

[Disperazione del Maestro: i bambini parlavano per immagini e 
significati che arrivavano loro dal creolo. Un nuovo venuto lo si 
chiamava un fresco-arrivato, straordinario si diceva cattivo, un 
calunniatore diventava un malparlante, un incrocio si chiamava 
quattro-vie, un debole era un calmorto, difficile diventava rigido, per 
dire tristezza si diceva chimera, sobbalzare era restare preso, il 
tumulto era un uelelè, un conflitto era uno strappo... etc. Le stelle 
brillavano come dadi, come bucce di avocado, o capelli mossi. Era 
bello come un maggio scintillante, e tutto ciò che era brutto era 
vecchio...]329 

Perciò, secondo Ngũgĩ, è solo con l’uso delle lingue africane che sì può spezzare 

la colonizzazione dell’immaginario; solo liberandosi della lingua coloniale lo scrittore 

può riprendere il controllo dei mezzi per autodefinirsi. Se Ngũgĩ propende per le lingue 

africane, è anche perché è ben consapevole che la posta in gioco di tale battaglia non è 

puramente o semplicemente linguistica. La scelta della lingua di scrittura condiziona 

rapporti di forza insieme politici ed economici. In un altro attacco polemico, questa 

volta nei confronti di Gabriel Okara, emerge con forza tale consapevolezza: 

Why in other words should Okara not sweat it out to create in 
ijaw, which he acknowledges to have depths of philosophy and a 
wide range of ideas and experiences? What was our responsibility to 
the struggles of African peoples? No, these questions were not 
asked. 

[Perché in altre parole Okara non dovrebbe armarsi di pazienza 
per creare in ijaw, che per sua ammissione possiede profondità 
filosofica e un’ampia gamma di idee ed esperienze? Qual era la 
nostra responsabilità nelle lotte degli africani? No, queste domande 
non sono state poste.]330 

Ngũgĩ gli rimprovera di non essersi posto le domande fondamentali: Okara non 

avrebbe tenuto conto degli aspetti politici connessi alla questione delle lingue. Scegliere 

la lingua materna al posto dell’inglese significa, per Ngũgĩ, prendere parte a un’azione 

politica e aderire a una forma di lotta. Per contro, l’uso della lingua di scrittura si profila 

per Okara come una scelta dettata da motivi espressivi e svincolata da qualsiasi 

dimensione politica: come si legge in queste righe, la traduzione in inglese (o in 
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qualsiasi lingua europea) gli appare la tecnica più efficace per esprimere il sistema di 

idee e valori africano. 

As a writer who believes in the utilization of African ideas, 
African philosophy and African folklore and imagery to the fullest 
extent possible, I am of the opinion that the only way to use them 
effectively is to translate them almost literally from the African 
language native to the writer into whatever European language he is 
using as his medium of expression. I have endeavored in my works 
to keep as close as possible to the vernacular expressions.  

[In qualità di scrittore che crede nell’uso delle idee africane, 
della filosofia africana e del folklore africano e dell’immaginario 
nella misura più ampia possibile, sono dell’opinione che il solo 
modo di utilizzarli efficacemente sia tradurli in modo quasi letterale 
dalla lingua africana natale dello scrittore in qualunque lingua 
europea egli usi come mezzo di espressione. Nelle mie opere mi 
sono sforzato di mantenermi il più vicino possibile alle espressioni 
locali.]331 

La posizione di Ngũgĩ – è opportuno ricordarlo – non si riduce a mera 

dichiarazione di intenti ma viene messa coerentemente in atto nella sua opera. Dal 1977, 

anno del suo quarto romanzo Petali di sangue, abbandona l’inglese a vantaggio del 

gikuyu. Con queste parole si congeda dall’inglese in apertura di Decolonizing the Mind, 

opera dal titolo programmatico, interamente dedicata a questa decisione: 

This book, Decolonizing the Mind, is my farewell to English as 
a vehicle for any of my writings. From now on it is Gikuyu and 
Kiswahili all the way. However, I hope that through the age old 
medium of translation I shall be able to continue dialogue with all. 

[Questo libro, Decolonizzare la mente, è il mio addio all’inglese 
come veicolo dei miei scritti. D’ora in poi saranno sempre il gikuyu 
e il kiswahili. Comunque, spero che attraverso l’antichissimo 
strumento della traduzione io possa essere in grado di continuare a 
dialogare con tutti.]332 

La difesa delle lingue dominate è al centro di un altro testo teorico e militante. Si 

tratta dell’Éloge de la créolité333, scritto a sei mani da due scrittori (Patrick Chamoiseau 

e Raphaël Confiant) e un linguista (Jean Bernabé) e pubblicato nel 1989. Un testo che, 

come è evidente sin dal titolo, porta avanti un’operazione di valorizzazione del creolo. 
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L’obiettivo del progetto, che è insieme politico e letterario, è l’elaborazione di un 

discorso autenticamente creolo, la ridefinizione di un’identità creola, che si vuole libera 

dallo sguardo esterno ed esotizzante in cui a lungo sono rimaste incastrate la letteratura 

come la società antillana. Tale poetica fondata sull’espressione di un’autenticità creola 

non può che condurre alla rivalutazione del creolo, lingua dell’«inconscio collettivo» e 

del «genio popolare» antillano. Con queste parole viene presentato il creolo dagli autori 

del manifesto:  

Le créole, notre langue première à nous Antillais, Guyanais, 
Mascarins, est le véhicule originel de notre moi profond, de notre 
inconscient collectif, de notre génie populaire, cette langue demeure 
la rivière de notre créolité alluviale. Avec elle nous rêvons. Avec elle 
nous résistons et nous acceptons. Elle est nos pleurs, nos cris, nos 
exaltations. Elle irrigue chacun de nos gestes. 

[Il creolo, la prima lingua di noi antillani, guyanesi, abitanti 
delle Mascarene, è il veicolo originale del nostro io profondo, del 
nostro inconscio collettivo, del nostro genio popolare, resta il fiume 
della nostra creolità alluvionale, con cui sogniamo. Con cui 
resistiamo e accettiamo. È i nostri pianti, le nostre grida, i nostri 
ardori. Irriga ognuno dei nostri gesti.]334 

Non si può mancare di osservare come il tentativo di valorizzare il creolo sia 

ancora impregnato del linguaggio nazionalista di stampo romantico. Il mito della lingua 

creola si fonda paradossalmente su quel genio popolare di cui si è alimentato il mito 

della lingua francese, associata secolarmente alla razionalità e all’universalità. 

C’è poi un altro elemento fondamentale e apparentemente contraddittorio. Né 

Chamoiseau né, tantomeno, Confiant (cosa che sorprende ancor di più dato il suo 

militantismo) adottano il creolo come lingua di scrittura. O meglio, per essere più 

precisi, Confiant comincia a scrivere le proprie opere letterarie in creolo, ma passa al 

francese a partire dal 1988, anno in cui viene pubblicato Le Nègre et l’Amiral. In 

un’intervista apparsa su «Le Monde», intitolata in maniera piuttosto eloquente La 

byciclette créole ou la voiture française, l’autore commenta in questi termini la scelta: 

Le créole est une langue rurale, habituée à désigner des réalités 
immédiates. Son niveau conceptuel est très limité. Lorsqu’on 
s’exerce à écrire un roman dans une langue orale et rurale, on a 
beaucoup de difficultés, parce qu’un concept doit être exprimé à 
travers des périphrases. La liberté pour les écrivains créoles, 
paradoxalement, c’est le français, parce que le français est déjà une 
langue constituée avec laquelle on peut jouer. Quand j’écris en 
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créole, je ne peux pas jouer parce que je suis obligé de construire 
mon propre outil. [...] Je maintiens que l’écriture en français est un 
plaisir et qu’en créole c’est un travail. 

[Il creolo è una lingua rurale, abituata a designare realtà 
immediate. Il suo livello concettuale è molto limitato. Quando si 
prova a scrivere un romanzo in una lingua orale e rurale, si 
incontrano molte difficoltà, perché bisogna esprimere un concetto 
attraverso delle perifrasi. La libertà per gli scrittori creoli, 
paradossalmente, è il francese, perché il francese è una lingua già 
costituita con cui si può giocare. Quando scrivo in creolo, non posso 
giocare perché sono obbligato a costruire il mio strumento. [...] 
Confermo che scrivere in francese è un piacere e in creolo è un 
lavoro.]335 

Il manifesto, del resto, non esclude la possibilità di ricorrere al francese, al quale, 

anzi, viene riconosciuto un ruolo altrettanto essenziale nell’espressione dell’identità 

creola. Perché se è vero che si tratta di una lingua imposta, tuttavia è anche una lingua 

che la popolazione creola ha conquistato, imprimendole orgogliosamente il marchio 

della creolità: ne ha modificato la sintassi e il lessico differenziandola in modo 

sostanziale dalla varietà standard metropolitana336.  

Per questo secondo il linguista Jacques Coursil, il manifesto si configura piuttosto 

come l’elogio della lingua muta337, dal momento che la letteratura antillese è scritta in 

una «langue double dont l’une est muette: elle s’écrit en français, le créole jouant le rôle 

de la muette»338. Il creolo è una lingua priva di parola perché le sue mancanze lessicali 

impediscono di impiegarla per l’elaborazione di un discorso letterario, cosa che spiega 

la carenza di una produzione letteraria in questa lingua339. Questa impossibilità si situa 

al cuore della letteratura antillese che vive nel paradosso di dover ricorrere al francese 

per esprimere il creolo.  

Anche Ngũgĩ non è sempre coerente con la presa di posizione annunciata e 

talvolta abdica temporaneamente alla sua professione di fede linguistica. Questo accade 

per l’opera saggistica, per esempio nel caso di Moving the Centre. The Struggle for 
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Cultural Freedom, scritto e pubblicato in inglese. Quando si tratta di assolvere la 

funzione del «talking back», di rispondere all’(ex) potere coloniale340, Ngũgĩ ripiega 

sull’inglese. Poiché la lingua coloniale, da strumento di dominazione e violento mezzo 

di conquista, può farsi il più potente mezzo con cui muovere al contrattacco. È quanto ci 

dice in modo preveggente The Tempest di William Shakespeare, dramma della 

colonizzazione per antonomasia, che riassume splendidamente l’ambivalenza strutturale 

della lingua del padrone. Qui, un profetico verso elisabettiano lascia già intravedere 

come la lingua del colonizzatore possa essere un’arma potente e potenzialmente 

trasgressiva, un’affilata arma a doppio taglio: «Mi avete insegnato/ a parlare come voi: e 

quel che ho guadagnato/ è questo: ora so maledire/ Vi roda la peste rossa/ per avermi 

insegnato la vostra lingua»341. Ma non si tratta di rimanere prigionieri di una lingua 

vissuta in negativo che serve soltanto per maledire, restando impigliati nelle maglie di 

quello che è stato battezzato il “complesso di Calibano”342. Lo scrittore postcoloniale 

non è un allievo pieno di odio e carico di furore che insulta il padrone nella sua stessa 

lingua, né tantomeno la lingua che gli è stata imposta (o data) diventa un fardello, uno 

strumento utile soltanto per appagare la sete di vendetta. La situazione descritta da 

Derek Walcott in cui la lingua del torturatore «invece che una vittoria, la si considera un 

servaggio»343 non è affatto assimilabile alla sua: la lingua, per lo scrittore postcoloniale, 

è ben lontana dal rappresentare una qualche forma di schiavitù, dal segnare la sua 

condizione servile. Sembra insomma che ci siano tutte le condizioni per non condividere 
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preesistente alla colonizzazione, per via del quale essi finiscono necessariamente per essere colonizzati. 
Al “complesso di Calibano” fa da contraltare il cosiddetto “complesso di dominazione” (o di Prospero) da 
cui sarebbero invece affetti i colonizzatori. L’ipotesi di Mannoni, secondo la quale il colonizzato non è in 
grado di vivere in modo indipendente né aspira a farlo, è stata oggetto di critiche assai virulente. Si 
rimanda in particolar modo al passaggio del Discours sur le colonialisme in cui Aimé Césaire risponde 
direttamente a Mannoni: «[…] il [Octave Mannoni] vous démontrera clair comme le jour que la 
colonisation est fondée en psychologie; qu’il y a de par le monde des groupes d’hommes atteints, on ne 
sait comment, d’un complexe qu’il faut bien appeler de la dépendance, que ces groupes sont 
psychologiquement faits pour être dépendants; qu’ils ont besoin de la dépendance, qu’il la postulent, 
qu’ils l’exigent…». Si veda anche il quarto capitolo di Peau noire, masques blancs di Frantz Fanon 
intitolato in modo eloquente Du prétendu complexe de dépendance du colonisé. Cfr. Aimé Césaire, 
Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris 1955, pp. 46-47; Frantz Fanon, Peau noire, 
masques blancs, Seuil, Paris 1952. 
343 Derek Walcott, What the Twilight Says, (1998) [La musa della storia, in ID., La voce del crepuscolo, 
trad. it. di Marina Antonielli, Adelphi, Milano 2013, p. 52]. 



l’affermazione lapidaria di George Lamming che dichiara: «there is no escape from the 

prison of Prospero gift»344. Perché non solo sembra esserci una via di fuga dalla 

prigione, ma, colmo del paradosso, è proprio il “dono” dell’ex colonizzatore che apre un 

varco in direzione della libertà. Salman Rushdie in un passo di Imaginary Homelands 

scrive345:  

Spero che tutti noi condividiamo l’idea di non poter usare la 
lingua nello stesso modo in cui la utilizzavano i britannici; bisogna 
ricrearla per i nostri scopi. Quelli che tra noi scelgono di scrivere in 
inglese lo fanno nonostante l’inevitabile ambiguità verso questa 
lingua, o forse proprio a causa di tale sentimento, forse perché 
possiamo trovare in quella lotta linguistica un riflesso di altre lotte 
che si stanno svolgendo nel mondo, lotte tra le culture al nostro 
interno, unite alle influenze esercitate sulle nostre società. 
Conquistare l’inglese potrebbe significare completare il nostro 
processo di liberazione346. 

Lungi dal voler arricchire la lingua dell’altro a scapito dalla propria o dal volerla 

ripudiare, gli scrittori postcoloniali se ne servono per provare a mettere fine a una 

situazione di subalternità, per rovesciare gerarchie e sistemi di dominio costruiti fuori 

dal bianco della pagina. Come ha ben evidenziato lo scrittore algerino Kateb Yacine, 

scrivere nella lingua dell’ex colonizzatore non vuol dire gettarsi nella «bocca del lupo», 

cadere ingenuamente in trappola lasciandosi ingannare «par la dernière ruse de la 

colonisation» perché – per dirla ancora con Yacine – impossessarsene è come «arracher 

le fusil des mains d’un parachutiste»347. Perché la lingua, come ricorda lo scrittore 

caraibico George Lamming nella sua riscrittura del dramma shakespeariano, rappresenta 

uno degli strumenti con cui il colonizzatore ha conquistato e sottomesso popoli, culture 

e immaginari. Il Prospero di Lamming dispone di spada e lingua quali armi di 

conquista: «Carib Indian and African slave, both seen as the wild fruits of nature, share 

equally that spirit of revolt which Prospero by sword or Language, is determined to 

                                                
344 George Lamming, The Occasion for Speaking, in Id., The Pleasure of Exile, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 1992, p. 109. 
345 Nel caso di Salman Rushdie, l’inglese è oggetto di quello che è stato definito un processo di 
«chutnification», usando un’espressione dell’autore stesso. L’inglese “chutnificato” è un inglese 
appropriato, indianizzato e dunque decolonizzato. Rushdie nel famoso articolo, The Empire Writes Back 
with a Vengeance, pubblicato sul Times nel 1982 invocava già la necessità di decolonizzare la lingua: 
«The language [the English Language], like much else in the newly independent societies, needs to be 
decolonized, to be remade in other images, if those of us who use it from positions outside Anglo-Saxon 
culture are to be more than artistic Uncle Toms». Salman Rushdie, The Empire Writes Back with a 
Vengeance, «The Times», 3 luglio 1982, p. 8. 
346 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, (1991) [Patrie 
immaginarie, trad. it. di Carola Di Carlo, Mondadori, Milano 1994, p. 11]. 
347	
  Kateb Yacine, Le Poète comme boxeur. Entretiens 1958-1989, cit., p. 56.	
  



conquer»348. Allora sottrargli la lingua equivale a spezzare il meccanismo di dominio 

con i segni della propria penna. A ciò si arriva portando sulla pagina una serie di 

strategie linguistiche, di cui una scena, tratta da un’altra celebre riscrittura postcoloniale 

offre una magistrale rappresentazione. Si tratta del romanzo Foe di Coetzee e in 

particolare dell’episodio della lezione di scrittura. A questo punto della storia, Susan 

Barton, mettendo da parte tutte le perplessità rispetto alla riuscita del progetto educativo 

voluto da Foe, tenta di insegnare a Venerdì a scrivere. La lezione consiste nello scrivere 

quattro parole: si inizia con «casa», si prosegue con «Africa» e «madre» e si chiude con 

la problematica «nave». Barton prende una lavagna su cui disegna una casa e sotto al 

disegno traccia quattro lettere, «h-o-u-s», così da far corrispondere a ogni fonema un 

grafema: 

On the slate I drew a house with a door and windows and a 
chimney, and beneath it wrote the letters h-o-u-s […] and than took 
Friday’s finger and guided it over the letters as I spoke the word; and 
finally gave the pencil into his hand and guided him to write h-o-u-s 
beneath the h-o-u-s I had written. Then I wiped the slate clean, so 
that there was no picture left save the picture in Friday’s mind, and 
guided his hand in forming the word a third and a fourth time, till the 
slate was covered in letters. I wiped it clean again. «Now do it alone, 
Friday», I said; and Friday wrote the four letters h-o-u-s, or four 
shapes passably like them349. 

Se con le prime tre parole il sistema sembra funzionare alla perfezione, il 

meccanismo si inceppa allorché si arriva all’ultima. A questo punto della lezione – e 

non è un caso che succeda proprio con questa parola su cui aleggia l’ombra della tratta e 

della schiavitù – Venerdì si rifiuta di riprodurre i segni tracciati da Barton350: Barton 

scrive «ship» e Venerdì scrive una serie di «h-s-h-s-h-s» o forse «h-s», e se Barton non 

gli avesse tolto la matita di mano avrebbe continuato fino a riempire l’intera superficie 

della lavagna.  

                                                
348 George Lamming, The Occasion for Speaking, in Id., The Pleasure of Exile, cit., p. 13. 
349 J.M. Coetzee, Foe, Penguin books, London 1987, p. 87. 
350 Come ha attentamente sottolineato Alessandro Corio, le quattro parole appartengono a due distinti 
campi semantici: «Le prime tre, “casa”, “Africa” e “madre” rimandano all’idea di un’origine fissa, di un 
fondamento, di quel “punto di autenticità” dell’Africa come madre e casa di Venerdì. La quarta parola, la 
più problematica, rimanda invece a quell’orizzonte semantico della Tratta, del middle passage, che tanta 
parte ha nell’esperienza e nelle culture afro-americane». Cfr. Alessandro Corio, Spettri di Spivak: “presa 
di parola” e “rappresentazione” ai margini del canone occidentale, «Trickster. Rivista del master in 
StudiInterculturali», n. 5, 2008, 
http://www.adonebrandalise.info/trickster/archivio/5_canone/numero/corio_spivak/corio_spivak.html, 
ultima consultazione aprile 2015. 



Nel gesto di Venerdì è riconoscibile quel processo che gli autori di The Empire 

Writes Back hanno definito col concetto di «appropriation»: Venerdì trasforma, 

manipola e riorganizza il codice linguistico che tentano di imporgli. Se ne appropria 

così da fargli «portare il fardello» della propria esperienza351. La sua operazione si 

presenta come un esempio della “contre-poétique” glissantiana. Tale nozione si riferisce 

a un insieme di pratiche linguistiche che attraverso forme di resistenza indiretta, quali il 

“détour”, la “ruse”, le “camouflage”, contrastano e si sottraggono alla dominazione 

coloniale. Proprio quel codice con cui il padrone esercita il comando gli si ritorce 

contro: viene attaccato e destrutturato così da renderglielo opaco e non-intelligibile. Una 

di queste forme di “contre-poétique” ricorda da vicino il gesto sovversivo di Venerdì 

poiché, proprio come il suo, consiste nello spostare, mescolare, tagliare sillabe e lettere. 

Questa pratica di sovversione linguistica viene descritta da Glissant in un paragrafo del 

Discours antillais intitolato Créolisation352. Glissant racconta un aneddoto che riguarda 

un adesivo distribuito dalla sicurezza stradale agli automobilisti martinicani. La scritta 

«NE ROULEZ PAS TROP PRÈS» riportata sull’adesivo viene “creolizzata”, sottoposta 

alle più varie modificazioni e deformazioni: viene trasformata ad esempio in «ROULEZ 

PAS TROP PRÈS» (forma tipica creola che consiste nel negare l’azione 

precedentemente affermata), «PAS OULE TRO PRE», «ROULEZ» e perfino in 

«ROULEZ PAPA» (che significa l’esatto contrario). Servendosi della “ruse” e della 

“dérision” si appropriano della lingua: 

Il s’agit bien ici d’une contre-poétique: opération dérisoire; 
tentative d’échapper, par des variations non concertées, non 
concordantes, à la contrainte de la langue française; impossibilité de 
trouver un lieu commun graphique; détournement d’un sens premier; 
résistance à un “ordre” venu d’ailleurs ; formation d’un “contre-
ordre”. 

[Si tratta qui di una contro-poetica: operazione trascurabile; 
tentativo di sfuggire, con delle variazioni non preparate, non 
concordanti, alla costrizione della lingua francese; impossibilità di 
trovare un’ovvietà grafica; deviazione da un primo significato; 

                                                
351 L’espressione è tratta da The Empire Writes Back. Gli autori definiscono l’appropriazione come il 
processo «by which the language is taken and made to “bear the burden” of one’s own cultural 
experience»; analogamente per la scrittrice Raja Rao, essa consiste in «to convey in a language that is not 
one’s own the spirit that is one’s own». Cfr. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire 
Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, cit., p. 38. 
352 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Édition du Seuil, Paris 1981. 



resistenza a un “ordine” venuto da altrove; formazione di un “contro-
ordine”.]353 

Dietro tali forme di resistenza linguistica c’è l’universo della schiavitù e della 

piantagione. In quello spazio di prigionia, gli schiavi mettono in atto pratiche di 

ribellione attraverso la lingua: il creolo, da strumento di conquista e di dominazione, si 

trasforma in un sito di resistenza. Come racconta Chamoiseau 

les esclaves en revanche (puis les nègres libres, puis chaque 
vague d’immigrants) l’investiront à fond, à mort, en y fourrant les 
traces de leurs langues premières, mais aussi en la fécondant de mots 
nouveaux, de mots tordus, de symboles mobiles, d’émotion et 
d’érotisme frondeur, de violence détournée, d’emphase orgueilleuse 
et, surtout, d’une ré-opacification de ce qu’ils devenaient. Ils en 
accélérèrent les rythmes: répétitions, réduplications, demi-chansons, 
bruitages, bégaiement, glissements syllabiques, multiples strates de 
cadences... Ils en dissimulèrent les sens sous des tonalités instables. 
Ils y ramenèrent des miettes du français fascinant qui leur restait à 
conquérir, et qu’ils abordèrent par la bande des moqueries. Oh, ils 
créèrent un embrouillement linguistique qui échappa aux maîtres 
(ces derniers diront très justement que c’est la “langue des nègres”) 
et qui démultiplia les facettes du créole d’une Habitation à l’autre, 
d’un coin du pays à un autre, d’une époque à une autre.  

[gli schiavi, invece, (poi i neri liberi, poi ogni ondata di 
immigranti) l’investiranno a fondo, a morte, infilandovi le tracce 
delle loro prime lingue, ma anche fecondandola con parole nuove, 
parole deformate, simboli mobili, con emozione ed erotismo ribelle, 
violenza indiretta, enfasi orgogliosa e, soprattutto, una nuova 
opacizzazione di quello che diventavano. Ne accelerarono i ritmi: 
ripetizioni, reduplicazioni, mezze canzoni, effetti sonori, balbettii, 
spostamenti sillabici, molteplici strati di cadenze... Ne dissimularono 
i sensi sotto tonalità instabili. Vi riportarono briciole del francese 
affascinante che restava loro da conquistare, e che affrontarono con 
ironia. Oh, crearono un groviglio linguistico che sfuggì ai padroni (i 
quali diranno molto giustamente che è la “lingua dei neri”) e che 
moltiplicò le sfaccettature del creolo da un’Abitazione all’altra, da 
un angolo del paese all’altro, da un’epoca all’altra.]354 

Le operazioni descritte in questo passaggio rimandano al sabotaggio di codice 

compiuto da Venerdì durante la lezione di scrittura. Il suo gesto si iscrive e appartiene a 

queste pratiche, riscatta generazioni di schiavi conferendo loro un ruolo attivo ed eroico 

che è stato secolarmente negato dalla Storia. 

Così come Venerdì tramite la potente e sovversiva inversione grafica riesce a 

sottrarsi alla dominazione del padrone – che vorrebbe imperialisticamente impossessarsi 

                                                
353 Ibid., pp. 476-478, trad. mia. 
354 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Gallimard, Paris 1997, pp. 287-288, trad. mia. 



del segreto del suo silenzio – gli scrittori postcoloniali per mezzo di forme di 

appropriazione e abrogazione della lingua coloniale riposizionano relazioni di dominio 

tra i popoli e le lingue355. Negando il privilegio dello “standard” linguistico europeo, 

rifiutando un presunto uso corretto che si arroga per sé il centro, e insieme 

appropriandosi di quella stessa lingua, riformulandola e ricreandola, gli scrittori 

giungono a decentrarla e a ribaltare consolidate gerarchie di potere. Come ci dicono 

infatti Bill Ashcroft, Gareth Griffith e Helen Tiffin, se è vero che la lingua rappresenta 

«the medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated», è 

altrettanto vero che tale struttura di potere si infrange allorché emerge «an effective 

post-colonial voice»356. Proprio per questo l’analisi che essi conducono sulle scritture 

postcoloniali è di fatto un’analisi delle modalità con cui tali letterature riescono a 

strappare la lingua alla dominazione europea. Ed è qui che interviene con forza 

l’eterolinguismo. I procedimenti eterolingui occupano un posto di prim’ordine nel 

processo di conquista della lingua dell’altro: sono precisamente lo strumento attraverso 

cui viene portata a termine l’azione di appropriazione; l’artificio con cui gli scrittori 

scalzano la lingua dal controllo dell’ex colonizzatore. La loro funzione tattico-strategica 

viene riconosciuta sin da subito, fin dal saggio seminale degli studi postcoloniali – il più 

volte citato The Empire Writes Back – in cui il paragrafo intitolato Strategies of 

Appropriation in Post-colonial Writing è significativamente riservato all’analisi di una 

serie di tecniche plurilingui357. Allo stesso modo, nel suo volume The African 

Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone Novel358, 

Chantal Zabus riconosce nei procedimenti plurilingui il motore principale 

dell’operazione di decolonizzazione linguistica. Lo strategico scrivere «with an accent», 

che secondo Zabus definisce il carattere che più di tutti connota il «write back», è il 

risultato della messa in atto di tali procedimenti di scrittura: 

when “the Empire writes back to the centre”, it does so not so 
much with a vengeance as “with an accent”, by using a language that 

                                                
355 Si rimanda al capitolo Re-placing Language. Textual Strategies in Post-colonial Writing e in 
particolare al paragrafo intitolato Abrogation and Appropriation. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen 
Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, cit., pp. 37-39. 
356 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Postcolonial Literature, cit., p. 7. 
357 Nello specifico il paragrafo affronta cinque procedimenti, rispettivamente la glossa («glossing»), il 
prestito («untranslated words»), l’interlingua («interlanguage»), la fusione sintattica («syntactic fusion») 
e, infine, il code-switching. Cfr. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. 
Theory and Practice in Postcolonial Literature, cit., pp. 58-76. 
358 Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, Rodopi, Amsterdam-New York 2007. 



topples discourse conventions of the so-called “centre” and 
inscribing post-colonial language variants from the “margin” or the 
“periphery” in the text. 

[quando “l’Impero risponde al centro”, lo fa non tanto con una 
vendetta quanto “con un accento”, usando un linguaggio che abbatte 
le convenzioni discorsive del cosiddetto “centro” e inscrivendo le 
varianti linguistiche post-coloniali dal “margine” o dalla “periferia” 
nel testo.]359 

L’impiego di tecniche plurilingui attiva quel processo che Zabus definisce 

“indigenizzazione”360, finalizzato a sovvertire «the dominance of the European 

language»361. La studiosa stabilisce un inventario di metodi usati per “indigenizzare” la 

lingua – quali la pidginizzazione, i procedimenti tra loro correlati del «cushioning» e 

della «contextualisation», la «relexification» – che vengono in gran parte a coincidere 

con le cinque tecniche individuate in The Empire Writes Back. Sono procedimenti che 

danno luogo a un decentramento e che decolonizzano, nella misura in cui restituiscono 

spazio e voce alle lingue rimosse, inghiottite e messe a tacere dal monolinguismo 

coloniale. Quest’ultime non solo tornano a essere visibili e riprendono la parola 

entrando a pieno titolo nella lingua dominante, ma anche e soprattutto la espongono a 

mutazioni e continui adattamenti, la rifondano e ridefiniscono. La lingua coloniale che 

con arroganza eurocentrica ha svilito e marginalizzato la lingua madre, adesso convive 

con essa su un piano di completa parità; si sfalda e scompone fino a confondersi – ironia 

della sorte – nelle lingue a lungo denigrate. E proprio da queste, come per una giusta e 

ferrea legge del contrappasso, viene scompaginata, sformata e alterata, forzatamente 

costretta a conformarsi ai loro schemi, a piegarsi alle loro strutture. Certo, la realtà è 

altra cosa rispetto allo spazio della pagina. Se qui i sistemi di dominio tra le lingue 

possono essere ribaltati a colpi di penna, fuori invece le asimmetrie di potere persistono. 

Il sistema letterario è uno spazio profondamente gerarchico in cui le lingue europee 

occupano una posizione centrale: sono lingue maggiori e veicolari e, come tali, 

assicurano non solo una circolazione nazionale ma, attraverso la traduzione, anche una 

                                                
359 Chantal Zabus, Language, Orality and Literature, in Bruce King (a cura di), New National and Post-
Colonial Literatures. An Introduction, Clarendon Press, Oxford 1996, p. 34, trad. mia. 
360 «Indigenization refers to the writer’s attempt at textualizing linguistic differentiation and at conveying 
African concepts, thought-patterns, and linguistic features through the ex-colonizers language». Cfr. 
Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, cit., p. 3. 
361 Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, cit., p. 6. 



diffusione internazionale362. Il fatto stesso che gli scrittori scelgano come lingua di 

espressione una lingua europea è spiegabile in virtù di questi rapporti di egemonia tra le 

lingue e le culture.  

Resta il fatto che la lingua è il terreno privilegiato del «writing back» che, come 

suggerisce un suo omofono, diventa anche lo spazio di un «righting», ovvero di un 

raddrizzamento, un riassestamento della Storia e dei suoi rapporti di dominazione363. 

Nella e con la lingua si combattono assenze, cancellature, esclusioni, si riempiono vuoti 

e omissioni, come si lotta per recuperare lingue strappate e voci silenziate. Dallo spazio 

della pagina esce così un Calibano che Prospero non ha conosciuto; un Calibano che 

impara la lingua del colonizzatore, la trasforma e conquista, e così facendo si apre un 

varco nella prigione linguistica in cui lo ha ingabbiato Prospero; un Calibano che intona 

un canto di libertà come quello che percorre dall’inizio alla fine Una Tempesta di 

Césaire364. Similmente la loro penna disegna un Venerdì che non è più muto, che 

recupera la sua lingua mozzata, ritrova la voce e prende la parola; un Venerdì che si 

impossessa della lavagna e la trattiene, come avviene in un memorabile episodio del 

romanzo di Coetzee. In quel passaggio, Venerdì si rifiuta di consegnare la lavagna a 

Susan Barton – quella lavagna con cui Barton ha provato in modo tutt’altro che 

disinteressato a insegnargli a scrivere – e, trattenendola, si ribella al suo tentativo di 

decifrarlo, di penetrare il suo segreto. 

Feci per prendere la lavagnetta e mostrarla a Foe, ma Venerdì se 
la tenne stretta. – Dammela! Venerdì, dammi la lavagnetta! – 
ordinai. Al che, invece di obbedirmi, Venerdì si mise tre dita in 
bocca, le inumidì e la pulì. Mi ritrassi disgustata. – Signor Foe, devo 
riavere la mia libertà! – esclamai365. 

È un gesto forte, capace di far saltare i rapporti di forza: Venerdì spezza la sua 

condizione di schiavitù e adesso è Barton a essere prigioniera. Barton resta prigioniera 

                                                
362 Si rimanda al già citato saggio di Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, cit.; si veda 
anche Gisèle Sapiro (a cura di), Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la 
mondialisation, Cnrs éditions, Paris 2008.  
363 Il gioco di omofonia è stato messo in luce da Marie-Hélène Laforest. Cfr. Marie-Hélène Laforest, 
Dalla parte di Calibano, in Laura Di Michele (a cura di), Una “Tempesta” dopo l’altra, Liguori, Napoli 
2005, p. 273. 
364	
  Nella Tempesta riscritta da Césaire, la prima parola pronunciata da Calibano è «uhuru» che significa 
libertà in shawili e, con una perfetta la circolarità, l’ultima parola che proferisce è «liberté». Il testo si 
chiude sul canto-grido di libertà di Calibano: «la liberté ohe, la liberté». Cfr. Aimé Césaire, Une Tempête, 
d’après la tempête de Shakespeare: adaptation pour un théatre nègre, Seuil, Paris 1969.	
  
365 J. M. Coetzee, Foe, cit., pp. 170-171. 



della sua volontà eurocentrica di comprendere Venerdì, di interpretarlo, di estorcergli il 

segreto del suo silenzio. 

Un contro-immaginario eterolingue 

Il est en tout cas, essentiel de formuler un 
contre-imaginaire qui s’oppose à cet 
imaginaire dément d’une société sans 
étrangers. 

Achille Mbembe 

[È in ogni caso essenziale formulare un 
contro-immaginario che si opponga 
all’immaginario demente di una società 
senza stranieri.] 

Nelle pagine precedenti si è messo in rilievo il potenziale sovversivo di cui è 

portatore l’eterolinguismo, ovvero la sua capacità di riassestare sbilenche relazioni di 

potere attraverso un lavoro sapiente condotto sulle lingue e sui loro rapporti. Ma sarebbe 

riduttivo voler esaurire la sua azione di contestazione al ribaltamento di secolari 

gerarchie. La spinta contestativa dell’eterolinguismo si concretizza anche nella 

decostruzione di una certa immagine della lingua. Per quanto la letteratura eterolingue 

non formuli propri principi linguistici, essa però modifica la rappresentazione 

convenzionale: produce un contro-immaginario, un immaginario eterolingue come l’ha 

chiamato Myriam Suchet366. La nozione di “immaginario” riesce a dar conto 

compiutamente di tale aspetto: rende esplicito come il discorso prodotto dai testi 

eterolingui non si manifesti sotto forma di commento metalinguistico, né tantomeno 

abbia alcuna pretesa di scientificità. La concezione della lingua elaborata dal testo 

eterolingue si riflette nella lingua stessa, e non in un metadiscorso a essa esterno. 

Tale immaginario si oppone alla rappresentazione dominante, che fa della lingua 

un’entità uniforme e immutabile, chiusa su se stessa e rigorosamente distinta da tutte le 

altre. Una simile visione viene drasticamente smentita dai testi eterolingui dove la 

lingua appare come eterogenea, felicemente babelica e porosa; lontana dall’essere uno 

spazio nel quale regnano incontrastate unità e omogeneità. Questi testi mettono il dito su 

un punto centrale: ci fanno vedere come la differenza tra le lingue sia ben poca cosa 

                                                
366 Cfr. Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des 
langues, Classiques Garnier, Paris 2014.  



comparata alla differenza che esiste nella lingua stessa. Tale rovesciamento di 

prospettiva appare di vitale importanza: riaffermare il ruolo dell’eterogeneità significa, 

infatti, scardinare «l’idea che la differenza distingua e divida»367 e rendere possibile 

pensare «se stesso come un altro»368.  

La proposta di un sistema di pensiero alternativo si rivela tanto più urgente in 

tempi come quelli recenti segnati da un discorso pubblico e istituzionale che modella 

un’immagine delle culture nazionali come monolitiche e monoglossiche. È interessante 

vedere come negli ultimi anni torni a farsi presente e pressante la necessità di difendere 

la lingua nazionale, e questo avvenga significativamente in relazione al tema 

dell’immigrazione. Nel contesto del “débat sur l’identité nationale”, lanciato proprio dal 

ministro dell’immigrazione, si parla del francese nei termini di un patrimonio da 

difendere e, in Italia, una serie di provvedimenti hanno messo al centro il 

riconoscimento e la tutela della lingua369. Innanzitutto possiamo citare la legge 94/2009 

che vincola il rilascio del permesso di soggiorno al superamento di un “test di 

conoscenza di lingua italiana” oltre che alla sottoscrizione di un “accordo di 

integrazione”. Poi, la proposta di riforma costituzionale che prevede di sancire 

l’ufficialità dell’italiano370 e, infine, le diverse proposte di legge che promuovono 

l’istituzione di un “Consiglio superiore della lingua italiana”371. A fare da corollario a 

queste iniziative politico-legislative ci sono proposte dalle sinistre e inquietanti 

implicazioni simboliche. È il caso per esempio dell’emendamento proposto dalla Lega 

Nord riguardo all’abolizione delle insegne in lingue extra-europee372. Tale 

emendamento è il frutto di precise cornici retoriche quali quelle della purezza e 

                                                
367 Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, cit., p. 85. 
368 Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, (1996) [Sé come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca 
Book, Milano 2011]; Myriam Suchet, La traduction, de la représentation du pont au musée comme 
représentation. Quelques pistes postcoloniales, «Etudes littéraires africaines», n. 34, 2013, p. 85. 
369 Per una trattazione approfondita si rimanda a Chiara Mengozzi, Narrazioni contese: vent’anni di 
scritture italiane della migrazione, Carocci, Roma 2013, in particolare cfr. il paragrafo intitolato 
Letteratura italofona, pp. 40-49.	
  
370 Una proposta di legge (p.d.l. costituzionale C. 648.A) approvata in prima deliberazione il 28 marzo 
2007 prevede di inserire all’articolo 12 della Costituzione il comma che segue: «L’italiano è la lingua 
ufficiale della Repubblica nel rispetto delle garanzie previste dalla Costituzione e dalle leggi 
costituzionali». 
371 Ci si rifà in particolare alle diverse proposte di legge sull’istituzione di un “Consiglio superiore della 
lingua italiana” (il d.d.l. del Senato 21 dicembre 2001, n. 993, il d.d.l. del Senato 6 maggio 2008, n. 354 e 
la proposta di legge 15 settembre 2009, n. 2689) che il Parlamento italiano si è impegnato a esaminare. 
Cfr. Chiara Mengozzi, Narrazioni contese: vent’anni di scritture italiane della migrazione, cit., pp. 40-
49. 
372 Per approfondire queste questioni si rimanda a Loredana Polezzi, Polylingual Writing and the Politics 
of Language in Today’s Italy. Definition, Theory and Accented Practices, in Graziella Parati (a cura di), 
New Perspectives in Italian Cultural Studies, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 2012, pp. 
87-111. 



dell’integrità rispetto alle quali le lingue straniere – e per sostituzione metonimica gli 

“stranieri” – rappresentano una minaccia, e pertanto sono da espellere e oscurare.  

È proprio contro tali retoriche che la letteratura eterolingue si impegna 

smontandole e mandandole in tilt. Non c’è spazio per l’opposizione “noi/gli altri” (A e 

non-A) e il tanto agitato “scontro di civiltà”373, perché l’immaginario eterolingue 

permette di vedere di più e di vedere diverso: fa vedere che A non è diverso da non-A, 

per usare la classica formula374. Di fronte a tale riformulazione, la concezione 

dell’identità e di entità quali “la lingua” e “la cultura” intese come essenze caratterizzate 

da attributi di integrità e omogeneità crolla immediatamente. Annullando la separazione 

tra sé e l’altro – il sé è congiuntamente anche l’altro – la letteratura eterolingue rende 

inaccettabile l’idea secondo la quale gli altri costituirebbero una minaccia da cui 

difendersi e da allontanare. 

La decostruzione delle rappresentazioni essenzialiste operata dai testi eterolingui 

si riallaccia al lavoro di studiosi, soprattutto antropologi, che hanno scardinato 

l’autoevidenza del concetto di “cultura” insita in particolare negli approcci 

interculturali. Presentandosi come una prospettiva sugli scambi e le interazioni tra 

culture, essi finiscono per dare per scontata l’esistenza delle culture, considerandole un 

qualcosa di unitario e definitivo e negando così ogni dimensione processuale e 

dinamica. Fondamentale, a questo proposito, è la riflessione dell’antropologo francese 

Jean-Loup Amselle che rifiuta una concezione discreta delle culture: le culture non sono 

mondi già dati e non comunicanti tra loro; ogni cultura è già in sé interculturale. 

En recourant à la métaphore électrique ou informatique du 
branchement, c’est-à-dire à celle d’une dérivation de signifiés 
particularistes par rapport à un réseau de signifiants planétaires, on 
parvient à se démarquer de l’approche qui consiste à voir dans notre 
monde globalisé le produit d’un mélange de cultures vues elles-
mêmes comme des univers étanches. 

[Facendo ricorso alla metafora elettrica o informatica delle 
connessioni, vale a dire della derivazione di significati particolaristi 
rispetto a una rete di significanti planetari, si possono prendere le 
distanze dall’approccio che consiste nel vedere nel nostro mondo 

                                                
373 Si fa riferimento chiaramente al «clash of civilization» teorizzato da Samuel Huntington. Cfr. Samuel 
P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon & Schuster, New 
York 1996. 
374 Ci si riferisce alle formule con cui si esprime il principio di identità (A=A) e quello di non 
contraddizione (A≠non A). Per un approfondimento di queste questioni si vedano i lavori di Francesco 
Remotti sul tema dell’identità. Cfr. Francesco Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 1996 e Id., 
L’ossessione identitaria, cit.  



globalizzato il prodotto di una mescolanza di culture viste come 
universi chiusi.]375 

Spostando l’attenzione al piano linguistico, si può osservare come la nozione di 

“meticciato” cada nella stessa trappola, nella misura in cui postula l’interazione tra 

forme omogenee e già date. La pluralità che vuole celebrare, in opposizione a una 

visione monolitica, finisce per consolidare una visione altrettanto essenzialista, poiché il 

meticciato si presenta come una mescolanza di universi preesistenti, fissi e compiuti. 

Come osserva giustamente Cécile Canut: 

La notion de “métissage” linguistique […] s’élabore par 
exemple sur un malentendu: la pluralité dont elle rend compte se 
veut née du contact entre plusieurs formes homogènes déjà 
stabilisées et codifiées regroupées sous le terme de métissage. Mais 
ce métissage constitue une des conséquences paradoxales de 
l’imposition du modèle de l’une langue: au lieu qu’il se rapporte à 
une hétérogénéité qu’il paraît défendre, il circonscrit celle-ci à un 
état présent, inscrivant dès lors l’idée même d’un métissage dans la 
perspective de puretés préalables. 

[La nozione di “meticciato” linguistico […] si fonda ad esempio 
su un malinteso: sostiene che la pluralità che intende spiegare sia 
nata dal contatto tra diverse forme omogenee già stabilizzate e 
codificate, raggruppate sotto il termine di meticciato. Ma questo 
meticciato costituisce una delle conseguenze paradossali 
dell’imposizione del modello della sola lingua: invece di rapportarsi 
a un’eterogeneità che sembra difendere, la circoscrive a uno stato 
presente, inserendo da quel momento l’idea stessa di un meticciato 
nella prospettiva di purezze precedenti.]376 

L’immaginario eterolingue al contrario sgretola questa visione: non ci sono lingue 

unitarie e immutabili, ci dicono i testi eterolingui. Ogni “nostra” lingua non è separata 

dalla lingua degli “altri”; in una stessa lingua c’è più di una lingua. Simili constatazioni 

hanno l’effetto di infrangere l’autoevidenza della nozione di lingua, imponendo di 

riflesso un’evidenza dall’aspetto paradossale: quella dell’inesistenza della lingua. Non è 

un caso che essa si materializzi in una formulazione antinomica: la celebre aporia 

derridiana, che afferma «non si parla mai che una sola lingua» e tuttavia «non si parla 

mai una sola lingua»377, condensa questa evidenza in tutta la sua portata contraddittoria. 

In tale sentenza di inesistenza riecheggiano le considerazioni di Jean-Marie 

Klinkenbeerg che in modo perentorio afferma: 

                                                
375 Jean-Loup Amselle, Branchements, Flammarion, Paris 2001, p. 7, trad. mia. 
376 Cécile Canut, Une langue sans qualité, Lambert-Lucas, Limoges 2007, pp. 18-19, trad. mia. 
377 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, (1996) [Il monolinguismo dell’altro, trad. it. di G. 
Berto, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 33]. 



il en va du français comme de toute autre langue: il n’existe pas. 
Pas plus que l’allemand ou l’espagnol, d’ailleurs. Ce qui existe, ce 
sont des français, des allemands, des espagnols. Le joual du 
déneigeur montréalais, le français de l’ouvrier spécialisé maghrébin 
de chez Renault, le français teinté de wallonisme de mes cours de 
récréation verviétoises, le français classieux et branché du triangle 
d’or Neully-Auteuil-Passy, le français, non moins branché, du 
Paname à Renaud, celui du beur de Sarcelles et celui du sérigne 
sénégalais, celui des trottoirs de Rabat et celui des marchés de 
Kinshasa, le français caldoche et l’acadien, le québécois et le negro 
French […]. 

[vale lo stesso per il francese come per ogni altra lingua: non 
esiste. Non più del tedesco o dello spagnolo, del resto. Esistono dei 
francesi, dei tedeschi, degli spagnoli. Lo joual dello spalatore di 
Montréal, il francese dell’operaio specializzato magrebino della 
Renault, il francese colorato di espressioni valloni del cortile della 
mia scuola a Verviers, il francese chic e alla moda del triangolo 
d’oro Neully-Auteuil-Passy, il francese, non meno alla moda, della 
Parigi di Renaud, quello dell’arabo di Sarcelles e quello della guida 
spirituale senegalese, quello dei marciapiedi di Rabat e quello dei 
mercati di Kinshasa, il francese della Nuova Caledonia e l’acadiano, 
il quebecchese e il negro French […].]378 

Per Naoki Sakai, l’idea dell’unità di una lingua esiste solo come «idea regolativa», 

per dirla in termini kantiani, ovvero come idea che «organizza la conoscenza ma non è 

verificabile empiricamente»379. Come sostenere per esempio che la lingua di 

Shakespeare è la stessa lingua che oggi definiamo inglese? O che l’anglo-americano è la 

lingua di Shakespeare380? Per quanto l’unità e l’omogeneità della lingua non siano in 

alcun modo dimostrabili, ciò non toglie forza alla cosiddetta ideologia omogeneizzante, 

come mostrano alcune recenti iniziative politico-legislative. È quanto accade con 

l’articolo 2 della Costituzione francese che dal 1992 sancisce che «la langue de la 

République est le français» (così come con l’equivalente italiano) e rispetto al quale è 

lecito chiedersi con Myriam Suchet, quale tra i tanti francesi è la lingua della 

Repubblica? «Est-ce le français de l’Académie ou celui qui se parle dans les salles de 

                                                
378 Jean-Marie Klinkenberg, La conception essentialiste du français et ses conséquences. Réflexions 
polémiques, «Revue belge de philologie et d’histoire», 79, 3, 2001, p. 805, trad. mia. 
379 Naoki Sakai, Translation and the Figure of the Border, «Profession», 2010, pp. 25-34. Scrive Sakai: 
«the unity of language is like Kant’s regulative idea. It organizes knowledge but is not empirically 
verifiable», p. 27. Una posizione analoga emerge dallo studio di Myriam Suchet dove il termine “lingua” 
è usato tra virgolette. Cfr. Myriam Suchet L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à 
la croisée des langues, cit. Nella premessa si legge: «Nous plaçons systématiquement “la langue” entre 
guillemets pour souligner qu’elle a moins de consistance comme catégorie du réel que comme idée 
régulatrice», p. 12.  
380 Cfr. Pier Paolo Frassinelli, C’è bisogno di nuovi nomi. Traduzione e confine tra indirizzo omolinguale 
e indirizzo eterolinguale, «Studi culturali», n. 2, 2015, p. 146. 



classe? Est-ce toujours le même français quand Les céfrans parlent aux français?»381. 

Allo stesso modo, alla base della creazione del “Consiglio superiore della lingua 

italiana” vi è l’assunto secondo cui la lingua è qualcosa di unitario. Stando a quanto si 

legge nei disegni di legge, oltre a puntare alla promozione e alla valorizzazione della 

lingua italiana, il consiglio dovrebbe svolgere una funzione normativa, che altro non è 

che la salvaguardia dell’unità. Ecco cosa si legge nella relazione introduttiva: 

La lingua è anche un bene sociale, che va difeso 
dall’infiltrazione di tutte quelle espressioni incongrue e disorientanti 
per i più, che non provengono unicamente dall’adozione 
indiscriminata di parole straniere, ma anche da neologismi 
incomprensibili e accentuazioni vernacolari. Ciò è tanto più 
necessario nel nostro paese, dove, per cause antiche e recenti, manca 
un modello di lingua in cui tutti possano riconoscersi salvando le 
dinamiche linguistiche regionali, ma senza che i cambiamenti 
sperimentati dalla lingua nel suo costante adattamento alle esigenze 
dei parlanti spezzino la sua fondamentale unità382.  

Di fronte a tutto questo, la letteratura eterolingue sembra allora fornire una 

perfetta dimostrazione di quella che Italo Calvino ha chiamato l’utilità politica della 

letteratura. Sebbene Calvino non nasconda che ci sono due modi sbagliati di usare la 

letteratura, riconosce che ce ne sono altrettanti giusti. In primo luogo la letteratura è 

necessaria alla politica quando dà voce a ciò che il linguaggio politico esclude, ma lo è 

anche a un altro livello. Essa ha un’influenza sulla politica anche per la sua  

capacità d’imporre modelli di linguaggio, di visione, 
d’immaginazione, di lavoro mentale, di correlazione di fatti, 
insomma la creazione (e per creazione intendo organizzazione e 
scelta) di quel genere di modelli-valori che sono al tempo stesso 
estetici ed etici, essenziali in ogni progetto d’azione, specialmente 
nella vita politica383.  

Proprio di questo dà prova la letteratura eterolingue, che si rivela capace di fornire 

griglie di pensiero alternative. Alla nostalgia per una fantomatica purezza originaria che 

espelle e nega la differenza, l’immaginario eterolingue contrappone la forza delle 

eterogeneità costitutive; all’esigenza di moltiplicare frontiere e barriere, di ergere nuovi 
                                                
381 Myriam Suchet, Textes hétérolingues et textes traduits: de “la langue” aux figures de l’énonciation. 
Pour une littérature comparée différentielle, tesi di dottorato, Université Concordia, Montréal, Québec, 
Canada, 2010, p. 452;La tesi è pubblicata on line: http://spectrum.library.concordia.ca/7445/1/Suchet-
PhD-S2011.pdf. 
382La relazione è disponibile al sito: 
http://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/frame.jsp?tipodoc=Ddlpres&leg=14&id=00057558&part=doc_dc
-relpres_r&parse=no, ultima consultazione luglio 2016. 
383 Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Id. Una pietra sopra, Mondadori, 
Milano 1995, p. 353. 



muri costruiti per inseguire il fantasma dell’omogeneo, esso risponde con il bisogno di 

far cadere ogni linea di divisione tra dentro e fuori, tra sicurezza e minaccia. Il suo 

tentativo di restituire un ruolo essenziale all’eterogeneità costituisce una base solida per 

immaginare modelli differenti, «modelli-valori» capaci di lottare contro le politiche di 

esclusione prodotte dall’infestante «dispositivo immunitario»384. Se, come ha osservato 

Roberto Esposito, il nostro tempo è colonizzato da un paradigma immunitario che 

induce a difendersi da ogni contaminazione esterna, a considerare potenzialmente 

pericoloso ogni corpo estraneo, salta agli occhi come l’immaginario eterolingue possa 

funzionare come un prodigioso antidoto contro l’attuale «ossessione immunitaria».  

  

                                                
384 A questo proposito si veda Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, 
Torino 1998; Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Termini della 
politica. Comunità, immunità, biopolitica, Mimesis, Milano 2008.  



III. La “messa in testo” dell’eterolinguismo 
 

 

 

Nel saggio Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, 

esthétique385, Rainier Grutman propone un’analisi delle manifestazioni testuali 

dell’eterolinguismo, presentandole sotto forma di un continuum386 organizzato su vari 

livelli di apertura crescente alle lingue straniere. All’interno di tale modello, si passa da 

un grado minimo in cui le lingue straniere sono una presenza implicita che si configura 

sotto forma di allusioni, a un grado massimo in cui esse assumono una dimensione 

interfrasale (cambio di codice o code-switching), mentre tra questi due poli trovano 

spazio una serie di forme intermedie. 

Ciò che vorrei tentare qui, proseguendo su questa strada, ovvero inquadrando 

l’eterolinguismo entro un continuum, è di elaborare una griglia delle sue realizzazioni 

testuali. Poiché questa prima ricognizione serve a descrivere il fenomeno nelle sue 

diverse forme e declinazioni, il campione di testi preso in esame verrà solo per il 

momento lievemente allargato, includendo anche quei romanzi che, seppur non confluiti 

nel corpus di lavoro definitivo, sono stati oggetto di un’indagine preliminare. Per quanto 

l’inventario che otterremo sconti il difetto dell’incompletezza, è comunque un campione 

minimo in grado di dare un’idea del fenomeno. 

La scelta del continuum come forma entro cui collocare le manifestazioni eterolingui 

corrisponde alla necessità di esprimere al meglio il carattere graduato 

dell’eterolinguismo. Si vuole rendere manifesto come l’unilinguismo e il plurilinguismo 

non costituiscano una dicotomia, quanto piuttosto una polarità: sono i poli di un asse 

lungo il quale si sviluppano una molteplicità di forme e di gradazioni intermedie. È ciò 

che nota Rainier Grutman quando osserva che «l’unilinguisme et le plurilinguisme ne 

                                                
385 Rainier Grutman, Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, esthétique, in Furio 
Brugnolo e Vincenzo Orioles (a cura di), Eteroglossia e plurilinguismo letterario. Plurilinguismo e 
letteratura, Il Calamo, Roma 2002, pp. 329-349. 
386 Il campo di applicazione privilegiato del concetto di continuum è rappresentato dalle lingue creole, 
dove viene proposto come alternativo all’ottica diglottica: l’approccio del continuum implica la presenza 
di ampi margini di  continuità e di un ventaglio di varianti intermedie, impossibili da ricondurre all’uno o 
all’altro polo dello schema diglottico. Si veda, per esempio, Robert Chaudenson, Les créoles, Puf, Paris 
1995. 



sont que deux points extrêmes sur un continuum et leur opposition est plus polaire que 

dichotomique»387. 

Sulla base dei dati raccolti, la testualizzazione dell’eterolinguismo sembra 

funzionare su un continuum suddiviso in sei livelli, che vanno da un grado minimo a 

uno sempre maggiore di eterolinguismo. A un’estremità c’è il grado zero, 

corrispondente a situazioni in cui le lingue straniere sono in condizione di invisibilità, in 

quanto semplicemente evocate dalla lingua principale. All’altra estremità, invece, 

trovano collocazione tutti quei fenomeni in cui la presenza delle lingue straniere è ben 

più pervasiva, giacché esse prendono posto all’interno della lingua principale: vi si 

infiltrano più o meno silenziosamente rendendola non del tutto altra, ma nemmeno più 

del tutto uguale a se stessa. 

Cominciamo l’analisi dalle manifestazioni primarie e più semplici, per poi 

procedere in modo progressivo con quelle più corpose e rilevanti. La forma minima di 

eterolinguismo consiste più che altro in un’evocazione, in una presenza soltanto allusa 

delle lingue straniere. Troviamo un esempio di questo stadio minimale in un passaggio 

del romanzo L’empreinte du renard di Moussa Konaté: 

 
Le chauffeur ralentit et lança quelques mots en peul au berger, qui, 
son bâton à l’épaule, prenait tout son temps et ne daigna même pas 
répondre388. 

 
In queste righe la lingua straniera (nella fattispecie la lingua peul) è silente e invisibile. 

La sua presenza si riduce alla rapidissima menzione «lança quelques mots en peul», alla 

quale non segue alcuna manifestazione concreta. 

Quanto al livello successivo, la presenza delle lingue straniere è leggermente più 

consistente, benché siano ancora materialmente inesistenti: a rappresentarle è la lingua 

principale che, questa volta, non si limita a evocarle ma interviene traducendole. È 

quanto si legge nel seguente passaggio, estratto dal romanzo Lisahohé di Théo 

Ananissoh: 

 

À deux ou trois pas de moi, il ajouta dans la langue véhiculaire du 
Sud, désignant du doigt son apprenti au loin: 
«il me l’a dit»389. 

 
                                                
387 Rainier Grutman, Le bilinguisme comme relation intérsemiotique, «Canadian Review of Comparative 
Literature», XVII (3-4), 1990, p. 199. 
388 Moussa Konaté, L’empreinte du renard, Points, Paris 2007, p. 70. Grassetto mio. 
389 Théo Ananissoh, Lisahohé, Gallimard, Paris 2005, p. 59. Grassetto mio. 



Pur lasciando un segno concreto («il me l’a dit»), la lingua straniera è tuttavia ancora 

presente sotto forma di lingua principale: il francese rimpiazza in toto la «lingua 

veicolare del Sud», di cui non resta alcuna manifestazione nel testo. 

Salendo ancora di grado, la lingua straniera diventa – ora sì – una presenza 

effettiva, ma viene tuttavia tenuta in una condizione di dipendenza: c’è la lingua 

principale a controllarne l’ingresso, a introdurla e delimitarne lo spazio di intervento. 

Esemplare è a questo proposito un passo di Mathématiques Congolaises, romanzo di In 

Koli Jean Bofane: 
 
Une seule et même phrase dans sa langue tribale, revenait sans 
cesse: 
— Woyoke iseï o, wokoye iseï! Vieux, yokela ngai mawa7!390 

 

Come si vede, l’entrata in scena di una non meglio precisata «langue tribale» viene 

annunciata e accuratamente incorniciata dalla lingua principale. 

Per contro, al grado successivo, la lingua straniera raggiunge la propria 

indipendenza e interviene liberamente nel testo, senza che ci sia la lingua principale a 

fare da lasciapassare. A questo stadio l’inserto alloglotto è però ancora presente nella 

sua forma minimale: si materializza in unità di dimensioni inferiori alla frase, in parole 

isolate, espressioni idiomatiche e formule fisse. Ci si trova di fronte a quel 

procedimento che lo studioso John Gumperz ha definito prestito, distinguendolo dal 

fenomeno del code switching: 

 
Il faut séparer l’alternance codique de l’emploi de mots d’emprunts. 
L’emprunt se définit comme l’introduction d’une variété dans une 
autre de mots isolés ou d’expressions idiomatiques brèves, figées. 
 
[Bisogna separare il code-switching dall'uso di prestiti. Si definisce 
prestito l’introduzione in una varietà di parole isolate o di espressioni 
idiomatiche brevi, fisse appartenenti a un'altra varietà391.] 

 

Buona parte dei prestiti rinvenibili nei testi considerati appartiene alla categoria 

dei realia, vale a dire termini che rimandano a realtà culturospecifiche392 – ovvero a 

                                                
390 In Koli Jean Bofane, Mathématiques congolaises, Actes Sud, Arles 2008, p. 8. Grassetto mio. 
391 John Gumperz, Sociolinguistique interactionnelle: une approche interprétative, L’Harmattan, Paris 
1989, p. 64, trad. mia. 
392 A proposito della nozione di realia si rimanda al lavoro di Sergej Vlahov e Sider Florin, 
Neperovodimoe v perevode. Realii, «Masterstvo perevoda», 6, 1969, pp. 432-456; si veda anche Bruno 
Osimo, Il manuale del traduttore, Hoepli, Milano 2004, p. 63. Osimo scrive: «in traduttologia […] 
“realia” significa non oggetti ma parole, ossia le parole che denotano cose materiali culturospecifiche». 



elementi della cultura (materiale, religiosa, economica, ecc). o dell’ambiente naturale.  

Troviamo sostantivi che che rinviano a elementi dell’abbigliamento («kaba ngondo», 

«thiaya», «sabador»), della sfera religiosa o para-religiosa («pandit», «gadèzafè», 

«soukougnan» «loas»), dell’ambito del cibo («kokorni», «ghee», «koki»), della musica 

(«makossa», «zouk»), così come aspetti della fauna («yenyen», «malfini») e della flora 

locale («banglins», «pied-bois», «herbes-Guinées»).  

Oltre ai realia, che rappresentano senza dubbio il gruppo più corposo, un numero 

considerevole di prestiti attiene a categorie lessicali caratteristiche dell’oralità, quali  

parole onomatopeiche («blogodo», «tchip», «mwang!»), interiezioni («ye maleh», «kai 

wa lai», «fout’») e ideofoni («ouélélé»).  

Al penultimo gradino del nostro continuum, la presenza delle lingue straniere si fa 

quantitativamente più importante poiché aumenta la lunghezza degli inserti, che qui si 

impossessano di porzioni di testo ben più significative sconfinando oltre i limiti della 

parola o del sintagma, fino a occupare frasi e addirittura interi paragrafi. A tale 

proposito, si può citare un passo tratto da Pagli, romanzo tutto costellato di lunghi 

passaggi in creolo: 

 

Je devais promettre de m’occuper de lui, de le servir, de le garder en 
bonne santé et de lui donner beaucoup d’enfants. U bizen priye pu ki 
u okip tuzur byen u mari, pran li byen kont kuma en fam bizen 
fer, servi li, pran kont so lasante, e dimann bondye ki li donn u 
bann zenfan en bonn sante393. 

 

Altrettanto rappresentativo è l’Enfant-bois, le cui pagine sono intessute di interi 

dialoghi in creolo. A titolo di esempio riportiamo questo passo: 

 

 — Sacré ti piten ayiti! Ou ni an chalè an twel aw? Ou bizwen bel ti 
milat la vini soukwé fèy li an boyow! Man za diw bel nonm tala cé 
pou yich mwen. Cé pa pou an viélaid’nwe kon yé au swè!394 

 

Con il sesto e ultimo livello, il fenomeno subisce un’ulteriore intensificazione, ma 

di natura diversa, non essendo più misurabile in termini meramente quantitativi. 

L’incremento dell’eterolinguismo non è dato dalla crescita di volume dei segmenti in 

lingua straniera, è bensì effetto di procedimenti più invasivi e sofisticati rispetto alla 

piana inserzione. L’individuazione esatta della presenza di lingue straniere diventa a 

                                                
393 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 75. Grassetto mio. 
394 Audrey Pulvar, L’Enfant-bois, cit., p. 36. 



questo punto ardua, dal momento che l’eterolinguismo non si manifesta più sotto forma 

di inserti puntuali: agisce sottotraccia e in modo nascosto, senza dar luogo a espliciti 

passaggi da una lingua all’altra. Le lingue straniere sono ormai indistinguibili dalla 

lingua principale nella quale penetrano, facendo tutt’uno con essa, trasformandola e 

perturbandone a vari livelli il funzionamento.  

Tale compenetrazione coinvolge sia i piani più superficiali, come quello 

ortografico, sia i livelli più profondi, quale quello morfo-sintattico. Per quanto riguarda 

il livello grafico, basta leggere il passo seguente estratto da Le ventre de l’Atlantique:  

 

Mais, soyez gentlemen, épargnez-lui votre sourire lorsqu’elle saisira 
votre billet en marmonnant «merci, c’est riz» au lieu de «merci, 
chéri» […]395. 

 

Come si vede, la trasformazione ortografica deriva dalla sostituzione del fonema /ʃ/ con 

il fonema /s/, sostituzione riconducibile all’intromissione di lingue africane396.  

Un altro esempio di queste modifiche di ordine ortografico si riscontra in un 

passaggio dell’Enfant-bois, nel quale l’espressione «dernière race» viene trascritta come 

«dènié rass»397. Si tratta di una grafia che rimanda all’influenza del creolo, come 

testimonia la caduta del grafema <r>, consonante alquanto problematica nello spazio 

creolofono398. A tal proposito, non è inutile riportare un ricordo di infanzia di Patrick 

Chamoiseau che, in Une enfance créole, racconta di come la scomparsa delle “r” fosse 

per il maestro uno dei difetti peggiori della pronuncia dei suoi allievi, una deformazione 

da cui uscivano storpiate le belle parole francesi: «mais il y avait pire aux yeux du 

Maitre: les r disparissaient, le torchon n’était qu’un tôchon, la force se muait en 

fôce»399. 

Proprio la “r” è la protagonista principe di un altro passaggio che dà conto della 

particolarità fonetica del francese delle Antille, dove la pronuncia di tale grafema è 

influenzata dall’altro idioma della diglossia. Ecco come si presenta: 

 

                                                
395 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 231. Grassetto mio. 
396 Cfr. Kathryn Batchelor, Decolonizing Translation: Francophone African Novels in English 
Translation, Routledge, London and New York 2014, p. 140: «it reflects basilectal French pronunciation, 
which tends to pronounce /ʃ/ as /s/». 
397 Audrey Pulvar, L’Enfant-bois, cit., p. 38. 
398 In creolo il fonema /r/ è spesso pronunciato come /w/. 
399 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II. Chemin d’école, cit., p. 86. 



Suzon disait Métropole au lieu de France. Ou plutôt, pour être dans le 
vrai: «Métwopole»400. 

Il piano morfologico subisce a sua volta scosse e variazioni, dando luogo a 

costruzioni lessicali direttamente riconducibili ad altre lingue. È il caso delle forme 

«Laserveuse» e «lamer» usate da Fabienne Kanor in Humus, dove l’agglutinazione 

dell’articolo al sostantivo mostra chiaramente la matrice creola. 

 

Dans le décolleté d’Anne Laserveuse401. 

 

Lo stesso processo di trasformazione interessa l’espressione «en-mer» in cui, in 

modo altrettanto evidente, riconosciamo il modello del creolo; non può sfuggire infatti 

come questa forma ricalchi alla perfezione il creolo “en-ville”. Sempre in Humus 

leggiamo: 
 
Tu me demandes de te raconter comment. Comment les cales, le noir, 
l’en-mer402. 

 

E, ancora, dietro i sostantivi formati per composizione, si può senza dubbio 

riconoscere il marchio di fabbrica del creolo, lingua che ricorre abbondantemente alla 

composizione per creare nuove parole403. Esemplare, in questo senso, è il titolo del 

romanzo di Audrey Pulvar: L’enfant-bois. Il procedimento della composizione è 

largamente sfruttato: non soltanto per creare composti binominali («troncs-maisons», 

«lianes-chaînes», «forêt-pluie»), ma anche per generare delle formule lessicali derivanti 

dalla giustapposizione di parole di natura sintattica differente («marcher-fatigué», 

«derrière-morne», «moi-jadis»), e talvolta è perfino alla base della creazione di forme 

più articolate («nostalgie-retour au pays natal-culpabilité»). 

Come si è già avuto modo di ricordare, questa operazione di fusione e 

mescolamento linguistico arriva a toccare anche il livello sintattico. Ce ne dà prova il 

romanzo Temps de chien, disseminato di calchi che provocano una rottura dello schema 

                                                
400 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 222. Grassetto mio. 
401 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 246. Grassetto mio. 
402 Ibid., p. 218. 
403 A questo proposito, sono interessanti le affermazioni di Sophie Chiquet che, in riferimento all’opera di 
Patrick Chamoiseau, ravvisa un abbondante utilizzo della composizione: «cette spontanéité du créole à 
créer de nouveaux mots par composition n’est pas étrangère au recours abondant de ce procédé» [«questa 
facilità del creolo nel creare nuove parole per composizione non è estranea all'abbondante ricorso a 
questo procedimento»]. Sophie Chiquet, Sculpter l’identité: les formes de la créolité dans œuvre de 
Patrick Chamoiseau, citata da Noémie Auzas in Chamoiseau ou les voix de Babel: de l’imaginaire des 
langues, Imago, Paris 2009, p. 191, trad. mia. 



sintattico; ciò è dovuto al fatto che l’ordine degli elementi si conforma alla struttura 

delle lingue africane. Eccone qualche esempio: 
Tu as déjà vu quoi?404 
 
On va faire comment?405 

 

C’è ancora un’ultima forma che dà prova del lavoro di contaminazione compiuto 

sulla lingua principale: si tratta del cosiddetto calco traduttivo, che è all’opera laddove 

vengano tradotte alla lettera espressioni idiomatiche, detti e formule proverbiali. Si può 

citare, a titolo di esempio, questo passaggio di D’eaux douces in cui compare la 

trasposizione del proverbio creolo Fô pa confon' coco épi zabricot: 
 
La scène s’était déroulée sans heurt, avec la complicité d’une ile qui à 
trop tourner le dos à la terre, avait fini par confondre cocos et 
zabricots406. 

 

Oltre a quelli appena trattati, ci pare necessario includere un ulteriore livello che 

ci consente di allargare in modo particolarmente fruttuoso l’orizzonte di indagine. 

Limitando il raggio d’osservazione alla presenza di lingue straniere, l’inventario finora 

tracciato non tiene infatti conto di tutte quelle forme che mettono la lingua principale di 

fronte alla sua alterità intrinseca e costitutiva, rivelando come il francese sia una lingua 

plurale e pluricentrica, una lingua che ha in sé varianti, francesi differenti407. Alla 

tradizionale visione norma vs scarto, che contrappone la norma metropolitana – 

linguisticamente corretta – a varietà extraesagonali percepite come errori e scorrettezze, 

si può allora sostituire l’immagine di un francese declinato al plurale, inclusivo, 

composito e in sé già eterolingue. 

Queste forme di eterolinguismo interno interessano ogni elemento linguistico: 

morfologico (neologismi di forma), semantico (neologismi di significato), sintattico 

(dislocazioni, forme dell’interrogazione). Sul piano lessicale, i neologismi possono 

essere frutto tanto di un processo di composizione quanto di derivazione. Esempi di 

composti sono «poulet-byciclette», «mange-mille», «taxi-brousse», formati attraverso la 

giustapposizione di due sostantivi pre-esistenti. La derivazione invece forma nuovi 

elementi lessicali servendosi degli affissi: è il caso di «paroleur» e «ambianceur» (creati 

                                                
404 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 14. 
405 Ibid., p. 18. 
406 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 159. Grassetto mio. 
407 Per quanto riguarda la nozione di variazione, si rimanda a Françoise Gadet, La variation sociale en 
français, Ophrys, Paris 2007. 



con l’aggiunta del suffisso “-eur”), come anche «démusclé» e «encrisé» (formati 

rispettivamente con il prefisso “dé-” e “en-”). 

La semantica è interessata da processi di risemantizzazione che danno vita a 

neologismi di senso: ne è un esempio il participio passato «compressé» che, per via 

della modificazione del suo contenuto semantico, viene a significare «mis au chomage» 

(«En avril 1989, Massa Yo fut compressé»408); allo stesso modo, il termine «grille» è 

oggetto di uno slittamento semantico che lo porta ad assumere il significato di 

«humiliation» («C’était le deuxième acte d’une grille»)409. Si registrano infine fenomeni 

di ordine sintattico, come ad esempio l’uso del deittico «là» che, posposto a qualsiasi 

parte del discorso (pronome, nome, verbo), si presenta di preferenza non come 

rafforzativo di un dimostrativo, bensì di un possessivo o di un articolo. Prendiamo 

qualche esempio, per dar conto della variazione: 

 

tu peux pas me battre toi-là que je vois-là410 

son argent-là411 

les opposants-là412 

 

Un altro aspetto che possiamo riscontrare riguarda le forme interrogative che 

seguono schemi inediti, collocando ad esempio il «n’est-ce pas» o il «que» in posizione 

iniziale:  

 

N’est-ce pas tu vas me le dire?413 

Que tu as déjà payé mes arachides?414 

 

 

L’eterolinguismo come messa in scena 

 

Dopo aver fornito questa panoramica volta a osservare l’eterolinguismo dall’alto, 

affiora tuttavia la necessità di portare uno sguardo più attento e approfondito. Si tratta di 

attivare un altro percorso di indagine, mettendo in gioco una lettura del dettaglio, 
                                                
408 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 15. 
409 Ibid., p. 131. 
410 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 95. Grassetto mio. 
411 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 204. Grassetto mio. 
412 Ibid., p. 108. Grassetto mio. 
413 Ibid., p. 130. Grassetto mio. 
414 Ibid., p. 199. Grassetto mio. 



ovvero una «microlettura»415 capace di operare una fruttuosa riduzione di scala. Ci 

accingiamo allora ad applicarci in un esercizio dello sguardo simile a quello intrapreso 

dal signor Palomar nel racconto Il prato infinito416: per conoscere il prato che c’è 

intorno alla propria casa, il personaggio calviniano restringe via via il campo 

d’indagine, procedendo per progressivi avvicinamenti, fino ad arrivare a esaminarlo 

punto per punto. 

Rimpicciolire il campo d’analisi, così da dare spazio ai dettagli e agli elementi 

minimi, permette di vedere meglio e più a fondo: fa uscire allo scoperto ciò che 

un’osservazione globale lasciava in ombra. Quando l’eterolinguismo viene osservato da 

vicino, si rivela essere il prodotto di una costruzione417. La «presenza di lingue 

straniere», a cui si fa riferimento nella definizione grutmaniana, deriva da una 

costruzione di tali lingue come “straniere”. Ciò che la linguista Lorenza Mondada ha 

scritto a proposito dell’emersione della figura dell’Altro, che lei considera come il 

risultato di «procédures de construction» e non come «une identité qui existerait 

préalablement et qui serait donnée d’emblée» [«un'identità che esisterebbe in 

precedenza e che sarebbe assegnata immediatamente»418], è valido anche per l’alterità 

delle lingue. Tale discorso può essere seguito alla lettera: il grado di alterità di una 

lingua rispetto a un’altra si presenta come un’operazione di «fabbricazione 

dell’alterità». Esso non dipende da un dato linguistico pre-esistente alla scrittura, quanto 

piuttosto da un processo specificamente letterario di costruzione di una lingua come 

differente. La differenza nasce dal e nel testo, che ha il potere di decidere di volta in 

volta dove tracciare le proprie frontiere e fissare le proprie soglie. Ogni testo stabilisce 

                                                
415 La nozione di «microlecture» è stata elaborata da Marc Escola, ispirandosi al titolo di un libro di Jean-
Pierre Richard. «On nommera «microlecture» cette façon de lire, par manière d’hommage à l’un des titres 
de Jean-Pierre Richard – lequel définissait ainsi le geste d’analyse qui commande ses Microlectures: 
Microlectures: petites lectures ? lectures du petit ? Les deux choses à la fois sans doute […] Ce titre 
voudrait indiquer, en tout cas, que […] ces lectures opèrent comme un changement d’échelle. […] La 
lecture n’y est plus de l’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle relève plutôt d’une insistance, d’une 
lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce grain du texte». [«Chiameremo questo modo 
di leggere «microlettura», in omaggio a un titolo di Jean-Pierre Richard – il quale definiva così il gesto di 
analisi richiesto dalle sue Microletture: Microletture: piccole letture? letture del piccolo? Probabilmente 
entrambe le cose […] Il titolo vorrebbe indicare, in ogni caso, che […] queste letture operano come un 
cambio di scala. […] La lettura non equivale più a un percorso, né a un rapido esame: fa riferimento 
piuttosto a un'insistenza, una lentezza, un desiderio di miopia. Si affida al dettaglio, al granello del testo»] 
Marc Escola, Présentation: le vœu de myopie, in Complications de textes: les microlectures, «Fabula», 1, 
2007, disponibile on line: http://www.fabula.org/lht/3/escola.html#tocfrom1n1, (ultima consultazione 
giugno 2016); Jean-Pierre Richard, Microlectures, Seuil, Paris 1979, trad. mia. 
416 Italo Calvino, Il prato infinito, in Palomar, Mondadori, Milano 1994. 
417 Si rimanda allo studio di Myriam Suchet che per prima ha messo in luce quest’aspetto. Cfr. Myriam 
Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues, cit. 
418 Lorenza Mondada, La construction discoursive de l’alterité, «Traverse. Revue d’histoire», 1, 1996, p. 
51-62, trad. mia. 



ciò che gli è interno e dunque familiare e ciò che al contrario gli è esterno e perciò 

straniero: spetta a esso scegliere dove effettuare distinzioni e che cosa mettere a 

distanza. 

Tale mutamento di prospettiva, come ha ben dimostrato Myriam Suchet, induce a 

precisare e ad affinare la definizione stessa di eterolinguismo. Alla luce di quanto 

esposto finora può essere definito come 

 
la mise en scène d’une langue comme plus ou moins étrangère le long 
d’un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un 
texte) donné.  
 
[la messinscena di una lingua come più o meno straniera lungo un 
continuum di alterità costruito dentro e da un discorso (o un testo) 
dato419.] 
 

 

Sulla scorta di questa ridefinizione – cui va il merito di evidenziare il carattere 

costruito della differenza, contestandone l’immagine di fissità – si cercherà di capire in 

che modo funzioni il processo di produzione dell’alterità e quali dispositivi coinvolga. 

Ed è qui che interviene la già evocata «microlettura» che, attivando un esercizio di 

«miopia»,420 mette allo scoperto i meccanismi produttori di differenza. Sono dispositivi 

che possono rendere una lingua profondamente straniera rispetto a un’altra, ma possono 

anche rappresentarla come parzialmente o quasi per niente altra, e ciò 

indipendentemente dall’identità delle lingue in questione. In base ai procedimenti che 

sono (o non sono) messi in campo, le lingue diventano così più o meno straniere, 

raggiungendo un grado di alterità più o meno alto. 

Nell’intento di mettere in risalto la dimensione graduata della costruzione della 

differenza, i procedimenti saranno presi in esame secondo un ordine di alterità 

decrescente. Ad aprire l’inventario saranno così i dispositivi più smaccati, quelli che 

producono differenziazioni radicali, seguiti da quelli via via più discreti, che hanno 

l’effetto di ridurre le distanze e smorzare le linee di divisione. 

 

 

 

                                                
419 Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des 
langues, cit., p. 19, trad. mia. 
420 Cfr. Marc Escola, Présentation: le vœu de myopie, in Complications de textes: les microlectures, cit. 



Il paratesto 

 

Il polo di massima alterità è occupato dal dispositivo paratestuale. Nel momento 

in cui una parola, una frase, viene accompagnata da una qualsivoglia forma paratestuale, 

essa appare come fortemente straniera e viene immediatamente identificata come 

“altra”, “diversa”, completamente estranea. Che si tratti di glossari, note a piè di pagina 

o a fine volume, la cornice paratestuale si mostra come il procedimento più estremo e 

violento insieme. Ciò deriva dal fatto che, come ha osservato Gérard Genette, il ricorso 

alla nota – ma lo stesso si potrebbe dire per il glossario, o almeno per alcuni di essi – 

rompe il «regime di enunciazione», provocando una brusca uscita dalla finzione421. 

L’intervento del paratesto rischia di compromettere e minare il meccanismo di 

funzionamento del testo letterario poiché lacera il velo della finzione. 

Questo tipo di apparato paratestuale è presente in quattro dei dieci romanzi presi 

in esame: Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire e Transit si 

avvalgono di un glossario inserito a fine volume, mentre Temps de chien e Humus 

ricorrono alle note a piè di pagina. 

I due glossari del corpus sono concepiti in modo analogo e sono riconducibili 

all’interno di una medesima tipologia. Le voci sono ordinate in ordine alfabetico (e non 

in ordine di apparizione) e sono segnalate nel corpo del testo: rispettivamente 

dall’asterisco in Transit e dalla combinazione di asterisco e corsivo in Si la cour du 

mouton est sale422. In entrambi i casi, una nota collocata in prima pagina avverte il 

lettore della presenza del glossario, una scelta certo ricorrente ma nient’affatto scontata: 

 
1. Les mots suivis d’un astérisque renvoient au glossaire (p. 157)423. 
 
*Les mots et expressions en italique suivi d’un astérisque sont définis 
dans le glossaire424. 

 

Entrando maggiormente nel dettaglio delle rispettive strutture, si riscontrano altre 

caratteristiche comuni ai due glossari. Innanzitutto, entrambi si caratterizzano per una 

certa uniformità dal punto di vista grammaticale, essendo tutti i lemmi repertoriati 

sostantivi o locuzioni nominali. Le definizioni seguono poi uno stesso schema 

                                                
421 Gérard Genette, Seuils (1987); trad. it. Soglie, Einaudi, Torino 1987, p. 305. 
422 Per un’analisi approfondita delle tipologie di glossario Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, 
Bononia University Press, Bologna 2012. 
423 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 13. 
424 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 7. 



sintattico: in tutti e due i casi tendono alla nominalizzazione e all’omissione degli 

articoli; si manifestano inoltre con le stesse modalità, assumendo ora la forma di una 

spiegazione, ora invece di una traduzione. Per fare un esempio, nel caso dei termini 

«abikou» e «asheo» troviamo dettagliate spiegazioni: 

 
ABIKOU : mot yorouba désignant l’esprit d’un enfant mort dans sa 
prime enfance425. 
 
Asheo (ou ahao): dans la sous région ouest africaine, on appelle ainsi 
les prostituées d’origine ghanéenne. Le terme, par extension, désigne 
toutes les filles de rue…426. 

 

Per contro, alle parole «buna» e «sodabi» corrispondono voci ben più sintetiche, 

che si limitano a fornire la traduzione in francese: 
 
BUNA : café427. 

 
Sodabi : alcool de vin de palme428. 

 

Come si evince dagli esempi riportati, differente è la scelta tipografica: un 

glossario utilizza caratteri maiuscoli e il tondo, mentre l’altro il corsivo e il grassetto. 

Entrambi, infine, sono piuttosto variegati dal punto di vista linguistico: se il glossario di 

Transit contiene lemmi provenienti dalle lingue somala, araba e yoruba, quello di Si la 

cour du mouton raccoglie parole in fon (la lingua nazionale del Benin), termini nelle 

lingue locali del paese, come pure espressioni appartenenti alle varietà popolari della 

lingua nazionale e ad altre aree africane.  

Se, come si è visto sino ad ora, il loro impianto è sostanzialmente lo stesso, va 

rilevato tuttavia un punto di divergenza. Il glossario contenuto nel romanzo di Florent 

Couao-Zotti fornisce con una certa generosità precisazioni ed elementi di contorno, 

mentre quello di Transit tende alla brevità e alla concisione. Una rapida analisi 

quantitativa basata sull’ampiezza delle voci dà prova dello scarto: mentre nel primo la 

lunghezza media è di due righe, nel secondo è di una riga e poco più (1,2); se il primo si 

attarda sui dettagli, il secondo tende invece a trasmettere l’essenziale. E non soltanto le 

voci di Si la cour du mouton sono più esaustive e didascaliche, ma tale glossario è anche 

incorniciato da un cappello introduttivo che lo presenta e ne descrive la struttura. 

                                                
425 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 157. 
426 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 199. 
427 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 157. 
428 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 200. 



Come si è già anticipato, all’interno del corpus è reperibile anche un altro 

dispositivo paratestuale: la nota a piè di pagina. Al pari del glossario, la nota 

rappresenta una lingua come radicalmente estranea a un’altra. Lo spazio ai margini del 

testo che le è riservato, deputato a facilitarne la comprensione, la rende irrevocabilmente 

altra e la posiziona a una distanza assoluta. Le note, inoltre – ancor più del glossario, 

che spesso è pensato per essere consultato in una fase successiva, di «post-lettura»429 – 

presentano l’insidioso effetto di interrompere la linearità della lettura. 

Due soli romanzi del corpus accettano di correre questo rischio, ma mentre uno fa 

un uso esiguo delle note, l’altro invece se ne serve a piene mani. Se infatti il primo 

ricorre alla nota a piè di pagina una sola volta, nell’altro il numero delle note è 

decisamente corposo. Temps de chien contiene 128 note in totale, il che significa che se 

ne incontra una ogni poco più di due pagine, mentre in Humus l’unica nota è inserita per 

tradurre un canto riportato nel testo in wolof.  

L’enorme mole di annotazioni di Temps de chien rivela invece una certa varietà di 

forme e funzioni: le note intervengono a spiegare gli innumerevoli prestiti provenienti 

dalle lingue camerunensi, ma sono apposte anche per precisare il significato dei 

numerosi (seppur meno abbondanti) neologismi. La nota può consistere in una generica 

indicazione della categoria grammaticale, fornire la traduzione del termine in questione, 

oppure darne una spiegazione più o meno minuziosa. Così, la nota 38 riferita alla 

formula esclamativa in lingua beti «anti zamba ouam» (“mon Dieu”)430 si limita a 

rilevare: 

 

38. Interjection, juron431. 

 

Nel caso del prestito «ndoutou» e del neologismo «compressé», che riportiamo 

come esempi tra i molti possibili, la nota fornisce invece le rispettive traduzioni: 

 
                                                
429 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit. 
430 Si veda in particolare il paragrafo L’emploi des interjections et onomatopées d’origine africaine (in 
Edmond Biloa, Le français des romanciers négro-africains. Appropriation, variationnisme, 
multilinguisme et norme, L’Harmattan, Paris 2007, p. 265) dove l’espressione viene tradotta con «mon 
Dieu», cfr. Peter Wuteh Vakunta, Camfranglais: The Making of a New Language in Cameroonian 
Literature, pp. 15-16: «The invocatory expression “anti zamba ouam” is an act of swearing borrowed 
from the Beti vernacular language spoken in Cameroon. “Zamba” means God Almighty […]. The 
expression “anti zamba ouam” could be translated as “Oh, my God!”» [La formula di invocazione “anti 
zamba ouam” è un'imprecazione presa in prestito dalla lingua vernacolare Beti parlata in Camerun. 
“Zamba” significa Dio Onnipotente […]. L'espressione “anti zamba ouam” potrebbe essere tradotta con 
“Oh, mio Dio!”] trad. mia. 
431 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 62. 



84. Malchance432. 

 

2. Mis au chomage433. 

 

Però non sempre le annotazioni sono asciutte e impostate in modo sbrigativo: in 

taluni casi si mostrano invece piuttosto scrupolose, aggiungendo alla traduzione 

specificazioni accessorie riguardo al contenuto e alle connotazioni semantiche. È ciò 

che ha luogo per esempio con «choua», nella cui nota si legge: 

 

16. Rechercher (surtout l’amitié)434. 

 

La stessa attitudine si riscontra nelle due note dedicate a «nyamangolo», che 

danno conto della polisemia del termine riportandone le diverse valenze: 

 

33. Escargots, mollusques, mais aussi: personne nonchalante435. 

102. Escargots, mais aussi: affaires quotidiennes436. 

 

Alcune espressioni danno luogo a precise e dettagliate spiegazioni, come accade 

ad esempio con i neologismi «chantier» e «mange-mille», le cui note costruiscono 

definizioni esaustive e didascaliche: 

 
39. Maisons privées transformées en gargotes, également appelées 
«circuits»437. 
 
49. Policier le moins gradé dans la hiérarchie, champion de rackets sur 
taximen sur les routes de Yaoundé438. 

 

Oltre a fornire la spiegazione di singole parole e locuzioni, buona parte delle note 

offre al lettore la traduzione degli innumerevoli passi in medumba, pidgin-english e 

camfranglais che si innestano nel francese. Ecco un esempio in cui l’alternanza riguarda 

il pidgin-english: 

 
                                                
432 Ibid., p. 205. 
433 Ibid., p. 15. 
434 Ibid., p. 34. 
435 Ibid., p. 56. 
436 Ibid., p. 247. 
437 Ibid., p. 62. 
438 Ibid., p. 73. 



«Ma woman no fit chasser me for ma long, dis donc! Après tout, ma 
long na ma long!(52)»439. 
 
52. Ma femme ne peut me chasser de ma maison (…), ma maison, c’est 
ma maison. 
 

Sebbene gran parte delle note siano di carattere linguistico, non tutte convergono 

in questa tipologia. Sono presenti anche note erudite, chiamate a esplicitare riferimenti a 

eventi storici o allusioni di altro tipo, come pure note inserite allo scopo di spiegare 

toponimi, antroponimi e sigle440. Ma non sempre sono interamente ascrivibili a una 

tipologia: talvolta accade che le note assumano uno status incerto, combinando una 

funzione linguistica con una funzione squisitamente narrativa. In questi casi, non si 

limitano a tradurre e/o chiarire il senso di termini o locuzioni, ma si ritagliano un 

proprio spazio nella narrazione, apportando dettagli che rientrano a pieno titolo nella 

diegesi. È quanto accade ad esempio nella nota dedicata a «Mami Wata» che non si 

limita a fornire la spiegazione del termine, ma offre al lettore informazioni 

supplementari sul conto di Mboudjak, il cane narratore: 

 

13. Esprits maritimes féminins, qui de temps en temps viennent tourmenter 
les hommes. Mboudjak est le premier chien dont elles s’occuperaient441. 

 

Un discorso analogo si può fare per la nota numero 51, in cui l’informazione 

fornita è parte integrante della narrazione: 

 

Docta prenait ici l’intonation d’une fraichement débarquée(51). 

51. Ajoutons: de Paris442 

 

Come si vede, la nota non fornisce al lettore alcun supporto esplicativo, sia esso di 

carattere linguistico o culturale, bensì irrompe a tutti gli effetti nello svolgimento 

diegetico. Sono note, queste, che vanno oltre i loro stretti confini e sembrano caricare 

gli spazi ai bordi del testo di una dimensione ludica e parodica. Non si può fare a meno 

di notare come le note, una volta svuotate della loro funzione principe, diventino in 

certa misura pretestuose. 

                                                
439 Ibid., p. 80. 
440 A proposito della classificazione delle note si veda Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit. 
441 Ibid., cit., p. 27. 
442 Ibid., cit., p. 78. 



Tutto ciò ci porta a prendere in esame una nota speciale, che merita di essere 

approfondita. È la prima a venire incontro al lettore: la nota numero 1. Questa è una 

nota dal tono canzonatorio, che si prende gioco del lettore franco-europeo, ovvero quel 

lettore per cui Nganang è stato costretto a disseminare il romanzo di una miriade di 

note. Come ci racconta l’autore stesso, infatti, all’origine dell’imponente armamentario 

di annotazioni c’è una pressione editoriale: esso è il frutto di una contrainte esterna. 

 
Il s'agit d'un processus éditorial qui est surtout français, où on a 
l'impression que si un mot nous échappe, on est perdu. L'écrivain 
africain doit encore passer par ce genre de choses. J'espère que le 
prochain roman ne subira pas cette maltraitance. 
 
[Si tratta di un procedimento editoriale che è soprattutto francese, in 
cui si ha l'impressione che se ci sfugge una parola siamo perduti. Lo 
scrittore africano deve ancora passare per questo genere di cose. Spero 
che il prossimo romanzo non subirà questo maltrattamento443.] 
 

E proprio a partire da quello spazio che gli è stato imposto a beneficio del lettore 

occidentale, con piglio ironico Nganang prende di mira e ridicolizza la furia esplicativa 

che governa il sistema editoriale occidentale. Ed ecco cosa dice l’annotazione dalla 

verve polemica che troviamo nelle primissime pagine del romanzo: 

 
1. Quartier populaire de Yaoundé, à ne jamais confondre dans le texte 
avec le pays du même nom chanté par le poète Jacques 
Rabemananjara444. 

 

Tali righe rimandano direttamente alla poetica chamoisiana, per cui il paratesto 

rappresenta uno spazio cardine da cui lo scrittore può attivare forme di resistenza. Nel 

corso di un’intervista rilasciata a Lise Gauvin, Chamoiseau spiega in che modo utilizzi 

le zone paratestuali per prendersi gioco del paradigma imperialista della trasparenza: 

 
Une note peut me permettre de faire un petit trait d’humour, de 
renverser la note habituelle plutôt de faire une explication pour un 
Français ou un Martiniquais. Je joue une petite dérision de tous les 
glossaires qui généralement accompagnent les écritures et les 
littératures dites particulières. Je déjoue ainsi le vieux schéma 
occidental. Le colonialiste a envie que l’autre lui ressemble, que 
l’autre soit transparent. 
 

                                                
443 Taina Tervonen, L’écrivain à l’école de la rue. Entretien avec Patrice Nganang, «Africultures», 1 
avril 2001, http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2009, (ultima consultazione 
dicembre 2016), trad. mia. 
444 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 14. 



[Una nota può permettermi di fare una piccola battuta, di rovesciare la 
nota abituale oppure di inserire una spiegazione per un francese o per 
un martinicano. Gioco a deridere un po' tutti i glossari che 
generalmente accompagnano le scritture e le letterature cosiddette 
particolari. Smaschero così il vecchio schema occidentale. Il 
colonialista vuole che l'altro gli somigli, che l'altro sia trasparente445.] 

 
A tal proposito, non si può fare a meno di evocare una nota di Temps de chien, dal 

funzionamento anomalo, che sembra prendere a modello il paratesto anti-eurocentrico 

descritto da Chamoiseau. Si tratta infatti di una sorta di contro-nota, che disobbedisce in 

modo plateale al precetto della trasparenza. Posta ad accompagnamento di un passo in 

camfranglais, l’annotazione ne fornisce sì la traduzione, ma lo fa attraverso il francese 

d’Africa (come attestano l’uso del deittico «là» e la posizione dell’avverbio «n’est-ce 

pas» che compare a inizio frase). Ecco come viene tradotto il passaggio in questione: 

 

– If he no fit tchop he moni, n’est-ce pas la mbok-là va l’aider?(110) 

110. «S’il ne pouvait pas manger son argent, n’est-ce pas la pute-là va l’y 

aider?»446 

 
 
La glossa intratestuale 
 

Scendendo progressivamente nella scala dell’alterità, troviamo il procedimento 

della glossa intratestuale. Essa consiste nel trasferire la riflessione paratestuale 

all’interno del corpo del testo, in modo che le esplicitazioni, le spiegazioni, i commenti 

metalinguistici trovino posto direttamente nello spazio testuale. Tale integrazione ha 

l’effetto di smorzare l’estraneità della lingua, perché, per quanto la presenza di forme 

esplicative continui a esibirne la differenza, con il loro assorbimento nel testo la 

distanza tra le lingue si assottiglia. La lingua “altra” non si presenta più come un corpo 

tanto estraneo da richiedere un discorso esplicativo a parte. L’esempio del prestito in 

lingua fon «zem» è particolarmente rappresentativo dello scarto tra i due procedimenti: 

mentre nel romanzo di Florent Couao-Zotti è l’oggetto di una minuziosa voce di 

glossario, in Humus la spiegazione è racchiusa in una coppia di parentesi tonde:  

 

                                                
445 Patrick Chamoiseau, Un rapport problématique: Patrick Chamoiseau, in Lise Gauvin, L’écrivain 
francophone à la croisée des langues. Entretiens, Karthala, Paris 1997, pp. 43-44, trad. mia. 
446 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 253. 



Zem: conducteur de taxi-moto, moyen de transport le plus utilisé dans 
les villes du Bénin; c’est l’abréviation de zémidjan, qui signifie 
« Amène-moi vite ! » en langue fon447. 
Chevauchant un zem braillard (taxi-moto), deux cow-boys yorubas 
surgissent et nous barrent la route448. 

 

Questo procedimento viene descritto da Chantal Zabus, nel già citato volume 

dedicato alle tecniche di «indigenizzazione» linguistica nelle opere degli scrittori 

dell’Africa occidentale. Zabus distingue due strategie volte a «colmare l’assenza» che 

l’uso di lingue non europee potrebbe provocare nel lettore occidentale: sono le tecniche 

di «attenuamento» («cushioning») e di «contestualizzazione» («contextualization»).  

 

Two methods of indigenization which aim at naming and identifying 
the gap between mother tongue and the other tongue without 
necessarily bridging it: “cushioning”, the fact of tagging a European-
language explanation onto an African word, and “contextualization”, 
the fact of providing areas of immediate context so as to make the 
African word intelligible without resorting to translation. 
 
[Due metodi di indigenizzazione che mirano a definire e identificare il 
divario tra la madrelingua e l'altra lingua senza necessariamente 
colmarlo: il “cuscinetto”, cioè aggiungere una spiegazione in lingua 
europea dopo una parola africana, e la “contestualizzazione”, cioè 
fornire spazi di contesto immediato così da rendere intelligibile la 
parola africana senza ricorrere alla traduzione449.] 
 

Come spiega Zabus, il metodo dell’ «attenuamento» consiste nel giustapporre al termine 

una glossa esplicativa, in modo da acclimatarlo e ammorbidirne l’effetto di estraneità. 

Dall’analisi del corpus emerge come la glossa operi attraverso modalità differenti, 

a volte più esplicite e altre volte più indirette. Ancora una volta, le passeremo in 

rassegna seguendo un percorso di alterità decrescente: procedendo lungo questa 

traiettoria, come si vedrà, la spiegazione tende a scivolare nel testo in modo via via più 

discreto, così da restringere sempre più lo spazio tra ciò che è ritenuto familiare e ciò 

che non lo è.  

La forma in assoluto più esplicita consiste nell’inserimento di formule 

metalinguistiche che mostrano apertamente la presenza di un intervento esplicativo. È 

quello che accade ad esempio con il termine pidgin «Mami Wata» e le parole creole 

«blanc manger» e «soukougnan»:  
                                                
447 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 200. 
Grassetto mio. 
448 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 237. Grassetto mio. 
449 Chantal Zabus, The African Palimpsest. Indigenization of Language in the West African Europhone 
Novel, cit., p. 7, trad. mia. 



 
 […] je ne redoutais pas ces légendes selon lesquelles notre étendue 
marine était habitée par des créatures mi-femme mi poisson qu’on 
appelle ici les mami-watta[…]450 
 
On raconte aussi que c’est en brulant les peaux qui sèchent que les 
bonnes gens se débarrassent des méchants, ces demi-diables qu’on 
surnommesoukougnans451. 
 
Des blancs-mangers, comme on dit aux Antilles pour désigner 
cette pâtisserie à base de coco et de crème pâtissière452. 

 

Tali termini sono accompagnati da interventi metalinguistici dell’autore/narratore 

(«qu’on appelle ici», «qu’on surnomme», «comme on dit»), che espongono in modo 

piuttosto palese la loro alterità. 

In maniera più indiretta, la spiegazione può essere inserita ricorrendo a perifrasi 

che aprono nel testo incisi più o meno lunghi, più o meno dettagliati. Se per il termine 

creolo «bal boudin» è formulata una definizione piuttosto sintetica, all’interno dello 

stesso romanzo (D’eaux douces) «poteau mitan» è oggetto di una glossa più loquace. 

 

À force de patience, celles-là avaient ressuscité la culture populaire 
de leur île, transformant certains dimanches en bals boudin, sorte 
de thés dansants […]453 
 
[…] le bœuf est conduit jusqu’au poteau mitan, cette colonne 
sacrée qui permet aux esprits vaudous de transiter454. 
 

 
Analogamente, in Si la cour du mouton est sale riscontriamo la tendenza a fornire 

spiegazioni piuttosto particolareggiate, che ricalcano le voci di un glossario. È quanto si 

può constatare nel caso del termine in lingua fon «kluiklui», per il quale si legge quanto 

segue: 

 
Un chat famélique circulait entre leurs jambes, guettant sans doute 
un morceau de kluiklui – des galettes en forme de bâtonnets – 
que le vieil homme avait mis dans un coin de la table. Le kluiklui 
sert de goûter et parfois, pour les traine-misère, de dîner455. 

 

                                                
450 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 242. Grassetto mio. 
451 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 37. Grassetto mio. 
452 Ibid., cit., p.197. Grassetto mio. 
453 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p.10. Grassetto mio. 
454 Ibid., p. 115.Grassetto mio. 
455 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire, cit., p. 45. Grassetto 
mio. 



Se questa seconda modalità è meno aggressiva della prima, ve ne è una terza 

ancora meno invadente. Si tratta di un’operazione di traduzione-spiegazione, che 

funziona per giustapposizione: accostando il termine alla sua traduzione francese, si 

ottiene un «binomio traduttivo» che spiega attraverso la ripetizione e la ridondanza. 

Ecco qualche esempio di queste riprese ridondanti: 

 
J’ai vu ta photo, maintenant tu ne portes ni thiaya (pantalon 
bouffant) ni sabador (boubou) […]456. 
 
De passage en Côte d’Ivoire, elle en apprécia l’akwaba 
(l’hospitalité ivoirienne)[…]457. 

 

La traduzione può trovarsi racchiusa tra parentesi tonde, come accade nei casi 

appena visti (in cui figurano i termini wolof «thiaya» e «sabador» e la parola in lingua 

baoulé «akwaba»), oppure, in maniera più sobria, può comparire come un inciso tra 

virgole. Quest’ultima soluzione spicca per frequenza nel nostro corpus. Se le parentesi 

ricorrono quattro volte, l’uso delle virgole si rivela ben più ampio. Un conteggio 

dimostra come solo in Le Ventre de l’Atlantique siano impiegate nove volte. Racchiuse 

tra virgole si trovano per esempio le traduzioni dei termini wolof «môl» (pescatore) e 

«téranga» (ospitalità): 

 
Il remplissait un seau en plastique de poissons de grande qualité, 
emballait le tout dans un gros billet de banque et lui faisait parvenir 
par l’intermédiaire d’un môl, un apprenti pêcheur, qui répétait 
invariablement […]458. 
 
Dispensés de visas, ils sont chez eux selon la téranga, l’hospitalité 
locale, et les lois que la France impose à nos dirigeants […]459.  

 

Lo stesso avviene al termine hindi «pagli», nelle pagine del romanzo omonimo, 

così come a «Gaallo», in Transit, che non soltanto costituisce una delle diciassette voci 

del glossario, ma viene anche tradotto nel corpo del testo: 

 
Une pagli, une folle, oui pourquoi pas?460 
 
Y a des vrais étrangers même, je veux dire des Gaallo*, des Blancs quoi461. 

                                                
456 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 197. Grassetto mio. 
457 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 80. Grassetto mio. 
458 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p.164. Grassetto mio. 
459 Ibid., p. 279. Grassetto mio. 
460 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 13. Grassetto mio. 



 

Se nella gran parte dei casi la traduzione-spiegazione è rinvenibile nelle 

immediate vicinanze del prestito (generalmente viene fornita subito dopo), occorre 

precisare che talvolta appare a distanza. Citiamo questo passaggio tratto da Le ventre de 

l’Atlantique, dove bisogna attendere la fine del paragrafo per trovare la traduzione vera 

e propria di «talalé» (couscous): 

 
Hum! Un talalé fleurant bon les épices, un vrai mets royal! C’est 
sur, il n’y a que les femmes de chez nous pour réussir un aussi 
délicieux couscous au poisson!462 
 

Non si può tuttavia mancare di osservare come il testo provveda premurosamente 

a chiarirne il significato fin da subito, mettendo in atto il procedimento della 

«contestualizzazione» che, come spiega Chantal Zabus, consiste nell’inserire il termine 

in un contesto auto-esplicativo. La spiegazione si trova cioè diluita e sparpagliata nella 

pagina, seminando elementi e dettagli (si pensi a «fleurant bon les épices» e a «mets 

royal») che ne esplicitano in modo graduale il significato. 

Come si intuisce dagli esempi riportati, le glosse intratestuali – come pure le voci 

del glossario e le note – possono essere assai variabili e polimorfe. Se a volte sono 

didattiche e precise, altre volte sono sbrigative e reticenti al punto che finiscono per 

derogare alla loro funzione esplicativa. Questo accade quando servendosi di elementi 

bisognosi essi stessi di chiarimenti, si sottraggono (in)volontariamente al loro ruolo. La 

parola creola «jangagésanmanjé» è un esempio eloquente di questo cortocircuito 

esplicativo: unico termine ad essere esplicitato in L’enfant-bois, è però oggetto di una 

finta spiegazione poiché imperniata sul termine creolo «dorlis». La glossa recita così: 

 
Priant pour qu’il la préserve de l’appétit sale des 
jangagésanmanjé, cette famille de dorlis tellement 
redoutable463. 

 

È poi opportuno spendere qualche parola sull’aspetto temporale delle glosse, 

ovvero sul momento in cui entrano in scena: se nella maggior parte dei casi 

sopraggiungono contemporaneamente alla prima apparizione del termine, in altri casi 

sono differite e si manifestano con ritardo. Significativo è in proposito il termine 
                                                                                                                                          
461 Abdourahman Waberi, Transit, cit., p. 38. Grassetto mio. 
462 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 29. Grassetto mio. 
463 Audrey Pulvar, L’Enfant bois, cit., p. 30. Grassetto mio. 



«télécentre», che ricorre due volte in Le ventre de l’Atlantique: lasciato del tutto privo di 

spiegazioni al momento della prima occorrenza, riappare nell’arco di poche pagine, 

dove non solo è marcato tipograficamente dall’uso del corsivo, ma dà origine a una 

spiegazione circonstanziata. Ecco come si presentano le due occorrenze: 

 

Madické, lui, se posait d’autres questions en arrivant au 
télécentre.464 
 
Elle est responsable de ce qu’on appelle ici le télécentre: une 
petite pièce où le téléphone, que se partagent tous les habitants 
du quartier, repose sur son autel465. 

 

Il meccanismo esplicativo può essere al contrario ripetitivo e insistente, 

comparendo immancabile a ogni apparizione di uno stesso termine. Così, ad esempio, 

«blolo», che ricorre tre volte nelle pagine di Humus, viene per tutte e tre le volte 

esplicitato: non solo è sempre accompagnato da una glossa, ma per di più, pagina dopo 

pagina e di occorrenza in occorrenza, la glossa si fa più prolissa, tendendo a 

un’esaustività ridondante. Quando lo si trova per la prima volta, è semplicemente 

seguito dall’espressione «loin là haut», mentre in occasione della terza occorrenza la 

spiegazione raddoppia: lo precede «là haut» e lo segue «au pays qui double la vie»: 

 
Au blolo, loin là haut, on raconte que ces femmes n’ont plus 
d’ombre466. 
 
Ton âme non plus n’a pas souffert, est montée au blolo, chez les 
ombres467. 
 
À présent tout est fini, il ne me reste plus qu’à te retrouver, là haut, 
au blolo, au pays qui double la vie468. 
 

Può essere adesso particolarmente interessante soffermarsi sulla maniera in cui 

alcuni dei prestiti fin qui presi in esame sono presenti altrove nel nostro corpus, per 

vedere come gli stessi termini scorrano su itinerari paralleli e diversificati. Stabilire un 

dialogo tra romanzi può fornirci chiavi che sono preziose per comprendere il 

funzionamento dell’eterolinguismo. A tale scopo, riprendiamo i passaggi in cui 
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compaiono i termini «mami watta» e «soukougnan», confrontandoli con altri estratti in 

cui siano presenti, seppur sotto altre forme: 

Ces légendes selon lesquelles notre étendue 
marine était habitée par des créatures mi 
femme mi poisson qu’on appelle ici les 
mami-watta469 

Dans cette pirogue qui nous arrache du Waalo, 
nous, filles du fleuve, implorons Mami 
Wata470. 

 

On raconte aussi que c’est en brulant les peaux 
qui sèchent que les bonnes gens se 
débarrassent des méchants, ces demi-diables 
qu’on surnomme soukougnans471. 

 

On entendait aussi des abois de chiens libres se 
déchirant les restes d’un zombie égaré, des 
envols frénétiques de soucougnans et de 
chauves-souris dans les arbres à pain472. 
 
Il lui fallait en permanence maîtriser son 
soukouyan insatiable473. 

 
Come si può notare dagli ultimi esempi riportati, tanto «mami watta» quanto 

«soukougnan» si trovano sprovvisti di una qualsiasi forma esplicativa, cosa che è 

tutt’altro che ininfluente perché l’alterità ne risulta notevolmente attenuata. Con la 

scomparsa degli interventi metalinguistici – ma anche del corsivo – ormai non c’è più 

nulla che li distingua dalla lingua principale e ne renda manifesta la differenza. 

 

 

La segnalazione 

 

Se nella maggior parte dei casi fin qui analizzati, oltre a essere spiegati – fuori o 

dentro il testo –, i prestiti sono anche tipograficamente marcati, accade sovente che 

siano solamente segnalati tramite l’uso di segni tipografici, quali le virgolette o il 

corsivo. 

Meno forte rispetto alla glossa, la segnalazione grafica è nondimeno un indicatore 

di alterità. Sebbene non aggiunga niente a livello semantico, essa continua ad assegnare 

all’inserto uno status di straniero: il segno grafico lo isola e lo rende un corpo estraneo, 

delimita e traccia nette linee di divisione, suddivide tra dentro e fuori, include ed 

esclude. Al contrario, la sua scomparsa determina un azzeramento del coefficiente di 

alterità: quando viene meno lo stacco tipografico, la differenza della lingua varca la 
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soglia dell’invisibilità, non essendoci più nessun elemento che ne denunci il suo essere 

straniera. 

Per prendere la misura del punto di rottura rappresentato dalla soppressione del 

corsivo, è significativo seguire il percorso, né lineare né diritto, del prestito creolo 

«fifine» nelle pagine del romanzo D’eaux douces: 

 
Automne 1970. Une fifine d’octobre fouette ses deux joues474 
 
C’était comme une fifine, surprise par l’orage475 

 

Se in occasione della prima apparizione, l’assenza di segnalazione tipografica integra il 

termine creolo nel testo annullandone la differenza, quando riappare, verso la fine del 

romanzo, assume tutt’altre fattezze: qui, marcato dal corsivo, diventa una presenza 

straniera. 

 

 

L’eterolinguismo nel corpus 

 

Dopo aver fornito questa visione d’insieme, ci si può inoltrare nell’analisi dei 

singoli romanzi. Ci infileremo nei testi per rintracciare, caso per caso, il sistema di 

funzionamento dell’eterolinguismo, li sezioneremo per indagare i suoi meccanismi e 

ingranaggi, per individuare le ragioni che stanno dietro a una scrittura eterolingue. 

Attraverso un’analisi di tipo formale – che tenga conto di una serie ampia e articolata di 

aspetti, quali la tipologia degli elementi eterolingui (prestiti, neologismi, calchi) e la loro 

dosatura, il loro grado tanto di visibilità (presenza o meno di segni grafici), quanto di 

trasparenza (presenza o meno di spiegazioni), le parti del discorso coinvolte (dialoghi, 

passaggi narrativi, zona paratestuale), – si giunge a una descrizione precisa e dettagliata 

che permette di desumere il tipo di eterolinguismo praticato da ogni testo.  

Si vedrà così come accanto a testi che sono espressione di un eterolinguismo 

minimo – caratterizzato da un utilizzo quasi esclusivo di culturemi, da una propensione 

didattica e una natura eminentemente dialogica – vi sono altri testi che esplorano forme 

più complesse e radicali. In questo secondo caso, l’eterolinguismo si avvale di 

procedimenti che incidono sulla lingua a un livello più profondo, rispetto per esempio ai 
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realia che agiscono in superficie; conquista qui il piano della narrazione, andando oltre 

gli spazi testuali che gli sono abitualmente riservati, alleggerendosi sia della dimensione 

didattica che della segnalazione grafica. In tal modo, emerge come l’eterolinguismo non 

risponda soltanto a una ricerca di verosimiglianza e di autenticità, non serva solo a 

caratterizzare geograficamente e socialmente la voce di qualche personaggio 

secondario. Tutt’altro: al barthesiano «effetto di reale» si affianca un «effetto 

dell’opera»476. La funzione dell’eterolinguismo, insomma, non corrisponde sempre e 

solo all’«imitation des langages» affidata al discorso di comparse e personaggi 

marginali, incaricati di rappresentare la realtà sociale mentre l’eroe «“continue de parler 

un langage” non marqué, neutre, qui forme l’axe du texte»477; accade che sia il narratore 

stesso ad abbandonare la lingua principale e a schierarsi dalla parte dell’eterolinguismo. 

L’eterolinguismo può dunque veicolare posizioni estetiche e caricarsi di significati 

ideologici, in alcun modo sovrapponibili al meccanismo della referenzialità e della 

rappresentazione mimetica.  

Rintracciare i meccanismi di funzionamento dell’eterolinguismo non solo 

permette di capirne le funzioni e le motivazioni, ma anche di portare in superficie 

l’immaginario delle lingue costruito dal testo. In questo senso, la gradazione della 

visibilità e della trasparenza degli inserti alloglotti sono dettagli influenti, particolari a 

cui si deve prestare la massima attenzione.  

La segnalazione tipografica assume infatti un significato fondamentale in tale 

contesto. Perché, se la sua assenza indica che le lingue sono mantenute su un piano di 

uguaglianza, lo stacco tipografico mette a distanza i codici linguistici in gioco: il 

corsivo manifesta una differenza di posizione tra le lingue, isola e denuncia l’alterità. 

Un altro aspetto rilevante riguarda la presenza/assenza di glosse, o più in generale di 

qualsiasi forma di traduzione dentro o fuori dal testo. Come osservano gli autori di The 

Empire Writes Back, qualsiasi procedimento traduttivo finisce infatti per accordare alla 

cultura e, aggiungerei, alla lingua ricevente uno status superiore rispetto a quella 

emittente: 

 

                                                
476 Rainier Grutman parla di un «effet d’œuvre», distinguendolo dall’«effet de réel», per riferirsi agli 
effetti estetici prodotti dai contatti tra le lingue. Cfr. Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. 
L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, cit., p. 44. 
477 Roland Barthes, La division des langages, in Id. Le bruissement de la langue. Essais critique IV, Paris 
1984 citato da Rainier Grutman, Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, esthétique, 
in Furio Brugnolo e Vincenzo Orioles (a cura di), Eteroglossia e plurilinguismo letterario. Plurilinguismo 
e letteratura, cit., p. 353. 



[…] the choice of leaving words untranslated in post-colonial texts 
is a political act, because while translation is not inadmissible in 
itself, glossing gives the translated word, and thus the “receptor” 
culture, the higher status. 
 
[[…] la scelta di lasciare parole non tradotte nei testi post-coloniali 
è un atto politico, perché, mentre la traduzione non è inammissibile 
in sé stessa, il fatto di glossare fornisce la parola tradotta, e quindi 
la cultura “ricevente”, il maggiore prestigio478.] 

 

Se la scelta di mantenere spazi di intraducibilità deriva da un tentativo di non 

lasciarsi assorbire dal codice dominante, appare evidente come l’intervento della glossa 

indebolisca almeno in parte questa forma di resistenza. Restituendo alla lingua 

dominante una posizione di controllo, poiché essa traduce, parafrasa e contestualizza le 

altre lingue, la glossa finisce inevitabilmente per assegnarle una posizione di superiorità.  

Soffermarsi su queste spie testuali permette anche di comporre un’immagine del 

lettorato costruito dal testo. La questione del lettore appare tanto più centrale perché ci 

stiamo muovendo entro il perimetro postcoloniale. Come osserva Hélène Buzelin, uno 

degli apporti più rilevanti degli autori postcoloniali «réside, il me semble autant sinon 

plus […] dans la réhabilitation du lecteur que dans le métissage linguistique»479. Quello 

a cui tali autori si rivolgono è un lettore che va declinato al plurale, un lettore doppio 

ripartito spesso e volentieri in termini binari: essi tendono, in effetti, a distinguere tra un 

pubblico afferente alla lingua-cultura d’origine, e quello nella cui lingua scrivono e sono 

pubblicati. Emblematica, in questo senso, risulta la suddivisione di Chamoiseau, che 

separa il proprio pubblico «affectif» – quello martinicano – da quello straniero. Ed è al 

primo gruppo che sembrano rivolgersi in primis, stabilendo con esso un rapporto 

privilegiato, o almeno questo è ciò che si ricava dalla voce degli autori. È significativo a 

tal proposito citare un passaggio tratto da Patrie immaginarie di Salman Rushdie, 

perché esemplifica in modo netto e paradigmatico l’atteggiamento dello scrittore verso 

il proprio lettorato: 

 
Nel caso dei Figli della mezzanotte ebbi certamente la sensazione che 
se i lettori dell’India avessero rifiutato quell’opera l’avrei considerata 
un fiasco, indipendentemente da come fosse stata accolta in 
Occidente480. 
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Se Rushdie accorda una predilezione al lettore dell’India, tanto da considerarlo 

come il metro di giudizio per misurare il valore della propria opera, allo stesso modo 

Léopold Sedar Senghor dichiara di rivolgersi principalmente al lettore francofono 

africano: «nous écrivons d’abord, je ne dis pas seulement, pour les Français 

d’Afrique»481. Occorre dire, però, che talvolta le posizioni espresse dagli scrittori sono 

più sfumate e non indicano un interlocutore veramente privilegiato. È il caso di 

Ahmadou Kourouma che, nel corso di una conversazione con Yves Chemla, osserva a 

proposito di En attendant le vote des bêtes sauvages:  

 
Quand on écrit, on s’adresse à des gens. Quand j’écrivais, je pensais 
aux lecteurs français, à vous autres d’abord. Ensuite à mes camarades 
africains qui lisent. Très peu lisent, parce que pour eux, l’instruction 
ce n’est pas la culture. […]Mais je pensais à deux ou trois de mes 
amis. J’ai quand même privilégié le lecteur européen. […] Mais le 
lecteur africain est quand même un lecteur privilégie. 
 
[Quando si scrive, ci si rivolge a delle persone. Quando scrivevo, 
pensavo ai lettori francesi, a voi per primi. Poi ai miei compagni 
africani che leggono. Pochissimi leggono, perché per loro l'istruzione 
non è la cultura. […] Ma pensavo a due o tre mie amici. Ho comunque 
privilegiato il lettore europeo. […] Ma il lettore africano è comunque 
un lettore privilegiato482.] 
 

Si tratta di parole certamente marcate dalla contraddizione, che lasciano trapelare 

un certo imbarazzo, ma da cui si può ricavare un punto fermo. Per quanto Kourouma 

manifesti una certa indecisione nel definire il suo lettore privilegiato, oscillando tra il 

lettore europeo e quello africano, resta il fatto che anche dalla sua osservazione esce 

l’immagine di un lettorato composito e plurale. I testi postcoloniali costruiscono 

percorsi di lettura diversificati, imperniandosi su un asse di lettura mobile che ora pende 

verso l’uno, ora verso l’altro dei suoi lettori. Si tratta di inclinazioni che però – è sempre 

utile ricordarlo – sono spesso eterodirette, indotte da pressioni editoriali e imperativi 

commerciali, che, come tali, tendono inevitabilmente a propendere dalla parte del 

lettore occidentale, dei suoi interessi, delle sue aspettative, dal momento che è lui il 

“vero” lettore: il lettore acquirente. 

                                                
481 Léopold Sedar Senghor, Comme les lamentins vont boire à la source, citato da Lise Gauvin, Les 
langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, cit., p. 91. 
482 Ahmadou Kourouma, Entretien avec Yves Chemla, citato da Claude Caitucoli in L’écrivain africain 
francophone agent glottopolitique: l’exemple d’Ahmadou Kourouma, Glottopol, n. 3, janvier 2004, p. 17, 
trad. Mia. 



Il modo in cui viene trattata la leggibilità delle occorrenze eterolingui rappresenta 

perciò una sorta di cartina al tornasole per far affiorare il tipo di relazione che il testo 

intrattiene con il proprio lettorato, il tipo di contratto che il testo sottoscrive con i propri 

lettori, lontani e distanti tra loro. Ad esempio, là dove gli inserti sono privi di 

supplementi esplicativi – da cui si desume che il testo vuole considerare le lingue 

(presunte) straniere come conosciute – il lettore privilegiato pare essere quello 

endogeno rispetto alle lingue delle occorrenze alloglotte. Per contro, l’uso della glossa e 

la presenza di annotazioni testuali e/o paratestuali lasciano emergere come il 

destinatario privilegiato sia invece il lettore esogeno: glosse, note e altri inserti 

esplicativi sono strategie messe in atto a favore di tale lettore, per il quale il testo cerca 

di compensare le supposte mancanze linguistiche e/o culturali. Una dimostrazione di 

questo procedimento si trova in En attendant le vote des bêtes sauvages dove, fin dalle 

prime righe, tutta una serie di termini in malinké sono spiegati dalla voce narrante, ora 

servendosi di perifrasi, ora invece affiancandoli a equivalenti: 
 
Moi, Bingo, je suis le sora ; je louange, chante et joue de la cora. Un 
sora est un chantre, un aède qui dit les exploits des chasseurs et 
encense les héros chasseurs. [...] je suis le griot musicien de la 
confrérie des chasseurs. L’homme à ma droite, le saltimbanque 
accoutré dans son costume effarant, avec la flûte, s’appelle Tiécoura. 
Tiécoura est mon répondeur. Un sora se fait toujours accompagner 
par un apprenti appelé répondeur. Retenez le nom de Tiécoura, 
mon apprenti répondeur, un initié en phase purificatoire, un fou du roi. 
[...] Le récit purificatoire est appelé en malinké un donsomana. 
C’est une geste. Il est dit par un sora accompagné par un répondeur 
cordoua. Un cordoua est uninitié en phase purificatoire, en phase 
cathartique483.  

 
Se dietro tali glosse riconosciamo nitidamente l’immagine del lettore europeo, 

talvolta invece il funzionamento di questi complementi esplicativi si pone all’insegna 

dell’ambiguità. Ne è una prova Solibo Magnifique di Patrick Chamoiseau, romanzo in 

cui alcune delle note a piè di pagina sembrano pensate ad hoc per il lettore creolofono: 

se a volte la nota contiene la traduzione di espressioni creole, altre volte procede 

esattamente all’inverso, diventando lo spazio per la traduzione in creolo di termini 

francesi. Ecco un esempio:  

 

Le brigadier-chef se métamorphosa*. 
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* Ou mofwaza, si ça t’aide484. 

 

Qui Chamoiseau sta strizzando l’occhio al lettore bilingue, con il quale instaura un 

rapporto di complicità. Qualcosa di simile accade in Allah n’est pas obligé di Ahmadou 

Kourouma, dove le glosse di cui è colmo il romanzo si rivolgono ora al lettore francese, 

ora al lettore africano. Armato di quattro dizionari, Birahima, eroe e voce narrante del 

romanzo, dispensa spiegazioni sia per i termini in malinké sia per quelli in francese 

d’Africa, ma anche per alcuni termini francesi. Fin dall’incipit, Birahima avverte che il 

suo «blablà est à lire pour toute sorte de gens: des toubabs (toubab signifie blanc) 

colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit 

(gabarit signifie genre)»485. La sfilza di parentesi linguistiche e digressioni che con vena 

ironica e ludica Birahima apre a suo piacimento sono destinate tanto al lettore 

occidentale quanto a quello africano.  

Questa costruzione, sapientemente dosata, delle glosse in Allah n’est pas obligé e 

del paratesto in Solibo Magnifique, è espressione della volontà di rovesciare lo schema 

comunemente invalso, secondo cui tanto le glosse come le note sono prodotte ad uso e 

consumo del pubblico monolingue occidentale. Tale rimodulazione può essere letta 

come il segno della volontà da parte degli autori di iscrivere le loro opere al di fuori di 

un lettorato unicamente franco-europeo e di rivolgersi, almeno idealmente, a entrambi i 

propri lettori. 

È arrivato il momento di entrare concretamente nei testi, di smontarli e rimontarli, 

così da ricostruire il funzionamento dell’eterolinguismo e degli elementi che ne 

compongono la trama. L’ordine con cui i romanzi si avvicenderanno in queste pagine 

ripropone lo schema che abbiamo seguito finora, ovvero risale una linea di 

eteolinguismo crescente. Partiamo allora da quello che ci è parso il prototipo di 

eterolinguismo minimale nel nostro corpus. 

 

 

Le ventre de l’Atlantique 

 

Le ventre de l’Atlantique comincia in medias res, con l’azione di una partita di 

calcio. Ecco cosa leggiamo nelle prima righe del romanzo: «Il court, tacle, frappe, 
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tombe, se relève et court encore. Plus vite!»486. Qualche pagina più avanti veniamo a 

sapere che si tratta della semifinale Italia-Olanda degli Europei del 2000: Salie, la 

narratrice, la sta seguendo in diretta dal suo salotto in Francia e la stessa partita è seguita 

dal fratello Madické rimasto a Niodior, isola al largo del Senegal. È per lui che Salie 

non perde una partita, per potergliele raccontare per telefono, dal momento che l’unica 

televisione del villaggio è quasi sempre guasta.  

Il romanzo è un’ininterrotta conversazione telefonica tra Salie, emigrata a 

Strasburgo, e Madické, che al villaggio tutti chiamano Maldini per il suo gran talento 

nel giocare a calcio. Sedotto dai racconti di compatrioti, la cui emigrazione in Europa è 

stata coronata da successi e ricchezze, Madické ha un solo sogno: raggiungere la sorella 

in Francia per diventare calciatore. Le celebrità dello sport sono figure da lui prese a 

modello e vagheggiate. L’idolo di Madické è Maldini, di cui chiede con impazienza 

notizie nelle telefonate con la sorella: 

 
– Et Maldini? Il a tiré Maldini? Dis! 
– Mais arrête de me couper la pa… 
– Ouais, excuse-moi! Alors? Il a marqué? 
– No, il a raté!487 

 

Nell’immaginario dei giovani rimasti a Niodior, la Francia è sinonimo di ascesa 

sociale: dalla Francia proviene l’unica televisione che permette di guardare le partite e il 

proprietario della televisione, l’«homme de Barbès», persona rispettata e stimata nel 

villaggio, è uno dei primi ad aver vissuto in Francia. E ancora: 
 
l’instituteur, très savant, a fait une partie de ses études en France. Tous 
ceux qui occupent des postes importants au pays ont étudié en France. 
Les femmes de nos présidents successifs sont toutes françaises. Pour 
gagner les élections, le Père de la nation gagne d’abord la France. Les 
quelques joueurs sénégalais riches et célèbres jouent en France. Pour 
entraîner l’équipe nationale, on a toujours été chercher un Français. 
Même notre ex-président, pour vivre plus longtemps, s’était octroyé 
une retraite française. Alors, sur l’île, même si on ne sait pas 
distinguer, sur une carte, la France du Pérou, on sait en revanche 
qu’elle rime franchement avec chance488. 

 

Per contro, Salie sa bene come France non faccia rima con chance: ha toccato con 

mano come la Francia non sia affatto un eldorado, ma possa anche significare razzismo, 
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solitudine e povertà, e proprio per questo cerca in tutti i modi di dissuadere il fratello dal 

progetto di emigrazione. 

Il romanzo è attraversato da tensioni contradditorie, da voci e visioni del mondo 

che collidono ed esprimono orientamenti opposti. La parola di Salie contrasta con quella 

di alcuni personaggi secondari che si fanno portavoce dei miraggi dell’emigrazione, 

riportando storie vissute o ricorrendo all’aneddotica del sentito dire. Queste storie si 

innestano nei filoni principali della narrazione, che seguono il percorso di tre 

personaggi: Madické, Salie e Ndétare, l’insegnante del villaggio. Tale struttura a più 

voci è però orchestrata in modo che gli interventi dei narratori concorrenti non 

minaccino la credibilità della parola di Salie che, al contrario, ne esce sempre 

legittimata e rafforzata.  

In questo mosaico di storie, la narratrice principale cerca infatti di ristabilire la 

verità, di mantenere una netta distinzione tra vero e falso. Così, i racconti dell’«homme 

de Barbès» che, come la televisione di sua proprietà, alimentano illusioni e speranze 

dando impulso al sogno di emigrazione, vengono immancabilmente smentiti dalla 

narratrice. Quelle storie inventate a misura dei desideri dei giovani del villaggio, che 

l’«homme de Barbès» narra con l’efficacia di un abile affabulatore, per rafforzare il 

proprio prestigio sociale, crollano sotto i colpi della vera storia riferita da Salie. Per 

convincere il fratello che non basta emigrare in Francia per raggiungere il successo, la 

narratrice non solo smaschera i racconti menzogneri, ma ricorre a storie di tragici 

fallimenti – come quella di Moussa, giovane prodigio del calcio che, portato in Francia 

da uno spietato agente dal nome ironico «Jean-Charles Sauveur», vede crollare sogni, 

speranze e illusioni. Attraverso queste analessi in cui per frammenti sparsi affiora la vita 

della narratrice-protagonista a Niodior, Salie costruisce la sua retorica di “anti-

emigrazione” riuscendo alla fine a convincere Madické a rimanere a Niodior.  

Qui più che altrove, il dispositivo eterolingue si presenta nella sua forma base ed 

elementare, è cautamente dosato e agisce in superficie. Vediamo come ciò avviene 

attraverso l’analisi di alcuni dettagli. Passando in rassegna le occorrenze, ci rendiamo 

conto di come nella quasi totalità dei casi esse si manifestino sotto forma realia (15 

esempi) e interiezioni (10 esempi). Tra i culturemi compaiono ad esempio termini che 

rinviano a elementi dell’abbigliamento («béthio», «thiaya», «sabador»), della cucina 

(«talalé», «yassa», «thiéboudjène») e a usi e rituali («attaya», «téralgane», «Takke»). Se 

i termini culturospecifici provengono prevalentemente dalla lingua wolof, nel caso delle 

interiezioni predomina invece la lingua araba: compaiono infatti formule come «Allah 



Akbar», «Alhamadou lillahi», «Inch’Allah». Due tra le occorrenze censite non rientrano 

in queste categorie: si tratta delle espressioni onomatopeiche «pong! pong! rakkasse! 

kamasse!» e «ram-tam-pitam», che rinviano all’immaginario musicale africano489. 

Come si evince da questi esempi, gli inserti occupano porzioni di testo circoscritte, 

mantenendosi prudentemente al di sotto della dimensione frasale.  

Spostando l’attenzione sull’aspetto visivo, troviamo conferma alla nostra lettura 

dell’eterolinguismo: le occorrenze si innestano nel testo senza contendere lo spazio alla 

lingua principale, che rimane l’asse portante della narrazione e mantiene ben salde le 

proprie frontiere, lasciando all’esterno le altre lingue. Il wolof e l’arabo sono infatti 

sistematicamente marcati tipograficamente dall’uso dell’italico, che ne fa codici 

completamente altri. Eccone qualche esempio: 

 
Et ce fut avec horreur qu’elle apprit, de la bouche de son père, la 
nouvelle de son Takke, ses fiançailles religieuses490. 
 
Il fit ses ablutions, saisit son chapeau et se rendit à la mosquée. Allah 
Akbar!491 

 

Un’ulteriore prova dello statuto minimale del meccanismo eterolingue che qui è 

messo in opera ce la dà la sua dimensione marcatamente didattica. Nella narrazione 

infatti irrompono costantemente spiegazioni, volte a esplicitare il significato di 

espressioni e parole a beneficio del lettore europeo. È quanto succede, ad esempio, con 

la parola «attaya»: 

 
Le thé, appelé ici attaya, comporte trois phases de dégustation, 
chacune précédée d’une très longue préparation. Pour la première, la 
dose de thé est très forte avec peu de sucre. L’infusion est servie 
fumante et très amère, difficile à avaler, supportable seulement pour 
les habitués […]. Lors de la deuxième phase, plus sucrée, la dose de 
thé est plus légère et on y ajoute de la menthe […]. Le troisième et 
dernier service, une eau jaunâtre, très sucrée,  qui ne porte plus en elle 
que le souvenir du thé […]492. 

 

Come si vede qui, non solo al termine straniero è anteposto il rassicurante e 

chiarificatore traducente («thé»), ma esso dà luogo a una lunghissima e dettagliata 

descrizione del rituale, ripercorrendone in modo preciso tutte le fasi. Perfino le 
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491 Ibid., p. 153. Grassetto mio. 
492 Ibid., p. 199. Grassetto mio. 



interiezioni, quando compaiono per la prima volta, sono fatte seguire da una glossa 

esplicativa: 
– Ah han! Allah Akbar! Allah est grand! Alhamdoulilah! Merci, 
Allah, avait dit le père, trois fois, avec plus de retenue493. 

 

Un altro indizio schiacciante della vocazione didattica di questo tipo di 

eterolinguismo risiede nel fatto che le glosse esplicative sono premurosamente reiterate, 

ritornando a distanza di qualche pagina. Valga come esempio il termine «téranga» che, 

spiegato una prima volta a pagina 171, viene di nuovo esplicitato verso la fine del 

romanzo. Ecco come si presentano le occorrenze, in corrispondenza della prima e della 

seconda apparizione: 

 
Coumba et sa fille savaient faire preuve de téralgane, bien recevoir un 
invité. Elles respectaient la téranga, l’hospitalité nationale494. 
 
Dispensés de visas, ils sont chez eux selon la téranga, l’hospitalité 
locale495. 

 
Confortati da queste spie testuali, tra loro coerenti e orientate in una stessa 

direzione, sembra del tutto fondato associare Le Ventre de l’Atlantique a un tipo di 

eterolinguismo di marca referenziale, se non perfino etnografica, che punta soprattutto a 

iscrivere la storia narrata in un precisa cornice geografica. Un importante corollario di 

questa forma di eterolinguismo risiede nel ruolo dell’autore e/o del personaggio 

narratore, che assolvono alla funzione di interprete-traduttore a vantaggio del lettore 

europeo, che si trova circondato da appigli e aiuti di ogni genere. 

A conferma di tale orientamento verso la mediazione linguistica e culturale, 

possono essere portati alcuni passaggi del romanzo nei quali emerge chiaramente come 

la narratrice Sally, e l’autrice con lei, assumano il compito di mediare tra universi 

culturali distinti, colmando le lacune nella conoscenza del lettore occidentale. Ne 

vediamo un esempio inequivocabile in questo lungo e didascalico inciso: 

 
Ici, la cuisine est un lieu de vie qui occupe beaucoup d’espace. Un tiers 
de la maison est clôturé, réservé aux activités culinaires: c'est la retraite 
des femmes. En dehors de leurs discussions, qui portent sur les 
récoltes, les maigres rendements de la pêche, les fruits de mer qu’elles 
vont chercher de plus en plus loin, les fiançailles, les baptêmes, les 
tissus à la mode et les nouvelles coutures, elles œuvrent pour l'unique 
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bonheur du palais496.  

Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire 

 

Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire è l’unico romanzo 

del corpus appartenente al genere poliziesco e ascrivibile all’interno della categoria del 

«polar africain». Ambientato in un quartier-brousse di Coutounu, capitale di un Benin 

infestato dalla corruzione, il romanzo si apre, come vuole il genere, con un cadavere. Si 

tratta del corpo di Saadath, ex miss del Benin. La donna, sposata con un uomo d’affari 

arricchitosi grazie a traffici loschi, era stata messa al centro di una rete internazionale di 

«meuniers», trafficanti di cocaina. Contrariamente alle convenzioni del genere, fin da 

subito conosciamo l’identità dell’assassino. Il mandante del delitto è Smain, uomo 

volgare e senza scrupoli che affida il lavoro sporco al suo aiutante, un violento e sadico 

«jacques-à-tout-cuire». Membro della comunità libanese insediatasi a Coutonou, Smain 

dapprima fa fortuna con il commercio tessile, attività che ben presto abbandona per il 

più remunerativo traffico di droga. 

Dietro l’assassinio c’è per l’appunto una valigetta imbottita di «polvere degli 

angeli», che Saadath non ha mai recapitato al destinatario: la valigetta rappresenta il 

motore dell’intera narrazione, in quanto attorno a questo oggetto si intrecciano le 

vicende di Sylvana e Rockya, prostitute e amiche-rivali, che tentano di fare soldi con lo 

scambio della cocaina. Ed è così che entra in scena il protagonista, Samuel Dossou 

Kakpo (SDK), ex-agente di polizia e detective dell’agenzia privata «Tolleranza zero», 

personaggio che vive in una zona d’ombra tra la legalità e l’illegalità. Rockya si mette 

in contatto con lui affinché la aiuti a trovare un acquirente per la partita di coca; Sylvana 

invece prende contatti con Smain. E naturalmente, come prevedono le regole del genere, 

non può mancare l’inchiesta: a condurre le indagini ci sono come di consueto un 

investigatore e il suo aiutante, il commissario Santos e l’ispettore Kakanakou, ex-

colleghi di SDK.  

Il romanzo si chiude con la risoluzione del caso e l’arresto non solo dei tre 

colpevoli, ma anche di Samuel Dossou Kakpo, malgrado la sua innocenza. Nelle pagine 

finali la denuncia amara, di cui fin dal titolo è carico il romanzo, viene infine esplicitata. 

Di fronte agli abitanti del quartiere che avrebbero voluto farsi giustizia da soli, di fronte 
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al vecchio saggio che avrebbe voluto «far fuori» i tre delinquenti, il commissario Santos 

si trova disarmato, non potendo obiettare né controargomentare: 
 
lui expliquer les exigences de la démocratie et des droits de l’homme, 
les procédures judiciaires, l’obligation de considérer le suspect comme 
innocent tant qu’il n’est pas jugé et condamné […] mais il sentait que, 
comme ailleurs, dans les autres quartiers de la ville, le vieil homme 
aurait des réponses toutes faites à lui reposer497. 

 
E non può farlo perché il vecchio gli avrebbe parlato della corruzione diffusa e 

degli abusi di potere, dell’impunità e dei privilegi di cui godono i potenti. Se non può 

controbattere è perché l’anziano gli avrebbe risposto senza ambagi che «non sta al porco 

dire che l’ovile è sporco».  

Si la cour du mouton appartiene a un genere che ha di per sé stretti legami con il 

plurilinguismo: il modo realistico che caratterizza il genere poliziesco lo rende infatti un 

terreno fertile per l’eterogeneità linguistica. Nel nostro caso, la dimensione eterolingue, 

seppure in modo obliquo e indiretto, viene incontro al lettore già dal titolo, in quanto 

esso ricalca le locuzioni proverbiali e le massime africane a sfondo didattico, spesso 

costruite con il “si” iniziale. Per fare solamente un esempio, si può citare una delle 

innumerevoli massime che costellano En attendant le vote des bêtes sauvages di 

Ahmadou Kourouma, che recita «si la perdrix s’envole son enfant ne reste pas à 

terre»498. 

Dal titolo del romanzo, la forma proverbiale si estende ai titoli dei 24 capitoli, che 

attingono tutti al grande serbatoio della paremia: reali o inventati che siano, questi 

proverbi lasciano intravedere sottotraccia la presenza delle lingue africane. Tutte le più 

ricorrenti tipologie di massime e proverbi sono qui rappresentate: alcune locuzioni sono 

costruite con il “c’est”, altre con “quand” e altre ancora con l’impersonale “on”499. 

Per quanto riguarda invece lo spazio del testo, l’eterolinguismo coinvolge 

unicamente il livello lessicale, manifestandosi sotto forma di prestiti che in certi casi 

sono classificabili come culturemi, e in altri casi sono invece prestiti generici. Nella 

prima categoria rientrano per esempio «gari» e «matindjan», entrambi riferiti alla sfera 

del cibo: 
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Avec deux ou trois poignées de gari, farine de manioc délayé, ça vous 
remplit un gros bonhomme500. 
Un jardin hérissé de panneaux publicitaires comme autant de morceaux 
de viande dans une sauce matindjan*501. 

  
Tra i prestiti generici troviamo invece parole come ad esempio «chia», definito 

nel glossario come «argent»: 

 
– Allonge le chia*, mec, on va pas y passer la journée502. 

 
I prestiti introdotti provengono tanto dalla lingua fon (lingua nazionale del Benin), 

come da forme di argot di questa stessa lingua, a cui si aggiungono termini del francese 

della Costa d’Avorio e del più generale francese d’Africa. Nella quasi totalità dei casi 

gli inserti sono qui spiegati o tradotti, oltre a essere segnalati tipograficamente. Oltre 

all’italico, in due casi intervengono le virgolette a marcare i prestiti (nel caso dei termini 

«coupé-decalé» e «ambianceurs»). Per il resto, che si tratti di parole di origine ivoriana 

oppure provenienti dalla lingua fon, interviene sempre il corsivo a renderne palese il 

carattere straniero. Eccone alcuni esempi, scelti tra i molti possibili: 

 
L’homme avait, semble-t-il, deux particularités: yovo* et manchot503. 

D’un seul geste, il versa à ses hôtes deux rasades de sodabi* dans les 
petits verres, les fameux talo kpémis qui savent, par petites doses, bien 
discipliner l’ardeur des poivrons504. 

 
Quanto alle forme esplicative – che si trovano ora inserite nel testo stesso, ora 

nelle definizioni del glossario – sono presenti in 30 casi. Più precisamente, 23 inserti 

sono spiegati all’interno del glossario, 6 nel corpo del testo, mentre un termine è oggetto 

di una duplice chiarificazione; si tratta dell’espressione «chaussure antigoudron» che, 

già accuratamente spiegata nello spazio testuale come «chaussures maison, ressemelées 

avec des lattes de pneus»505, una volta trasferita nel glossario dà luogo a una definizione 

ancor più minuziosa: 
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Antigoudron: chaussures fabriquées à base de caoutchouc issu de 
pneus de camion. Ces chaussures sont susceptibles de résister au sol 
avec la même âpreté qu’un pneu de gros-porteur506. 

 

Benché in tutti gli altri casi non sia applicata questa doppia e a dir poco esaustiva 

esplicitazione, le glosse esplicative inserite nel testo non lasciano mai spazio a 

incertezze. Così, ad esempio, il termine «waxala» viene chiosato in questo modo: 
 
Maudit métier! Qui n’était capable finalement que de ne l’enrichir avec 
des waxalas gratuits, c’est à dire des problèmes interminables!507 

 
Lo stesso vale per la parola «rienneux», la cui definizione altrettanto precisa viene 

inserita tra trattini: 

 
Un enfant dont le père, un rienneux – chomeur invétéré –, avait 
disparu dans les vapeurs de la ville508. 

 
Oltre a questi inserti puntuali, l’eterolinguismo di Si la cour du mouton si 

concentra in un unico passaggio dialogico in cui assolve una funzione di stampo 

marcatamente mimetico, caratterizzando socialmente la voce di un personaggio 

secondario. È nel capitolo XX, dedicato alla fuga di Smaïn, il cinico criminale, che 

irrompe questo lungo dialogo. Nel capitolo si racconta l’incontro di quest’ultimo con un 

non meglio precisato «clandestin», nascosto a bordo di uno scalcagnato treno: i loro 

scambi verbali sono all’insegna di una lingua scorretta, in cui la sintassi (elisione degli 

articoli, deittico -là, verbi all’infinito) e la grafia fonetica (per esempio «sèlement») 

tentano di riprodurre la variante, diastratica e diatopica insieme, parlata dal personaggio 

minore. A titolo esemplificativo, ne riportiamo qui sotto qualche stralcio: 

 
– Bon Dieu: qu’est-ce qu’un batouré* comme toi vient faire dans 

wagon pourri-pourri comme ça? lui-jeta-t-il, surpris?509 
– Donc valise-là, plein l’argent? insista-t-il. 
– Moi vouloir sèlement moitié et te ficher la paix510. 

 
Alla luce di quanto detto finora, appare chiaro come l’eterolinguismo rientri anche 

qui nella sua forma minimale: il lettore è guidato nella lettura, in modo da dispensarlo 

da ogni ulteriore sforzo di comprensione, mentre la presenza dell’eterolinguismo 

risponde principalmente a una ricerca di verosimiglianza. Se nelle parti narrative le 
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incursioni eterolingui sono infatti funzionali a fissare il racconto in uno spazio 

geografico ben definito, in maniera analoga nei momenti dialogici servono a mimare la 

voce di un personaggio. Entrambi gli spazi testuali riportano dunque un eterolinguismo 

di marca mimetica, basato su un meccanismo che punta alla referenzialità e alla 

riproduzione del reale. 

 

 

Pagli 

 

Come nei suoi romanzi precedenti, anche in Pagli Ananda Devi dà voce a una 

figura femminile e marginale, che riesce a trovare una forma di riscatto attraverso la 

trasgressione di norme sociali e valori codificati. Ambientato a Terre Rouge, Pagli 

racconta la storia di una giovane indo-mauriziana violentata dal cugino all’età di tredici 

anni e fatta prigioniera dalla famiglia di quest’ultimo. Daya, questo il nome della 

protagonista-narratrice, accetta ciononostante di sposarlo, poiché è proprio attraverso il 

matrimonio che riesce ad appagare la sua sete di vendetta. Il matrimonio non 

rappresenta infatti un atto di sottomissione, ma diventa per lei una forma di resistenza e 

di rivolta, tanto contro il marito, quanto contro i codici socio-culturali. Attraverso il 

matrimonio, Daya riprende il controllo del proprio corpo e, negandosi al marito e 

sottraendosi ai doveri coniugali, ritrova la libertà che le è stata strappata. L’azione della 

protagonista innesca un processo di ricreazione e risignificazione del rituale del 

matrimonio: contravviene punto per punto alle norme che regolano la vita della “buona 

moglie” indiana. Così, durante la cerimonia, il voto di fedeltà e ubbidienza verso il 

marito, disposto dalla tradizione, viene sovvertito e riformulato in una contro-preghiera, 

una preghiera che risponde ai suoi scopi di vendetta. Allo stesso modo, durante la prima 

notte di nozze, come forma suprema di resistenza lei si strappa la tikka, segno dello 

status di donna sposata, e così facendo nega la presenza del marito.  

La trasgressione nei confronti dei codici morali imposti dalla comunità si 

manifesta inoltre nei rapporti di Daya, che stringe legami con uomini e donne esterni 

alla comunità indo-mauriziana di cui lei fa parte. Tanto l’amica Mitzy quanto l’amante 

Zil appartengono alla comunità creola dell’isola. Così, Doya è colei che non solo viola 

le barriere di etnia, ma anche le linee di separazione di classe e casta, denunciandone 

l’insensatezza: l’amica Mitzy è una prostituta, la donna da cui «les hommes viennent 

chercher leur jouissance» e Zil un pescatore. Poiché tali rapporti infrangono le divisioni 



di casta suscitano disprezzo, sdegno e riprovazione; e in quanto diversa e deviante 

rispetto alla “normalità”, Daya viene tacciata di pazzia, esclusa e allontanata dal resto 

della comunità. La famiglia del marito la rinchiude in una kazot pul (gabbia di polli) da 

dove Daya trova una via di fuga, stabilendo un dialogo immaginario con Zil; da lì 

dentro invocherà una pioggia torrenziale, un minaccioso e apocalittico «océan rouge», 

che trascina con sé il villaggio e i suoi abitanti sotto una coltre di fango. Non si tratta 

però di una vendetta, bensì di un desiderio di rinascita per il villaggio: è il desiderio di 

vedere il villaggio rinascere a nuova vita, più libero e tollerante. 

La dimensione eterolingue di questo romanzo salta agli occhi del lettore fin dal 

primo elemento che gli viene incontro, il titolo. Pagli è infatti un termine di lingua hindi 

che significa “pazza” ed è l’appellativo con cui la protagonista viene marchiata dalla 

comunità indo-mauriziana. Ma non è tutto. Oltre allo spazio del titolo generale, 

l’eterolinguismo si estende anche ai titoli dei capitoli che sono al tempo stesso in 

francese e in creolo: al titolo francese segue la traduzione in creolo, riportata in 

corsivo511. Eccone qualche esempio: «Nuit/Lanwit», «Rencontre/Zwenn», 

«Envol/Anvole». Dietro tale scelta linguistica vi è un preciso disegno estetico e poetico, 

secondo quanto spiega Devi in un’intervista rilasciata a Patrick Sultan: 

 
L’idée des doubles titres de chapitres, dans Pagli, était entièrement 
due à la sonorité et à la musique des mots – […]. Je me sens de la 
sorte appartenir à cette famille d’écrivains qui aime les mots pour eux-
mêmes, qui aime jouer avec la double image créé par la sonorité et 
leurs sens, qui souhaiterait que le chant des mots porte le lecteur plus 
avant dans la lecture, comme un murmure de vent u d’océan. 
 
[L’idea dei titoli di capitolo doppi, in Pagli, era interamente dovuta 
alla sonorità e alla musica delle parole – […]. Mi sento appartenere 
così a quella famiglia di scrittori che ama le parole per loro stesse, che 
ama giocare con la doppia immagine creata dallla sonorità e dai loro 
sensi, che auspicherebbe che il canto delle parole portasse il lettore più 
avanti nella lettura, come il mormorio del vento o dell'oceano512.] 
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Ananda Devi, citato da Rohini Bannerjee in L’Espace littéraire mauricien: l’hétérolinguisme dans 
l’Œuvre francophone d’Ananda Devi, «Contemporary French and Francophone Studies», vol. 15, n. 5, 
2011, p. 507. 
512 Patrick Sultan, Ruptures et héritages: entretien avec Ananda Devi, citato da Jeeveeta Soobarah-
Agnihotri in Folie des sens et folie des langues: Le plurilinguisme, stratégie d’écriture dans Pagli 
d’Ananda Devi, «Nouvelles Études Francophones», vol. 23, n. 1, Numéro spécial sur l’Océan Indien, 
Printemps 2008, p. 179. Sempre riguardo ai titoli, Devi scrive: «quand j’écrivais les titres des chapitres je 
mettais Nuit et après je pensais à l’équivalent en créole Lanwit, où l’article et les mots sont collés, et je 
me disais que, au fond, les sonorités sont semblables, mais qu’on entend quelque chose d’un peu plus 
rêveur dans Lanwit; c’est quelque chose d’un peu plus allongé, peut-être d’un peu plus poétique». 
Alessandro Corio, Entretien avec Ananda Devi, «Francofonia», n. 48, Primavera 2005, p. 152, trad. mia. 



 

Il creolo innesca una serie di effetti sonori e giochi di echi, che proiettano sul 

romanzo una particolare dimensione poetica. È ciò che emerge, ad esempio, dalla 

successione di una serie di titoli che creano una rete di rimandi sonori: ai titoli in 

francese «Asile», «Pluie», «Boue», «Haine», «Amour» corrispondono le forme creole 

«Lazil», «Lapli», «Labu», «Laenn», «Lamur», in cui la ripresa anaforica crea un flusso 

continuo di musicalità. In modo analogo, nella sezione del romanzo dedicata a Zil, 

omofonie e combinazioni di suoni acquistano un significato narrativo. Qui un capitolo si 

intitola Asile, che in creolo diventa Lazil: accade così che, per paronomasia, il luogo di 

prigionia venga a coincidere con l’uomo amato. 

Oltre a svolgere una funzione estetica, il creolo è la lingua attraverso cui prende 

forma l’azione di resistenza di Daya: questa lingua entra infatti in scena in un momento 

di grande rilievo e di forte tensione narrativa, il voto nuziale. È in creolo – e non in 

sanscrito, come prevede la tradizione – che lei pronuncia la sua potente preghiera 

sacrilega; il creolo è perciò lo strumento attraverso il quale la subalterna prende la 

parola, si ribella e modifica la propria condizione di assoggettamento. 
 
Mo priye pu mo gagn kuraz dir non. Pu ki mo tuzur mazinn mo duler. 
Pu mo kapav get mo mari en fas e ki li lir mo laenn dans mo lizie. Mo 
priye pu mo pa swiv simen fam, simen mama, sime belmer. Pu mo pa 
vinn enn mofinn ki nek anvi tuy lespwar dimunn. Mo priye pu ki 
zenfan ki pu ne dan mo vant enn zenfan lamur, pa laenn513. 

 
È un voto con cui sovverte il matrimonio indiano e i suoi codici, che fa 

rabbrividire il pandit e terrorizza il marito. Invece di promettere fedeltà e ubbidienza, 

Daya recita un giuramento di infedeltà e promette la più strenua e risoluta 

disobbedienza: lei non si occuperà del marito, non lo servirà né gli darà una 

discendenza. Si tratta di una scelta linguistica che Devi stessa commenta nel corso di 

un’intervista, spiegando come essa risponda a una logica di «trasgressione» e apra 

strappi profondi nei confronti della tradizione. La sua operazione consiste nel rovesciare 

il senso delle preghiere tradizionali, che parlano di sottomissione della donna e dei 

doveri di obbedienza verso il marito attraverso l’uso del creolo, lingua secolarmente 

subalterna: 

 
L’utilisation du créole dans ce contexte est pour moi vraiment très 
transgressif par rapport à la mentalité mauricienne. Prendre une prière 

                                                
513 Ananda Devi, Pagli, p. 75. 



en sanscrit et la déformer en créole avec un langage qui est parfois 
viscéral, c’est une rupture intense entre ces deux langues, entre ces 
deux cultures qui coexistent à Maurice. 
 
[L’uso del creolo in questo contesto è per me veramente molto 
trasgressivo in rapporto alla mentalità mauriziana. Prendere una 
preghiera in sanscrito e deformarla in creolo con un linguaggio che è 
talvolta viscerale, è una rottura profonda tra queste due lingue, tra 
queste due culture che coesistono a Mauritius514.] 

 
Se il creolo è il simbolo dell’opposizione e della resistenza alla tradizione, 

all’opposto, l’hindi è associato all’ordine sociale. Significativamente, l’hindi interviene 

nella descrizione dei preparativi per il matrimonio, dove la protagonista viene definita 

con il termine dulinn seguito dalla traduzione «nouvelle épouse». Ma dullin, come 

spiega Rohini Bannerjee, non vuol dire soltanto «“la nouvelle mariée” mais englobe les 

particularismes identitaires et les références culturelles»515; è un termine fortemente 

connotato, che porta con sé una certa immagine della sposa: la dullin è una sposa così 

come la intende la società tradizionale, vale a dire una sposa «timide, belle, et 

silencieuse». Appare così evidente come la differenza di lingue coincida dunque con 

una differenza di visioni del mondo e di punti di vista: qui l’eteroglossia, per dirla con 

Bachtin, è anche eterologia. 

Le due lingue si differenziano anche per quanto riguarda le rispettive 

manifestazioni testuali. Mentre l’hindi si limita a singole parole, tutte appartenenti alla 

categoria dei realia, il creolo ha una presenza ben più sostanziosa, occupando porzioni 

di testo più importanti. Oltre a essere presente con termini isolati o sintagmi, si 

manifesta sotto forma di frasi e in qualche caso occupa interi paragrafi. Le frasi si 

situano sia in corrispondenza delle parti dialogate, sia nei passaggi di discorso indiretto. 

Lo troviamo, ad esempio, nei dialoghi tra Mitsy e la protagonista: 

 
Mitsy est là.  
Elle se précipite vers moi. To la! Zonn les twa sorti! Les mo get twa, 
mo tifi!516 

 
Oppure negli scambi con il marito: 

 
Il soupire. Bon, ase riye, dit-il517. 

                                                
514 Alessandro Corio, Entretien avec Ananda Devi, cit., p. 153, trad. mia. 
515 Rohini Bannerjee in L’Espace littéraire mauricien: l’hétérolinguisme dans l’Œuvre francophone 
d’Ananda Devi, p. 509. 
516 Ibid., p. 18. Grassetto mio. 
517 Ibid., p. 79. Grassetto mio. 



 
O, ancora, il creolo è la lingua della comunità, lo strumento con cui si esprime la parola 

popolare. La rabbia delle mofines, le guardiane della tradizione e dei valori del 

patriarcato, trova sfogo in questa lingua: 

 
— Sa mem ti bizin dan sa fami la, enn pagli! 
— Nunn zis gayn maler depi tonn met to lipie isi! 
— Nu pann ena lape, nu nepli ena trankilite! 
— Tonn amenn malediksyon lor nu lakaz! 
— To pu fini lazil, to tande?518 

 

Per quanto l’eterolinguismo sia prevalentemente circoscritto ai momenti dialogici, 

il creolo non è messo in bocca solo a personaggi di contorno e secondari: è la narratrice-

protagonista stessa a usarlo sovente come mezzo espressivo. Ecco qualche esempio: 

 
Licien pe vini zordi, lui dis-je519. 

Mo al sers, enn day, lui ai-je dit520. 

 
I passaggi eterolingui sono regolarmente segnalati tramite l’italico, ma non 

sempre vengono tradotti ad uso del lettore non creolofono: solo poco più della metà dei 

passaggi (17 su 32) presentano infatti una forma di esplicitazione. Ma anche nei casi in 

cui il creolo è tradotto, è interessante rilevare come la traduzione fornita sia spesso 

parziale e incompleta, limitandosi a esplicitare lo stretto necessario. È quanto accade in 

questo passaggio: 

 
Wi, pa ekut zot, mo tifi, zot nam kuma enn tomb. Leur âme est une 
tombe, disait-elle521. 

 
Come si vede, la traduzione non è affatto letterale, opera bensì un accorciamento 

omettendo completamente la prima parte. In modo analogo, nel frammento che 

riportiamo qui sotto, la traduzione anteposta al segmento eterolingue si dimostra 

difettosa: 

 
Vous n’avez pas le droit de l’enfermer comme un animal, a-t-elle dit, 
zot finn ferm li dan kazot pul, me li pa enn zanimo, zot pena drwa 
tret dimunn kumsa, mais personne ne l’a écoutée522.  

                                                
518 Ibid., p. 112. 
519 Ibid., p. 18. Grassetto mio. 
520 Ibid., p. 96. Grassetto mio. 
521 Ibid., p. 55. Grassetto mio. 
522 Ibid., p. 128. Grassetto mio. 



 
È interessante rilevare, poi, come talvolta l’esplicitazione sia fornita in modo 

indiretto e trasversale, come si può leggere in questo passaggio:  

 
Elle se précipite vers moi. To la! Zonn les twa sorti! Les mo get twa, 

mo tifi! Oui, je suis là et ils m’ont laissée sortir523. 

 
Gli inserti eterolingui sono qui esplicitati a posteriori attraverso la risposta che, 

senza darne la traduzione, ne elucida il contenuto. Tutti questi esempi dimostrano come, 

anche laddove intervengano elementi chiarificatori, il creolo non sia reso totalmente 

intelligibile e assimilabile. Se le parole creole piene di affetto e stupore di Mitsy sono 

tradotte solo parzialmente, le sue canzoni – frammenti di un séga – rimangono invece 

completamente oscure. Eccone qualche esempio524: 

 
Elle a recommencé a rire comme avant. Et puis à chanter: Mo mari 
peser lapes ti poson, lamer la monte lalign la kase, mi kompran pa 
kuman lamori vann bomarse525. 
 
Elle cesse de parler et se met à chanter […] Mo mari peser, lapes ti 
poson, lamer la monte, lalign la kase, mo kompran pli mo kompran 
pa kuman lamori vann bomarse…526 

 
Si tratta di una canzone legata al tempo della schiavitù. Come osserva Jeeveeta 

Soobarah-Agnihotri, 

 
le séga était autrefois le cris de ralliement des esclaves africains. 
Après une dure journée passée à trimer sur la plantation des maîtres, 
les esclaves se rassemblaient le soir autour d’un feu de camp et, 
accompagnés de leur ravane et leur maravane, ils chantaient et ils 
dansaient sur le rythme des ségas, exprimant ainsi leur joie et leur 
tristesse527. 

 
Queste canzoni, che ritornano pagina dopo pagina, evocano quel passato doloroso 

e vergognoso insieme, un passato che è all’origine delle tensioni sociali e dei pregiudizi 

razziali che attraversano la società mauriziana. Come si legge nel romanzo infatti: 

                                                
523 Ibid., p. 18. Grassetto mio. 
524 Come ha rilevato Jeeveeta Soobarah-Agnihotri, la stessa canzone ritorna alle pagine 17, 33 e 150; 
Mitsy canta poi anche un altro séga, che compare una sola volta a p. 57. Jeeveeta Soobarah-Agnihotri, 
Folie des sens et folie des langues: Le plurilinguisme, stratégie d’écriture dans Pagli d’Ananda Devi, cit., 
p. 180. 
525 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 17. 
526 Ibid., p. 33. 
527 Jeeveeta Soobarah-Agnihotri, Folie des sens et folie des langues: Le plurilinguisme, stratégie 
d’écriture dans Pagli d’Ananda Devi, cit., p. 181. 



«toutes les déchirures viennent s’inscrire dans la fracture originelle»528. La «folie des 

langues» messa in scena nelle pagine di Pagli sembra allora rientrare in un disegno 

ideologico: la copresenza di lingue è insomma il segno della profonda necessità e del 

desiderio di costruire una società plurale, multilingue e aperta, capace di trascendere le 

divisioni razziali.  

Ed è proprio un artificio eterolingue, ci pare, a esemplificare in modo 

paradigmatico questa volontà di apertura alla dimensione ibrida dell’isola. Dal momento 

che “île” in creolo si dice “Zil”, lo spazio dell’isola viene a coincidere con l’amante 

creolo, con l’altro, con la differenza, in contrapposizione a quell’ossessione per il 

diverso che ha fatto di Daya una pagli. Così nel romanzo leggiamo «naître au matin 

entre tes bras, mon île, mon Zil»529 e, in modo ancora più esplicito, «Zil et Pagli, l’île et 

sa folie»530. 

 

 

D’eaux douces 

 

Romanzo d’esordio di Fabienne Kanor, D’eaux douces racconta la complessa 

storia familiare e i difficili rapporti sentimentali di Frida, studentessa nata in Francia da 

genitori martinicani appartenenti alla generazione del Bumidom. Una famiglia senza 

storia con il miraggio del «Beau Pays-La France» e aggrappata all’idea che quando si è 

neri «il vaut mieux éviter de se faire remarquer»,531 come ripete continuamente il padre. 

Il romanzo si apre sugli ultimi istanti che precedono il suicidio di Frida: «Je m’appelle 

Frida, je viens de tuer un homme et je m’apprête à me faire sauter la cervelle»532, così si 

legge nell’incipit. Frida uccide l’amato Éric e tutto ciò che lui incarna: l’Uomo Nero 

«qui te dit A et pense B. Qui te jure B et pense A»533 e la violenza della tratta. È solo 

uccidendolo che lei può ritrovare le proprie radici, recuperare la memoria antillese e il 

suo abisso fondatore. In questo modo contravviene alla «legge del silenzio», all’amnesia 

storica della madre che rifiuta di assumere il vissuto traumatico delle società caraibiche.  

Non a caso Frida uccide e si uccide con l’arma che le è stata lasciata in eredità 

dalla bisnonna: un’arma che è legata a doppio filo con la storia della stiva negriera. 
                                                
528 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 75. 
529 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 87. 
530 Ibid., p. 106. 
531 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 8. 
532 Ibid., p. 7. 
533 Ibid., p. 79. 



Oramai morta, la bisnonna raggiunge la nipote su una panchina del jardin du 

Luxembourg, e le racconta la storia che la madre le ha taciuto, la storia di schiavitù di 

cui è permeata la vita delle donne della famiglia. Ecco cosa le racconta sul conto della 

bisnonna di sua madre: 

 
Bref de bref, la grand-grand-maman est en mer, dans les cales sales et 
puantes d’un bateau. Les nègres, car elle n’est pas la seule, ont beau 
ramer, faire des pieds et des mains pour regagner la côte, la mer court. 
La terre disparaît534.  

L’intero romanzo è costruito come una lunghissima analessi che intreccia eventi 

dell’infanzia a scene del passato più recente, alternando un narratore omodiegetico 

(Frida che racconta la propria vicenda) e un narratore eterodiegetico (che racconta a sua 

volta la vicenda di Frida). Dalla stanza della residenza universitaria dove ha commesso 

l’omicidio, Frida rievoca i fatti legati alla vita familiare, racconta l’arrivo alla Cité 

Universitaire dove aderisce al Movimento di Liberazione della Negra (MLN), 

l’incontro con Éric e la sua partecipazione al collettivo “Pipirit pensant”, che rivendica 

l’indipendenza integrale dalla Métropole, e infine il viaggio di ritorno nelle Antille alla 

ricerca della memoria taciuta, prima significativamente ad Haiti – prima colonia nera ad 

autoproclamarsi indipendente – e poi in Martinica. 

D’eaux douces presenta un tipo di eterolinguismo che si colloca a cavallo tra lo 

stadio minimale – ovvero un eterolinguismo di stampo didascalico, senza particolari 

implicazioni estetiche e ideologiche – e forme più impegnate nel portare avanti un 

disegno politico ed estetico insieme.  

Se ci troviamo indecisi sullo status da assegnare qui all’eterolinguismo è perché in 

questo testo convivono aspetti contraddittori, difficilmente integrabili in un quadro 

unitario. Ci sono difatti alcuni elementi – quali, ad esempio, il frequente ricorso 

all’italico e l’uso abbondante di forme esplicative – che ci spingono a considerarla 

espressione una scrittura eterolingue di taglio per lo più mimetico, motivata dalla ricerca 

di una corrispondenza tra la lingua e la materia narrativa.  

È la conclusione che si trae prendendo in esame la tipologia dei prestiti – che, 

nella quasi totalità dei casi, sono realia – come pure il loro grado di visibilità e di 

leggibilità. Vediamo, ad esempio, come si presentano i primi culturemi che incontriamo 

nel testo: «bal boudin», «soupe zhabitants» e «soucougnan». Se gli ultimi due sono 
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marcati dall’uso dell’italico, nel primo caso il termine appare invece in tondo e viene 

fatto seguire da una perifrasi esplicativa: 

 
À force de patience, celles-là avaient ressuscité la culture populaire de 
leur île, transformant certains dimanches en bals boudin, sorte de 
thés dansants.535 

 
Per quanto riguarda «soupe zhabitants» – il cui significato è d’altronde facilmente 

desumibile, in quanto oltre a esserci «soupe», si parla di «dernière cullierée» – non 

viene aggiunta alcuna esplicitazione, cosa che invece accade per il termine 

«soucougnan» che, seppure in modo generico, viene comunque chiarito: 

 
Avant de déglutir et d’avaler dans un chuintement plus pénétrant qu’un 
chant de moustiques la dernière cuillerée de soupe zhabitants536. 
 

Question: sachant que les hallucinations relèvent du délire, quelle 
fonction assigner aux soucougnans, manman dlo et autres espèces 
semi-végetales du surréel antillais?537 

 
La tesi di un uso referenziale dell’eterolinguismo è avvalorata anche dal fatto che 

il creolo compare nei momenti dialogici ai fini di caratterizzare la voce di alcuni 

personaggi, spesso figure comparsa. Tali passaggi si concentrano nei capitoli che 

raccontano il viaggio di ritorno di Frida ed Éric in Martinica. Il creolo viene per 

esempio messo in bocca al personaggio della nonna: 

 
«Madoumba! Se bien vou, an sav se vou! (Madumba! C’est bien toi, 
je sais que c’est toi!) 
— An sav sé vou. Poutchi ou rivini, Madumba? (Je sais que c’est toi. 
Pourquoi es-tu revenue?)»538. 

 
Come si vede, i segmenti sono riportati in corsivo e fatti seguire da una fedele 

traduzione letterale racchiusa tra parentesi. Non solo si ricerca qui la completa 

trasparenza, ma l’entrata in scena del creolo viene annunciata qualche riga prima, 

allertando il lettore. Poco prima del dialogo, leggiamo infatti: «trop de France pour elle, 

trop de français dans sa tête, elle qui n’en a appris que le strict minimum»539. Allo 

stesso modo, il discorso dello zio di Frida è lievemente marcato dall’eterolinguismo, 

come si evince da questo passaggio:  
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«Vous n’avez pas choisi la bonne période pour venir, l’île est morte, 
on est en plein Carême. C’est le mois dernier qu’il fallait être là, c’était 
Carnaval, des zouks partout, des fêtes dans tous les bourgs. Ah 
seulement, il y avait du monde!»540. 

 
Oltre ai realia (“Carême” e “zouk”), questo frammento si caratterizza per il 

“seulement” che interviene a contraddistinguere la voce del personaggio. Ancora una 

volta, la narratrice-personaggio apre un inciso per guidare il lettore e fornirgli un 

appiglio concreto, chiosando le parole del discorso diretto in questo modo: «je souris, 

j’avais presque oublié cette façon propre aux gens de là-bas de ponctuer les phrases par 

un “seulement”»541. 

Se fino a ora abbiamo analizzato quei dettagli che denotano una tensione 

mimetica, ci sono tuttavia anche segnali che ci portano in un’altra direzione, 

suggerendoci di ascrivere D’eaux douces in una sfera di eterolinguismo che va oltre la 

ricerca di realismo e verosimiglianza. Una serie di elementi fanno propendere difatti per 

un eterolinguismo ben più rilevante, che raggiunge la lingua principale, innestandosi in 

essa e dandole un aspetto differente. A questo riguardo, è significativo rilevare la 

presenza di parole onomatopeiche che, prive di segnalazione tipografica, irrompono nel 

corpo del testo e fanno tutt’uno con esso. L’introduzione delle onomatopee è un dato 

importante in quanto svela la matrice creola, una lingua che per il suo legame con 

l’oralità è solita punteggiare il discorso con parole onomatopeiche. Troviamo, ad 

esempio, le forme «bim»542 «floup»543 e «ouélélé»544 che si fondono e confondono nel 

tessuto testuale: 

 
Vis une main voltiger dans les cieux avant de retomber bim sur je ne 
sais plus laquelle de mes joues545. 
 
Le voyage passe floup, noyé par les cris d’enfants et le maquerellages 
de femme546. 
 
Cinq minutes après leur ouélélé, il ne restait plus rien de la veille547. 

                                                
540 Ibid., p. 151.  
541 Idem. 
542 “Bim” è un’ «onomatopée exprimant une choc brutale». Cfr. 
https://www.potomitan.info/dictionnaire/b.pdf, ultima consultazione maggio 2017. 
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martiniquais-français, Ibis Rouge, Matoury (Guyane) 2007, p. 1385. 
545 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 90. Grassetto mio. 
546 Ibid., p. 17. 
547 Ibid., p. 160. 



 
Qualcosa di analogo accade con termini creoli che, non solo non rientrano nella 

categoria dei culturemi – e dunque non sono spiegabili in termini di corrispondenza tra 

il segno e il suo referente – ma trovano posto nel testo senza che intervenga lo stacco 

tipografico del corsivo. Questo è il caso sia dell’espressione «nanni nannan» sia della 

parola «coucoune»: 
 
 
Est nègre enfin celui dont ton père te parle, ta mère te parle, les 
mauvaises langues te parlent depuis nanni nannan548. 
 
Bien se frotter la coucoune à l’eau claire549. 

 
Scomparso il corsivo, esse entrano a tutti gli effetti a far parte della lingua 

principale che vede, sotto la spinta del creolo, traballare e financo crollare le sue 

frontiere. La presenza del creolo in alcuni punti del testo si fa ancora più forte perché 

impregna il francese al punto da renderlo non più riconoscibile come un’unica e singola 

lingua. Ci sono due spie eloquenti di questa compenetrazione. Innanzitutto il sistema 

ortografico ne esce trasformato, come si osserva nel calco traduttivo del proverbio 

creolo “pa confond coco épi zabrico” che compare nella forma «confondre cocos et 

zabricots»550. Non si può mancare di notare come “zabricots” presenti qui una grafia 

conforme al sistema ortografico creolo, che opera l’agglutinazione dell’articolo 

(/abRiko/→/zabRiko/ [les abricots]).  

Ma c’è qualcosa di più. L’azione del creolo si legge chiaramente anche nelle 

innumerevoli unità lessicali formate per composizione tramite il trattino. Troviamo 

infatti forme semplici, composte dalla giustapposizione di due sostantivi («papa-

pomme», «mère courage», «mot-sourire»), ma anche unità formate da sostantivi e 

aggettivi («marchand-parlant»), fino a veri e propri sintagmi («Marlène-qui-rit»). 

Osservando questi ultimi esempi, l’eterolinguismo non sembra dunque essere un 

semplice vettore di realismo: le pagine di D’eaux douces testimoniano di un processo di 

creolizzazione che agisce sul francese trasformandolo e rendendolo a poco a poco una 

lingua straniera a se stessa; si tratta di un’operazione attraverso cui la lingua «muta» 

prende la parola e fa sentire la propria voce, piegando la lingua francese alle proprie 

regole.  
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549 Ibid., p. 207. 
550 Ibid., p. 159. 



 

 

Humus 

 

Fabienne Kanor presenta Humus con queste parole: «faire savoir, c’est en 2005 ce 

qui m’a porté a écrire Humus»551. Secondo romanzo di Kanor, esso rimanda 

direttamente a D’eaux douces: in queste pagine ritorna il trauma originario della tratta e 

della deportazione, e dunque il mondo acquatico, tema che occupa un posto centrale 

anche nella produzione cinematografica della scrittrice552. 

All’origine della scrittura di Humus c’è una storia vera, la storia di 14 donne 

africane ridotte in schiavitù e stipate nelle cales di una nave negriera. Una notte, la notte 

del 23 marzo 1774, queste 14 donne si sono gettate in mare aperto, facendosi inghiottire 

dall’abisso del Middle Passage. Kanor apprende la storia da una nota che il capitano 

della nave negriera, Louis Mosnier, appunta sul suo diario. Secondo quanto registra il 

capitano della nave – cinicamente chiamata Le Soleil – si è trattato di un tuffo collettivo: 

«le 23 mars dernier, il se serait jeté par la dunette à la mer dans les lieux, 14 femmes 

noires toutes ensemble et dans le même temps, par un seul mouvement…»553. Kanor 

viene a sapere di questa fuga durante la visita alla Maison des esclaves nell’isola di 

Gorée. Di ritorno in Francia, consulta il diario del capitano presso gli archivi di Nantes e 

poi, come racconta, «je suis allée voir Ouidah, puis Badagry – Nigéria là d’où le négrier 

Le Soleil était parti»554. Così, la scrittura di Humus è stata un «processo di immersione»: 

alla lettura e alla ricerca sul tema della deportazione e della schiavitù, è seguito un 

viaggio nei luoghi toccati dalla tratta. A partire da quel documento storico asciutto, 

Kanor costruisce una narrazione corale in cui le schiave, una dopo l’altra, si raccontano 

dalla nave negriera in viaggio verso le Antille. Humus è dunque una scrittura che dà 

spazio al non detto e alle storie taciute, che prova a colmare i vuoti, le falle e le assenze, 

dando la parola a coloro che non hanno voce nella Storia e negli archivi ufficiali. 

Ogni capitolo del romanzo ha come protagonista-narratrice una delle donne. Così, 

a turno, la muette, la vieille, l’esclave, l’amazone, la blanche, les jumelles, l’employée, 

la petite, la reine, la volante, la mère e l’héritière prendono la parola. Sono epiteti legati 
                                                
551 Fabienne Kanor, Là d’où je viens, «Contemporary French and Francophone Studies», vol. 20, n. 3, 
2016, p. 405. 
552 Jason Herbeck, Entretien avec Fabienne Kanor, «The French Review», vol. 86, n. 5, April 2016, p. 
964. 
553 Fabienne Kanor, Là d’où je viens, «Contemporary French and Francophone Studies», cit., p. 405. 
554 Idem. 



alla funzione svolta nei rispettivi villaggi (nel caso, ad esempio, dell’esclave e della 

reine), oppure alle loro caratteristiche (come nel caso della blanche, della petite, della 

muette). L’ultimo capitolo, intitolato L’héritière, dà la parola all’unica donna che non 

parla dalla nave, l’unica che non è saltata nel mare: si tratta della controfigura 

dell’autrice, colei che testimonia attraverso la scrittura. Così il romanzo, mentre pone in 

apertura il personaggio della Muette, la donna che ha perso le parole per raccontare, si 

chiude significativamente con colei che ha la possibilità di trasmettere e tramandare, di 

riempire i silenzi e di rimediare alle colpevoli amnesie. 

L’eterolinguismo di Humus coinvolge più lingue: oltre ovviamente alle lingue 

africane, si registra la presenza anche dell’arabo e del creolo. È proprio quest’ultima 

lingua ad assumere un ruolo predominante poiché, a differenza delle altre, non si 

accontenta di costeggiare il francese, ma vi si infiltra e lo riconfigura.  

Ciò che risulta significativo, come vedremo, è che a queste lingue viene riservato un 

trattamento differente, tanto sul piano della visibilità come della leggibilità. 

Cominciamo con la meno rappresentata: l’arabo. Quest’ultima lingua si manifesta in 

formule quali «Walaï», «Allah Akba», «Bismi Hah Rahman Rahim», oppure sotto 

forma di singole parole, come nel caso di «xaïma», tutte locuzioni che compaiono 

regolarmente marcate tipograficamente dall’italico: 

 
Je jette à la face rouge de l’ecclésiastique un Allah Akbar555. 

Entre les xaïma, où plus rien ne traîne, les chèvres blatèrent [...]556. 

 
Spostando l’analisi alle occorrenze provenienti dalle lingue africane, ci 

accorgiamo che il sistema di segnalazione resta invariato. È quanto rivelano i prestiti 

“blolo” e “zémidjan”, provenienti rispettivamente dalla lingua baulé e fon. 

 
Au blolo, loin là haut, on raconte que ces femmes n’ont plus d’ombre.557 

 
Chevauchant un zem braillard (taxi-moto), deux cow-boys yorubas 
surgissent et nous barrent la route558. 

 
Come si vede, essi non sono solo segnalati dall’italico ma danno luogo a una glossa 

esplicativa. A tal proposito, non si può mancare di rimarcare che l’unica nota a piè di 

pagina che compare nel romanzo contiene la traduzione di una canzone in lingua wolof.  
                                                
555 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 72. Grassetto mio. 
556 Ibid., pp. 62-63. Grassetto mio. 
557 Ibid., p. 52. Grassetto mio. 
558 Ibid., p. 237. Grassetto mio. 



Le cose cambiano con i prestiti creoli che, al contrario, non sono mai né corsivati 

né spiegati. Così, tanto il termine “coucoune” quanto le parole “soukougnan” e “laos” 

sono inseriti senza che niente ne renda palese la loro estraneità. Riportiamo l’esempio di 

“soukougnan” così da stabilire un confronto con D’eaux douces, dove appare sotto ben 

altre forme: 

 

Moi l’initiée, la mambo, la volante, la 
soukougnante559. 

 

On raconte aussi que c’est en brulant les peaux 
qui sèchent que les bonnes gens se 
débarrassent des méchants, ces demi-diables 
qu’on surnomme soukougnans560. 

 

Questa comparazione mostra come in Humus il creolo sia posto su un piano di 

parità, cosa che non ha luogo nell’altro caso, dove invece intervengono forme di 

segnalazione e/o supplementi esplicativi. Una tale assenza non è di poco conto poiché, 

come osserva Pascale De Souza, «opter pour une définition et/ou traduction revient à 

donner la priorité à la langue d’arrivée et à renforcer ainsi son statut colonisateur»561.  

Ma c’è di più. Oltre a introdursi nel testo sotto forma di prestiti, il creolo permea 

nel francese fungendo da modello per la formazione di nuove unità lessicali, che ne 

riprendono in modo pedissequo la struttura. A tal proposito, si possono citare le forme 

«laserveuse» e «monpère-mamère» in cui è palesemente riconoscibile lo stampo del 

creolo, lingua dalle caratteristiche agglutinanti. Allo stesso modo, si ravvisa 

l’interferenza del creolo nella formazione di unità lessicali create per agglutinazione, 

mediante il trattino. Humus è ricchissimo di tali forme che, sparpagliate in tutti e dodici 

i capitoli, vanno dalla più semplice «en-mer» fino a raggiungere strutture più articolate 

e complesse come, per esempio, i composti biverbali «passer-composer», «marcher-

fatigué» o le locuzioni a più termini del tipo «pays-loin-là-bas», per arrivare addirittura 

alla formazione di frasi intere come nel caso di «celle-qui-marche-le-monde». 

Il quadro tracciato riflette come il processo di creolizzazione, che in D’eaux 

douces si presentava nelle sua fase iniziale, trovi qui un’espressione più compiuta: il 

creolo non risulta più né diverso né inferiore, ottiene bensì una posizione di parità 

rispetto al francese, che giunge anzi a modellare e plasmare sempre più a sua immagine 

e somiglianza. 
                                                
559 Ibid., p. 213. Grassetto mio. 
560 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 37. Grassetto mio. 
561 Pascale De Souza, Inscription du créole dans les textes francophones, de la citation à la créolisation, 
in Maryse Condé e Madeleine Cottenet-Hage (a cura di), Penser la créolité, Karthala, Paris 1995, p. 179. 



 

Chair Piment 

 

Seguendo una linea narrativa già esplorata in romanzi precedenti, Chair Piment 

mette al centro della narrazione famiglie antillesi colpite da maledizioni e tare 

originarie. In questo romanzo procedono su binari paralleli la storia della guadalupena 

Mina e quella del «bianco di Francia» Victor. Sono i fantasmi che li perseguitano ad 

avvicinare le loro vicende apparentemente distanti. Mina Montério ha trentacinque anni 

e vive nella banlieue parigina, dove lavora in una mensa scolastica. Nata e cresciuta a 

Piment, piccolo villaggio guadalupano, è l’unica sopravvissuta della famiglia Montério, 

segnata dalla morte violenta di tutti i suoi membri. Mina si trasferisce in Métropole nel 

1978, a seguito dell’incendio della propria casa, nel quale è morta bruciata viva la 

sorella Rosalie, che da quel momento non ha smesso di seguirla con i suoi abiti in 

fiamme. Dopo ventuno anni passati in Francia, Mina decide di tornare in Guadalupa per 

una quindicina di giorni, con il pretesto di festeggiare il nuovo anno, ma anche e 

soprattutto con lo scopo di «ramener la Rose au pays»562. La donna parte per questo 

viaggio con Victor Clément, un parigino che entra ed esce dall’ospedale psichiatrico. 

Come Mina, anche Victor è tormentato da fantasmi ma, a differenza di lei, lui non 

riesce a vederli. Per i medici, Victor è un depresso cronico, mentre secondo Bénédicte, 

una paziente antillese dell’ospedale psichiatrico, sono tre fantasmi del suo passato i 

responsabili della depressione. Stando a quanto sostiene Bénédicte, solo andando in 

Guadalupa Victor potrà liberarsene e trovare la guarigione. Il racconto del viaggio 

procede per continui salti del tempo narrativo, che aprono degli squarci sul passato dei 

protagonisti, spezzando ogni linearità della linea temporale. Grazie ai racconti della 

comunità femminile di Piment, Mina riesce a ricostruire quel pezzo di storia che le 

manca e far luce sui segreti del suo passato. In particolare, la nonna paterna Nana le 

rivela l’origine della maledizione che si è abbattuta sulla sua famiglia: una maledizione 

cominciata con un incesto. All’origine delle periodiche sciagure c’è il rapporto 

incestuoso tra un fratello (Melchior Montério, padre di Mina) e una sorella (Suzon 

Mignard): i due si innamorano ma, una volta che Melchior viene a sapere dal padre la 

vera identità di Suzon, la respinge e si sposa con altre due donne. Intanto Suzon, tenuta 

all’oscuro della verità, cova per anni odio e rancore verso l’amato, passando la vita a 
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frequentare stregoni per operare malefici a danni di Melchior e della sua discendenza. Il 

destino di morte che si abbatte sulla genealogia Montério deriva così dalla sete di 

vendetta di Suzon: la prima moglie di Melchior muore annegata, la madre di Mina perde 

la vita in un incidente e Melchior stesso muore fulminato. Allo stesso modo, Victor 

riesce a mettere fine ai suoi tormenti riconciliandosi con il proprio passato doloroso. 

Interrogato sulla sua infanzia da un potentissimo quimboiseur, dal nome a dir poco 

eloquente di «Monsieur Verité», Victor scopre finalmente che i tre fantasmi che lo 

perseguitano sono i tre uomini che hanno slegato il corpo di suo padre, musicista 

impiccatosi in casa. 

L’eterolinguismo di Chair Piment presenta un andamento oscillatorio, mostrando 

un funzionamento ambivalente. Se da una parte infatti sposta ancora più in là la 

creolizzazione messa in opera in Humus, allargando notevolmente lo spettro delle 

categorie grammaticali dei prestiti, dall’altra sembra fare un brusco passo indietro, 

introducendo spesso e volentieri l’italico. 

A parte qualche realia – appartenente all’ambito lessicale della fauna («pipirit»), 

della flora («banglin»), della cucina («dombrè») o del mondo della religione e della 

magia («soucougnan», «gadèzafè») –, ci sono altri prestiti che non hanno nulla a che 

vedere con elementi culturospecifici. Emblematica, a tal proposito, è l’espressione 

«foutépamal» che significa «se moquer de tout; être insouciant, désinvolte, 

indifférent»563: 

 
Le bougre hochait la tête d’un air foutépamal et la dévisageait avec 
des yeux de revenant564. 

 
O ancora, a riprova dello stadio avanzato della creolizzazione in Chair Piment, è 

da citare la presenza dell’espressione «ababa»565, come anche della forma “à l’en-bas”, 

un’espressione di marcato stampo creolo, lingua nella quale esiste la forma unica 

“anba”. Essa ricorre in due occasioni: 

 
Buvait une gorgée d’eau en regardant, à l’en-bas de son chapeau 
l’immensité de la cannaie déployée566. 
 

                                                
563 Henry Tourneux, Maurice Barbotin e Marie-Huberte Tancons, Dictionnaire pratique du créole de 
Guadeloupe: suivi d’un index français-créole, Editions Karthala, Paris 2009, p. 141. 
564 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 28. 
565 Riportiamo la definizione fornita dal Dictionnaire créole: «creole martiniquais. ABABA signifie: (1) 
un individu idiot ou imbécile; (2) un individu stupéfait; (3) un individu admiratif. Cfr. 
http://www.dictionnaire-creole.com/definition-a.html, ultima consultazione maggio 2017. 
566 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 28. 



Les serments que ton papa m’avait faits à l’en-bas d’un manguier en 
fleur567… 

 
A ciò aggiungiamo l’espressione «levée au pipirit», che evoca la locuzione creola 

“au pipirit chantan” (corrispondente dell’espressione francese “au premier chant du 

coq”). Ma c’è un’altra spia testuale di cui dobbiamo dare conto: si tratta del verbo 

creolo «terboliser», che significa «tourmenter, embêter quelqu’un»568, di cui si servono 

a piene mani gli esponenti della Créolité. Esso fornisce un indizio assolutamente non 

trascurabile, che si fa espressione di un preciso disegno estetico e politico volto alla 

valorizzazione e al riscatto linguistico del creolo. Ecco dove lo troviamo: 

 
Elle descendait au mitan du bourg avec des papillotes rassises à 
terboliser les peignes à queue et les brosses en poils de sanglier qui 
coiffaient nouvellement les toisons défrisées569. 
 

Oltre che nello spazio narrativo, il creolo entra in scena anche nei momenti 

dialogici, tutti concentrati nella seconda parte del romanzo in cui si racconta del viaggio 

di ritorno in Guadalupa. Si esprimono in creolo, ad esempio, le venditrici del mercato:  

 
— C’est bien toi, ti moun à Medée… Mina ! 
— Oui, je suis en vacances. Comment vas-tu, Man Pépette? 
— La santé, ça va doucement. Mais toi? Ou savé sé aw viré?570 

 
Se in questo caso i passaggi rimangono oscuri per il lettore unicamente 

francofono, quando invece è l’anziana Suzon a prendere la parola, il lettore non 

creolofono non si trova spaesato. 

 
— An pa ka manjé gwan zafé lé swa, soupira Suzon. Toi, mange tant 
que tu peux571. 
 
— Fout manjé-aw ka santi bon! Qu’est-ce que tu as mis au feu?572 

 
Come si evince dai frammenti riportati, le frasi creole sono fatte seguire da qualche 

forma esplicativa: nel primo caso è fornita una trasposizione piuttosto fedele, mentre nel 

secondo esempio, benché si tratti di una riformulazione sotto forma di domanda, la 
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glossa assolve appieno la funzione di guidare chi legge consentendogli l’accesso al 

testo.  

Dunque il lettore esclusivamente francofono sembra ancora il destinatario 

principale, il lettore a cui si guarda con un occhio di riguardo. A confermare in modo 

inoppugnabile tale tesi vi è un altro elemento: la presenza quasi costante dell’italico. Il 

corsivo infatti non interviene soltanto nei più estesi passaggi dialogici, ma anche per 

singole espressioni come si può rilevare da questo segmento, in cui la forma di “ti 

moun” (“enfant”) appare in corsivo: 

 
Grossesse sans nuage. Accouchement sans souffrance. Ti moun bien 
portant573.  

 
Per chiarire in modo netto le implicazioni di tali aspetti, possiamo citare le parole di 

Pascale De Souza. Se, come afferma la studiosa, la fine dell’«enfermement du créole 

dans un carcan de guillemets ou d’italiques, l’abolition des notes explicatives semblent 

indiquer que le public métropolitain ne joue plus un rôle de premier plan»574, possiamo 

allora legittimamente concludere che in Chair Piment il lettorato metropolitano 

conserva ancora una posizione forte e privilegiata. 

 

 

Verre cassé 

 

Verre cassé è il personaggio centrale del romanzo eponimo di Alain Mabanckou. 

Ex-insegnante, allontanato dal lavoro per alcolismo, Verre cassé passa giorno e notte al 

bar dal nome celiniano Le Crédit a voyagé fino a quando il proprietario, Escargot 

entêté, gli affida il compito di mettere su carta la storia del bar e dei suoi avventori. 

Dapprima recalcitrante, Verre cassé si lascia ben presto convincere e accetta quella che 

sarà la sua ultima missione. Il romanzo che teniamo nelle mani è, in definitiva, una mise 

en abyme del suo taccuino. Così, uno dopo l’altro, sfilano personaggi dalle vite 

insignificanti e disperate, che hanno alle spalle storie di umiliazioni e ingiustizie, 

delusioni e inganni. C’è il «type à Pampers» il cui breve passaggio in prigione ha avuto 

evidenti conseguenze fisiche, «l’Imprimeur» orgoglioso di aver vissuto in Francia, 

Robinette la prostituta che beve litri di alcol ed è campionessa di «pisse à durée 
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indeterminée», la moglie di Verre cassé, Angélique, che lui ribattezza Diabolique e tanti 

altri. 

Nelle prime pagine, Verre cassé racconta le ragioni che spingono Escargot entêté 

ad affidargli l’incarico: quando gli chiede perché tiene tanto a questo quaderno, il 

gestore del bar risponde che 

 
il ne voulait pas que Le Crédit a voyagé disparaisse un jour comme ça, 
il a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la 
conservation de la mémoire, que l’époque des histoires que racontait la 
grande mère grabataire est finie, que l’heure était désormais à l’écrit 
[…] le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites 
du genre «en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque 
qui brûle», et lorsqu’il entend ce cliché bien développé, il est plus que 
vexé et lance aussitôt «ça dépend de quel vieillard, arrêtez donc vos 
conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est écrit»575. 

 
In questo passaggio, viene ripresa – per coprirla di ridicolo e sbeffeggiarla – la nota e 

arcinota frase pronunciata da Amadou Hampaté Bâ, che recita: «en Afrique quand un 

vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle». L’affermazione, che attribuisce 

un’importanza capitale alla tradizione orale e riconosce ai vecchi il ruolo di depositari 

del sapere, viene contestata da Escargot entêté che, mosso da una schietta allergia per le 

frasi fatte, chiosa con vena sarcastica: «ça depend de quel viellard». 

Sono righe che illustrano due aspetti centrali del romanzo, vale a dire la riflessione 

metaletteraria e l’intertestualità. Se per Verre cassé la scrittura è al principio una 

costrizione, con il passare del tempo se ne appassiona e ci prende gusto; si sofferma 

anzi a riflettere sull’atto della scrittura, a ragionare sull’operare dello scrittore. Nel 

corso della narrazione giunge a dispensare una serie di consigli, mostrandosi 

insofferente alla norma: 

 
j’écrirais des choses qui ressembleraient à la vie, mais je les dirais avec 
des mots à moi, des mots tordus, des mots décousus, des mots sans 
queue ni tête, j’écrirais comme les mots me viendraient, je 
commencerais maladroitement et je finirais maladroitement comme 
j’avais commencé, je m’en foutrais de la raison pure, de la méthode, de 
la phonétique, de la prose576.  

 
Ne viene fuori una sorta di mini-trattato di poetica, che trova piena espressione nel 

taccuino che Verre cassé scrive per l’Escargot entêté, ovvero Verre cassé stesso. È un 
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testo che elegge la violazione della norma a principio primario, non prestando 

ubbidienza ad alcuna regola, a partire dalla punteggiatura. Verre cassé si sbarazza del 

punto fermo, che l’avrebbe portato nell’aborrita buona condotta, lasciando il lettore con 

il fiato sospeso per  248 pagine. Così, quando il committente del manoscritto, Escargot 

entêté, lo sfoglia ne rimane profondamente deluso: per lui è tutto da rifare. 
 

j’avais pas bien vu, mais c'est vraiment le désordre dans ce cahier, y a 
pas de points, y a que des virgules et des virgules, parfois des 
guillemets quand les gens parlent, c'est pas normal, tu dois mettre ça 
un peu au propre, tu crois pas, hein, et comment moi je peux lire tout 
ça si c'est collé comme ça, faut laisser encore quelques espaces, 
quelques respirations, quelques moments de pause, tu vois, j'attendais 
quand même mieux de toi, je suis un peu déçu, excuse-moi, ta mission 
n'est pas encore terminée, tu dois recommencer577  

 
Ma la vera protagonista del romanzo è l’intertestualità. Verre cassé appare 

letteralmente ricolmo di una miriade di richiami, riferimenti e citazioni intertestuali 

(approssimativamente 300). Mabanckou ne inserisce a decine per pagina e, se certe 

volte sono ben riconoscibili, altre volte si mimetizzano alla perfezione nel flusso del 

testo. La pratica intertestuale viene qui esplorata in lungo e in largo, coprendo l’intera 

casistica genettiana: citazione, allusione e plagio. Per quanto nella gran parte dei casi si 

tratti di titoli di opere letterarie, prevalentemente francesi e francofone, lungi al limitarsi 

al mondo della letteratura, il bacino a cui lo scrittore attinge per attivare l’artificio 

intertestuale è decisamente più ampio e variegato: i rimandi spaziano dalla musica al 

cinema, dal fumetto alla pittura, passando per la storia e l’arte. 

Per smontare e decifrare il meccanismo eterolingue messo in atto in Verre cassé, 

ci si può affidare ai frequenti incisi metaletterari sparpagliati nel romanzo, che 

sembrano fornirci importanti indizi. In particolare, c’è un intervento di Verre cassé 

riguardo alla sua particolare visione della lingua francese che ci pare cogliere appieno la 

portata e il senso del dispositivo eterolingue del romanzo. Si tratta di un insegnamento 

che Verre cassé, ancora in servizio, rivolge ai propri allievi. Parlando della lingua 

francese, Verre cassé  
 
leur disais que lorsqu’ils auraient compris et retenu toutes les 
exceptions de cette langue aux humeurs météorologiques les règles 
viendraient d’elles-mêmes, les règles couleraient de source et qu’ils 
pourraient même se moquer de ces règles, de la structure de la phrase 
une fois qu’ils auraient grandi et saisi que la langue française n’est pas 

                                                
577 Ibid., p. 239. 



un long fleuve tranquille, que c’est plutôt un fleuve à détourner578. 
   

Ed è proprio questa pratica del «détour», a cui allude Verre cassé nella sua 

lezione, che pare essere all’origine dell’eterolinguismo del romanzo. Per lo scrittore 

Verre cassé – alter ego narrativo dell’autore – il corso della lingua francese è da 

deviare, storcere e dirottare verso altre e differenti direzioni, anziché mantenerla nel suo 

alveo normativo. Sono parole in cui risuona la strategia del «détour» di glissantiana 

memoria, che lasciano dunque intravvedere un disegno di scrittura all’insegna della 

resistenza e della sovversione. Detto altrimenti, per Verre cassé, il francese deve passare 

attraverso forme di «appropriazione» e «abrogazione». 

Non ci sembra dunque una coincidenza fortuita se in Verre cassé l’eterolinguismo 

prende una direzione più radicale: trova espressione non solo sul più innocuo piano 

lessicale, che peraltro ne viene marginalmente toccato, ma anche ai livelli più profondi 

della lingua quali quello semantico e morfo-sintattico. 

Se il piano lessicale si limita a incorporare qualche culturema («poulet-

byciclette», «poulet-télévision», «pousse-pousseur», «bissap»), sul versante semantico 

sono rintracciabili fenomeni ben più spiazzanti come i casi di slittamento semantico. 

Accade così che il verbo “gaspiller” subisca una modificazione che lo porta a significare 

“abîmer” : 

 
ma mère me disait que lire gaspillait les yeux579  

 
Allo stesso modo, l’espressione “avoir fait la France” («j’ai fait la France»580) – e 

la sua omologa “avoir fait l’Amérique” («j’ai fait l’Amérique»581) – vede cambiare le 

sue connotazioni semantiche, subendo una risemantizzazione: non vuol dire più «avoir 

fait la guerre en France ou en Amérique», ma «avoir vécu» dans ces pays: «y mettre les 

pieds»582. Per fare un ultimo esempio, si può citare questo passaggio in cui «petites» 

subisce un’estensione semantica, passando a significare “prostitute”. 

 
j’étais au quartier Rex, et là les petites étaient bien fraîches, 
disponibles, ouvertes à toutes propositions principales et 

                                                
578 Ibid., p. 187. 
579 Ibid., p. 244. 
580 Ibid., p. 64. 
581 Ibid., p. 230. 
582 Cfr. Tatiana Cescutti, Verre cassé d’Alain Mabanckou: entre oralité et écriture ou la transmission 
d’une mémoire transculturelle, «Laboratorio critico-Rivista di Francesistica» vol. 2, n. 1, 2012, p. 7, 
disponibile on line: http://ojs.uniroma1.it/index.php/laboratoriocritico/article/view/9847, ultima 
consultazione maggio 2017. 



subordonnées583  

 

Dal punto di vista morfo-sintattico, è da rilevare la presenza di fenomeni di 

transcategorizzazione che implicano un cambiamento di categoria grammaticale. In 

questo caso, il verbo “causer” viene nominalizzato trasformandosi nel sostantivo 

«causers»: 
 

Et alors, entre cet arbre et moi s’établissaient de longs causers584 

 
Allo stesso modo, l’uso dei tempi verbali viene sottoposto a cambiamenti e 

modificazioni. Ad esempio, l’impiego del condizionale e del futuro si trova trasformato 

sotto l’influenza di lingue africane. Secondo Gabriel Manessy, infatti, «le futur dans ces 

langues n’est pas une projection de l’actuel sur un axe linéaire s’étendant jusqu’à 

l’infini; il désigne une hypothèse, une éventualité»585. È il caso di questi passaggi: 

 
j’ai promis que je paierai plus rien à la maison586 

Je suis sûr que je passerais la journée à chercher le point G de son Pays-Bas587 

L’efficace e implacabile détournement operato dalla penna di Mabanckou si abbatte poi 

anche sulle espressioni idiomatiche, che perdono la loro fissità e si scompongono e 

ricompongono, così da recare il marchio dell’appropriazione. È ciò che accade alla 

formula «clouer son bec» che, perdendo la sua rigidità, si trasforma in: 
 
je lui ai dit de clouer son bec de calao588  
 

L’aggiunta di «calao», uccello emblematico dell’Africa, può essere interpretata 

come altamente simbolica di questo uso decentrato ed effettivamente appropriato della 

lingua. Anche in questo caso, Verre cassé-Mabanckou esprimono una posizione anti-

normativa ed eccentrica, che fa esplodere la norma esagonale facendole assumere una 

                                                
583 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 51. Grassetto mio. 
584 Ibid., p. 192. 
585 Gabriel Manessy, Le français en Afrique noire. Mythe, stratégies, pratiques, citato da Manda Djoa 
Johnson, Étude des particularités du français relevées dans Verre Cassé d’Alain Mabanckou, «Revue 
Roumaine d’Études Francophones», n. 5, 2013, p. 10, disponibile on line: 
http://www.ltml.ci/files/articles7/MANDA_Djoa_Johnson.pdf, ultima consultazione maggio 2017. 
586 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 49. Grassetto mio. 
587 Ibid., p. 108. Grassetto mio. 
588 Ibid., p. 50. Grassetto mio. 



forma plurima e pluricentrica, caricando la lingua francese di altre esperienze, lingue e 

visioni del mondo. 

 

L’enfant-bois 

 

L’enfant-bois racconta la storia della famiglia Agustin, focalizzandosi sul 

personaggio di Éva, protagonista del romanzo. La vicenda familiare viene ricostruita 

attraverso lunghissime analessi e nel più completo disordine cronologico, procedendo 

per frammenti e centellinando le informazioni. I capitoli si susseguono mescolando 

senza soluzione di continuità episodi di Éva bambina in Martinica, momenti della sua 

vita di trentenne a Londra – che costituisce il presente della narrazione – e vicende 

risalenti a un passato ancora più lontano, riguardanti gli antenati della famiglia. Il 

romanzo si apre con una serie di non detti e impliciti, di segreti e silenzi che solo le 

pagine finali giungono a colmare e spiegare. Il primo capitolo descrive la scena di uno 

scontro violento tra fratelli, interrompendosi sull’ordine enigmatico di Éva rivolto ai 

cugini di andare a prendere delle corde. Il secondo capitolo, altrettanto laconico e 

all’insegna del sottinteso, racconta della fuga nella foresta di Éva alla ricerca dell’amore 

materno. 

Tutta la narrazione è pertanto volta a riempire i vuoti dell’incipit: vale a dire a 

ricostruire l’episodio del fratricidio commesso da Éva e le ragioni che spiegano il 

disamore di Marie-Louise nei confronti della figlia. L’evento che funziona da motore 

del disvelamento è la paventata morte di Nou, nonna di Éva e asse portante della 

famiglia. L’aggravarsi delle sue condizioni di salute convincono infatti Éva a tornare in 

Martinica, dopo un’assenza di ventun anni, e in quest’occasione Nou e Éva, detentrici 

dei segreti familiari, risolvono con il loro racconto le lacune dell’inizio. 

Il gesto efferato e tragico di Éva – che impicca il fratello Théo – si trova 

strettamente allacciato al passato schiavista: rimanda alle torture subite da Admonise,  

schiava nera madre adottiva di Nou. Il corpo sospeso di Théo rinvia al corpo mutilato 

della donna, esposto pubblicamente dal padrone bianco. Éva vuole rovesciare la Storia: 

Théo incarna la figura del dominatore, rivolge a Eva parole insultanti e violente. E Théo 

è anche il figlio amato e prediletto, quello che rappresenta la vittoria di Marie-Louise 

sul destino: è nato da una relazione adultera con un uomo bianco, mentre Éva è la 

«negra», l’erede della schiava Admonise. Il fratricidio e l’odio che Marie-Louise nutre 



per Éva affondano nella violenza della storia, nel trauma primordiale della schiavitù. A 

quel passato originario il romanzo fa esplicitamente riferimento nell’epigrafe iniziale, 

affidata a un passo di Beloved di Toni Morrison, dove la violenza della schiavitù trova 

suprema espressione in un gesto disperato e di rivolta insieme, quale l’infanticidio: 

piuttosto che consegnare la figlia alla schiavitù, la protagonista la uccide. 

Come già si può intuire dal titolo – in cui la forma agglutinata col trattino mostra 

chiaramente un’impronta creola (si pensi soltanto alla parola “pied-bois”) – 

l’eterolinguismo che caratterizza L’enfant-bois non è affatto di poco conto: la lingua 

principale non rimane intatta, bensì viene presa d’assalto, lavorata e modellata dal 

creolo. Questo romanzo segna un punto di svolta nel corpus, spingendo 

l’eterolinguismo verso le sue forme più forti e radicali.  

Rispetto ai testi finora analizzati, si osserva qui un vistoso aumento del numero 

dei prestiti (si aggirano sulla cinquantina); ma, al di là del dato quantitativo che è 

comunque significativo, è importante rimarcare che essi non appartengono 

esclusivamente agli abituali campi lessicali – quali la fauna (“yenyen”, “kayali”), la 

sfera del cibo (“calalou”, “zabelbok”), la religione e la magia (“dorlis”, “djab”) – ma 

fuoriescono da essi. Troviamo, solo per fare qualche esempio tra i molti possibili, 

sostantivi come «balan» («élan, vitesse») e «zwel» («poursuite»), espressioni come 

«ababa», «tèbè», «toubonman». Ma il dato ancor più rilevante è che essi si innestano 

nella narrazione in tondo, entrando così a far parte del corpo del testo a tutti gli effetti. 

Vediamone qualche esempio: 

 
Son cœur… son cœur l’a d’abord aidée, lui donnant le balan indiqué589 

Des zwels dans l’herbe haute aussi coupante qu’un rasoir590 

Brusquement, toubonman, les vagues avaient changé le sens de leur danse 

macabre591. 

 
Per quanto questi prestiti, non essendo imputabili alla ricerca di una 

corrispondenza con un referente culturospecifico, siano già emblematici di un 

eterolinguismo ben più pregnante, L’enfant-bois si spinge ancora più in là. Innanzitutto 

le inserzioni in tondo spesso si allungano notevolmente, come in questo caso: 

                                                
589 Audrey Pulvar, L’enfant-bois, cit., p. 19. Grassetto mio. 
590 Ibid., p. 48. Grassetto mio. 
591 Ibid., p. 82. Grassetto mio. 



 
Sa taille semblait puissante, ceinte dans un maré-tchouw-pou-koupé-
kan, laissant deviner une chute de reins à damner un eunuque592. 

 

Ma c’è dell’altro: tale romanzo porta al suo interno forme di eterolinguismo assai 

più invasive e capillari, che incidono la lingua principale facendole assumere nuove 

fattezze, come annunciato programmaticamente dal titolo. Tra queste possiamo citare la 

formazione di neologismi costruiti per agglutinazione, che ricalcano lo stile sintetico del 

creolo: si tratta di creazioni lessicali di cui il testo è stracolmo. Troviamo composti 

binominali (“tronc-maison”, “forêt-pluie”), unità formate da nomi e avverbi (“fille-

dehors”, “avant-pluie”) oppure da aggettivi e nomi (“future-femme”). 

A ciò dobbiamo aggiungere un fenomeno ben più radicale, che accentua ancor più 

il processo di creolizzazione: si tratta dell’uso del sistema ortografico creolo. Tale 

processo si manifesta a due livelli di diversa intensità: quello più pacato consiste nel 

servirsi della grafia creola per il creolo; in quello più aggressivo si arriva invece a 

ricorrere alla grafia creola per il francese. Per avere una misura dell’operazione audace 

compiuta da Pulvar, risulta quanto mai illuminante il confronto con gli altri testi del 

corpus. A tale scopo, seguiamo da vicino il percorso della parola creola “pied-bois”, la 

cui forma grafica creola è “piébwa” (ma appare anche sotto forma di “pyébwa” e pyé-

bwa”). Se in Chair Piment, essa si presenta adattata alla grafia francese, L’enfant-bois 

con una mossa strategica ripristina l’originaria ortografia creola: 

 

On avait fouillé la case, retourné le jardin, 

inspecté chaque pied-bois593. 

 

Le glouglou triste du kayali 
l’aide à se frayer un passage 
paisible dans le désordre 
hydrophile, où insectes et 
reptiles règnent en affidés, 
gardiens zélés des piébwa594. 

 courout se réfugier derrière le 
volant de sa voiture et, sans un 
mot, se mit en position de 
contourner le piébwa595. 

 

Lo stesso trattamento è riservato ai termini tra loro associati “makérelaj” e 

“makrelle” (il primo significa «commerage», mentre il secondo «une femme curieuse 
                                                
592 Ibid., p. 162. Grassetto mio. 
593 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 120. Grassetto mio. 
594 Audrey Pulvar, L’enfant-bois, cit., p. 19. Grassetto mio. 
595 Ibid., p. 104. Grassetto mio. 



des affaires d’autrui»596) che – a differenza di quanto accade in Chair Piment, dove si 

presentano nella forma francesizzata – in L’enfant-bois esibiscono la loro grafia creola: 

 

Les croyants qui grimpaient encore au 
Calvaire — plus par maquerellage que 
par esprit de foi597. 

En toute une vie de makrélaj’, elle 
n’avaient jamais rien vu d’aussi 
énorme598. 

Elle […] ferma la porte derrière elle, 
veillant à n’être pas vue de quiconque, 
maquerelles en faction derrière leurs 
persiennes599. 

Derrière la poussière de leurs persiennes 
mi-closes, les makrelles au front 
scientifique600. 

 

Un segnale testuale ancor più forte e carico di potere simbolico proviene dal 

termine francese “fait-tout”, di cui seguiamo ancora una volta la traiettoria allargando 

l’osservazione all’intero corpus. Vediamo cosa succede rispettivamente in D’eaux 

douces e L’enfant-bois: 

 
La complainte de mon oncle se noie […] dans le bourdonnement 
lointain des fait-tout601. 
 
Nou frappe plusieurs fois le bout de la cuillère en bois sur le rebord du 
fétou rempli de viande et redresse le buste602. 

 
Pulvar sta qui creolizzando il francese conformandolo all’ortografia creola: 

riconfigura la lingua francese, facendole portare impresso il marchio del creolo. Appare 

evidente come attraverso questi procedimenti, il francese si configuri come una terra da 

colonizzare e conquistare. Questo tipo di operazione ricorda da vicino il monito degli 

autori dell’Éloge de la Créolité che, a proposito della lingua francese, scrivono «nous 

l'avons conquise, cette langue française […]. Notre littérature devra témoigner de cette 

conquête»603.  

C’è poi un altro aspetto dell’eterolinguismo nell’Enfant-bois che pare in piena 

conformità con gli assunti del manifesto della Créolité, vale a dire la difesa di 

un’estetica dell’opacità. Qui, infatti, i segmenti eterolingui non sono quasi mai tradotti, 

                                                
596Cfr:https://www.unibamberg.de/fileadmin/uni/fakultaeten/split_lehrstuehle/romanische_sprachwissens
chaft/PI_m-revu.pdf, ultima consultazione maggio 2017. 
597 Gisèle Pineau, Chair Piment, cit., p. 72. Grassetto mio. 
598 Audrey Pulvar, L’enfant-bois, cit., p. 164. Grassetto mio. 
599 Ibid., p. 183. Grassetto mio. 
600 Audrey Pulvar, L’enfant-bois, cit., p. 164. Grassetto mio. 
601 Fabienne Kanor, D’eaux douces, cit., p. 152. Grassetto mio. 
602 Audrey Pulvar, L’enfant-bois, cit., p. 33. Grassetto mio. 
603 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, cit., p. 46. 



lasciando così il lettore non creolofono completamente spaesato. Riprendendo le parole 

di De Souza, potremmo dire che L’enfant-bois comincia a scalzare il lettore occidentale 

dal suo ruolo di protagonista. Con questo romanzo viene quasi completamente messo 

fine al «carcan» di corsivi e traduzioni-spiegazioni che – sempre seguendo De Souza – 

rappresentano spie incontrovertibili della preminenza accordata al lettore europeo. Allo 

stesso modo, la lingua francese è sempre meno la lingua colonizzatrice, che si arroga il 

diritto di spiegare e rendere accessibile l’altro. 

 

 

Temps de chien 

 

Secondo dei tre volumi che compongono la trilogia dei «sous quartiers»604, Temps 

de chien (2001) è narrato dalla prospettiva di un cane, Mbdoujak, il cui padrone, Massa 

Yo, è il gestore del bar Le client est Roi. C’è da dire che il bar è un luogo simbolo di 

una certa epoca della storia camerunense: la crisi economica degli anni Novanta, seguita 

da un’ondata di licenziamenti, dà infatti vita a un proliferare di questi luoghi. Massa Yo 

è un ex funzionario pubblico che, rimasto senza lavoro, decide di aprire un bar, come 

racconta Mboudjak: 

 
la mortelle crise jeta Massa Yo au chômage et en fit un barman, toute 
la population de Madagascar n’aura rien trouvé d’autre à faire pour se 
débrouiller elle aussi qu’ouvrir des bars. Oui, les bars, il y en a tous les 
dix mètres dans notre sous-quartier605.  

 
Massa Yo – e come lui molti altri – intuisce che si tratta di un mestiere con cui è 

possibile provvedere alla propria sopravvivenza: per la massa di senza lavoro, il bar è 

un microcosmo ideale in cui ingannare il tempo e annegare nell’alcol frustrazioni e 

delusioni. Prototipo di questa umanità dolente è il personaggio di Docta, ingegnere 

disoccupato, che trascorre le sue giornate al Client est Roi in attesa di un impiego: 
 

Il attendait toujours. Il attendait maintenant de préférence devant le 
bar mon maître. En attendant, il tuait sa vie à l’alcool, et l’agrémentait 
stratégiquement de sport lytique. Il ne manquait pas de dire à chacun 
que son séjour dans « Le Client est Roi » n’était que passager606.  

 

                                                
604 La trilogia si apre con La promesse des fleurs (1997) e si chiude con La joie de vivre (2003). 
605 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 42. 
606 Ibid., p. 72. 



La vita del bar e delle strade di Madagascar, insalubre quartiere di Yaoundé, scorre 

sotto gli occhi di Mbdoujak, cane filosofo e narratore autodiegetico del romanzo che, 

appostato di fronte al bar del suo padrone, osserva, scruta e studia il mondo. Nel lavoro 

di osservazione intrapreso da Mbdoujak, la questione dell’umanità occupa una 

posizione centrale: «Où est l’homme?» si chiede il cane filosofo. Gli eventi di cui è 

testimone lo portano piuttosto a constatare l’inumanità dell’umano: Mbdoujak condanna 

la codardia, la bassezza e la meschinità dell’uomo. E a fornire un contraltare alla 

disumanità dell’umano, sarà proprio lui: un animale. Mbdoujak, assieme al “Corbeau” 

chiamato anche “le philosophe” (alter ego dell’autore), ha il coraggio di abbaiare la sua 

protesta contro le violenze e i soprusi del potere: saranno solo loro a scagliarsi contro 

l’ingiusto arresto del “vendeur de cigarettes”. Mbdoujak rimprovera una certa viltà al 

proprio padrone: Massa yo «comme tout le monde dans le quartier, il s’était très vite 

lavé les mains, et il continuait paisiblement et sans honte à vendre ses bières»607. Per 

aver manifestato il suo dissenso, Corbeau verrà a sua volta arrestato nel silenzio e 

nell’indifferenza generale e verrà dipinto dalla rumeur come un traditore. Il “bon 

camerounais” appare così complice del potere repressivo, partecipando alla costruzione 

inquinata e manipolata della realtà che il potere propugna. Una volta uscito di prigione, 

Corbeau (e Nganang con lui) pronuncia il suo feroce J’accuse: 
 

Vous tous là qui me regardez avec vos gros yeux, combien de fois m’avez- 
vous raconté que vous souffrez? [...] Où est passé l’homme en vous? Qu’êtes-
vous devenus? Où est votre tête? Vous ne savez même plus revendiquer la 
justice? Vous ne savez même plus ce qu’est le droit? Des loques vous êtes! 
Incapables de raison, incapables de réflexion, incapables de courage! Vous 
vous tuez à l’alcool, mais vous êtes plus lâches que des hyènes. Combien 
sont morts dans des prisons alors que vous vous soûliez d’indifférence dans 
les bars? Biya prend tout votre argent, s’en va le cacher en Suisse; il vous 
laisse croupir dans les sous-quartiers, et vous passez tout votre temps à 
jacasser, à vous soûler la gueule, et à baiser les petites! Vous attendez le salut 
qui va vous tomber du ciel, hein?608  
 

Solo l’uccisione di un bambino, Toukou, da parte della polizia risveglia un moto di 

protesta, e per la prima volta l’intero quartiere scende per le strade: il romanzo si chiude 

su una rivolta collettiva, al grido martellante di «Biya must go!». 

Temps de chien è per più versi e a più livelli il romanzo più eterolingue del 

corpus. Possiamo affermarlo innanzitutto sulla base del numero delle lingue coinvolte: 

oltre ai francesi (esagonale e camerunense), Nganang porta sulla pagina numerose 
                                                
607 Ibid., p. 176. 
608 Ibid., pp. 204-205. 



lingue locali (medumba, beti, bulu, douala, bassa, ecc.), il camfranglais609 e il pidgin-

english, creando un variegato e creativo impasto linguistico. Al tempo stesso, se lo 

riconosciamo come tale è anche perché è il romanzo che presenta la più ricca e ampia 

varietà di forme eterolingui messe in campo (prestiti, code-switching, neologismi, 

calchi). A ciò dobbiamo aggiungere il numero davvero mastodontico dei fenomeni 

eterolingui, che si aggirano attorno ai 200610. Lungi dall’avere una pretesa di esaustività, 

la nostra descrizione intende dare solamente un’idea di come il meccanismo eterolingue 

trovi in queste pagine una vistosa impennata, complicandosi e intensificandosi611. 

Dal punto di vista lessicale, si possono rintracciare una notevole quantità di 

prestiti, ma anche numerosi neologismi. Buona parte dei prestiti appartengono, come di 

consueto,  alla categoria dei realia e sono mutuati da lingue africane. A puro titolo di 

esempio, citiamo «kaba ngondo», termine proveniente dalla lingua douala che designa 

«une grande robe en tissu de pagne», e “bobolo”, prestito di lingua ewondo che significa 

«saucisson de manioc»: 

 
la mère de Soumi toujours arrachée dans un kaba ngondo612. 
 
émasculé par le bobolo sec aux arachides grillées qu’il devait maintenant manger 
le matin, à midi et le soir613. 
 

Numerosi prestiti afferiscono al campo delle interiezioni, altrettanto importante è 

il numero di esempi classificabili come insulti e parolacce. Appartiene a quest’ultima 

categoria la locuzione «ye maleh», presa a prestito dalla lingua ghomala, che secondo 

Ladislas Nzesse sta a indicare una «surprise désagréable»614. Quanto alle interiezioni, 

possiamo citare la forma «kaï wa laï!», che proviene dalla lingua fulfulde e significa 

«attention». 
                                                
609 Secondo Carole de Féral, si tratta «sur une structure syntaxique et un fond lexical commun français de 
l’utilisation de lexèmes empruntés au pidgin-english, à l’anglais […], et dans une moindre mesure, au 
duala et à l’ewondo». Carole de Féral, Français oral et “camfranglais” dans le sud du Cameroun, in 
Ambroise Queffélec (a cura di), Alternances codiques et français parlé en Afrique, Publications de 
l’Université de Provence, Aix-en-Provence 1998, p. 211. 
610 Ladislas Nzesse nel suo studio afferma: «nous avons dénombré plus de 200 cas de lexies et 
expressions qui relèvent du français camerounais typique». Cfr. Ladislas Nzesse, Temps de chien de 
Patrice Nganang: quand le texte se charge des réalités camerounaises, «Ethiopiques», n. 73, 2004, pp. 
36-49, disponibile on line: http://ethiopiques.refer.sn/article.php3?id_article=99, ultima consultazione 
maggio 2017. 
611 Per un approfondimento si rimanda allo studio di Aurelie Lefebvre, La parole des sous-quartiers dans 
Temps de chien de Patrice Nganang: textualisation et représentation du plurilinguisme urbain, 
«Synergie Afrique Centrale et l’Ouest», n. 2, 2007, pp. 159-174. 
612 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 47. Grassetto mio. 
613 Ibid., p. 15. Grassetto mio. 
614 Ladislas Nzesse, Temps de chien de Patrice Nganang: quand le texte se charge des réalités 
camerounaises, «Ethiopiques», cit. 



 
“Ye maleh, regardez-moi le pays de Mbiya-e”615. 
 
À ce moment là, une voix furieuse dit au-dessus de moi: «Kai wa li!»616. 

 

Interessante notare che, a differenza di quanto accade abitualmente, i prestiti 

rintracciabili in questo romanzo non sono solamente sostantivi, ma interessano tutte le 

categorie grammaticali. Un’ulteriore dimostrazione, questa, di come l’eterolinguismo 

sia qui a uno stadio più avanzato. Così, ad esempio, troviamo i verbi “siscia” 

(«menacer») e “kongosser” («faire du commerage»), gli aggettivi “mbout” e “njo”: 

quest’ultimo è termine di lingua duala e significa «gratuit», mentre il primo proviene 

dal pidgin-english e vuol dire «naïf, ignorant, lâche, bête». 

 
“Serait-il le seul mbout à ne pas pouvoir ramasser les arachides que la 
vie si belle soudain jette librement devant le regard de tous?”617  

“Même celle que tous ses clients, et le Docta surtout dit prenable njo”618  

 
Accanto ai prestiti, che costituiscono la forma più elementare e comune di 

eterolinguismo, il piano lessicale presenta anche innumerevoli neologismi. A titolo di 

esempio, possiamo citare: le creazioni “paroleur” e “sauveuteur”, entrambi formati 

tramite l’aggiunta del suffiso “-eur”; l’aggettivo “encrisé” e il sostantivo 

“miséducation” creati invece per prefissazione, aggiungendo nel primo caso il prefisso 

“en-” e nel secondo il privativo “mis-”. Oltre a neologismi ottenuti per derivazione, 

bisogna rilevare anche neologismi frutto di un processo di composizione. 

Rappresentative di tale procedimento sono le espressioni “sans payer” («fourgon de la 

police camerounaise») e “deuxième bureau” («maîtresse), costruite fondendo insieme 

unità già esistenti. 

 
Après avoir laissé se perdre le sans payer au loin619. 

vous avez entendu que vos amis ont des deuxièmes bureaux et vous 
voulez faire comme eux620. 

 

                                                
615 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 147. Grassetto mio. 
616 Ibid., p. 212. 
617 Ibid., p. 53. Grassetto mio. 
618 Ibid., pp. 55-56. Grassetto mio. 
619 Ibid., p. 68. Grassetto mio. 
620 Ibid., p. 66. Grassetto mio. 



Sul piano semantico, il testo presenta svariati neologismi di senso, come testimoniano le 

locuzioni «long crayon» e «frein à main», che passano a designare rispettivamente un 

«intellectuel» e un «avare». 

 
“Au lieu de donner sa part, il fait le frein à main”.621  

– N’est-ce pas c’est toi le long crayon? lui dit le un client de mon maître622. 
 

Il livello morfo-sintattico mostra un ancora più ampio campionario di forme 

eterolingui. Troviamo per esempio espressioni che sono calchi di lingue locali. 

Esemplari sono i casi di “être quelqu’un” e “taper les commentaires” che, come spiega 

Nzesse, significano «être respectable et respecté» e «bavarder»623: 

 
“Il saurait bien montrer un jour qu’il était quelqu’un”624. 

Des hommes tapaient les commentaires devant la boutique625. 
 
La sintassi è interessata poi dai cosiddetti «appuis du discours», come li ha definiti 

Gabriel Manessy, ovvero quelle forme che hanno la funzione «de mettre en relief un des 

termes de l’énoncé, soit d’insister sur le contenu global de ce dernier»626. Ne sono prova 

gli avverbi “seulement” e “même”: 

 

Je suis sûr qu’un jour on va seulement entendre que tu as vendu 
Soumi au famla627. 
 

Qu’est-ce qu’il y avait même dans sa caisse-là?628. 

 

Infine, possiamo menzionare il fenomeno più volte citato della posposizione del 

deittico “-là”, che in Temps de chien accompagna qualsiasi parte del discorso e solo 

sporadicamente si trova nella posizione abituale, vale a dire come rafforzativo del 

dimostrativo. In queste pagine, difatti, appare di preferenza posposto a un possessivo 

(«son argent-là», «tes arachides-là»), o a un articolo determinativo («les beignets-là», 

«les opposants-là»), come anche collocato dopo un verbo («elle abandonna là notre 
                                                
621 Ibid., p. 144. Grassetto mio. 
622 Ibid., p. 277. Grassetto mio. 
623 Cfr. Ladislas Nzesse, Temps de chien de Patrice Nganang: quand le texte se charge des réalités 
camerounaises, cit. 
624 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 54. Grassetto mio. 
625 Ibid., p. 200. Grassetto mio. 
626 Gabriel Manessy, Le français en Afrique noire. Mythe, stratégies, pratiques, L’Harmattan, Paris 1994, 
p. 14. 
627 Patrice Nganang, Temps de chien, cit., p. 147. Grassetto mio. 
628 Ibid., p. 114. Grassetto mio. 



pauvre fonctionnaire»), un antroponimo («je vais te montrer qui est Etienne-là») e 

perfino in aggiunta alle particelle enunciative “-e” “-o” («je n’étais pas là-o») che hanno 

la funzione di riprodurre i tratti prosodici. 

Per quanto i luoghi privilegiati dall’eterolinguismo siano senza dubbio le parti 

dialogiche, è importante mettere in rilievo come anche i momenti narrativi ne siano 

ampiamente interessati. Al pari della lingua degli habitués del bar, la voce del cane-

narratore è cosparsa di neologismi e calchi («compressé», «siestait», «chantier», ecc.), 

oltre che di un’enorme quantità di prestiti. 

È però soffermandoci sullo spazio dei dialoghi, che ci accorgiamo di come il 

volume dell’eterolinguismo diventi più importante: dalle singole parole o locuzioni 

rintracciabili nei passaggi narrativi, si passa a frasi intere espresse tanto nelle lingue 

camerunensi, come in pidgin-english o in camfranglais. I dialoghi contengono infatti 

innumerevoli esempi di code-switching: 

 

– alternanza francese/lingue africane: 
«La voix de la panthère dit “mbe ke di” ou mbe ke di? C’est vous qui construisez le 
Cameroun assis derrière votre jobajo»629. 
 
«D’ailleurs, bak a yùn si cet enfant ne va pas te dépasser»630. 

– alternanza francese/pidgin-english: 

«Ma woman no fit chasser me for ma long! Après tout, ma long na ma long»631. 

«Bo-o, no do that, supplia-t-il, marchant au ralenti vers la future victime. A beg no do 
that, bo-o»632. 
 

Tuttavia, se il romanzo di Nganang raggiunge il massimo grado di eterolinguismo 

all’interno del nostro corpus è anche, e soprattutto, per una ragione più profonda. Ciò 

non si deve soltanto al dato numerico – la quantità delle lingue mobilitate – né ha a che 

vedere solo con l’arsenale sofisticato di tecniche e sperimentazioni eterolingui messe in 

atto, bensì con il trattamento che viene riservato alle forme eterolingui: ovvero il modo 

in cui il testo modula il loro aspetto tipografico e ne dosa la leggibilità. Per verificarne 

appieno l’effetto, si può prendere in considerazione l’edizione tascabile che, come 

abbiamo visto, viene epurata dalle annotazioni: in questa edizione l’eterolinguismo non 

                                                
629 Ibid., p. 108. Grassetto mio. 
630 Ibid., p. 71. Grassetto mio. 
631 Ibid., p. 80. Grassetto mio. 
632 Ibid., p. 59. Grassetto mio. 



è né corsivato – cosa che accadeva anche nella prima versione – né spiegato a vantaggio 

del lettore unicamente francofono.  

Le lingue camerunensi, il camfranglais, il pidgin-english e il francese 

camerunense sono qui, a tutti gli effetti, posizionati sullo stesso livello del francese 

esagonale. L’assenza del corsivo e di qualsiasi forma esplicativa assegna alle varietà 

endogene uno status uguale a quello di cui gode il francese cosiddetto “standard”, 

attribuendo loro la stessa legittimità letteraria. E poiché il francese esagonale diventa 

una norma fra tutte le altre, il lettore europeo – perlomeno nella versione non 

«maltrattata» editorialmente – è costretto a scendere dal suo piedistallo: si trova cioè 

nella condizione di dover tradurre e di sperimentare l’inacessibilità dell’“originale”. Per 

tutte queste ragioni, l’eterolinguismo è qui da intendersi come espressione di 

un’operazione (glotto)politica che cerca, perlomeno simbolicamente, di decentrare e 

riscrivere i rapporti tra le lingue e chi le parla. 

 

 

Transit 

 

Il romanzo di Abdourahman Waberi è un testo dal titolo programmatico: si apre e 

si chiude nella zona di transito dell’aeroporto di Roissy. In questo spazio di transizione 

e «non-luogo» per definizione, si trovano due delle voci narranti del romanzo, Bachir 

Assoweh e Harbi, in attesa di conoscere il loro destino. In fuga dalla guerra civile 

gibutiana, aspettano di sapere se la Francia li accetterà come rifugiati politici. Bachir, 

che si fa chiamare Benladen perché è un nome «qu’on dit et tout le monde est mort de 

panique comme si j’étais vrai kamikaze stoppé net devant barbelés et sacs de sable de 

l’ambassade américaine»633, è un ex-mobilitato, arruolato nella guerra contro i ribelli da 

un governo corrotto e irresponsabile che recluta bambini-soldato. In seguito alla 

smobilitazione, lui che aveva la guerra come unica ragione di vita, si trova senza appigli 

né punti di riferimento. Rimasto ferito durante la manifestazione dei veterani del 2001, 

repressa brutalmente dalla guardia presidenziale, finisce per caso all’ambasciata di 

Francia, dove viene salvato da Harbi. Quest’ultimo, facendolo passare per suo figlio, gli 

permette di richiedere asilo politico in Francia.  

                                                
633 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 14. 



Harbi è un intellettuale in fuga dal proprio paese perché considerato un oppositore del 

regime. È stato incarcerato per aver rivendicato il riconoscimento come martire 

dell’eroe dell’indipendenza gibutiana Mahmoud Harbi, che militò per l’indipendenza 

immediata del paese. Non è dunque un caso che Harbi porti quello stesso nome, lui è un 

martire della storia contemporanea: costretto all’esilio, perde moglie e figlio uccisi da 

militari e poliziotti.  

Lo spazio del prologo è affidato alle voci di Bachir e Harbi, che dall’aeroporto 

danno il via alla narrazione evocando e ripercorrendo gli eventi che li hanno portati fino 

a quel punto. Questa ricostruzione chiama in causa anche altri tre personaggi-narratori, 

tutti membri della famiglia di Harbi: la moglie Alice, il figlio Abdo-Julien e il padre 

Awaleh. La narrazione si sviluppa attraverso i monologhi dei cinque personaggi, che 

per pezzi e frammenti raccontano la storia di Gibuti. Procedendo per analessi e prolessi, 

si passa dall’indipendenza alla guerra civile, dal periodo post-indipendenza all’epoca 

antecedente il colonialismo francese. Così, se il padre Awaleh rappresenta la storia pre-

coloniale e incarna la saggezza dei nomadi e la memoria non scritta, la moglie Alice si 

fa portavoce del pensiero anti-coloniale. Lei, francese, lascia la Bretagna per seguire 

Harbi; i suoi capitoli sono un elogio del métissage e una presa di posizione in favore 

dell’apertura all’altro. Il figlio Abdo-Julien – il cui nome è simbolo di un’identità larga 

e aperta, all’insegna della relazione – replica le aspirazioni della madre, tentando 

attraverso la musica di mescolare tutte le influenze e i generi musicali («blues, guux, 

gabay et geerar», «rock alternatif, reggae, raï, rap, raggamuffin, ska et séga n’ont plus 

de secret»), oltre a tutte le lingue del Corno d’Africa («nous sommes le premier groupe 

et le seul à ce jour, à chanter dans toutes les langues du lieu en même temps, voire dans 

la même chanson»634).  

Dopo aver alternato e intrecciato le voci dei cinque narratori in una struttura 

corale e polifonica, seguendo una costruzione perfettamente geometrica, il romanzo si 

conclude con un epilogo in cui dalla sala d’attesa torna la voce di Harbi.  

Il nostro percorso approda su Transit perché il suo eterolinguismo può essere 

definito come un caso a sé stante per almeno un aspetto. Pur essendo presente un 

eterolinguismo di tipo esogeno, questo è senza dubbio quello meno rilevante 

nell’economia del romanzo, che è invece imbevuto di eterolinguismo interno. Vediamo 

come ciò avviene attraverso l’analisi di entrambe le tipologie. L’eterolinguismo esterno 

                                                
634 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 79. 



si manifesta sotto forma di parole ed espressioni provenienti dal somalo, dall’arabo e 

dal yoruba. Le forme eterolingui sono regolarmente corsivate e quasi sempre spiegate o 

tradotte: l’esplicitazione viene fornita a volte nel glossario, altre volte nel corpo del 

testo e in certi casi viene doppiamente esplicitata, tanto nel testo come nel paratesto. 

Così, ad esempio, la formula araba “Allah Arhamu” compare come seconda entrata del 

glossario: 

 
ALLAH ARHAMU: paix à son ame (défunt)635  

 
ma al tempo stesso è oggetto di un’identica glossa esplicativa all’interno del testo: 

 
(paix à son âme, allah arhamu, et vengeance un jour, je jure)636. 

 

Per il termine somalo “Xeer” il complemento esplicativo è più parco, limitandosi a 

includere la spiegazione nel testo, che viene anteposta al prestito: 

 
La justice traditionnelle, le Xeer637 

 
Lungi dal manifestarsi in una manciata di inserzioni, la trama dell’eterolinguismo 

interno si dipana attraverso capitoli e capitoli, percorrendo dall’inizio alla fine il 

romanzo. Occupa le pagine del romanzo ogni volta che a prendere la parola è Bachir-

Benladen, e se consideriamo che dei 39 capitoli di Transit, 16 sono affidati alla sua 

voce, ci rendiamo subito conto della portata che assume nella struttura globale. La 

lingua di Bachir tiene insieme varianti diatopiche e diastratiche, è un socioletto e un 

idioletto insieme: per quanto mostri alcuni tratti ascrivibili al francese africano, è un 

impasto composito, una lingua inventata e personalissima fatta di tic, formule ricorrenti 

(«croyez-moi fidèlement», «c’est top secret défense») e metafore calcistiche. Vediamo 

come prende forma concretamente, ricapitolandone alcuni tratti essenziali: 

 
- Errori ortografici («pace que», «espliquer», «pétêt», «largent», «droidomme») 

- Elisione di articoli («chercher bagages», «tomber dans sommeil lourd», «entrer 
dans grande colère») 
 

- Raddoppiamento degli avverbi («partout partout», «trop trop», «doucement 
doucement») 

                                                
635 Ibid., p. 81. Grassetto mio. 
636 Ibid., p. 142. Grassetto mio. 
637 Ibid., p. 30. Grassetto mio. 



- Sostantivi usati come aggettivi («c’est danger») e aggettivi usati come sostantivi 
(«très très farouche») 
 

- Formazione di neologismi per mutamento di categoria grammaticale 
(«perplexé», «complexé» 
 

- Termini rari o desueti («presentement», «oblieterer», «terrifique») 

- Uso del deittico “-là” («le voyage-là» «guerre-là» «dans film-là») 
 

Dietro la figura di Bachir c’è di sicuro Sozaboy di Ken Saro-Wiwa, il capostipite 

dei bambini-soldato letterari, ma c’è anche Birahima, protagonista di Allah n’est pas 

obligé, che prende parte alle guerre civili in Liberia e Sierra Leone. Proprio il modo di 

esprimersi di Bachir ricorda da vicino quello del protagonista del romanzo di 

Kourouma638. Così come Birahima che, munito di quattro dizionari, apre e chiude una 

sfilza di parentesi per inserirvi precisazioni metalinguistiche, lo stesso fa Bachir: 

 
Avant il y avait la guerre chez nous, la guerre a cessé un peu 
maintenant parce que les Grands Étrangers, ils ont dit : faut arrêter 
tout de suite la guerre sinon pas d’aide étrangère. Le président il a dit 
d’accord avant tout le monde. Ouvrez petite parenthèse. Si j’étais 
président du pays bien sûr je changerais mon nom. Je m’appellerais 
Moi comme le président du Kenya-là. Moi, c’est plus beau nom de 
président que je connais. Moi, c’est simple et c’est beau, non ? Bon, 
fermez la parenthèse-là639.  

 
C’è anche un altro aspetto che ci riporta alla mente l’eroe di Kourouma: si tratta del 

modo, irriverente e trasgressivo, in cui il personaggio si congeda dai propri lettori. Se 

Birahima lasciava il lettore con queste parole non propriamente rispettose: 
 
J’en ai marre; je m’arrête ici pour aujourd’hui. Qu’on aille se faire 
foutre! Walahé (au nom d’Allah)! A faforo (cul de mon père)! 
Gnamokodé (bâtard de bâtardise)!640 

 
Bachir chiude dicendo: 

 
Rampez641. 

 

                                                
638 Per un approfondimento su questo aspetto si rimanda alla tesi di dottorato di Marie Bulté, Visions de 
l’enfant-soldat: construction d’une figure dans les littératures africaines, tesi di dottorato in Letterature 
comparate, Université de Rennes 2, p. 365 [La tesi è pubblicata on line: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01426667/document, ultima consultazione maggio 2017]. 
639 Ibid., p. 21. Corsivo nostro. 
640 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, cit., p. 97.  
641 Ibid., p. 51. 



Proprio come i suoi predecessori, Bachir si esprime in un francese «cassé»642 e 

«pourri», in un francese lontanissimo dallo standard. Se ci sono Bachir e Birahima con 

la loro lingua che va in pezzi è perché Waberi e Kourouma raccontano per gli «enfants 

de Djibouti», a cui Kourouma rende significativamente omaggio nell’epigrafe iniziale 

del suo romanzo643. L’eterolinguismo, qui, non vuole mettere in ridicolo Bachir né, 

tantomeno, fare un uso parodistico del suo socioletto; non si tratta di un personaggio 

marginale attraverso cui trasmettere autenticità, dando una coloritura realistica al 

racconto. Tutt’altro. Bachir è uno dei narratori principi a cui non a caso viene affidato 

uno spazio testuale decisivo come il prologo e il cui racconto occupa quasi la metà del 

romanzo. Ma c’è anche dell’altro: la lingua di Bachir, seppur sgrammaticata e infarcita 

di errori, è proprio quella che racconta la verità. Giocando abilmente con la lingua e la 

sua polisemia, Bachir esprime una critica aspra e mordace nei confronti della realtà 

politica di Gibuti. Ecco come spiega la parola “restauration” contenuta nell’acronimo 

Frud (Front pour la restauration de l’unité et de la démocratie): 

 
Restauration c’est très correct même, on dit ça en vrai français de 
France. Politiciens, ils arrêtent pas de manger, de bouffer, de gober, de 
s’étouffer avec les restes. De remplir son ventre comme un container 
du Port644. 
 

Dopo aver messo sotto la lente di ingrandimento ogni testo e aver ricostruito la  

macchina eterolingue azionata da ognuno di essi, possiamo di nuovo allargare la 

prospettiva. Da questa panoramica si possono avanzare alcune considerazioni generali. 

Ci pare infatti di poter ravvisare una serie di consonanze e punti di corrispondenza 

nell’evoluzione dell’eterolinguismo. Sembra che all’allargamento delle forme 

eterolingui impiegate, come anche delle categorie grammaticali e dei livelli della lingua 

interessati dall’eterolinguismo, corrisponda la scomparsa tanto della segnalazione 

tipografica delle occorrenze come dei supplementi esplicativi. Così, se ad aprire la 

rassegna c’è l’eterolinguismo corsivato e glossato di Le ventre de l’Atlantique e Si la 

cour du mouton – nei quali le occorrenze alloglotte sono principalmente prestiti, e il 

dispositivo eterolingue è mantenuto sul piano lessicale –, a chiuderla c’è un 

                                                
642 Il romanzo di Ken Saro-Wiwa è scritto per l’appunto in un «broken English» come spiega l’autore 
nella nota introduttiva al romanzo: «il linguaggio di Sozaboy è ciò che chiamo rotten English (pessimo 
inglese), un amalgama di pidgin nigeriano, inglese sgrammaticato, e buon inglese, con punte addirittura 
idiomatiche», Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, a novel in rotten English, (1985); [Sozaboy. Il bambino soldato, 
trad. it. di Roberto Pingatelli, Baldini Castoldi, Milano 2005, p. 16]  
643 Nell’epigrafe si legge: «aux enfants de Djibouti: c’est à votre demande que ce livre a été écrit». 
Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, cit., p. 7. 
644 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 71. 



eterolinguismo che attinge a un vario campionario di forme, in cui i corsivi si diradano 

fino a scomparire e altrettanto si può dire dei complementi esplicativi. È il paesaggio 

eterolingue che troviamo in l’Enfant-bois e ancor di più in Temps de chien, dove 

l’eterolinguismo varca sia la soglia di visibilità (le occorrenze divengono invisibili) che 

quella di leggibilità (le occorrenze restano opache) – perlomeno per il lettore 

esclusivamente francofono. Siamo tuttavia consapevoli del fatto che simili scelte non 

sono sempre e solo imputabili alla volontà autoriale, ma vi può essere un intervento 

dell’editore. Come illustra bene la vicenda editoriale di Temps de chien, la casa editrice 

può giocare un ruolo determinante rispetto alla presenza/assenza di spiegazioni così 

come rispetto alla scelta della forma tipografica.  

Riportiamo i dati presentati finora in una tabella sintetica, così da far emergere 

con più immediatezza tale linea di progressione. 

 

TITOLO FORME CATEGORIE 
GRAMMATICALI 

LIVELLI DI 
LINGUA 

VISIBILITÀ 
(SEGNALAZIONE) 

LEGGIBILITÀ 
GLOSSE/NOTE/GLOSSARI 

Le ventre de 
l’Atlantique 

Prestiti Nomi Lessicale + Glosse intratestuali 

Si la cour 
du mouton 

Prestiti Nomi Lessicale + Glossario, glosse 

intratestuali 

Pagli Prestiti Nomi Lessicale + Glosse intratestuali 

D’eaux 
douces 

Prestiti, 
calchi 

Nomi Lessicale + Glosse intratestuali 

Humus Prestiti Nomi Lessicale +/- Nota e glosse intratestuali 

Chair 
Piment 

Prestiti Nomi, verbi, 
aggettivi 

Lessicale +/- Glosse intratestuali 

Verre cassé Prestiti, 
neologismi
calchi 

Nomi Lessicale 
semantico, 
morfo-
sintattico 

+/- Glosse intratestuali 

L’enfant-
bois 

Prestiti Nomi, verbi, 
aggettivi 

Lessicale – Glosse intratestuali 

Temps de 
chien 

Prestiti, 
calchi, 
neologismi 

Nomi, verbi, 
aggettivi 

Lessicale, 
morfo-
sintattico, 
semantico 

– – 



Transit Prestiti Nomi Lessico + Glossario, glosse 
intratestuali 

 

 



IV. Tradurre l’eterolinguismo 

Come tradurre un testo in cui coesistono contemporaneamente più lingue? Si può 

parlare ancora di traduzione quando si traduce da più lingue simultaneamente? Come 

rendere l’effetto della pluralità linguistica? Sono queste, per sommi capi, alcune delle 

domande che solleva Jacques Derrida in un articolo del 1985645. A far fede a quanto 

afferma il filosofo, tali questioni sono state pressoché ignorate dalla traduttologia: 

troppo rigidamente incentrata sul passaggio da una lingua a un’altra, essa avrebbe 

completamente trascurato l’argomento646. Sebbene l’attenzione nei confronti della 

pluralità linguistica fosse a quel tempo ben più scarsa di oggi, la parole di Derrida si 

rivelano tutt’altro che inattuali. Perché, per quanto lo sviluppo degli studi postcoloniali 

abbia attivato e contribuito a una crescita di interesse per i testi plurilingui, ciò non 

toglie che l’aspetto strettamente traduttivo sia a tutt’oggi lasciato in ombra. Ne è 

dimostrazione la pubblicazione di alcuni lavori – quali, ad esempio, Post-Colonial 

Translation. Theory and Practice e Changing the Terms: Translating in the Post-

Colonial Era647 – in cui la questione della traduzione del plurilinguismo è affrontata 

solo di sfuggita. Come opportunamente nota Madeleine Stratford, tali studi si 

focalizzano soprattutto sulla dimensione traduttiva interna agli stessi testi postcoloniali, 

sviluppando una riflessione sulle analogie esistenti tra l’atto traduttivo e la scrittura 

postcoloniale, ma accennano appena alla possibilità che «les textes à l’étude (par 

ailleurs souvent plus multiculturels que multilingues) soient eux-mêmes traduits dans 

une autre langue» [i testi studiati (del resto spesso più multiculturali che multilingui) 

siano essi stessi tradotti in un'altra lingua]648. Ulteriore conferma della mancanza di 

studi specificamente dedicati all’aspetto traduttivo si trova nelle parole di Hélène 

                                                
645 Jacques Derrida, Des Tours de Babel, in Joseph F. Graham (a cura di), Difference in Translation, 
Cornell University Press, Ithaca and London 1985, p. 213. 
646 Scrive sempre Derrida: «[les théories de la traduction] ne considèrent pas assez la possibilité pour des 
langues d’être impliquées à plus de deux dans un texte» [«[le teorie della traduzione] non considerano 
abbastanza la possibilità che più di due lingue siano implicate in un testo».]. Ibid., p. 215, trad. mia. 
647 Susan Bassnett e Harish Trivedi, Post-Colonial Translation. Theory and Practice, Routledge, London 
and New York 1999; Sherry Simon e Paul St-Pierre (a cura di), Changing the Terms: Translating in the 
Post-Colonial Era, University of Ottawa Press, Ottawa 2000; si veda anche Lawrence Venuti (a cura di), 
Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology, London and New York, Routledge 1992. 
648 Madeleine Stratford, Au tour de Babel! Les défis multiples du multilinguisme, cit., p. 461, trad. mia. 



Buzelin che, a una ventina d’anni di distanza dalla denuncia derridiana, scrive: «alors 

qu’on a beaucoup analysé l’hybridité et les “effets de traduction” des textes post-

coloniaux, les défis qu’implique la traduction, au sens le plus concret, de cette littérature 

ont été peu abordé» [mentre sono stati molto analizzati l’ibridazione e gli “effetti di 

traduzione” dei testi post-coloniali, le sfide che implica la traduzione, nel senso più 

concreto, di questa letteratura sono state poco affrontate]649. 

Affrontare il rapporto tra eterolinguismo e traduzione non significa solo fare i 

conti con la sostanziale disattenzione dei teorici – che, è opportuno ricordarlo, conosce 

però alcune importanti eccezioni650 –, ma anche con una visione fortemente pessimista, 

per cui quando prendono in esame la questione dell’eterolinguismo, i loro discorsi si 

popolano di una serie di termini che gravitano attorno alla sfera semantica della 

“difficoltà”651. L’eterolinguismo coagula intorno a sé sfiducia e senso di impotenza, 

come dimostra l’insistente leitmotif dell’intraducibilità, che ritorna ogni qual volta si 

affronti la questione della restituzione della pluralità linguistica. 

Persino Antoine Berman, di solito animato dalla convinzione che la traduzione 

può (e anzi deve) accettare la prova dell’estraneo, si mostra in questo caso piuttosto 

scettico. Dietro la sua perplessità c’è un’osservazione empirica, un dato oggettivo: 

Berman rileva che la pluralità linguistica subisce una cancellazione nella maggior parte 

delle traduzioni che conosce. Non a caso, tra le tredici tendenze deformanti da lui 

catalogate, la tredicesima va sotto il nome di «cancellazione delle sovrapposizioni di 

lingue»652. Agli occhi di Berman, la pluralità linguistica è minacciata dalla traduzione 

poiché essa tende a cancellare i «rapporti di tensione» esistenti tra le lingue653. Allo 

stesso modo, Rainier Grutman constata che «toute traduction tend à réduire l’éventail 

                                                
649 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit., p. 93, trad. 
mia. 
650 Si vedano in proposito: Judith Lavoie, Mark Twain et la parole noire, Presses de l’Université de 
Montréal, Montréal 2002; Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman 
de Samuel Selvon The Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and 
Translation, cit.; Rainier Grutman, Id., Traduire l’hétérolinguisme: questions conceptuelles et 
(con)textuelles, in Marie-Annick Montout (a cura di), Autour d’Olive Senior: hétérolinguisme et 
traduction, cit.; Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la 
croisée des langues, cit. 
651 Antoine Berman, ad esempio, afferma che la sovrapposizione delle lingue è «peut être le “problème” 
le plus aigu que pose la traduction de la prose». Antoine Berman, La Traduction et la Lettre ou l’Auberge 
du lointain, Éditions du Seuil, Paris 1999 (1985) [La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza, 
trad. it di Gino Giometti, Quodlibet, Macerata 2003, p. 55]. 
652 Ibid., p. 54. 
653 Ibid., p. 55. 



linguistique du texte de départ» [ogni traduzione tende a ridurre il ventaglio linguistico 

del testo di partenza]654.  

Nell’articolo già citato, Derrida giunge a conclusioni simili, riconoscendo 

l’impossibilità costitutiva della traduzione di restituire la copresenza di lingue differenti. 

Nello specifico, ciò che lo conduce a una tale ammissione di resa sono il Finnegans 

Wake di Joyce e il Pierre Ménard di Borges. Per quanto riguarda il romanzo di Joyce, 

Derrida chiama in causa l’espressione «and he war», nella quale il tedesco «pesa» 

sull’inglese: secondo Derrida, tale sovrapposizione è destinata a sparire dal momento 

che la traduzione non è in grado di rendere il fatto che più lingue si innestano in un solo 

corpo655. La riscrittura borgesiana del Don Chisciotte lo spinge verso considerazioni 

ugualmente perentorie. Essendo il Pierre Ménard scritto in uno spagnolo che risente 

dell’influenza del francese, ciò fa sì che la traduzione verso il francese si trovi in una 

situazione d’impasse: per essa è chiaramente impossibile rendere la patina 

francesizzante stesa sullo spagnolo. Ecco che allora Derrida, con tono assertivo, 

dichiara: «la traduction peut tout, sauf marquer […] cette différence de système de 

langues inscrite dans une seule langue; à la limite elle peut tout faire passer […] sauf le 

fait qu’il y a, dans un système linguistique, peut-être plusieurs langues» [la traduzione 

può tutto, tranne marcare […] quella differenza di sistema linguistico inscritta in una 

sola lingua; al limite può fare passare tutto […] tranne il fatto che, in un sistema 

linguistico, ci possono essere varie lingue]656. 

Pare opportuno notare che, se da un lato i teorici si dimostrano unanimi nel 

riconoscere una tendenza diffusa alla riduzione o addirittura alla totale eliminazione 

della stratificazione linguistica, dall’altro sono consapevoli di quanto tale appiattimento 

sia dannoso per il testo657. Tuttavia, la ricerca teorica di soluzioni che permettano di 

                                                
654 Rainier Grutman, Les motivations de l’hétérolinguisme: réalisme, composition, esthétique, in Furio 
Brugnolo e Vincenzo Orioles (a cura di), Eteroglossia e plurilinguismo letterario. Plurilinguismo e 
letteratura, cit., p. 341, trad. mia. 
655 Jacques Derrida, L’oreille de l’autre: otobiographies, transferts, traductions, in Claude Levesque e 
Christie V. Mcdonald (a cura di), Textes et débats avec Jacques Derrida, VLB, Montréal 1982, p. 134. 
656 Idem., trad. mia. 
657 «Les publications récentes dans le domaine s’entendent pour identifier trois formes de «nivellement» 
ou de «déformation» qui doivent absolument être évitées dans la traduction littéraire. Tout d’abord le 
nivellement culturel, qui consiste à déposséder le texte de certaines des caractéristiques de la culture 
native du texte d’origine, et qui a pour conséquence une traduction ethnocentrique […]. Ensuite, le 
nivellement stylistique, qui gomme le relief, les aspérités proprement langagières du texte d’origine […]. 
Enfin le nivellement idéologique qui consiste en des manipulations de contenu ou d’aspects formels ayant 
pour but, conscient ou non, de le rapprocher des valeurs dominantes d’une société donnée» [Le 
pubblicazioni recenti nel settore concordano nell'identificare tre forme di «livellamento» o di 
«deformazione» che devono assolutamente essere evitate nella traduzione letteraria. In primo luogo il 
livellamento culturale, che consiste nel privare il testo di alcune delle caratteristiche della cultura nativa 



ovviare a questa «tendenza deformante» rimane pressoché inesplorata: invece di 

soffermarsi sulle possibilità concrete, si preferisce come si è visto derubricare la 

questione nella categoria dell’intraducibilità. È plausibile ipotizzare che alla base di tale 

silenzio teorico ci sia il carattere profondamente unilingue del modello traduttivo. Se 

per traduzione si intende infatti l’operazione di sostituzione di una lingua A con una 

lingua B – ovvero la trasposizione da una lingua omogenea in un’altra lingua 

ugualmente uniforme – ne consegue, come sottolinea Anthony Lewis, che «toute 

manifestation d’hétérogénéité linguistique est perçue comme une aberration» [ogni 

manifestazione di eterogeneità linguistica è percepita come un’aberrazione]658. Secondo 

Grutman, il presupposto implicito per cui la traduzione «involves a substitution of one 

language for another» [implica una sostituzione di un lingua con un’altra]659 non può 

che avere delle implicazioni sul rapporto eterolinguimo-traduzione: tale assunto li pone 

inevitabilmente in una relazione di antitesi, facendone una coppia di termini tra loro 

inconciliabili e contradditori. Del resto, il testo eterolingue è per definizione un testo 

che rifiuta di essere completamente tradotto, un testo che si oppone all’ordine e 

all’uniformità che la traduzione vuole imporre, allo scopo di correggere e addomesticare 

così la confusione di Babele. 

Alla luce di quanto detto, l’analisi delle traduzioni presenti nel corpus appare 

quanto mai significativa poiché ci permette di vedere che cosa succede materialmente ai 

testi quando passano da una lingua – o, in questo caso, da più lingue – a un’altra o altre 

lingue. Si tratterà quindi di esaminare in concreto che cosa implica per la traduzione la 

sfida lanciata dall’eterolinguismo, per capire se l’unica possibilità che si prospetta è 

quella della resa o se (e soprattutto come) la sfida può essere affrontata e accolta. 

L’analisi che condurremo sulle traduzioni sarà dunque anche un banco di prova per 

rafforzare, o piuttosto contraddire, il pessimismo che adombra l’eterolinguismo; per 

verificare se, e in quale misura, la «cancellazione delle sovrapposizioni di lingue» 

continua a essere un’inaggirabile e implacabile «tendenza deformante». 

                                                                                                                                          
del testo di origine, e che ha per conseguenza una traduzione etnocentrica […]. Poi, il livellamento 
stilistico, che cancella i rilievi, le asperità propriamente linguistiche del testo di origine […]. Infine il 
livellamento ideologico, che consiste in manipolazioni del contenuto o degli aspetti formali con lo scopo, 
più o meno cosciente, di avvicinarsi ai valori dominanti di una data società]. Richard Patry, La traduction 
du vocabulaire anglais francisé dans l’œuvre de Jacques Ferron: une impossible épreuve de l’étranger, 
«Meta», vol. 46, n. 3, 2001, p. 456, trad. mia. 
658 Rohan Anthony Lewis, Langue métissée et traduction: quelques enjeux théoriques, «Meta», vol. 48, n. 
3, 2003, p. 412, trad. mia. 
659 Rainier Grutman, Multilingualism and Translation, in Mona Baker (a cura di), Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies, Routledge, London and New York 2004, pp. 157-160. 



Ma prima di inoltrarci nell’analisi, ci pare opportuno avanzare alcune 

considerazioni preliminari per dar conto dell’approccio che intendiamo adottare 

nell’affrontare e leggere i testi tradotti.  

Occorre prima di tutto tener presente che, nel momento in cui si prendono in 

esame le scelte traduttive, non ci si trova “semplicemente” di fronte all’azione 

individuale del traduttore – alla sua «etica», per dirla con Berman –, bensì al prodotto di 

più mani e molteplici agenti, al risultato di negoziazioni e condizionamenti. Il traduttore 

non traduce in uno spazio indipendente e isolato, tutt’altro: la sua attività è inserita in un 

sistema di attese e interessi, si ritrova a operare all’interno di una fitta rete di norme, 

abitudini collettive e convenzioni, più o meno esplicite, più o meno interiorizzate. 

È a partire dagli anni Settanta che si è cominciato a dar conto dell’influenza del 

contesto storico e socio-culturale sull’attività del traduttore e sul suo prodotto, grazie 

alla “teoria del polisistema” elaborata da Even-Zohar e Toury, principali esponenti della 

scuola di Tel Aviv. Secondo tale teoria, il sistema letterario – che a sua volta è parte di 

un ulteriore polisistema – consiste in un aggregato di co-sistemi correlati. Tra questi 

sottosistemi si trova anche il micro-sistema della letteratura tradotta, e la posizione che 

essa occupa all’interno del polisistema d’arrivo – posizione che è sottoposta a variazioni 

nel corso del tempo – determina non solo lo status socio-letterario della traduzione, ma 

condiziona anche la pratica della traduzione che risulta essere «fortemente subordinata 

ad essa»660. Quando la letteratura tradotta occupa una posizione marginale, chi traduce 

tende a riprodurre i modelli esistenti, a riproporre forme consolidate e mantenere lo 

status quo. La posizione marginale si ripercuote anche sui criteri che regolano la scelta 

dei testi da tradurre, per cui si prediligeranno opere poco innovative e facilmente 

adattabili alle convenzioni in uso. Per contro, nei periodi storici in cui la letteratura 

tradotta si trova a occupare una posizione centrale, il modo di tradurre tende a essere 

innovativo, in quanto il traduttore non è tenuto a rispettare le convenzioni in vigore nel 

sistema di arrivo. Come afferma Even-Zohar, in questi casi  

la principale preoccupazione del traduttore non è quella di 
cercare modelli già confezionati nel suo sistema di riferimento, in cui 
i testi originali potrebbero essere trasferiti; egli è invece preparato a 
violare le convenzioni del proprio sistema661. 

                                                
660 Itamar Even-Zohar, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem (1978); trad. 
it: La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario, in Siri Nergaard (a cura 
di), Teorie contemporanee della traduzione, cit., p. 228. 
661 Ibid., p. 230. 



Muovendo da queste premesse, vale a dire dal presupposto che il processo di 

traduzione è sottoposto a convenzioni e a norme extratestuali, Toury introduce la 

nozione di «norme traduttive» («translational norms»)662. Con tale termine, Toury non 

intende tanto riferirsi a un insieme di leggi, quanto piuttosto indicare una serie di 

condizionamenti sociali: si tratta di istruzioni («performance instructions») che sono 

espressione dei valori e delle idee generali di un gruppo sociale663. Circoscritte sia 

geograficamente che temporalmente, tali norme rappresentano ciò che i lettori si 

aspettano dal traduttore e da una traduzione e, per quanto il traduttore sia in certa misura 

libero di non attenersi a tali regole condivise, è ben consapevole dei rischi che corre: la 

trasgressione delle norme implica la sanzione legata a un comportamento scorretto 

(«improper»). Di conseguenza, come ci spiega Toury, sebbene ci sia sempre la 

possibilità che il traduttore si assuma i rischi di una decisione non convenzionale, 

under normal conditions, a translator would tend to avoid 
negative sanctions on “improper” behavior as much as obtain the 
rewards which go with a “proper” one. 

[in condizioni normali, un traduttore tenderebbe a evitare 
sanzioni negative per un comportamento “inappropriato” tanto 
quanto a ottenere i riconoscimenti che vanno a un 
comportamento “appropriato”.]664 

Sulla scia della teoria polisistemica, tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli 

anni Novanta, gli esponenti della “svolta culturale”665(il cosiddetto cultural turn dei 

Translation Studies666) spostano definitivamente l’attenzione dai problemi linguistici a 

quelli di carattere culturale. Riconoscono come la traduzione sia una pratica influenzata 

da fattori sociali, culturali e politici, e dunque condizionata da aspetti extratestuali. 

Come si legge nel testo che si fa portatore di tale cambiamento di paradigma (intitolato 

programmaticamente Translation, History and Culture), «neither the word, nor the text, 

                                                
662 Cfr. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam and 
Philadelphia 1995. 
663 «Norms as the translation of general values or ideas shared by a community». Gideon Toury, 
Descriptive Translation Studies and Beyond, cit., pp. 54-55. 
664 Id., A Handful of paragraphs on “translation” and “norms”, «Current Issues In Language and 
Society», vol. 5, n. 1&2, p. 20, trad. mia. 
665 Sono Susan Bassnett e André Lefevere a farsi portatori della svolta culturale. 
666 La nascita dei Translation Studies come disciplina si fa risalire al Colloquio fondatore di Lovanio del 
1976, quando André Lefevere accoglie la proposta di chiamare Translation Studies quell’ambito di studi 
che riguarda «i problemi derivanti dalla produzione e dalla descrizione delle traduzioni». È a partire da 
quel momento che gli studi sulla traduzione si configurano come un campo di studio autonomo. Il termine 
era però già stato utilizzato da James Holmes nel saggio The Name and the Nature of Translation (1972). 
Si veda, per un approfondimento, la voce «Studi sulla traduzione» a cura di Federica Mazzara, in Michele 
Cometa (a cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 2004, pp. 478-486. 



but the culture becomes the operational “unit” of translation» [né la parola, né il testo, 

ma la cultura diventa l'“unità” operativa della traduzione]667. Alcuni anni prima, il 

cosiddetto gruppo dei manipolatori (Manipulation School) aveva già sottolineato la 

dimensione ideologica della traduzione, dimostrando come essa sia una forma di 

manipolazione asservita agli interessi dominanti propri di un dato momento storico668. 

Uno di quei teorici, André Lefevere, definiva infatti la traduzione come una forma di 

«riscrittura», ponendo l’accento sulle reinterpretazioni, le alterazioni che la traduzione 

compie sul testo di partenza, fino ad arrivare a vere e proprie «manipolazioni» dettate 

dai canoni in vigore nella cultura di arrivo, determinate dai codici e dai progetti 

ideologici predominanti in una data epoca669. 

Ma c’è anche dell’altro: oltre a essere condizionata, in modo più o meno 

consapevole, dalle norme socio-culturali in vigore nel contesto di arrivo, l’attività 

traduttiva dipende anche da un’altra serie di norme eteronome, quelle imposte dagli 

editori. Figura storicamente sottomessa a committenti – un tempo a «monarchs, and 

protectors of the day» [monarchi, e protettori del giorno]670, oggi all’editore – il 

traduttore si trova spesso costretto a negoziare il proprio progetto traduttivo con la linea 

editoriale della casa editrice. Tutto ciò dimostra quanto sia riduttivo e ingenuo 

ricondurre le scelte traduttive solo alle decisioni del traduttore, tanto più che il processo 

traduttivo prevede concretamente l’intervento di altri agenti. Come osserva Bernard 

Vidal, si aggiungono delle «forces qui, pour avoir été longtemps ignorées, n’en sont pas 

moins actives et participent de façon très matérielle» [forze che, pur essendo state a 

lungo ignorate, non sono meno attive e partecipano in modo molto concreto]671: queste 

forze a cui allude Vidal sono naturalmente gli editori e i revisori. Con la revisione, 

infatti, le strategie e le soluzioni traduttive sono ridefinite e mediate, così da conformare 

il testo alle richieste del committente e all’orizzonte d’attesa del lettore. Proprio in 

questa fase del processo possono intervenire pratiche di normalizzazione e 

appiattimento linguistico, che hanno per effetto la soppressione della diversità culturale. 

                                                
667 Susan Bassnett e André Lefevere, Translation, History and Culture, Pinter, London and New York 
1990, p. 8, trad. mia. 
668 A questo riguardo si veda l’antologia di Theo Hermans, The Manipulation of Literature, Croom Helm, 
Bekkenham 1985. È all’interno di questa antologia che viene introdotta per la prima volta da André 
Lefevere la nozione di «riscrittura».  
669 Cfr. André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, 
London 1992 [Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, trad. it. di Margherita 
Ulrych, Utet, Torino 1992]. 
670 Daniel Simeoni, The Pivotal status of the translator’s habitus, «Target», vol. 10, n. 1, 1998, p. 12. 
671 Bernard Vidal, Communication, traduction et transparence: de l’alterité du traducteur, «Meta», n. 
403, 1995, p. 377, trad. mia. 



Molto spesso, la revisione si colloca all’insegna del «refus du pittoresque» [rifiuto del 

pittoresco], del «gommage de certaines références culturelles» [cancellazione di certi 

riferimenti culturali] e della «volonté de niveler la langue» [volontà di livellare la 

lingua]672. Le modalità di intervento dipendono da quella che si suppone essere la soglia 

di tolleranza del lettore di arrivo rispetto all’intelligibilità dei testi; alla base vi è infatti 

la convinzione che una maggiore trasparenza si traduca in maggiori vendite. 

Ma, anche a prescindere dal processo di revisione, il traduttore opera il più delle 

volte in un contesto che lo induce a un approccio auto-normalizzante, spingendolo a 

restare nei ranghi di una traduzione “accettabile”. Non bisogna dimenticare che i 

contratti di traduzione, come ha messo in luce Lucia Quaquarelli, chiedono spesso al 

traduttore di impegnarsi a consegnare un testo che sia scorrevole, di facile leggibilità, di 

immediata fruibilità673. 

A tutto questo si aggiunge poi che la traduzione è uno «scambio impari»674, come 

hanno mostrato le prospettive sociologiche. A condizionare la produzione e la 

circolazione delle traduzioni sono infatti i rapporti di dominazione tra le lingue e i paesi 

che le parlano, le relazioni di potere asimmetriche che governano il sistema letterario 

internazionale, uno spazio dominato da conflitti e rapporti di competizione tra le 

nazioni675. Come osserva Pierre Bourdieu: «les linguistes ont raison de dire que toutes 

les langues se valent linguistiquement; ils ont tort de croire qu’elles se valent 

socialement» [i linguisti hanno ragione a dire che tutte le lingue si equivalgono 

linguisticamente; hanno torto a credere che si equivalgano socialmente]676. Ed è proprio 

                                                
672 Marie Françoise Cachin, La Traduction, Electre-Editions du Cercle de la Librairie, Paris 2007, p. 97, 
trad. mia. 
673 Lucia Quaquarelli, Bonnes et mauvaises traductions. Où il est question des doutes d’un réviseur, in 
Hughes Sylvaine (a cura di), Commerces et traductions, PUPO, Nanterre 2013. Nel campione di 12 
contratti presi in esame dall’autrice tutti «demandent l’engagement du traducteur (sous peine de 
résolution du contrat) à remettre à l’éditeur une traduction, je cite, “lisible sans effort”, “ordonnée et 
claire”, “fluide et en bon italien”, “sans fautes stylistiques”, ou encore “dans des conditions d’ordre et de 
clarté de nature à permettre une lecture aisée et un usage facile de celle-ci”» [impegnano il traduttore 
(pena la risoluzione del contratto) a consegnare all'editore una traduzione, cito, “leggibile senza sforzo”, 
“chiara e ordinata”, “fluida e in buon italiano”, “senza errori stilistici”, o ancora “in condizioni di ordine e 
chiarezza tali da permetterne una lettura agevole e un facile impiego”], trad. mia. 
674 Pascale Casanova definisce la traduzione come un «échange inégal».  
675 Per quanto riguarda l’approccio sociologico alla traduzione, si rimanda tra gli altri a: Pascale 
Casanova, La République mondiale des lettres, cit.; Pascale Casanova, Consécration et accumulation de 
capital littéraire [La traduction comme échange inégal], «Actes de la recherche en sciences sociales», n. 
144, 2002, pp. 7-20; Johan Heilbron e Gisèle Sapiro, La traduction littéraire, un objet sociologique, 
«Actes de la recherche en sciences sociales», n. 144, 2002, pp. 3-5. Gisèle Sapiro, The Sociology of 
Translation: a New Research Domain, in Sandra Bermann e Catherine Porter (a cura di), Companion to 
Translation Studies, Wiley-Blackwell, Chichester 2014, pp. 82-94. 
676 Pierre Bourdieu, L’économie des échanges linguistiques, citato da Pascale Casanova in La langue 
mondiale: traduction et domination, Éditions du Seuil, Paris 2015, p. 10, trad. mia. 



tale disuguaglianza linguistico-letteraria, come ci insegna Pascale Casanova, a far sì che 

il valore di un testo sul mercato dei beni letterari dipenda, almeno in parte, dalla lingua 

in cui è scritto677.  

L’atto traduttivo non è dunque solo condizionato dalla posizione della letteratura 

tradotta all’interno del polisistema di arrivo678, ma anche dalle gerarchie linguistiche, 

ossia dal maggiore o minore prestigio di cui godono la lingua e la cultura del testo di 

partenza. I testi appartenenti a culture di maggior prestigio sono di fatto meno esposti a 

quella che Toury ha definito la «legge di standardizzazione crescente»679, ovvero la 

tendenza alla semplificazione, alla normalizzazione e alla scelta di soluzioni comuni e 

convenzionali: il livello di «tolerance of interference […] tend[s] to increase when 

translation is carried out from a “major” or highly prestigious language/culture» [«la 

tolleranza dell'interferenza […] tende ad aumentare quando si esegue la traduzione da 

una lingua/cultura “maggiore” o più prestigiosa»680]. Si può insomma affermare che 

tanto più il valore del testo è alto quanto più la traduzione, per dirla in termini 

bermaniani, tende a essere rispettosa della lettera. 

Lo stesso tipo di meccanismo interessa la figura del traduttore. Gisèle Sapiro, 

prendendo le mosse dagli studi di Pierre Bourdieu, osserva che tanto più il traduttore 

occupa una posizione sociale di prestigio, quanto più gode di una certa autonomia 

rispetto alle contraintes imposte dalle case editrici: in funzione del maggiore o minore 

capitale simbolico di cui è dotato, avrà più o meno margine d’azione681. 

Posizionando l’atto traduttivo al centro di un campo di tensioni e 

condizionamenti, in un reticolo di influenze e convenzioni, non si vuole tuttavia 

svuotarlo della sua singolarità o appiattirlo su una serie di norme predeterminate, né 

tantomeno ridurre la parte di responsabilità del traduttore: l’intento è piuttosto quello di 

pensarlo in «senso realistico»682. Si tratta cioè di considerarlo come un atto individuale 

e collettivo insieme, un atto in cui l’habitus del singolo deve misurarsi con una serie di 
                                                
677 Pascale Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire [La traduction comme échange 
inégal], cit., p.14. 
678 A tale riguardo, Gideon Toury scrive: «the more peripheral [the status of translation], the more 
translation will accommodate itself to established and repertoires» [più è periferico [lo status della 
traduzione], più la traduzione si adatterà a modelli e repertori radicati]. Gideon Toury, Descriptive 
Translation Studies and Beyond 1995, p. 271, trad. mia. 
679 Cfr. Ibid. 
680 Ibid., p. 278, trad. mia. 
681 Gisèle Sapiro, Normes de traduction et contraintes sociales, in Anthony Pym, Miriam Shlesinge e 
Daniel Simeoni (a cura di), Beyond Descriptive Translation Studies, John Benjamins, Amsterdam-
Philadelphia 2008, pp. 199-208. 
682 Michel Ballard definisce la «traductologie réaliste» come «l’observation des travaux des traducteurs 
dans leur contexte de production».  



norme sociali e culturali, in cui l’etica personale del traduttore deve venire a patti con 

logiche editoriali e commerciali. Prendendo a prestito le parole di Henri Meschonnic, 

potremmo dire allora che l’idea che accompagna la nostra analisi è quella secondo cui 

«le possible d’une traduction ne se définit pas par une comparaison abstraite du texte de 

départ avec sa traduction, mais dans l’unité culture-langue-temps» [il possibile di una 

traduzione non si definisce con una comparazione astratta del testo di partenza con la 

sua traduzione, ma nell'unità cultura-lingua-tempo]683. 

IV. 1 Il segno del traduttore 

Barbara Folkart in Le conflit des énonciations: traduction et discours rapporté684 

osserva come gli «indizi di ri-enunciazione», ovvero quelle spie che testimoniano del 

lavoro di traduzione, non siano in genere facilmente reperibili e questo per via della 

comune tendenza a celare la natura tradotta del testo, affinché esso appaia come non 

tradotto. Ne deriva che il traduttore venga molto spesso ridotto all’invisibilità685 e il 

testo venga presentato come se fosse stato scritto direttamente nella lingua di arrivo.  

Così, prima di addentrarci sul terreno dell’analisi testuale, ci pare opportuno 

inquadrare più precisamente i testi tradotti: si tratterà di capire, caso per caso, se e in 

quali termini le traduzioni del nostro corpus si presentano in quanto tali al lettore di 

arrivo. Per questo, tenteremo di portare a galla la presenza/assenza di segnali rivelatori. 

Tale esplorazione si concentra sul peritesto in quanto, come nota Genette, esso è «ce par 

quoi un texte se fait livre» [ciò per cui un testo si fa libro]686: ne deriva che, a seconda 

del modo in cui tale spazio viene confezionato, è possibile per il lettore di arrivo avere o 

meno la consapevolezza di leggere un libro tradotto. Come osserva Danielle Risterucci-

Roudnicky, l’ibridità peritestuale dell’opera letteraria tradotta rinvia «à tout ce qui, hors 

du texte lui-même, mais lié à lui, contribue à en construire la lecture» [a tutto quello che 

al di fuori del testo stesso, ma ad esso legato, contribuisce a costruirne la lettura]687. 

                                                
683 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Gallimard, Paris 1973, p. 322, trad. mia. 
684 Barbara Folkart, Le conflit des énonciations: traduction et discours rapporté, Les Éditions Balzac, 
Candiac 1991. 
685 A proposito dell’invisibilità del traduttore, si veda Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A 
History of Translation, Routledge, London-New York 1995 [L’invisibilità del traduttore. Una storia 
della traduzione, trad. it. di M. Guglielmi, Armando, Roma 1999]. 
686 Gerard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1978, pp. 7-8, trad. mia. 
687 Danielle Risterucci-Roudnicky, Introduction à l’analyse des œuvres traduites, Armand Colin, Paris 
2008, p. 15, trad. mia. 



La menzione del nome del traduttore sulla copertina rappresenta senza ombra di 

dubbio l’indizio peritestuale più evidente dello status di libro tradotto del testo. Nel 

nostro caso, delle 19 traduzioni prese in esame, solo 3 riportano il nome del traduttore 

fin dalla copertina: si tratta delle versioni inglesi di Chair Piment, Temps de chien e 

Transit, pubblicate rispettivamente con i titoli Devil’s Dance, Dog Days e Transit. E 

non è certamente un caso che tutti e tre i romanzi siano editi da case editrici 

universitarie688, in genere più inclini a dare spazio e voce alla figura del traduttore. 

 

 
 
Il nome dei traduttori di Transit torna peraltro nell’ultima pagina del libro dove, 

sotto la nota bio-bibliografica sull’autore, se ne trova un’altra a loro dedicata, a ulteriore 

dimostrazione di quanto il traduttore occupi un posto di primo piano all’interno di tali 

contesti editoriali. Per quanto riguarda tutti gli altri testi, il nome del traduttore è 

riportato sul frontespizio. È interessante notare come nella versione italiana di Pagli, 

pubblicata da Ibis, sia specificata anche l’autorialità delle note: sul frontespizio 

troviamo infatti la dicitura “a cura di”, mentre sulla pagina del copyright “Traduzione e 

note”. C’è un unico caso in cui lettore farà fatica a reperire il nome del traduttore: la 

versione italiana di Temps de chien si limita a riportarlo, in caratteri più piccoli, sulla 

pagina del copyright. 

I testi collocati nelle soglie, ovvero prefazioni e postfazioni firmate dai traduttori 

sono un’altra macroscopica traccia del carattere tradotto di un libro. Tali testi liminari 

sono in generale poco studiati dalla critica che, pur avendo dedicato ampio spazio allo 

studio del paratesto – a partire da Seuils, il saggio apripista di Gérard Genette – ha 

tuttavia trascurato questi spazi peritestuali in traduzione. Christine Lombez osserva a tal 

proposito come «ce type d’écrit, quelle que soit sa vocation, n’a éveillé jusqu’ici que 

relativement peu d’intérêt parmi la critique, sans doute en raison de son caractère, en 

                                                
688 Devil’s Dance è pubblicato dalla University of Nebraska Press, Dog Days dalla University of Virginia 
Press e Transit dalla Indiana University press. 



apparence, relativement secondaire» [questo tipo di scritto, qualunque sia la sua 

vocazione, ha destato fin qui relativamente poco interesse nella critica, probabilmente a 

causa del suo carattere in apparenza relativamente secondario]689.  

Se la critica prova un certo disinteresse, gli editori si mostrano in genere poco 

propensi ad affidare tali spazi ai traduttori690. A occuparsene sono soprattutto studiosi o 

critici autorevoli della cultura di arrivo, che gli editori ritengono non solo più legittimati 

a prendere la parola, ma anche commercialmente strategici. Così, come osserva Bruno 

Osimo, non è infrequente 

il caso in cui l’introduzione o prefazione o postfazione venga 
affidata a uno studioso che abbia un nome “di richiamo”, da 
stampare in copertina per conferire interesse commerciale 
all’edizione, mentre il nome del traduttore viene indicato in piccolo 
nella pagina del copyright691. 

Questi testi situati ai margini si presentano sotto forme diverse e svolgono 

funzioni differenti a seconda della loro posizione all’interno dell’opera: mentre i testi 

prefativi orientano e preparano il percorso di lettura, le postfazioni sono in genere brevi 

testi di carattere informativo che contengono una presentazione dell’autore. La loro 

presenza/assenza è ovviamente strettamente correlata al progetto editoriale in cui si 

inserisce la traduzione e alla scelta dell’editore, cui spetta l’ultima parola. 

All’interno del nostro corpus solo 3 traduzioni presentano testi prefativi, firmati in 

due casi dal traduttore e una volta da una studiosa. È la versione italiana di Le ventre de 

l’Atlantique – intitolata Sognando Maldini – a essere incorniciata da una prefazione 

allografa: si tratta dell’introduzione di Marie-José Hoyet che, oltre a essere docente 

universitaria di Letterature Francofone, dirige la collana L’altra riva della casa editrice 

Edizioni Lavoro, nella quale il romanzo è pubblicato. Proprio il suo nome, e non quello 

del traduttore, compare in copertina: in alto al centro viene collocato il nome 

dell’autrice, seguito dal titolo, mentre nella parte inferiore si trova la dicitura 

“introduzione di Marie-José Hoyet”. La presenza di un testo introduttivo in un titolo 

delle Edizioni Lavoro non sorprende affatto poiché, come osserva Francesca Torchi, le 

pubblicazioni di questa casa editrice si caratterizzano per «un atteggiamento 
                                                
689 Christine Lombez, Théories en marge de la pratique: l’art de la préface chez les traducteurs français 
de poésie au XIXe siècle, in Philippe Forest (a cura di), L’Art de la préface, Cécile Defaut, Paris 2006, p. 
159, trad. mia. 
690 Per una discussione approfondita su questi aspetti, cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., 
pp. 91-95. 
691 Bruno Osimo, Traduzione e qualità: la valutazione in ambito accademico e professionale, Hoepli, 
Milano 2004, p. 156. 



estremamente rigoroso nei confronti del testo da tradurre, che viene corredato da un 

apparato paratestuale – introduzioni, postfazioni e glossari – in grado di agevolare al 

lettore italiano l’ingresso in una realtà letteraria e culturale per lui non facilmente 

accessibile»692.  

Sono invece le versioni inglesi di Temps de chien e Transit ad aprire questi spazi 

alla penna del traduttore, ovvero due dei tre romanzi che, come abbiamo visto, riportano 

il nome del traduttore in copertina. Si tratta dunque di prefazioni autografe693, le uniche 

zone testuali in cui il traduttore diventa autore: parla infatti in prima persona, «spiega se 

stesso in quanto traduttore e agisce non più come artifex ma come philosophus additus 

artifici, riflette sul suo operato e lo commenta»694. 

Tale scelta atipica è ancora una volta da mettere in relazione con la sede 

editoriale, essendo entrambi i libri pubblicati da case editrici universitarie e provenendo 

i traduttori stessi dal mondo accademico. Dog Days è infatti tradotto da Amy Baram 

Reid, docente di letteratura francese, mentre Transit è il frutto di una traduzione a 

quattro mani a opera di David Ball e Nicole Ball, anche loro professori universitari. 

Tra i due, quello che presenta una costruzione peritestuale più articolata e ricca, è 

Dog Days. Il testo ante-textum, intitolato Notes on the Text, è infatti a sua volta 

preceduto dai ringraziamenti della traduttrice (Translator’s Acknowledgements) dai 

quali veniamo a sapere che l’autore ha partecipato attivamente al lavoro di traduzione, 

rileggendo attentamente il testo. Nelle tre pagine della nota, interamente incentrate sul 

processo traduttivo, Amy Baram Reid prende la parola in prima persona per spiegare e 

presentare le sue scelte traduttive. Si sofferma in particolare sulla sua decisione di 

sostituire le note a piè pagina – presenti nella versione francese – con un glossario. Ecco 

come esplicita le ragioni di tale scelta: 

In preparing this translation, I opted to eliminate the footnotes 
and, instead, to include a glossary at the end of the novel. The 
glossary is both more extensive than the original footnotes and more 
accessible, since many terms reappear throughout the novel.  

[Nel preparare questa traduzione, ho scelto di eliminare le note 
a piè di pagina, inerendo, invece, un glossario finale. Il glossario è 

                                                
692 Francesca Torchi, La letteratura francofona dei Caraibi in Italia, «Francofonia», 46, 2004, pp. 54-55. 
693 La distinzione tra prefazioni allografe e autografe si deve a Gérard Genette: «en cas de traduction, la 
préface peut être signée du traducteur. Le traducteur-préfacier peut éventuellement commenter, entre 
autres, sa propre traduction; sur ce point et en ce sens, sa préface cesse alors d’être allographe». Gérard 
Genette, Seuils, cit., p. 267. 
694 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2002. 



allo stesso tempo più esauriente delle note originali e più accessibile, 
dato che molti termini riappaiono nel corso del romanzo.]695 

Poco oltre, la traduttrice dichiara al lettore la sua posizione traduttologica in 

favore dell’opacità: afferma di non aver voluto rendere il testo completamente 

intelligibile, e ciò – ci tiene a precisare – allo scopo di rispettare la volontà dell’autore. 

Così, per quanto il glossario da lei inserito sia più esteso rispetto alle note della versione 

francese, Amy Baram Reid spiega che esso 

does not, however, aim to cover all the foreign expressions in 
the novel. In keeping with Nganang’s desire to reproduce the effect 
of Yaoundé’s complex linguistic medley, there are some terms – 
often exclamations – which are note included in the glossary and 
which, for the most readers, will remain opaque. 

[non intende, comunque, comprendere tutte le espressioni 
straniere nel romanzo. In accordo con il desiderio di Nganang di 
riprodurre l'effetto del complesso miscuglio linguistico di Yaoundé, 
ci sono alcuni termini – spesso esclamazioni – che non sono inclusi 
nel glossario e che, per la maggioranza dei lettori, rimarranno 
oscuri696.] 

In questo modo, la traduttrice avverte il lettore che le difficoltà che incontrerà nel 

corso della lettura rispondono a una precisa intenzionalità e sono motivate da una forma 

di rispetto per il testo di partenza. L’ultima parte della nota si concentra invece su un 

problema traduttivo puntuale, ossia la resa dei termini «quartier» e «sous-quartier», ed è 

interessante soffermarsi sul modo in cui giustifica la scelta di adottare l’inusuale 

«quarter»: 

For quartier I retained the cognate “quartier”. While this is not 
common currency in American usage, it is recognizable. It is also the 
choice made by Myriam Réjouis and Val Vinokurov in their fine 
translation of Patrick Chamoiseau’s Texaco. 

[Per quartier ho mantenuto l'analogo “quartiere”. Anche se non 
fa parte dell'uso corrente americano, è riconoscibile. È anche la 
scelta compiuta da Myriam Réjouis e Val Vinokurov nella loro bella 
traduzione di Texaco di Patrick Chamoiseau.]697 

L’impressione che si ricava dai passi citati è che la traduttrice provveda a tutelarsi 

per le sue scelte non perfettamente trasparenti, e per questo passibili di critiche: nel 

primo caso chiamando in causa direttamente l’autore e la sua poetica, nel secondo 
                                                
695 Patrice Nganang, Dog Days, cit., p. ix, trad. mia. 
696 Ibid., p. x, trad. mia. 
697 Ibid., p. xi, trad. mia. 



menzionando autorevoli traduttori che hanno optato per la medesima audace scelta 

traduttiva. 

Dopo aver preso parola nella nota iniziale, la traduttrice compare di nuovo come 

autrice di una postfazione intitolata Reading around Nganang’s Yaoundé: questa volta, 

però, Amy Baram Reid veste i panni dell’accademica che, in qualità di specialista di 

letterature francofone, si sta rivolgendo ad altri esperti. Si tratta qui di un saggio critico 

vero e proprio, seguito da un ricco apparato bibliografico: in queste quattordici pagine, la 

studiosa conduce un’analisi approfondita del romanzo, presentandone i temi centrali e i 

riferimenti intertestuali, e oltre a fornire al lettore una serie di strumenti di lettura, 

nell’ultima parte allarga il campo anche al contesto linguistico e socio-politico del 

Camerun. 

Il testo che incornicia Transit non è più una nota bensì una prefazione. 

Quest’ultima, rispetto a una nota, è più lunga e ha un obiettivo più informativo: sviluppa 

un discorso introduttivo, fornendo una lettura-riassunto del romanzo in questione, oltre a 

presentare l’autore offrendo qualche coordinata bio-bibliografica.  

Nella Preface di Transit, i due traduttori descrivono la struttura polifonica del 

romanzo, presentano ciascuno dei cinque personaggi-narratori che a turno prendono la 

parola nel testo e toccano alcuni dei temi centrali dell’opera di Waberi; pur dedicando 

meno spazio all’atto traduttivo rispetto alla nota di Dog Days, essa contiene inoltre 

importanti osservazioni sulla lingua del romanzo. In particolare, i traduttori si soffermano 

sulle difficoltà traduttive che ha posto il personaggio di Bashir, il bambino soldato: 

As translators, we must say Bashir gave us hard time. How to 
turn into English Waberi’s invention of a spicy, lower-class, 
“incorrect” French spoken by a shrewd but uneducated boy? Our 
admiration for Waberi’s creation was mixed with anxiety. The worst 
thing one could do, we felt, would be to flatten him into ordinary 
English: the character would simply disappear. 

[Come traduttori, dobbiamo ammettere che Bashir ci ha dato del 
filo da torcere. Come rendere in inglese l'invenzione di Waberi di un 
francese pungente, di ceto sociale basso,  “scorretto”, parlato da un 
ragazzo sveglio ma maleducato? La nostra ammirazione per la 
creazione di Waberi era mista ad ansia. La cosa peggiore che si 
potesse fare, secondo noi, sarebbe stata appiattirlo in un inglese 
ordinario: il personaggio sarebbe semplicemente scomparso.]698 

                                                
698 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. xii, trad. mia. 



David e Nicole Ball esplicitano così la loro poetica traduttiva, schierandosi in 

modo netto contro l’appiattimento linguistico. I traduttori aprono dunque la porta del 

loro laboratorio, rendendo il lettore partecipe delle operazioni che hanno presieduto 

l’elaborazione della strategia di traduzione. Raccontano come, su consiglio dell’autore, 

si siano ispirati a Sozaboy di Ken Saro-Wiwa, romanzo il cui narratore protagonista è 

come Bashir Ben Laden un bambino soldato. Basandosi sulla lingua del personaggio di 

Ken Saro-Wiwa, cercano di dare voce a Bashir facendo però attenzione a non 

trasformarlo in un personaggio nigeriano. Un’operazione che richiede prudenza perché, 

se da un lato Sozaboy fornisce un modello di «“incorrect” African English» dall’altro, 

come spiegano, devono «to be careful, unlike Saro-Wiwa’s narrator, Bashir is not a 

Nigerian, and there’s no reason why he should sound like one» [prestare attenzione, a 

differenza del narratore di Saro-Wiwa, Bashir non è nigeriano, e non c'è motivo perché 

debba sembrare tale]699. È interessante come i due traduttori si inseriscano all’interno 

del dibattito traduttologico prendendo posizione rispetto alla strategia, dibattuta e 

avversata, del dialect-for-dialect. Si tratta di una soluzione che per Berman, tra gli altri, 

risulta impraticabile poiché, dal suo punto di vista, rendere «l’étranger du dehors par 

celui du dedans, n’aboutit qu’à ridiculiser l’original» [lo straniero di fuori con quello di 

dentro, finisce solo per ridicolizzare l’originale]700. Seppure meno categorici, anche 

David e Nicole Ball sottolineano i rischi che tale strategia porta con sé, dal momento 

che l’uso di un altro socioletto rinvia a un contesto geografico differente. Oltre 

all’ampio spazio dedicato al personaggio di Bashir, la questione traduttiva emerge in un 

altro breve cenno. Anche in questo caso i traduttori sottolineano le difficoltà di restituire 

una lingua connotata giacché, seppure in misura inferiore, anche gli altri personaggi 

parlano una lingua fortemente caratterizzata, che li racconta e ne tratteggia nitidamente 

il profilo. 

In Transit è presente poi una postfazione che consiste in un paragrafo di 

presentazione dell’autore seguito, come si è già ricordato, da un breve testo che fornisce 

alcune informazioni sui traduttori. Lo stesso vale per Fuoco, che inserisce nell’ultima 

pagina una nota bio-bibliografica sull’autrice. 

Nella tabella che segue, i dati presentati sono restituiti in una visione sintetica 

d’insieme: per ogni traduzione sono riportati casa editrice, autore e tipo di testo. 

                                                
699 Idem, trad. mia. 
700 Antoine Berman, La Traduction et la Lettre ou l’Auberge du lointain, cit., p. 78 [La traduzione e la 
lettera o l’albergo della lontananza, cit., p. 55].  
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Dog Days Amy Baram Reid University of Virginia Press 

«Caraf Books» (Caribbean 
and African Literature 
Translated From French) 

Amy Baram 
Reid 

Ringraziamenti, 
nota del traduttore, 
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Marie-José 
Hoyet 

Introduzione 
allografa 

Transit David e Nicol 
Ball 

Indiana University Press 

«Global African Voices» 

David e Nicol 
Ball 

Prefazione, nota 
sull’autore e sui 
traduttori  

 

Un altro segnale della presenza del traduttore è la tanto osteggiata e stigmatizzata 

nota del traduttore (N.d.T.): variamente descritta come la «honte du traducteur» – 

secondo la celeberrima definizione che Dominique Aury ne dà, nella prefazione ai 

Problèmes théoriques de la traduction di Georges Mounin701 – un fallimento che 

condanna al disonore il traduttore702, l’ammissione di una debolezza. La nota, certo, è 

colpevole di provocare la rottura della linearità della lettura, insinuandosi nel testo e 

rubandogli, anche se per poco, la scena. Tuttavia se essa suscita reazioni tanto accese, le 

ragioni sembrano da ricercarsi altrove. Non si può mancare di osservare come la nota 

infranga il principio della trasparenza. La nota «salta agli occhi», come ha 

opportunamente osservato Jacqueline Henry, e perciò si pone agli antipodi di quanto 

viene richiesto al traduttore che, anziché uscire allo scoperto, dovrebbe nascondersi, 

rimanere nell’ombra. Per contro, quando il traduttore «introduit une note, il devient 

visible, il introduit sa propre voix sur la page de texte» [introduce una nota, diventa 

visibile, introduce la propria voce sulla pagina del testo]703.  

                                                
701 Cfr. Dominique Aury, Préface, in Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, 
Gallimard, Paris 1963, pp. x-xi : «quand on aura traduit le scone écossais et le muffin anglais par petit 
pain, on n’aura rien traduit du tout. Alors que faire? Mettre une note en bas de page, avec description, 
recette de fabrication et mode d’emploi? La note en bas de page est la honte du traducteur» [quando 
avremo tradotto lo scone scozzese e il muffin inglese con panino, non avremo tradotto niente. Allora che 
fare? Mettere una nota a piè di pagina, con descrizione, ricetta e istruzioni per l'uso? La nota a piè di 
pagina è la vergogna del traduttore.], trad. mia. 
702 Cfr. Jacqueline Henry, De l’érudition à l’échec, «Meta», 2, 2000, pp. 228-240. 
703 Ibid., p. 239, trad. mia. 



Nel nostro corpus, sono 9 le traduzioni che violano la legge della trasparenza 

facendo uscire allo scoperto il traduttore, ed è interessante precisare che 8 di queste 9 

traduzioni annotate sono versioni italiane: ciò vuol dire che il 72% delle traduzioni 

italiane ricorre all’aggiunta della nota, rispetto al 20% delle traduzioni inglesi e allo 0% 

di quelle spagnole.  

Le note introdotte nei testi – 161 in totale – appartengono a cinque differenti 

tipologie, escludendo quelle (solo 2, nel nostro caso) che la studiosa di traduttologia 

Jacqueline Henry definisce «convenzionali»704, vale a dire note quasi editoriali che si 

limitano a rilevare «in italiano nel testo»705. 

Cominciamo dalla categoria più esigua, quella delle note che contengono una 

riflessione di carattere traduttivo. La nota numero 2 di Verre cassé è l’unico esempio 

ascrivibile a questa tipologia. Ecco come si presenta: 

2
Titolo del romanzo e nome del protagonista rimangono in 

francese per conservare l’ambivalenza del termine verre, che 
significa allo stesso tempo “bicchiere” e “vetro” [N. d. T.]706.  

Si tratta di un’annotazione tutta incentrata sul discorso traduttivo, per cui viene 

illustrato al lettore il tipo di scelta di traduzione adottato e le sue ragioni. Più numerose 

rispetto alle note «riflessive» sono le note cosiddette erudite (8 in totale), cioè 

annotazioni volte a esplicitare allusioni letterarie, rimandi e riferimenti intertestuali707. 

La nota numero 1 di Verre cassé ne è un esempio emblematico: 

1
Qui l’autore fa un gioco di parole tra i titoli di due celebri 

romanzi di Louis- Ferdinand Céline, Morte a credito e Viaggio al 
termine della notte. Alain Mabanckou ha disseminato il testo di 
citazioni e allusioni a libri più o meno celebri; si è deciso, in accordo 
con l’autore, di non mettere in evidenza tali riferimenti per non 
appesantire il testo [N. d. T.]708.  

La traduzione Sognando Maldini ricorre in svariate occasioni a questa tipologia di 

annotazione. A titolo di esempio, riportiamo la nota in cui viene chiarito il richiamo al 

                                                
704 Jacqueline Henry, De l’érudition à l’échec, cit., p. 232. 
705 Questo tipo di nota si trova in Sognando Maldini e Transit.  
706 Alain Mabanckou, Verre cassé, cit., p. 9. 
707 Per quanto riguarda la tipologia delle note, cfr. Chiara Elefante Traduzione e Paratesto, cit., pp. 119-
131. 
708 Idem. 



celebre romanzo di Cheick Hamidou Kane; la nota è inserita laddove nel romanzo il 

personaggio afferma «insomma, gli devo la mia avventura ambigua»709: 

1L’aventure ambiguë è il titolo di un famosissimo romanzo, 
sorta d’itinerario spirituale, del senegalese Cheick Hamidou Kane 
[N.d.T]710. 

Un altro esempio di nota erudita si trova in Fuoco, dove l’annotazione viene 

inserita per esplicitare un’allusione, che però qui non è di carattere letterario: 

1Allusione alla canzone Les Roses d’Ouessant in cui ricorre 
l’immagine di color sangue711. 

Ricorrono con analoga frequenza le note volte a spiegare antroponimi (11), 

toponimi (8) e sigle (6). Ne riportiamo un esempio per tipologia: 

26 François Makandal, nato nel 1757, fu uno dei più celebrati 
leader del movimento di liberazione degli schiavi; teorizzava lo 
sterminio dei bianchi attraverso l’uso di poteri magici, talismani e 
pozioni venefiche. Dal nome del personaggio, il termine Makandal è 
oggi divenuto un termine generale che indica talismani e pozioni 
realizzati a Santo Domingo712. 

1Quartiere di Parigi, abitato prevalentemente da immigrati 
magrebini e africani [N.d.T]713. 

1PSG: Paris Saint-Germain, a famous professional soccer team. 
—Translator’s note714 

Di uguale consistenza è una categoria di note di taglio enciclopedico (12), inserite 

allo scopo di chiarire il significato di elementi geografici, etnografici e sociali. Così ad 

esempio una nota contenuta in Humus spiega il termine “mandingo”: 

10 I Mandingo o Mandinka sono uno dei maggiori gruppi etnici 
dell’Africa Occidentale715. 

Allo stesso modo, in Transit, troviamo due note apposte ai termini “erg” e 

“dogon”: 

                                                
709 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 44. 
710 Idem. 
711 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 79. 
712 Fabienne Kanor, Humus, p. 207. 
713 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 20. 
714 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 141. 
715 Fabienne Kanor, Humus, p. 73. 



1Tipo di deserto costituito da sabbie disposte a dune in genere 
situato ai margini di altre distese desertiche, in quanto formato da 
materiali fini trasportati dal vento. [N. d. T.]1716 

1 Popolazione stanziata nelle zone montane del medio corso del 
Niger, che ha espresso una delle più importanti culture africane. [N. 
d. T.]717 

Finora abbiamo preso in esame tipologie numericamente poco significative. C’è 

invece una categoria di note che presenta una maggioranza schiacciante, coprendo più 

dei due terzi dei casi: si tratta delle note linguistico-culturali, ovvero quelle note tese a 

tradurre, esplicitare, chiarire il significato di termini lasciati in lingua originale. Tali 

annotazioni intervengono sia per spiegare i prestiti lessicalizzati – ovvero quelli che 

Albert Gandonou chiama «mots exotiques lexicalisés»718 (“boubou”, “griot”, “pagne” 

“grisgris”) –, sia per spiegare prestiti tout court, ma anche per tradurre frasi lasciate in 

lingua originale. Il termine «pagne»719, ad esempio, è oggetto di una nota tanto in 

Humus quanto in Sognando Maldini: 

15 Il pagne è un tessuto, un taglio di stoffa di forma simile a 
quella del pareo, che copre i fianchi e le cosce720. 

1 Lembo di stoffa drappeggiata sui fianchi che costituisce 
l’abbigliamento delle donne721. 

Altre note sono apposte per i termine in lingua creola “soukougnan” e “fifine”: 

27 Soukougnan è un individuo che si è spogliato delle sue 
sembianze umane per volare durante la notte e dedicarsi ad attività 
magiche722. 

1Parola creola che indica una pioggia intensa ma molto fine, 
accompagnata da leggera brezza. [N. d. T.]723 

                                                
716 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 27. 
717 Ibid., p. 37. 
718 Albert Gandonou, Le roman ouest-africain de langue française. Étude de langue et de style, Karthala, 
Paris 2002, p. 85. 
719 A proposito del trattamento di “pagne” in traduzione, si rimanda a Chiara Elefante, Pagne e boubou in 
alcune traduzioni italiane di romanzi contemporanei dell’Africa sub-sahariana tra testo e peritesto, in 
Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini e Francesca Paraboschi, La grâce de montrer son âme dans le 
vetêment. Scrivere di tessuti, abiti, accessori, tome III Dal novecento alla contemporaneità, Ledizioni, 
Milano 2015, pp. 207-219. 
720 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 107. 
721 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 89. 
722 Fabienne Kanor, Humus, cit., p. 216. 
723 Ead., D’acque dolci, cit., p. 23. 



E, ancora, le frasi in creolo di cui sono ricchi sia Fuoco che Pagli sono 

regolarmente oggetto di note: 

1 Lo sai che tua sorella è tornata? (creolo)724 

21 Traduzione letterale: Mi portano in manicomio? Mi portano 
da Zil?725 

Nel grafico che segue riportiamo in una descrizione sintetica i dati relativi alla 

tipologia delle note presentati finora. 

 

 
 

Naturalmente, la presenza o meno delle note a piè di pagina è vincolata alla 

politica della casa editrice committente, che può mostrarsi più o meno aperta in questo 

senso: può essere improntata a un uso contenuto e restrittivo delle annotazioni oppure 

alla loro aggiunta. 

Per il momento ci accontentiamo di questo excursus descrittivo che si limita a 

dare la dimensione del fenomeno, senza considerarlo dal punto di vista degli effetti che 

produce e delle sue implicazioni; aspetto che merita di essere approfondito e su cui 

torneremo nelle pagine che seguiranno.  

Anche il glossario naturalmente può essere annoverato tra quei segnali che 

esplicitano il lavoro del traduttore; anche in questo caso, può essere il traduttore a 

prendere l’iniziativa e avanzare la proposta alla casa editrice, oppure può essere la linea 

editoriale della collana a spingerlo in questa direzione726.  

                                                
724 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 221. 
725 Ananda Devi, Pagli, cit., p. 129. 
726 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., p. 134. 



Il nostro corpus contiene quattro glossari, di cui uno non è però riconducibile alla 

penna del traduttore. In Io, albero, come leggiamo nella pagina del copyright, il 

glossario è infatti curato da una specialista – Marie-José Hoyet che, come abbiamo 

avuto già modo di ricordare, dirige la collana L’altra riva ed è lei stessa traduttrice. 

Negli altri tre casi, la compilazione del glossario è verosimilmente attribuibile al 

traduttore. 

Sono corredati di glossario anche The Belly of the Atlantic, Fuoco e Dog Days. 

Quest’ultimo presenta il glossario più ostentato e visibile: nell’indice viene segnalata la 

sua presenza a fine volume, mentre nel testo le voci sono messe in evidenza dall’uso 

dell’italico e dell’asterisco. È l’unico glossario inoltre a essere preceduto da qualche riga 

introduttiva che ne funge da guida, spiegandone il contenuto e il funzionamento. Sotto il 

titolo Glossary leggiamo infatti: 

Unless otherwise noted, all glosses are from notes by Patrice 
Nganang included in the original French edition of the novel; some 
of the original notes, mostly translations of phrases in Pidgin 
English, were not included here. 

[Salvo indicazione contraria, tutte le note derivano da quelle di 
Patrice Nganang incluse nell'edizione originale francese del 
romanzo; alcune delle note originali, in particolare traduzioni di frasi 
in Pidgin English, non sono riprese qui.]727 

Gli altri due glossari sono costruiti diversamente, in modo da suggerirne un uso 

differente. Rispetto al glossario di Dog Days, questi ultimi non contraddistinguono le 

voci all’interno del testo, manifestando così l’intenzione di non voler irrompere nella 

lettura costringendo il lettore ad abbandonare la narrazione. Ne è ulteriore 

dimostrazione il fatto che né The Belly of the Atlantic né Fuoco preannunciano la 

presenza del glossario: niente avverte il lettore che può trovare un glossario a sua 

disposizione nelle ultime pagine del libro, non essendoci né un richiamo all’interno del 

testo sotto forma di nota né un rimando nell’indice. Tutto ciò induce a pensare che tali 

glossari siano concepiti per una consultazione posteriore alla lettura, tanto più che i 

lemmi sono riportati in ordine alfabetico – e non in ordine di apparizione nel testo – 

senza alcun riferimento alle pagine in cui compaiono le occorrenze. Sul piano 

tipografico, i tre glossari presentano lievi e ininfluenti differenze: le voci sono in corsivo 

e separate dalla definizione tramite i due punti in Dog Days, il glossario di Fuoco 

                                                
727 Patrice Nganang, Dog Days, cit., p. 207, trad. mia. 



ricorre al grassetto, mentre quello di The Belly of the Atlantic utilizza ora il grassetto ora 

il corsivo a seconda della voce. 

Per quanto riguarda invece la tipologia dei lemmi inseriti, si riscontra una certa 

omogeneità poiché, in tutti e tre i glossari, la maggior parte delle voci sono prestiti 

riconducibili alla categoria dei realia. Il glossario di The Belly of the Atlantic si discosta 

parzialmente da questa tendenza, includendo anche svariati nomi propri, per ognuno dei 

quali propone una breve descrizione con i dati biografici. In tal modo, alla funzione 

lessicografica – tipicamente svolta da questo tipo di apparato – si somma una funzione 

di taglio enciclopedico: è un glossario, questo, che non funziona soltanto come ausilio 

linguistico, ma diventa un vero e proprio prontuario per rimediare alle lacune del lettore. 

A distinguere i due livelli di funzionamento interviene lo stacco tipografico del 

grassetto, che segnala gli antroponomi. Ecco come si presentano le voci sotto la lettera 

C: 

Césaire, Aimé Born in 1913 in Martinique, Césaire became a 
politician, poet and dramatist and was chiefly responsible for 
launching the concept of Negritude in reaction to the cultural 
oppression of the French colonial system. 

Chicken yassa A chicken stew with lemon728 

Se ci si sofferma sulle definizioni fornite si può osservare come, pur nella 

generale concisione, alcuni glossari tendano ad essere più dettagliati e approfonditi. Il 

glossario di Fuoco è a tal proposito un esempio emblematico: le sue definizioni sono 

piuttosto ampie e si arricchiscono di particolari, ora risalendo all’etimologia del termine, 

ora riportandone il nome scientifico. Ne sono un esempio le definizioni offerte 

rispettivamente per i termini “marron” e “ouassous”: 

Marron: schiavo fuggiasco che viveva sulle montagne o nelle 
zone insalubri (dallo spagnolo “cimarron”, aggettivo utilizzato per 
gli animali domestici inselvatichiti)729. 

Ouassous: contrazione creola di “roi de sources”, gambero 
d’acqua dolce (Macrobachium rosenbergii) diffuso nelle Antille730. 

Un confronto fra i glossari può chiarire ulteriormente questo aspetto: osservando 

le definizioni che glossari differenti propongono per uno stesso termine, è possibile 

                                                
728 Fatou Diome, The Belly of the Atlantic, cit., p. 185.  
729 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 308. 
730 Idem. 



percepire lo scarto tra i diversi approcci. A titolo di esempio, si possono citare le 

definizioni fornite per la voce “prune-cythère” rispettivamente nel glossario di Fuoco e 

di Io, albero: 

Prunes-Cythère o Prunier de Cythère: piccolo albero che 
cresce nelle zone umide (Spondias dulcis o Spondias Cytherea), il 
cui frutto, la pomme cithère, è simile a un mango e profuma di 
mela731. 

PRUNE-CYTHÈRE: frutto del prunier-cythère, di colore giallo, 
molto pregiato (assomiglia un po’ a una prugna, da cui il nome)732. 

Come si vede, il glossario di Fuoco ha una vocazione più enciclopedica ed 

erudita, cosa che si osserva anche per la definizione del termine “béké”, in cui troviamo 

indicazioni di natura lessicografica. Riportiamo ancora una volta le due definizioni, così 

da stabilire un confronto: 

Béké: contrazione di “blanc-créol”, termine che designa un 
antillese bianco discendente da immigrati o da coloni bianchi733.  

BÉKÉ: bianco, in genere ricco proprietario terriero, discendente 
dai primi coloni francesi734. 

In questa disamina di tutto ciò che rappresenta una traccia del lavoro del 

traduttore, per il momento si sono presi in considerazione solo quei glossari che sono 

stati aggiunti in sede di traduzione, dai traduttori stessi o da altri. Tuttavia, è interessante 

notare come i glossari già presenti nei testi di partenza non sempre siano oggetto di una 

mera traduzione: può accadere infatti che il glossario compilato per il testo tradotto 

differisca in modo sostanziale da quello redatto dall’autore. Molto significativo, in 

questo senso, è il caso di Non sta al porco dire che l’ovile è sporco, il cui glossario 

viene notevolmente ampliato: dal testo francese alla versione italiana si espande al 

punto da raddoppiare le proprie voci, passando da 19 a 39; si può dunque 

legittimamente concludere che anche in tale glossario c’è il segno del lavoro del 

traduttore (e forse anche dell’editore).  

Resta un ultimo aspetto da prendere in considerazione: la quarta di copertina. 

Benché sia un elemento peritestuale in cui il traduttore quasi mai è coinvolto735, 

                                                
731 Idem. 
732 Audrey Pulvar, Io, albero, cit., p. 188. 
733 Gisèle Pineau, Fuoco, cit., p. 306. 
734 Audrey Pulvar, Io, albero, cit., p. 187. 



anch’essa può presentare “tracce” del traduttore e così trasmettere al lettore la 

consapevolezza di tenere tra le mani un libro tradotto. Nel nostro corpus questo accade 

con Devil’s Dance, che nella quarta di copertina riporta una annotazione sul conto del 

traduttore. Appena sotto la nota bio-bibliografica sull’autrice, si legge infatti: 

C. DIKSON is a professional translator living in France whose 
many translations include Pineau’s Macadam Dreams and 
Mohammed Dib’s Savage Night, both available in Bison Books 
Edition736. 

Allo stesso modo, le quarte di copertina di Pezzi di Vetro e Non sta al porco dire 

che l’ovile è sporco presentano la menzione del nome del traduttore, benché in entrambi 

i casi troviamo la dicitura “traduzione di” senza l’aggiunta di ulteriori dettagli 

biografici. 

Nella tabella che segue riassumiamo i dati presentati riguardo alle note, al 

glossario e alla quarta di copertina: 

 

TITOLO CASA EDITRICE NOTE GLOSSARIO QUARTA DI 
COPERTINA 

D’acque dolci Morellini 11 note   

Devil’s Dance University of 
Nebraska Press 

  Nota bio-
bibliografica 

Dog Days University of 
Virginia Press 

 Inserito glossario   

Fuoco e/o 21 note Inserito glossario  

Humus Morellini 34 note   

Io, albero Morellini 12 note allografe Inserito glossario 
allografo 

 

Non sta al 
porco dire che 
l’ovile è 
sporco 

66thand2nd  Estensione del 
glossario già 
presente 

Nome della 
traduttrice 

Pagli/pazza Ibis Edizioni 21 note   

                                                                                                                                          
735 Come afferma Chiara Elefante: «nel caso di un’opera di narrativa […] il traduttore è difficilmente 
coinvolto nell’ideazione e scrittura di tale spazio peritestuale che, proprio per le sue varie funzioni, 
richiede scelte e strategie di scrittura ad hoc». Cfr. Traduzione e paratesto, cit., p. 143. 
736 Gisèle Pineau, Devil’s Dance, cit. 



Pezzi di vetro 66thand2nd   Nome del 
traduttore 

Sognando 
Maldini 

Edizioni Lavoro 22 note   

The Belly of 
the Atlantic 

Serpent’s Tail  Inserito glossario  

Transit Morellini 18 note   

Transit Indiana 
University Press 

5 note   

Verre cassé Morellini 17 note   

 

Per completare e precisare l’inquadramento del corpus, è necessario prendere in 

considerazione anche gli altri due attori coinvolti nel progetto traduttivo, ovvero il 

traduttore e l’editore; fino a questo momento, ci siamo limitati infatti a guardare i testi 

con gli occhi del lettore, non prestando particolare attenzione né a chi li ha tradotti né 

alla loro collocazione editoriale. 

Sul fronte editoriale, si può osservare come gran parte delle traduzioni considerate 

trovi spazio all’interno di collane specializzate in letterature francofone, afrocaraibiche, 

postcoloniali, prodotte dalla media e piccola editoria. Se ci focalizziamo sul contesto 

italiano, notiamo che una delle traduzioni, Sognando Maldini, è pubblicata dalle 

Edizioni Lavoro737 all’interno della collana L’altra riva. Nata nel 1992, questa è l’erede 

di una precedente collana, Il lato dell’ombra, che Cristina Brambilla ha definito «una 

coraggiosa collana» in ragione del lavoro pionieristico svolto nella diffusione delle 

letterature africane: creata nel 1986 da Itala Vivan, essa ha accolto «un nutrito numero 

di opere narrative, antiche e recenti, sempre di buon livello e significative, tradotte dal 

francese, inglese e portoghese, e presentate da esperti»738. 

La maggior parte delle traduzioni italiane prese in esame (Io, Albero, D’acque 

dolci, Humus, Verre cassé, Transit) sono però pubblicate nella più recente collana 

Griot: nata nel 2005 e diretta da Lucia Quaquarelli, è una collana della casa editrice 

Morellini. Come si legge nell’ultima pagina di ogni titolo della collana, Griot pubblica 

                                                
737 Le Edizioni Lavoro nascono nel 1982 per iniziativa del gruppo dirigente della Cisl, Confederazione 
Italiana Sindacati Lavoratori. 
738 Cristina Brambilla, Letterature africane in lingue europee, Jaka Book, Milano 1993, p. 49. Si veda 
anche Francesca Torchi, La letteratura francofona dei Caraibi in Italia, «Francofonia», 46, 2004, pp. 49-
66. In questo studio, l’autrice definisce le Edizioni Lavoro come «la casa editrice più sensibile e attenta 
alle letterature postcoloniali, francofone e caraibiche», p. 54. 



romanzi che «mettono in scena personaggi che varcano frontiere, in senso proprio e 

figurato, ma le loro storie non si lasciano leggere in termini necessariamente geografici 

o razziali». Il griot, cantastorie della tradizione africana che dà il nome alla collana, 

diventa in questo contesto il «simbolo di un’identità frantumata, disseminata, 

composita, impura», simboleggia le Afriche diverse che da sempre coesistono nel 

continente africano, ma anche quelle che abitano all’infuori di esso, Afriche che sono il 

risultato di «antiche e nuove diaspore, colonialismo, lotte per l’indipendenza, 

“sviluppo”».  

Anche Fuoco è stato pubblicato in una collana relativamente recente: si tratta 

della collana I leoni, inaugurata nel 2001 dalla casa editrice romana e/o: dedicata alla 

letteratura afrocaraibica e alla ripubblicazione di alcune opere di autori africani, I leoni è 

una sottocollana della collana Dal Mondo, creata sul modello della collana Du monde 

entier739 di Gallimard. Altrettanto recente è la casa editrice 66thand2nd, sorta nel 2008, 

presso la quale sono stati pubblicati Pezzi di Vetro e Non sta al porco dire che l’ovile è 

sporco: il primo appare nella collana Bazar mentre l’altro in una sottocollana di Bazar, 

B-polar, che come indica il nome è dedicata al polar, genere di intersezione tra il noir e 

il poliziesco. Bazar, nata nel 2009, è una collana che accoglie romanzi di autori 

provenienti da tutti gli angoli del mondo, scrittori «spesso trapiantati lontano dalla terra 

d’origine, alle prese con le sfide dell’integrazione e della conservazione della propria 

identità culturale»740; fanno parte di tale collana, tra gli altri, Dany Laferrière, Ken Saro-

Wiwa, Scolastique Mukasonga, Ubah Cristina Ali Farah. Più connotata 

geograficamente è invece la collana in cui è pubblicato Pagli, edito della casa editrice 

Ibis – collana dal nome stevensoniano, Tusitala, dedicata per lo più ad autori del Sud 

del mondo, tra cui Mia Couto, Amadou Hâmpaté Bâ, Patrick Chamoiseau. La 

traduzione italiana del romanzo di Patrice Nganang, infine, è pubblicata da Tirrenia 

Stampatori, piccola impresa editoriale legata all’ambiente accademico. 

Spostando l’attenzione sull’universo editoriale spagnolo, ne ricaviamo un 

panorama analogo: tre delle quattro traduzioni analizzate sono pubblicate da collane 

dedicate alla letteratura francofona e africana. Nella collana Alfaneque (termine che 

designa un uccello africano), della casa editrice Alpha Decay, è pubblicato Vaso roto. Si 

tratta di una collana, questa, che, come si legge nel sito, vuole dare voce a «los máximos 

                                                
739 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e Paratesto, cit., p. 69. 
740 Cfr. il sito della casa editrice 66thand2nd: http://www.66thand2nd.com/collane.asp, ultima 
consultazione maggio 2017. 



exponentes de la literatura subsahariana, desde los años sesenta hasta el presente»741. È 

sempre una collana a tema quella che ospita Tiempo de perro: dal nome ancora una 

volta emblematico, Casa África, ha come obbiettivo quello di tradurre in spagnolo «los 

títulos más relevantes de la literatura africana, tanto de los escritores ya consagrados 

come de los nuevos valores emergentes»742. Lo stesso vale per Pagli, pubblicato 

all’interno della collana Étnicos del bronce, delle Ediciones del Bronce, casa editrice 

nata nel 1996 e specializzata in letteratura africana. Unica eccezione è En un lugar del 

Atlántico, romanzo inserito nella collana di narrativa della casa editrice Lumen, nata 

negli anni Sessanta e oggi marchio Penguin Random House.  

Quanto alle traduzioni anglosassoni, l’universo editoriale è leggermente più 

disomogeneo. Soltanto due dei testi presi in esame rientrano in collane dedicate alle 

letterature africane: Dog Days appare nella collana Caraf Books (Caribbean and African 

Literature Translated From French) della University of Virginia Press, mentre Transit 

nella collana Global African Voices della Indiana University Press. Non si può non 

riscontrare come la collocazione editoriale di Devil’s Dance si ponga in controtendenza 

rispetto a quanto visto finora: la traduzione trova sorprendentemente posto in una 

collana che va sotto il nome di European Women Writers Series, della University of 

Nebraska Press. Infine, Broken glass e The belly of Atlantic sono pubblicati dalla 

Serpent’s Tail, casa editrice inglese creata nel 1986 con l’intento di dare voce a scrittori 

«who are outside the political, sexual or racial mainstream» [che sono fuori dal discorso 

dominante, politico, sessuale o razziale]743. 

Dopo questa descrizione del paesaggio editoriale, possiamo rilevare come in certi 

casi la collocazione dei testi tradotti finisca per riprodurre quelle ghettizzazioni contro 

cui alcuni degli/lle autori/trici del nostro corpus si sono più volte scagliati744. Un buon 

numero di traduzioni sono pubblicate infatti in collane che ricalcano la controversa 

Continents noirs: come la collana di Gallimard, anch’esse sono collane connotate, 

costruite su criteri etnici e geografici. Ciò si rivela per certi aspetti ambiguo e 

contraddittorio: quegli stessi scrittori che in patria denunciano e protestano contro tali 

forme di discriminazione culturale, accettano poi di essere tradotti all’interno di collane 

che sottostanno alle stesse logiche. Sotto l’apparente incoerenza di tale atteggiamento 
                                                
741 Cfr. il sito della casa editrice: http://www.alphadecay.org/colecciones/, ultima consultazione maggio 
2017. 
742 Cfr. il sito della casa editrice: http://www.casafrica.es/coleccion-literatura.jsp, ultima consultazione 
maggio 2017. 
743 Barry Turner, The Writer’s Handbook, Macmillan, London 1998, p. 81, trad. mia. 
744 Rimando per questi aspetti al primo capitolo. 



pare celarsi ciò che ha dimostrato Pascale Casanova circa le funzioni e i significati che 

può assumere la traduzione: come spiega la studiosa, la traduzione è «l’une de voie de 

consécration des auteurs et des textes» [una delle vie di consacrazione degli autori e dei 

testi]745, è cioè una delle principali armi nella lotta per la legittimazione letteraria. Non è 

un caso dunque che tali autori, dinnanzi alla prospettiva di venire tradotti, mettano da 

parte le loro rivendicazioni, tanto più che per molti di loro è difficile inserirsi nei circuiti 

editoriali maggiori. 

Passiamo adesso a considerare l’altro, e principale, attore del processo traduttivo: 

il traduttore per l’appunto. Com’è stato osservato da più parti, la figura del traduttore 

letterario è assai variabile e polimorfa, difficilmente riconducibile a un profilo-tipo746. 

Le traduttrici e i traduttori del nostro corpus possono essere schematicamente 

raggruppati in cinque differenti categorie, seppure con qualche zona di sovrapposizione 

dovuta al fatto che essi/esse svolgono parallelamente più attività per cui sono, ad 

esempio, studiosi, traduttori ed editori. La tipologia numericamente più consistente è 

quella che potremmo chiamare del traduttore/trice-studioso/a, figura che cioè affianca 

alla traduzione un’attività principale di ricerca e insegnamento universitario (sono 7 i/le 

traduttori/trici che afferiscono a questa tipologia); altrettanto numerosa è la categoria dei 

traduttori professionisti, per i quali la traduzione è invece l’attività prevalente (sono 6 a 

farne parte); solo 3 dei rimanenti si annoverano invece nella categoria dei traduttori-

scrittori (o traduttrici-scrittrici); infine, una traduttrice è anche insegnante, mentre 

un’altra svolge in parallelo un’attività editoriale. 

Ci sono poi altri aspetti da prendere in considerazione, in relazione alla figura del 

traduttore. Anzitutto si può notare come alcuni/e traduttori/trici abbiano realizzato la 

traduzione di più di un testo del corpus: è questo il caso di Antonella Belli che ha 

tradotto sia L’enfant-bois sia Transit, entrambi editi dalla casa editrice Morellini. Allo 

stesso modo, il traduttore spagnolo Manuel Serrat Crespo ha realizzato ben tre 

traduzioni – En un lugar del Atlántico, Pagli, Tiempo de perro –, ciascuna delle quali 

per case editrici differenti. 

Un altro dato importante riguarda la dimensione collettiva del processo di 

traduzione. In due casi le traduzioni sono infatti frutto di un lavoro a quatto mani: 
                                                
745 Pascale Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire [La traduction comme échange 
inégal], cit., p. 19, trad. mia. 
746 A questo riguardo, Daniel Gouadec scrive: «Les traducteurs littéraires présentent la plus extraordinaire 
diversité de parcours, de rémunérations, et de situations». Daniel Gouadec, Profession traducteur, La 
maison du Dictionnaire, Paris 2002. Alcuni estratti sono consultabili sul sito: http://www.profession-
traducteur.net/categories/categories.htm, ultima consultazione maggio 2017. 



Transit è tradotto da David e Nicole Ball che, come si legge nella nota bio-biografica 

inserita in chiusura di Transit, «together or separatly […] have published nine book-

lenght translations, including two other novel by Abdourahman A. Waberi»747; mentre 

Lulu Norman e Ros Schwartz sono i co-traduttori di The Belly of the Atlantic, coppia 

che ha recentemente tradotto il romanzo intitolato Sur ma mère di Tahar Ben Jelloun. 

IV. 2 Dalla teoria alla pratica: cosa resta dell’eterolinguismo? 

Dopo questa messa a punto teorica, ci possiamo spostare sul terreno della pratica, 

collocandoci nel vivo del processo traduttivo. È arrivato il momento di chiederci: che 

cosa succede in realtà in traduzione? È vero che l’eterolinguismo tende a scomparire? 

Non è proprio così. Nel momento in cui ci si confronta direttamente con i testi tradotti ci 

si accorge che la cancellazione dell’eterogeneità linguistica – paventata, e quasi data per 

scontata, da tanti studiosi di traduttologia – è solo una delle soluzioni possibili. 

Osservando le traduzioni, ci si trova di fronte a una gamma di opzioni ben più ampia: si 

aprono infatti una serie di possibilità, che si posizionano tra l’estremo dell’eliminazione 

totale e quello della pura e semplice conservazione. Conducendo un’analisi su un 

campione di testi tradotti, Rainier Grutman ha individuato quattro diverse strategie: la 

non-traduzione, la soppressione, la restituzione e lo spostamento748. Nelle pagine che 

seguiranno passeremo in rassegna ognuna di queste soluzioni, aggiungendo via via altre 

possibilità, per poi verificare quali di queste ipotesi traduttive siano state in concreto 

adottate nel nostro corpus, con quale frequenza e con quali effetti. 

Cominciamo dalla strategia tradizionalmente meno praticata, ovvero la 

conservazione dell’eterolinguimo che, per quanto possa apparire come l’opzione più 

scontata, costituisce in realtà un’eccezione. A titolo esemplificativo, si può ricordare 

come i passaggi in occitano contenuti nella Divina Commedia – omaggio esplicito alla 

lingua della poesia cortese – siano  cancellati nella gran parte delle traduzioni francesi, 

inglesi e spagnole, e come le traduzioni americane di Guerra e Pace riservino lo stesso 

trattamento ai lunghi passaggi in francese749. Allo stesso modo Pieter Boulogne, nel suo 

studio condotto sulle traduzioni olandesi delle opere di Dostoevskij, riscontra una 

                                                
747 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. 143. 
748 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, Bononia University Press, Bologna 2014, pp. 53-69. 
749 Per un approfondimento, cfr. Ibid., p. 58. 



tendenza generale alla neutralizzazione degli inserti eterolingui. Seppur in modo meno 

ampio rispetto all’eterolinguismo di Tolstoj, che arriva a occupare intere pagine, anche i 

testi di Dostoevskij presentano una grande varietà di lingue – oltre al francese si trovano 

frasi in tedesco, latino, italiano, inglese, polacco, ecc.750 – varietà che però in traduzione 

va quasi completamente persa.  

Malgrado questa risulti la consuetudine prevalente, la storia della traduzione è 

segnata però anche da traduttori che scartano in modo netto la possibilità della 

cancellazione. Fra questi spicca Gregory Rabassa, traduttore in inglese di letteratura 

latinoamericana, che nel riportare la sua decisione di conservare tali e quali i dialoghi in 

francese nella sua traduzione di Rayuela, la presenta come una scelta naturale e ovvia.  

Ecco che cosa dice: «Had Julio [Cortázar] wanted these spots in English he would have 

translated them into Spanish in the first place. I also saw no reason to dumb the book 

down for readers of English and insult them in that way» [Se Julio [Cortázar] avesse 

voluto queste parti in inglese le avrebbe prima tradotte in spagnolo. E non vedo nessuna 

ragione per semplificare il libro per i lettori inglesi, insultandoli in questo modo]751.  

La conservazione consiste nella cosiddetta “soluzione di non-traduzione”, di cui 

parla Grutman: in tal caso, il traduttore si rifiuta di «tradurre le parole o i passaggi 

mistilingui» e «li traspone tali e quali»752. All’interno di tale categoria rientrano a pieno 

titolo anche la soluzione della traduzione letterale e del calco che, riproducendo o 

calcando a loro volta calchi e neologismi, mantengono a tutti gli effetti il meccanismo 

dell’eterolinguismo. 

La soluzione della restituzione può essere considerata anch’essa come una forma 

di conservazione, sebbene comporti modifiche più o manifeste. Quest’ultima soluzione 

ha luogo – sempre seguendo Grutman – quando il traduttore «restituisce i passaggi 

mistilingui», ma al tempo stesso crea una «zona cuscinetto», aggiungendone la 

traduzione: essa può trovare posto sia nel corpo del testo che in nota oppure, 

aggiungiamo noi, nel glossario. Nel suo studio sulla traduzione di opere di scrittori 

africani, Paul Bandia parteggia in favore di una traduzione inserita nel corpo del testo. 

Non solo perché la traduzione intratestuale è una strategia impiegata dagli scrittori stessi 
                                                
750 Pieter Boulogne, Vers la construction d’un Dostoïevski monophonique: Hétéroglossies et langage 
écorché dans les traductions néerlandaises d’avant-guerre des œuvres de Dostoïevski, «Canadian Review 
of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée», March 2012, pp. 48-63. 
751 Brian James Baer, Translating foreign words in imperial Russian literature: the experience of the 
foreign and the sociology of language, «Journal of the Sociology of Language», n. 207, 2011, p. 58, citato 
da Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, cit., trad. mia. 
752 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit. p. 57. 



– che in qualche caso traducono direttamente («overtcushioning»), oppure forniscono 

indizi nel contesto («covertcushioning») – ma anche perché ha il vantaggio di non 

snaturare il testo, di non privarlo della sua letterarietà appiattendolo su una dimensione 

etnologica753; un rischio che invece si corre incorniciandolo con note e glossari. Bandia 

ritiene infatti che l’uso del paratesto 

such as footnotes, endnotes or glossaries, which are placed 
outside the body of the novel, to be aesthetically unappealing and 
pandering to the exotic expectations of the reader, making some 
novels seem more anthropological, informational, than literary. 

[come le note a piè di pagina, le note finali o i glossari, che sono 
posti fuori dal corpo del romanzo per essere esteticamente poco 
attraenti e assecondare le aspettative esotiche del lettore, rendendo 
alcuni romanzi in apparenza più antropologici e istruttivi che 
letterari754.] 

Allo stesso modo Habib Salha, in un articolo dedicato al Problème de la note 

infrapaginale nel romanzo magrebino di lingua francese, critica aspramente l’uso 

dell’apparato paratestuale riconoscendovi una dimensione di esotismo. Con note e 

glossari, secondo Salha, la scrittura e la traduzione diventano un esercizio in cui «on 

n’écrit plus, on copie ou recopie la liste de mots bizarres»755. Tali elementi paratestuali 

sarebbero dunque manifestazioni di quello che Graham Huggan ha chiamato il 

«Postcolonial Exotic»756, fenomeno che caratterizza la commercializzazione della 

produzione culturale postcoloniale, in cui la diversità viene addomesticata per 

rispondere alle attese del lettorato occidentale, alla ricerca di una «cultural authenticity». 

È infatti proprio attraverso tali forme di «esotismo strategico», che l’alterità culturale 

acquista un valore commerciale, diventando una merce.  

                                                
753 Paul Bandia nota come con il passare degli anni gli scrittori siano passati da «appending footnotes and 
glossaries to foregrounding the native words by an explanation, a gloss, or its translation. Foregrounding 
or flanking a word by an explanation or what can be called an in-text, or interlinear, translation has 
gradually become the preferred strategy over footnotes and glossaries, as the latter can sometimes become 
highly intrusive informational digressions with the undesired effect of turning the novel into an 
anthropological reference» [«aggiungere note a piè di pagina e glossari per dare risalto alle parole 
indigene con una spiegazione, una glossa, o la sua traduzione. Risaltare o affiancare una parola a una 
spiegazione o a ciò che si può chiamare una traduzione "in-text", o interlineare, è diventata gradualmente 
la strategia preferita rispetto alle note e al glossario, dato che quest'ultimo può a volte trasformarsi in 
digressioni informative molto invadenti, con l'effetto indesiderato di mutare il romanzo in un documento 
antropologico»], Paul Bandia, Translation as Reparation: writing and translation in postcolonial Africa, 
St. Jerome, Manchester 2008, pp. 109-110, trad. mia. 
754 Ibid., p. 153, trad. mia. 
755 Habib Salha, Problème de la note infrapaginale, in Fitouri Zlitini (a cura di), La Réception du texte 
maghrébin de langue française, Cérès Éditions, Tunis 2004, p. 20. 
756 Graham Huggan, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, Routledge, New York 2001. 



Tuttavia l’aggiunta di elementi paratestuali non viene respinta e condannata da 

tutti. C’è anche chi, come Kwame Anthony Appiah, si esprime a favore di una pratica 

traduttiva che si muova in questa direzione: Appiah parla di «traduzione densa», ossia 

una traduzione che cerca, «attraverso le annotazioni e le glosse che la corredano, di 

collocare il testo in un contesto culturale e linguistico ricco».757 In tal modo, la 

traduzione può giocare un ruolo forte nell’opporsi al rifiuto di «occuparsi della diversità 

degli altri», promuovendo una «forma di rispetto per l’altro che sia genuinamente 

formato»758. 

Sempre nell’ambito della restituzione possiamo annoverare le modifiche che 

riguardano la forma tipografica delle parole eterolingui. Essa avviene tramite la 

segnalazione del corsivo o delle virgolette. Secondo Antoine Berman, l’aggiunta del 

corsivo non è né neutra né priva di conseguenze. Intervenendo sulla forma visiva, si 

produce un’«esotizzazione» dal momento che il procedimento tipografico «isola ciò che 

nell’originale non lo è»759; l’italico rende cioè straniera l’altra lingua, andando nella 

direzione opposta a quelle che sono le intenzioni del testo di partenza. 

Una terza forma di restituzione è rappresentata dal cambiamento della forma 

grafica. In questo caso, le parole eterolingui, anziché essere riportate tali e quali, 

subiscono alterazioni di carattere ortografico, ai fini di un adattamento alle regole della 

lingua di arrivo.  

C’è poi la soluzione dello spostamento, che consiste nel sostituire il codice 

linguistico di partenza con un codice endogeno, puntando sulla possibilità di 

un’equivalenza. È una soluzione controversa, rispetto alla quale i traduttologi si 

dividono tra fermi detrattori e coloro che invece la reputano una soluzione praticabile a 

certe condizioni760. Antoine Berman fa capo ai primi: considera questa pratica una 

                                                
757 Kwame Anthony Appiah, Thick Translation, in Lawrence Venuti (a cura di), The Translation Studies 
Reader, Routledhe, London-New York 2000, pp. 417-429 [La traduzione densa, in Rosa Maria Bollettieri 
Bosinelli e Elena Di Giovanni, (a cura di), Oltre l’occidente. Traduzione e alterità culturale, trad. it. di 
Diana Bianchi, Bompiani, Milano 2009, p. 314] 
758 Ibid., p. 316. 
759 Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza, cit., p. 53. 
760 Si veda a questo proposito la posizione presa da Françoise Vreck che considera la strategia dello 
spostamento praticabile in determinate situazioni. Nel caso di testi teatrali, ad esempio, «cette fonction 
symbolique du dialecte, le clivage des générations et la peinture sociale qui l’accompagnent, se 
transfèrent sans perte notable sur le plan dramaturgique d’une province à une autre et les idiolectes de 
telle out elle région minière française (Massif central ou bassin Nord-Pas de Calais) remplacent 
avantageusement en traduction ceux du Yorkshire en créant le même effet de réel et de pittoresque» [«la 
funzione simbolica del dialetto, il divario generazionale e la rappresentazione sociale che 
l'accompagnano, si trasferiscono senza perdite notevoli sul piano drammaturgico da una provincia a 
un'altra e gli idioletti di questa o quella regione mineraria francese (Massiccio Centrale o bacino del 
Nord-Pas de Calais) sostituiscono efficacemente in traduzione quelli dello Yorkshire creando lo stesso 



forma di etnocentrismo, una strategia assimilante che considera «l’Étranger comme 

négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, pour accroître la richesse de cette 

culture» [l’Estraneo come negativo o al massimo buono per essere annesso, adattato, per 

accrescere la ricchezza di quella cultura]»761.  

Eppure la sostituzione è una soluzione a cui i traduttori hanno da sempre fatto 

ampiamente ricorso. Così, ad esempio, Suzanne Jill Levine traduce «le vernaculaire de 

La Havane représenté dans les romans de Guillermo Cabrera Infante en s’inspirant de la 

langue des Noirs du Sud des États-Unis»762. Allo stesso modo, le pièces teatrali in joual 

di Michel Tremblay sono tradotte in inglese scozzese e, inversamente, le pièces in 

irlandese sono spesso e volentieri tradotte in joual. 

Nel suo studio sulla traduzione del Black English in francese, Judith Lavoie 

difende tale strategia763. In particolare, concentrandosi sulla traduzione delle Avventure 

di Huckleberry Finn, Lavoie propone di sostituire il socioletto di Jim con un francese 

creolizzato. Alla base di questa proposta ci sono considerazioni tanto di carattere 

letterario quanto di ordine storico-linguistico. Da un lato, la studiosa nota come «le 

français recèle bon nombre de ressources pour représenter la parole noire et les a 

exploitées dans une littérature devenue très connue aujourd’hui»: si tratta delle opere di 

Jacques Roumain e Patrick Chamoiseau, autori che sono riusciti a rappresentare 

l’identità nera dei personaggi sul piano della lingua. Dall’altro, la corrispondenza viene 

stabilita per via di un dato di natura strettamente linguistica, vale a dire il fatto che il 

Black English è esso stesso una variante decreolizzata di un creolo a base inglese. Allo 

stesso modo, Bernard Vidal, condannando la scelta traduttiva adottata per i romanzi di 

Zora Neale Hurston e Alice Walker di sostituire l’afro-americano con un patois764, 

assume una posizione analoga: propone di attingere al francese che si è sviluppato in 

Africa e nei Caraibi. Secondo Vidal, la scelta del patois «blanchit et édulcore» la portata 

                                                                                                                                          
effetto di reale e pittoresco»]. Françoise Vreck, Le dialecte au théâtre et sa traduction, in Michel Ballard 
(a cura di), La traduction plurielle, Presses universitaires de Lille, Lille 1990, 103, trad. mia. 
761 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain cit. p. 29 [La traduzione e la 
lettera o l’albergo della lontananza, cit., p. 25]. 
762 Hélène Buzelin, Sur le terrain de la traduction, Éditions du Gref, Toronto 2006, p. 120. 
763 Judith Lavoie, Mark Twain et la parole noire, Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2002. 
764 Ecco come la traduttrice giustifica la sua scelta: «[J’ai dû] transposer en France ces Noirs du sud 
profond, les rendre crédibles, grâce a des tournures ou des expressions paysannes d’une certaine époque 
[…]. Voilà mes Noirs américains transplantées en plein milieu des Charentes (ou du Poitou, pourquoi 
pas?)!» [«[Ho dovuto] trasporre in Francia questi neri del profondo sud, renderli credibili, grazie a modi 
di parlare o espressioni rurali di una certa epoca […]. Ecco i miei neri americani trapiantati nel bel mezzo 
della Charente (o del Poitou, perché no?)!»]. Mimi Perrin, citata da Bernard Vidal in Le vernaculaire noir 
américain: ses enjeux pour la traduction envisagés à travers deux œuvres d’écrivaines noires, Zora Neale 
Hurston et Alice Walker, «TTR», vol. 7, n. 2., 1994, p. 171, trad. mia. 



linguistica dei romanzi, neutralizzandone le implicazioni estetico-ideologiche: la realtà a 

cui fa riferimento l’afro-americano è infatti quella della schiavitù, per cui la scelta 

traduttiva deve più coerentemente richiamarsi al comune passato schiavista che guarda 

ai francesi d’Africa e ai creoli765. 

È interessante notare che tale scelta traduttiva è seguita da una delle autrici del 

nostro corpus. Quando Ananda Devi si trova nei panni di traduttrice opta per la strategia 

dello spostamento: nella sua traduzione di The Counting House766 – romanzo in cui il 

creolo, in un primo tempo limitato ai dialoghi, diventa successivamente il veicolo 

attraverso cui procede la narrazione – sostituisce il creolo guianese con il creolo 

mauriziano. 

Tuttavia, possiamo ravvisare in questo approccio due limiti principali. Il primo 

rischio risiede nel fatto che la trasformazione diatopica, creando un’incongruenza tra il 

contesto (toponomi, elementi culturali) da una parte e il piano linguistico dall’altra, 

produce incoerenza e inverosimiglianza. Ma questo è in fondo un problema minore, un 

problema che ogni forma di adattamento porta con sé. Quel che interessa notare qui è 

piuttosto come la sostituzione possa in certi casi avere effetti ben più rischiosi, 

arrivando a deformare e snaturare il testo. Sostituire un codice con un altro può infatti 

comportare una radicale trasformazione delle connotazioni politiche e ideologiche di un 

testo, come nel caso che ha suscitato la reazione indignata di Vidal: sostituire il Black 

American English con un dialetto della Charente significa intaccarne e addirittura 

neutralizzarne le funzioni estetico-ideologiche, operazione non priva di violenza. 

In questo senso non si può che concordare con Bandia che, a proposito della 

traduzione di pidgin e creoli inglesi con “equivalenti” francesi, sottolinea la necessità di 

tener conto del rispettivo status socio-linguistico. Proprio per queste ragioni, l’ipotesi di 

una corrispondenza tra un creolo a base inglese con un creolo a base francese viene 

rigettata da Hélène Buzelin. Benché esista un mesoletto767 creolo-francese “equivalente” 

al mesoletto creolo-inglese in cui è scritto il romanzo The Lonely Londoners di Samuel 

Selvon, Buzelin rifiuta di ricorrere alla strategia dello spostamento poiché agli occhi del 

lettore creolofono risulterebbe una scelta a dir poco «reazionaria». Ecco come, sotto 

forma di domanda retorica, la studiosa esplicita la sua posizione traduttiva – una 

posizione che rivela una grande prudenza etica: 
                                                
765 Cfr. Ibid. 
766 Ananda Devi, Terre Maudites, Éditions Depper, Paris 2000. 
767 Il mesoletto è la varietà intermedia che si colloca tra i poli del basiletto (varietà di creolo più lontana 
dal francese) e l’acroletto (varietà di creolo più vicina al francese). 



peut-on vraiment se permettre, au nom du respect de la forme 
de l’original, de produire une traduction dans un mésolecte créole-
français, alors même que les intellectuels, romanciers et linguistes 
franco-antillais s’évertuent depuis trente ans à maintenir, voire 
renforcer, la distinction entre créole et français afin d’entériner l’idée 
selon laquelle le créole n’est ni du français ni du “petit-nègre” ? 

[ci si può davvero permettere, in nome del rispetto della forma 
dell'originale, di produrre una traduzione in un mesoletto creolo-
francese, mentre intellettuali, romanzieri e linguisti franco-antillani 
si sforzano da trent'anni di mantenere, se non rinforzare, la 
distinzione tra creolo e francese per confermare l’idea secondo cui il 
creolo non è né francese né “petit-nègre”?768] 

Mentre Selvon si serve abbondantemente del mesoletto e adatta il creolo di 

Trinidad per renderlo accessibile al pubblico anglofono, al contrario gli autori franco-

caraibici giocano la carta dell’opacità e non è infrequente che scrivano interi passaggi 

nella varietà basilettale della diglossia creola, ovvero quella più lontana dal francese. La 

scelta della strategia traduttiva non poteva in alcun modo prescindere dalla distanza che 

separa le rispettive proposte estetiche, tanto più che tale scarto si deve al diseguale 

statuto sociolinguistico rispettivamente dei creoli a base inglese e francese. La “fedeltà” 

alla lettera dell’originale, osserva Buzelin, avrebbe finito per assomigliare a un grave 

forma di tradimento nei confronti di coloro che conducono una battaglia linguistica.  

La strategia dello spostamento prevede però anche la possibilità di ricorrere non a 

un codice linguistico esistente e autentico bensì a una costruzione inventata e 

artificiale769. Un’opzione che, pur correndo il rischio di apparire poco convincente e 

poco coerente, ha tuttavia il vantaggio di non riferirsi a un contesto geografico preciso, 

ragion per cui non rischia di provocare quella divergenza di riferimenti che, secondo 

Berman, finisce per scadere nella parodia e ridicolizzare il testo di partenza. 

Non ci resta che considerare l’ultima strategia, quella che abbiamo più volte 

menzionato e che in tanti hanno immaginato come unico e già forgiato destino 

traduttivo per l’eterolinguismo: la soppressione. Si tratta infatti della strategia che fino 

alla prima metà dello scorso secolo ha goduto di un indiscutibile primato: come osserva 

Grutman, il principio dell’acclimatazione o naturalizzazione, dominante fino a quel 

                                                
768 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit., p. 98, trad. 
mia. 
769 A questo proposito, Barbara Folkart distingue tra la sostituzione con un «dialecte authentique» o con 
un «dialecte artificiel». Cfr. Barbara Folkart, Le Conflit des énonciations: traduction et discours rapporté, 
pp. 178-179. 



momento, era generalmente «accompagnato da una chiusura al ventaglio linguistico, da 

una riduzione del mistilinguismo o addirittura alla sua totale soppressione»770.  

La soppressione, così come la conservazione, si manifesta in forme e gradi 

differenti. La forma più blanda è rappresentata dalla riduzione, che consiste 

nell’accorciamento dei passaggi eterolingui. Procedendo progressivamente verso le 

manifestazioni più importanti, troviamo la cancellazione accompagnata da forme di 

compensazione e infine l’eliminazione totale: nel primo caso il termine o il passaggio 

eterolingue sono tradotti nella lingua di arrivo, mentre nel secondo caso vengono 

totalmente eliminati, producendo in tal modo una completa neutralizzazione 

dell’eterolinguismo. 

Dopo aver esplorato il campo dei possibili traduttivi, considerando le tante e 

diverse soluzioni che potenzialmente possono essere adottate, è giunto il momento di 

rivolgere la nostra attenzione a ciò che è avvenuto in concreto, soffermandoci tanto sulle 

micro quanto sulle macro-strategie a cui i traduttori e le traduttrici hanno di volta in 

volta fatto ricorso. Le traduzioni si susseguiranno secondo l’ordine seguito finora, 

ovvero su una scala di eterolinguismo crescente nel testo di partenza, in modo da 

permetterci di capire se a mano a mano che l’eterolinguismo si complica e si accentua, 

cambiano o meno le strategie e le soluzioni messe in atto. 

Le ventre de l’Atlantique 

Dal confronto tra le tre versioni di Le ventre de l’Atlantique si ricava un quadro 

sostanzialmente uniforme poiché, nel complesso, tutte e tre sono orientate al 

mantenimento dell’eterolinguismo, seppure in vario modo e a gradi diversi. Tuttavia, 

per quanto il testo di partenza presenti un eterolinguismo “prudente e senza spigoli”, 

corsivato e spiegato – un eterolinguismo dunque che non disorienta il lettore né 

minaccia la comprensione del testo – le traduzioni lo appianano ulteriormente: gli 

interventi operati sono volti a ridurre (o talvolta a eliminare del tutto) ogni possibile 

disagio ai rispettivi lettorati, consegnando un testo di agevole e immediata leggibilità.  

Tra le tre, quella che si spinge maggiormente in questa direzione è la versione 

inglese: questa inserisce infatti un glossario, nel quale trovano posto anche occorrenze 

che il testo di partenza lascia, e non senza ragione, senza esplicitazioni, essendo 
                                                
770 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit. p. 60. 



espressioni o termini il cui significato è di facile e banale deduzione. Vi viene ad 

esempio inserita, nonostante la sua cristallina evidenza, la voce «yassa chicken» per 

specificarne metodo di preparazione e ingredienti: 

Chicken yassa A chicken stew with lemon771  

In maniera analoga, troviamo i lemmi «thiéboudjène» e «bissap», benché figurino 

in un contesto tutto sommato autoesplicativo («thiéboudjène» lo si trova associato a 

«son épouse servait du thiéboudjène», mentre per «bissap» si parla di «jus de bissap») 

che non può lasciare spazio a dubbi e incertezze. Ecco dove li incontriamo: 

he’d invite colleagues of different nationalities to sit at his table 
where, to honour him, his wife would serve thiéboudjène772. 

unlike these immigrants, who get drunk on bissap juice so as to 
forget their miserable pay slip773. 

Un’altra spia di tale tendenza alla «chiarificazione»774 la rinveniamo nella resa 

traduttiva di una sequenza onomatopeica che rimanda all’immaginario musicale 

specificamente africano («pong! pong! rakkasse! kamasse! Pong!»775). A differenza 

della traduzione italiana e spagnola, in cui la sequenza è mantenuta così com’è, la 

versione inglese mette in atto un’operazione di standardizzazione, volta a ricondurre 

l’ignoto nello spazio del noto: le inedite sonorità africane vengono rimpiazzate da 

un’unica forma abituale e consueta. Riportiamo nella tabella che segue le differenti 

proposte traduttive: 

 

Fatou Diome, 

Le ventre de 
l’Atlantique 

Sognando Maldini, 
trad. it. di Maurizio 

Ferrari 

En un lugar del 
Atlántico, 

trad. sp. Di Manuel 
Serrat Crespo 

The Belly of the 
Atlantic, 

trad. ingl. Di Lulu 
Norman e Ros 

Schwartz 

(p. 26) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse! 
Pong!  

(p. 14) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse! 
Pong!  

(p. 25) ¡Pong! ¡Pong! 
¡Rakkasse! 
¡Kamasse! ¡Pong! 

(p. 10) Thump! 
Thump! Thump! 

                                                
771 Fatou Diome, The Belly of the Atlantic, cit., p. 184. 
772 Ibid., p. 113. Grassetto mio. 
773 Ibid., p. 173. Grassetto mio. 
774 La «chiarificazione» è una delle tredici tendenze deformanti individuate da Antoine Berman. Cfr. 
Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, cit. 
775 Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, cit., p. 26. 



(p. 130) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse!  

(p. 77) Pong! Pong! 
Rakkasse! Kamasse!  

(p. 118) ¡Pong! 
¡Pong! ¡Rakkasse! 
¡Kamasse!  

(p. 76) Thump! 
Thump! Thump!  

 

Come già anticipato, in questa traiettoria si iscrive anche la versione italiana che, 

servendosi della nota a piè di pagina anziché del glossario, aggiunge scrupolosamente 

precisazioni, talvolta reiterandole più volte. Emblematico è il caso del termine wolof 

«téranga» che, benché venga spiegato in modo esauriente quando appare la prima volta 

(«rispettavo la teranga, l’ospitalità nazionale»776), nel momento in cui ricompare 

sprovvisto di glossa, è oggetto di una nota a piè di pagina che recita così: 

1Teranga, in wolof, significa «ospitalità» (come già detto in 
precedenza), e «paese della Teranga» viene chiamato 
tradizionalmente il Senegal [N.d.T]777. 

Le note sono aggiunte anche per spiegare al lettore italiano i cosiddetti prestiti 

lessicalizzati, ovvero termini che sono entrati nel lessico francese, come «pagne» e 

«toubab»; ed è osservando il destino traduttivo di queste due parole che si possono 

avanzare alcune significative considerazioni. Innanzitutto, notiamo che in traduzione 

«pagne» entra in scena a fatica e in ritardo, dopo che nel testo di partenza era già 

apparso ben tre volte: se nel testo francese lo si trova infatti alle pagine 26, 48 e 84, 

nella versione italiana appare per la prima volta a pagina 89, mentre nei casi precedenti 

è sostituito dai più familiari «panni»778, «perizoma»779, «panno»780. Quando viene 

mantenuto tale e quale è però apposta una minuziosa nota a piè di pagina: «lembo di 

stoffa drappeggiata sui fianchi che costituisce l’abbigliamento delle donne»781. Nella 

traduzione spagnola il termine «pagne» non appare neppure una volta, sostituendolo 

sempre con i traducenti «ropa»782 e «paño»783. 

Il termine «toubab» non fa che confermare quanto abbiamo rilevato finora: nella 

traduzione italiana, esso non solo viene esplicitato in una nota a piè di pagina 

(«nell’Africa francofona vuol dire “bianco, occidentale”»784), ma subisce anche un 

                                                
776 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 102. 
777 Ibid., p. 159. 
778 Ibid., p. 14. 
779 Ibid., p. 28. 
780 Ibid., p. 50. 
781 Ibid., p. 89. 
782 Fatou Diome, En un lugar del Atlántico, cit., p. 25. 
783 Ibid., p. 45, 137, 152, 181, 206. 
784 Fatou Diome, Sognando Maldini, cit., p. 46. 



adattamento morfologico che porta alla scomparsa della “s” del plurale, così da renderlo 

meno straniante e, per così dire, più digeribile al lettore di arrivo («toubab»785). La 

versione spagnola fa invece ricorso all’adattamento ortografico, trasformando il 

digramma <ou> nel grafema <u> così da acclimatare il prestito («tubab»786). Allo stesso 

modo, il termine «boubou», non solo viene conformato alle regole ortografiche 

spagnole, ma subisce anche un adattamento morfologico dando origine alla forma 

«búbues» dove la “-s” del plurale francese viene sostituita dalla desinenza “-es” del 

plurale spagnolo. Se nella traduzione spagnola non c’è traccia di «pagne», nella 

versione italiana non compare mai il termine «boubou» sostituito da un generico e 

rassicurante “abiti”. La versione inglese, per contro, non ha bisogno di mettere in atto 

tali forme di adattamento poiché, che si tratti di «pagne», «toubab» o di «boubou», 

questi termini trovano posto nel glossario e dunque sono marcati come stranieri. 

Come si evince dal quadro che abbiamo tracciato, tutte e tre le traduzioni puntano 

a ottenere un testo che proceda senza inciampi: un testo che, per dirla con la celebre 

formula di Schleiermacher, «lascia il più possibile in pace il lettore e gli muove incontro 

lo scrittore»787. Un meccanismo, questo, che del resto è operante anche nel testo di 

partenza, dove il lettore occidentale è messo a proprio agio attraverso l’impiego costante 

dell’italico e di sistematiche e abbondanti glosse esplicative. 

Così, per quanto l’aggiunta del glossario e delle note accentuino senza dubbio la 

componente etnografica del testo, ciò non va affatto contro l’approccio del testo 

francese, in cui si fa ricorso con generosità a complementi esplicativi, aprendo volentieri 

incisi a carattere didascalico. Possiamo perciò concludere che, in questo caso, il 

meccanismo eterolingue del testo di partenza viene mimato e trova un suo 

prolungamento nelle traduzioni. 

Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire 

Orientata alla conservazione, la traduzione italiana di Si la cour du mouton est 

sale riproduce il funzionamento del testo di partenza: si avvale dello stesso 

complemento esplicativo – il glossario – e mantiene inalterata la segnalazione grafica 

                                                
785 Idem. 
786 Fatou Diome, En un lugar del Atlántico, cit., p. 73. 
787 Friedrich Schleiermacher, Sui diversi modi del tradurre, in Siri Nergaard (a cura di), Teorie 
contemporanee della traduzione, trad. it. di G. Moretta, Bompiani, Milano 2002. 



dei termini alloglotti. Tuttavia, si possono rilevare alcune differenze. Se infatti il testo di 

partenza esibisce la presenza del glossario attraverso una nota a piè di pagina e segnala 

inoltre le entrate combinando il corsivo e l’asterisco, nella traduzione italiana le cose 

sono invece più sfumate. Innanzitutto c’è solo l’indice a fine volume a indicare la 

presenza del glossario, dunque il lettore non ne è avvertito fin da subito, e inoltre le 

entrate sono marcate solo dal corsivo che, per quanto sia un segnale, è di certo meno 

esplicito. Ciò significa che se il glossario francese è pensato per essere consultato nel 

corso della lettura, nel caso della traduzione italiana il lettore è lasciato invece libero di 

consultarlo o meno. 

Al di là di queste differenze, il progetto traduttivo sembra ricalcare il meccanismo 

del testo francese. Così come il lettore di partenza è accompagnato e guidato nella 

lettura, lo stesso si può dire del lettore di arrivo, anche in virtù del fatto che la 

traduzione si premura di personalizzare il glossario per il proprio lettorato. Molti termini 

che nel testo francese sono privi di spiegazione diventano così qui i lemmi di un 

massiccio e folto glossario. Per citare solo qualcuna delle aggiunte, ricordiamo «allah 

akbar», «boubou», «gris-gris», «pagne». Appare evidente come si tratti di parole o 

espressioni perfettamente comprensibili per il lettore francofono, che ha un bagaglio di 

competenze linguistico-culturali diverse rispetto al lettore italiano. Si può dunque 

desumere che i lemmi aggiunti siano dovuti alla volontà di colmare le lacune del proprio 

pubblico.  

Ci sono poi altri punti di connessione. Come talvolta accade nel testo francese, 

anche (e soprattutto) in traduzione vi è la tendenza a un’esaustività ridondante: in 

aggiunta alle glosse intrafrastiche, certi termini vengono di nuovo spiegati nel glossario, 

che ne fornisce definizioni dettagliate ed enciclopediche. Così tutti i prestiti (5 

occorrenze), già esplicitati nel corpo del testo, trovano una seconda definizione nel 

glossario; per esempio il termine «gari», che nel testo viene definito come «farina di 

manioca stemperata»788 torna nel glossario dove viene spiegato con dovizia di 

particolari: 

GARI: Farina di manioca non raffinata. È utilizzata in molte 
ricette tipiche, per esempio saltata semplicemente in padella con 
uova e burro789. 

                                                
788 Florent Couao-Zotti, Non sta al porco dire che l’ovile è sporco, cit., p. 45. 
789 Ibid., p. 38. 



Allo stesso modo «rienneux», che il testo esplicita tra lineette come «disoccupato 

cronico», nel glossario trova una definizione più completa che ne precisa la 

provenienza: 

RIENNEUX: Termine che in Costa d’Avorio viene spesso 
utilizzato per designare un disoccupato o un nullafacente790. 

A ben guardare c’è anche dell’altro: non solo tale glossario approfondisce e 

ribadisce quanto troviamo nel testo di partenza, ma dice anche qualcosa di più. Vi sono 

infatti alcuni termini che è verosimile pensare che risultino oscuri tanto al lettore di 

partenza come a quello di arrivo. Ad esempio, il termine «dja», proveniente dal nouchi, 

una forma di argot della Costa d’Avorio, che il glossario italiano si premura di spiegare 

e tradurre: 

DJA: termine che appartiene al nouchi, il linguaggio popolare 
ivoriano, e che nel testo assume il significato di impossessarsi di 
qualcuno, ucciderlo: «Sakiliwa ti avrà, ti ucciderà»791. 

Andando a verificare, ci accorgiamo che niente di tutto questo si ritrova nel testo 

di partenza. Dunque il glossario italiano non punta soltanto ad assumere un ruolo di 

mediazione culturale, teso a compensare il divario tra i due lettorati, ma sembra anche 

indirizzato a raggiungere un ideale di trasparenza; è come se desse per scontato che il 

testo di partenza si rivolgesse a un pubblico completamente plurilingue, e dunque non 

bisognoso di aiuto. 

Pagli 

Le versioni spagnola e italiana di Pagli si attestano su un approccio che, seguendo 

la terminologia traduttologica di Grutman, potremmo definire di restituzione. Tuttavia, 

nella traduzione italiana essa assume forme più marcate come emerge in modo palese 

fin dalla soluzione proposta per il titolo: se la traduzione spagnola riprende tale e quale 

il termine hindi, la versione italiana lo affianca alla sua traduzione, ottenendo così il 

«binomio traduttivo» Pagli/Pazza teorizzato da Peter Newmark792. 

                                                
790 Ibid., p. 175 
791 Ibid., p. 174. 
792 Peter Newmark, Approaches to translation, Pergamon press, Oxford 1981, pp. 139-140. 



                      
 

È una scelta, ovviamente, che si pone all’insegna della trasparenza e della 

leggibilità, che si prefigge di attutire il disorientamento e rimediare all’inacessibilità del 

titolo di partenza. Bisogna precisare tuttavia che, rispetto alla scelta del titolo, non spetta 

al traduttore l’ultima parola: il titolo è infatti uno «spazio misto»793, un luogo di 

negoziazione tra autore, editore e traduttore.  

In questo caso, la traduzione del titolo si rivela in perfetta sintonia con le soluzioni 

puntuali rintracciabili all’interno dei testi: la versione italiana si serve di frequente di 

forme esplicative – che si manifestano tanto sotto forma di note a piè di pagina, come di 

glosse intratestuali –, mentre la traduzione spagnola non ricorre mai alle note e solo in 

rari casi si avvale di glosse esplicative. 

Seguiamo nel dettaglio che cosa succede, partendo dai complementi esplicativi 

più visibili, ovvero le note a piè pagina. Quest’ultime vengono inserite in 

corrispondenza dei termini in hindi, come nel caso di «falouda» e «kokorni» (tra i 

numerosi esempi possibili), ma compaiono anche laddove nel testo troviamo parole 

creole come «balie koko».  Niente di tutto questo accade con la traduzione spagnola, 

che si limita a riportare tali espressioni in corsivo – così come si trovano nel testo 

francese: 

 
Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 

Schiavone 
Pagli, Manuel Serrat Crespo 

(p. 34) puis nous partageons 
un falouda. 

(p. 38) poi ci dividiamo un 
falouda7. 
7Dall’hindi, chiamata più 
spesso alouda, bevanda 

(p. 36) Luego compartimos un 
falouda. 

                                                
793 Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., p. 76. 



fredda, profumata e dolce a 
base di latte. 

(p. 23) J’aime cette odeur 
d’amertume, moi à qui on 
refuse le kokorni 

(p. 25) Io che lascio bruciare 
il riso perché mi piace 
quell’odore amaro, io alla 
quale rifiutano il kokorni3 

3 Crosta del burro 
chiarificato 

(p. 25) Yo que dejo que el 
arroz se queme porque me 
gusta este olor de amargura, 
yo que rechazo el kokorni 

(p. 24) Je les entendais, 
dehors, au milieu du fracas 
des fûts d’eau et du 
crissement des balie koko sur 
les pierres. 

(p. 26) Le sentivo, fuori, in 
mezzo al fracasso dei fiotti 
d’acqua e del crepitio delle 
balie koko5 sulle pietre. 
5 Scopa di fibre di cocco. 

(p. 26) Les oía, fuera, en 
medio del estruendo de los 
bidones de agua y los crujidos 
de los balie koko sobre las 
piedras. 

 

Le note sono poi apposte anche per tradurre i segmenti in creolo che la traduzione 

spagnola, nella gran parte dei casi, lascia sprovvisti di qualsiasi forma esplicativa: 

 

Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 
Schiavone 

Pagli, Manuel Serrat Crespo 

(p. 45) Mitsy a ri. Get sa de 
la! Ki finn ariv zot? Puis elle 
a vu nos yeux et nos mains et 
nos corps et elle a pris peur. 
Elle m’a basculée. Ale ale ale, 
bannla pe atann twa! 

(p. 53) Mitsy ha riso. Get sa 
de la! Ki finn ariv zot?8 Poi 
ha visto i nostri sguardi e le 
nostre mani e i nostri corpi e 
allora ha avuto paura. Mi ha 
scosso. Ale ale ale, bannla pe 
atann twa!9 

 

8 Guarda quei due! Cosa gli 
è successo?! 
 
9 Vattene, vattene via che ti 
stanno aspettando! 

(p. 47) Mitsy se rió. Get sa de 
la! Ki finn ariv zot? Luego 
vio nuestros ojos y nuestras 
manos y nuestros cuerpos y 
sintió miedo. Me empujó. Ale 
ale ale, bannla pe atann twa! 

(p. 45) Mitsy s’affole. Elle me 
prend le bas, me secoue. Leve 
leve mo tifi, bannla pu rod 
twa! 

(p. 54) Mitsy perde la calma. 
Mi prende per un braccio, mi 
scuote. Leve leve mo tifi, 
bannla pu rod twa!10 

 

10Alzati alzati, figlia mia, ti 
stanno cercano! 

(p. 47) Mitsy se asusta. Me 
agarra del brazo, me sacude. 
Leve leve mo tifi, bannla pu 
rod twa! 

 

Una nota traduce infine la canzone di Mitsy, quei frammenti del séga che il testo 

di partenza si era rifiutato di tradurre: 

 



Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 
Schiavone 

Pagli, Manuel Serrat Crespo 

(p. 17) Elle a recommencé a 
rire    comme avant. Et puis à 
chanter: Mo mari peser lapes 
ti poson, lamer la monte 
lalign la kase, mi kompran 
pa kuman lamori vann 
bomarse. 

 

(p. 20) Ha ricominciato a 
ridere come prima. E poi a 
cantare : Mo mari peser lapes 
ti poson, lamer la monte 
lalign la kase, mi kompran pa 
kuman lamori vann 
bomarse2. 
2 Dal creolo mauriziano: Mio 
marito pescatore ha pescato 
dei pesciolini, si è scatenata 
la tempesta, la rete si è rotta, 
non capisco più non capisco 
perché il merluzzo costa così 
poco. 

(p. 19) Volvió a reírse come 
antes. Y luego a cantar: Mo 
mari peser lapes ti poson, 
lamer la monte lalign la 
kase, mi kompran pa kuman 
lamori vann bomarse. 

 

Quando non interviene la nota a esplicitare gli inserti in creolo, spesso compare la 

glossa intratestuale; ricalcando il procedimento messo in atto altrove dal testo di 

partenza, essa viene aggiunta in tre casi. Eccone due esempi: 

  

Pagli, Ananda Devi Pagli/Pazza, Cristina 
Schiavone 

Pagli, Manuel Serrat Crespo 

(p. 17) Une main m’a pris le 
bras: Nu ale nu ale dulinn pe 
muye! C’était moi. Je me suis 
laissée entraîner vers la 
maison. 

(p. 19) Una mano mi ha preso 
per un braccio: Nu ale nu ale 
dulinn pe muye! Andiamo, 
andiamo, sposina, ti stai 
bagnando. Dicevano proprio 
a me. Mi sono lasciata portare 
verso casa. 

(p. 19) Una mano me tomó 
del brazo: Nu ale nu ale 
dulinn pe muye! Era yo. Me 
dejé arrastrar hacia la casa. 

Licien pe vini zordi, lui dis-
je. Elle rit. 

Licien pe vini zordi. Licien 
arriva oggi, le dico. Lei ride. 

Licien pe vini zordi, le digo. 
Ella ríe. 

 

Altrove il traduttore spagnolo si muove nella stessa direzione: aggiunge 

spiegazioni provocando un allungamento e appesantimento del testo. 

Per quanto i supplementi esplicativi non compaiano in modo sistematico, è 

indubbio che entrambe le traduzioni tendano a ridurre gli spazi non intelligibili, in 

particolare la traduzione italiana che, oltre alle glosse, si serve massicciamente delle 

note a piè di pagina. In misure e gradi diversi, esse cercano di andare incontro al proprio 

lettore, riducendone le incertezze e lo spaesamento: puntano alla leggibilità, attutendo 

l’urto con gli elementi estranei. 



D’eaux douces 

Nella traduzione italiana di D’eaux douces, come spesso accade convivono più 

soluzioni, diversi approcci che si combinano tra di loro e scorrono paralleli nel testo. 

Prima di tutto si ravvisa una chiara tendenza alla conservazione laddove compaiono le 

strutture agglutinate: in tal modo, quel creolo che abbiamo visto ritagliarsi uno spazio 

proprio, per insediarsi nel francese, lo si ritrova tale e quale in traduzione. Eccone 

qualche esempio: 

 
D’eaux douces, 
Fabienne Kanor 

D’acque dolci, 
Lucia Quaquarelli 

(p. 7) papa-pomme à la bouche cousue (p. 9) papà-con-la-bocca-cucita 

(p. 188) marchand-parlant (p. 163) negoziante-dotato-di-parola 

(p. 199) Marlène-qui-rit (p. 173) Marlène-che-ride 

 
La traduzione prolunga poi e amplia la dimensione eterolingue più superficiale, 

quella dei realia: oltre a mantenere spiegazioni e corsivi dove già ci sono, viene 

aggiunto l’italico anche altrove (in 10 ulteriori occorrenze) e viene inserita una nota per 

spiegare il termine creolo «fifine»794. Eccone qualche esempio: 

 
D’eaux douces, 
Fabienne Kanor 

D’acque dolci, 
Lucia Quaquarelli 

(p. 25) Automne 1970. Une fifine d’octobre (p. 23) Autunno 1970. Una fifine1 d’ottobre 

1 parola creola che indica una pioggia intensa 
ma molto fine, accompagnata da leggera 
brezza [N. d. T]. 

(p. 115) Le hougan celèbre la messe. (p. 101) L’hougan celebra la messa. 

 

Tutto ciò avviene senza che però il meccanismo eterolingue ne sia compromesso, 

dal momento che è lo stesso testo di partenza a scegliere talvolta di mantenere la 

distanza tra i due codici linguistici, traducendo ed esplicitando gli inserti in creolo. Nel 

                                                
794 Nella nota si legge: «parola creola che indica una pioggia intensa ma molto fine, accompagnata da 
leggera brezza». Fabienne Kanor, D’acque dolci, cit., p. 23. 



testo francese sono infatti spiegati termini come «bakwa»795, «bal boudin»796 e tanti 

altri. 

Tuttavia, ci sono anche casi in cui la spinta creolizzante del testo francese viene 

attutita: questo accade per esempio in occasione del calco traduttivo «confondre cocos 

et zabricots» per il quale viene scelto l’equivalente funzionale «confondere i cavoli con 

le capre»797. A compensare questo riassorbimento interviene un dettaglio, tanto 

microscopico quanto significativo. Si tratta del grafema “k”, cruciale perché capace di 

riportare il creolo sulla pagina: così se in D’eaux douces appare la forma francesizzata 

«soucougnan», la traduzione italiana propone la grafia creola, aderendo a quella volontà 

di riscatto linguistico a cui era venuta meno nel caso del precedente proverbio.  

 

D’eaux douces, 
Fabienne Kanor 

D’acque dolci, 
Lucia Quaquarelli 

(p. 21) quelle fonction aux soucougnans (p. 20) che funzione bisogna allora attribuire 
alle soukougnan 

(p. 21) elle ne s’enfuie et s’envole comme un 
soucougnan 

(p. 169) prima che se ne vada, che voli via 
come un soukougnan  

Humus 

La traduzione italiana di Humus si pone all’insegna di una generale 

conservazione. Lo si vede, anzitutto, nelle scelte traduttive operate rispetto a quella 

tramatura lessicale di chiara ispirazione creola. Ad esempio, le creazioni formate per 

agglutinazione dell’articolo determinativo sono mantenute, dando luogo a loro volta a 

neologismi che ne riproducono la struttura creolizzata. 

 

Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 

(p. 33) Lamer, mille fois, j’avais entendu ce 
nom.  

(p. 33) Loceano, mille volte avevo sentito 
questo nome. 

(p. 221) j’ai du consulter Lopital  (p. 223) sono dovuta andare al Lospedale  

                                                
795 In questo caso, l’esplicitazione è anteposta «un vieux chapeau bakwa bien calé sur la tête». Fabienne 
Kanor, Humus, cit., p. 152 
796 La spiegazione viene fornita ricorrendo a una perifrasi: «bals boudin, sorte de thés dansants». Ibid., p. 
10. 
797 Fabienne Kanor, D’acque dolci, cit., p. 138. 



 

E se anche talvolta la traduttrice non riproduce un esatto calco, la soluzione 

proposta dà comunque conto della presenza del creolo e del suo lavoro di scavo sulla 

lingua principale. Ciò emerge per esempio nel caso di «Laserveuse», dove 

richiamandosi a strutture lessicali presenti altrove nel testo, troviamo la creazione 

«Anne-la cameriera»798. 

Seguendo questa stessa linea traduttiva, le occorrenze ottenute per agglutinazione 

sono conservate, ricorrendo a calchi o neologismi che ne mimano la struttura: 

 

Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 

(p. 205) pays-maman (p. 207) paese-mamma 

(p. 110) pays-loin-là-bas p. 110 (p. 112) paese-laggiù-lontano 

(p. 49) Moi-toute-seule p. 49 (p. 50) io-tutta-sola 

(p. 237) Marcher-fatigué  (p. 238) camminare-stremati 

(p. 244) passait-boitant-par-là  (p. 245) che passava zoppicando di lì 

  

Un tale orientamento conservativo si combina però con una certa tendenza alla 

restituzione, e in qualche caso alla cancellazione. Così accade che il termine 

«soukougnan» – riportato in tondo e lasciato senza spiegazioni nel testo francese – 

appaia in traduzione in corsivo, per poi venire spiegato in una nota a piè di pagina. 

 

Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 

(p. 213) la soukougnante   (p. 216) la soukougnante27 

27Soukougnan è un individuo che si è spogliato 
delle sue sembianze umane per volare durante 
la notte e dedicarsi ad attività magiche. 

  

La traduttrice si avvale infatti in diversi casi delle note a piè di pagina: sia per 

spiegare le occorrenze di cui il testo francese fornisce una spiegazione nel corpo del 

testo, che per quei prestiti lessicalizzati per i quali il lettore italiano, come si è già detto, 

è meno preparato. Sono oggetto di una nota, ad esempio, termini come «zémidjan», 

                                                
798 Fabienne Kanor, Humus (2009), cit., p. 248. 



«pagne»799, «griot»800. Ci soffermiamo sul primo caso, che è particolarmente 

interessante. Il termine appare due volte nel testo di partenza: una prima volta nella 

forma «zémidjan» e senza alcuna esplicitazione, la seconda volta nella forma abbreviata 

«zém» e provvisto di una glossa esplicativa. La traduzione invece non temporeggia e già 

in corrispondenza della prima apparizione inserisce la nota a piè di pagina: 

 

Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 

(p. 235) Hors les rires des zémidjans. (p. 237) A parte le risate degli zémidjans31 

 
31Gli zémidjan (o zem) sono moto-taxi tipici 
del Benin e oggi anche del Togo. “Zémidjan” 
significa letteralmente “fai alla svelta” in fon, 
la lingua del sud del Benin. 

(p. 237) Chevauchant un zem braillard (taxi-
moto) 

(p. 238) A cavallo di uno zem, taxi-moto 
rombante 

 

In altri casi la traduzione abbandona anche la strada della restituzione e omette 

l’occorrenza eterolingue, ora sostituendola, ora eliminandola totalmente. È quanto 

accade nel caso di «coucoune» (forma grafica adattata del creolo “koukoun”), di alcune 

parole onomatopeiche («tchip», «tototo»): 

 

Humus, Fabienne Kanor Humus, Licia Reggiani 

(p. 156) ces coucounes rances (p. 158) passere rancide 

(p. 39) . «Tototo!» Il beuglait avant de s’en 
retourner 

(p. 39) . (Ø) Biascicava parole incomprensibili 
per poi andarsene. 

(p. 39) On le baigna, tisana, massa, purgea. 
Tchip. 

(p. 39) Venne lavato, massaggiato, purgato. 
Ma niente. Niente di niente.   

 

Per quanto tali soluzioni riducano lievemente la presenza del creolo, ciò non va in 

alcun modo a inficiare e snaturare il meccanismo eterolingue costruito dal testo di 

partenza: quella costante penetrazione della lingua principale, portata avanti a colpi di 

                                                
799 Nella nota si legge: «il pagne è un tessuto, un taglio di stoffa di forma simile a quella del pareo, che 
copre i fianchi e le cosce». Ibid., p. 107. 
800 Nella nota si legge: «cantastorie della tradizione africana». Ibid., p. 81. 



agglutinazioni, trova infatti piena espressione anche in traduzione, dove il lettore è 

posto di fronte alle medesime strutture disorientanti.  

Chair Piment 

La traduzione italiana di Chair Piment si iscrive in modo chiaro entro una 

strategia di restituzione che, ora si serve del glossario (nella gran parte dei casi), ora si 

avvale delle note a piè di pagina. Più difficile risulta invece inquadrare in modo netto 

l’orientamento traduttivo della versione in inglese, che talvolta restituisce gli inserti 

eterolingui, talaltra (seppure meno di frequente) procede alla loro cancellazione. 

Prima di esaminare i punti in cui le due versioni imboccano strade differenti, ci 

soffermiamo sui passaggi in cui si può ravvisare una comune tendenza traduttiva, 

benché realizzata con modalità differenti. A questo scopo, prendiamo in considerazione 

i prestiti «foutépamal» e «gadèzafe» e la locuzione «ti moun»: 

 

Chair Piment, Gisèle Pineau Fuoco, Gaia Panfili Devil’s Dance, C. Dickson 

(p. 28) Le bougre hochait la 
tête d’un air foutépamal et la 
dévisageait avec des yeux de 
revenant. 

(p. 21) L’uomo scuoteva la 
testa con aria foutépamal e la 
squadrava con occhi da 
fantasma. 

(p. 307) Glossario 

Foutépamal: in creolo, 
menefreghista. 

(p. 13) The man just nodded 
his head with an air of 
foutépamal, couldn’t care 
less, and stared at her with a 
haunting look in his eyes. 

(p. 71) La sorcière qui visita 
cinquante-quatre gadèzafe et 
dix sorciers afin de voir 
triompher l’Amour. 

(p. 137) La strega che andò da 
cinquantaquattro gadèzafe e 
dieci stregoni per vedere 
trionfare l’amore. 

(p. 307) Glossario 

Gadèzafe: termine creolo che 
designa un veggente, uno 
stregone che lavora per il bene 
o per il male. 

(p. 124) The witch that visited 
fifty-four gadèzafe-conjurors 
and ten sorcerers so that Love 
would triumph. 

(p. 32) Grossesse sans nuage. 
Accouchement sans 
souffrance. Ti moun bien 
portant.  

(p. 24) Gravidanza senza nubi. 
Parto senza sofferenza. Ti 
moun sano. 

(p. 309) Glossario 

Ti moun: in creolo, bambino. 

(p. 16) Not a cloud darkened 
the skies of the pregnancy. 
She was born without a hint 
of suffering. Healthy little ti 
moun child. 

 



Come si osserva dagli esempi riportati, laddove la versione italiana neutralizza la 

segnalazione tipografica riportando i prestiti in tondo, per poi fornirne una spiegazione 

nel glossario, la traduzione inglese mantiene l’italico e inserisce una traduzione-

spiegazione nel corpo del testo, ora sotto forma di binomio traduttivo («gadèzafe-

conjurors», «ti moun child»), ora ricorrendo a una traduzione intratestuale («couldn’t 

care less»). Riguardo al glossario offerto dalla versione italiana, è significativa l’assenza 

di un richiamo all’interno del testo, che avverta il lettore della presenza di un 

complemento esplicativo inserito a fine opera. Non solo non è presente, come di 

consueto, la nota a piè di pagina, ma ripristinando il tondo, non c’è nemmeno lo stacco 

tipografico del corsivo che è già «un segno sufficiente a segnalare al lettore che qualora 

lo desideri e soprattutto quando lo desideri, può attingere a un supplemento di 

informazioni»801; il lettore è insomma qui lasciato libero di consultarlo oppure no. 

Benché entrambe le traduzioni mettano in atto una strategia di restituzione, è 

evidente come gli effetti prodotti siano differenti. Se la traduzione italiana pare infatti 

riprodurre le condizioni di lettura del testo francese – nel caso, certo, in cui il lettore si 

serva del glossario solo in una fase di post-lettura, un’opzione che la traduttrice sembra 

caldeggiare –, la versione inglese riduce lo sforzo di comprensione al proprio lettore, 

contravvenendo al patto di lettura che vige nel testo di partenza. 

Ma, come abbiamo anticipato, la restituzione non è l’unica strategia rintracciabile. 

Altrove Dickson opta per riassorbire l’eterolinguismo, sostituendo l’inserto con un suo 

equivalente inglese. Per esemplificare questa tendenza possiamo prendere in esame ciò 

che accade ai prestiti «pied-bois», «bête-longue» e «ti-banc», al posto dei quali 

compaiono gli inglesissimi «tree», «snake» e «bit of bench».  

 

Chair Piment, Gisèle Pineau Fuoco, Gaia Panfili Devil’s Dance, C. Dickson 

(p. 120) On avait fouillé la 
case […], inspecté chaque 
pied-bois 

(p. 96) Avevamo frugato in 
tutta la capanna […], 
ispezionato ogni pied-bois. 

(p. 84) We searched through 
the cabin […], inspected 
every tree. 

(p. 172) La bête-longue qui 
habita le corps 

(p. 137) La bête-longue che 
abitò nel corpo 

(p. 124) The snake that lived 
within Suzon 

(p. 249) Soudain prise de 
l’envie […] de s’assoir auprès 
d’elles sur les ti-bancs des 
vérandas. 

(p. 202) Improvvisamente 
presa dalla voglia […] di 
sedersi vicino a loro sui ti-
bancs in veranda. 

(p. 183) Suddenly 
overwhelmed with a yearning 
[…], to sit down on a bit of 
bench next to them on the 

                                                
801 Chiara Elefante, Traduzione e paratestop. 133. 



veranda. 

 

Come si può osservare, in tutti e tre i casi la traduzione italiana sceglie la via della 

restituzione, riportando in modo discreto e silenzioso i termini nel glossario dove 

trovano una definizione. 

Se la versione inglese assai spesso si discosta dalla restituzione, anche la 

traduzione italiana talvolta viene meno al suo orientamento traduttivo dominante. Ciò 

accade nel caso specifico delle sequenze dialogiche, dove la traduttrice ricorre 

all’inserimento di una nota a piè di pagina. In questi casi, non solo il ritmo della lettura 

viene inevitabilmente spezzato – cosa che il ricorso al glossario invece evita –, ma viene 

modificato anche l’effetto di lettura. Se il testo di partenza lascia il lettore senza appigli, 

ponendolo di fronte alla differenza dell’altra lingua in modo diretto, qui al contrario la 

lingua straniera viene avvolta da esplicitazioni così da attutirne lo straniamento. 

Passando alla versione inglese, si può osservare come l’approccio traduttivo adottato 

non si discosti da quello appena descritto: al posto della nota a piè di pagina, troviamo 

in questo caso una glossa nel corpo del testo che assolve alla medesima funzione 

chiarificatrice: 

 

Chair Piment, Gisèle Pineau Fuoco, Gaia Panfili Devil’s Dance, C. Dickson 

(p. 248) – Dé ba zot chak!  (p. 276) «Dé ba zot chak!1» 
1Due a testa (creolo) 

(p. 182) “Dé ba zot chak!” 
“Two for each of you! ” 

(p. 248) – Ou savé bien an pé 
pa pran lajan-aw! Kan mèm! 
Kan mèm! Rantré a kaz a zot! 
E pa lésé diab-la pwan zot an 
chimen! 

(p. 201) «Ou savé bien an pé 
pa pran lajan-aw! Kan mèm! 
Kan mèm! Rantré a kaz a zot! 
E pa lésé diab-la pwan zot an 
chimen!»2 

(p. 201)2Lo sapete bene che 
non prendo i vostri soldi! Ma 
insomma! Ma insomma! 
Tornatevene a casa! E non 
fatevi prendere dal diavolo 
lungo la strada (creolo). 

(p. 182)“Ou savé bien an pé 
pa pran lajan-aw! Kan mèm! 
Kan mèm! Rantré a kaz a zot! 
E pa lésé diab-la pwan zot an 
chimen! You know very well 
we can’t take your money! 
After all! After all! Go on 
back home and don’t let the 
devil catch you on the way” 

 

Anche nelle traduzioni di Chair Piment sembra agire la tendenza già più volte 

rilevata, ovvero la tendenza alla chiarificazione e all’esplicitazione. Nel caso della 

versione italiana, essa ha però conseguenze decisamente meno importanti sul testo e 



sull’effetto di lettura generale. Quel glossario tenuto il più possibile nascosto 

compromette, infatti, solo parzialmente il meccanismo eterolingue del testo di partenza. 

Verre cassé 

Con Verre cassé, il nostro campo di esplorazione si allarga e si arricchisce perché, 

oltre ad appoggiarci su una piattaforma trilingue, possiamo contare anche su una 

ritraduzione. Tra le quattro traduzioni prese in esame, quella che spicca di più è 

senz’altro la versione spagnola di Mireia Porta i Arnau, che si distingue rispetto alle 

altre in quanto è quella che più coraggiosamente sposa la causa del détournement 

tattico-strategico avviato da Mabanckou. Per contro, nelle altre tre versioni la lingua 

viene ricondotta sui binari della norma, virando così verso lo standard: ciò si deve al 

fatto che tali versioni optano per lo più per la cancellazione. Seguiamo nel dettaglio che 

cosa succede. 

Se, come abbiamo visto, il testo francese prende di mira le espressioni idiomatiche 

sovvertendone la rigidità, non altrettanto si può dire per le traduzioni. Consideriamo un 

esempio particolarmente significativo: 

 

Verre cassé, 
Alain 

Mabanckou 

Verre cassé, 
Martina Cardelli 

Vaso roto, 
Mireia Porta i 

Arnau 

Pezzi di vetro, 
Daniele 

Petruccioli 

Broken glass, 
Helen Stevenson 

(p. 50) Je lui ai 
redit de clouer 
son bec de calao.  

(p. 36) Gli ho 
ridetto di 
chiudere quel 
becco da calao10. 
10 Uccello 
tropicale dal 
becco lungo e 
ricurvo [N. d. T]. 

(p. 39) Le repetí 
que cerrara su 
pico de cálao.  

(p. 39) Gli ho 
detto di chiudere 
quel becco da 
tucano.  

(p. 28) I told him 
again to shut up.  

 

 
Vediamo qui che l’inserto «calao» viene mantenuto solo in due delle quattro 

versioni prese in esame, rispettivamente nella traduzione italiana di Martina Cardelli e 

in quella spagnola. Tuttavia, non si può mancare di rilevare come la traduttrice italiana 

apponga al termine una nota linguistica e ornitologica insieme, che rischia di mandare 

in tilt il détournement di Mabanckou, accentuando l’aspetto etnografico a scapito di 

quello narrativo. Le altre due traduzioni, invece, optano in un caso per la cancellazione 



e nell’altro per la neutralizzazione totale. Nella ritraduzione italiana di Daniele 

Petruccioli compare un equivalente funzionale, il più familiare «tucano», mentre nella 

versione inglese di Helen Stevenson viene tutto appianato con la frase idiomatica «shut 

up». 

Osservando che cosa accade al processo di transcategorizzazione provocato dalla 

nominalizzazione del verbo “causer”, possiamo trarre conclusioni analoghe. Ancora una 

volta, solo la traduzione spagnola preserva il meccanismo eterolingue, operando il 

medesimo procedimento di conversione da una categoria grammaticale a un’altra: il 

verbo “charlar” dà luogo infatti al sostantivo “charlares”, prendendo la desinenza -es 

usata per la formazione dei sostantivi plurali. Le altre traduzioni compiono, al contrario, 

scelte orientate alla piatta normalizzazione: 

 
Verre cassé, 

Alain 
Mabanckou 

Vaso roto, 
Mireia Porta i 

Arnau 

Broken Glass, 
Helen Stevenson 

Verre cassé, 
Martina Cardelli 

Pezzi di vetro, 
Daniele 

Petruccioli 

(p. 192) Et alors, 
entre cet arbre et 
moi 
s’établissaient de 
longs causers  

(p. 131) Y 
entonces entre 
el árbol y yo se 
establecían 
largos 
charlares  

(p. 125) And the 
tree and I would 
have these long 
conversations 

 

(p. 127) Così io e 
quell’albero 
facevamo 
lunghe 
chiacchierate 

(p. 141) E allora 
io e l’albero 
intavolavamo 
lunghe 
conversazioni 

 

Soffermandoci sulla resa dei neologismi semantici, il quadro che se ne ricava non 

cambia. Se consideriamo le soluzioni adottate per la forma «gaspiller les yeux» (in cui, 

per effetto della risemantizzazione, il verbo “gaspiller” passa a significare “abimer”), 

anche qui è solo la versione spagnola ad attestarsi su una posizione di conservazione, 

come vediamo nella tabella qui sotto: 

 
Verre cassé, 

Alain 
Mabanckou 

Vaso roto, 
Mireia Porta i 

Arnau 

Broken glass, 
Helen Stevenson 

Verre cassé, 
Martina Cardelli 

Pezzi di vetro, 
Daniele 

Petruccioli 

(p. 244) Ma mère 
me disait que lire 
gaspillait les 
yeux 

 

(p. 166) Mi 
madre me decía 
que leer echaba 
a perder los 
ojos 

 

(p. 163) My 
mother would 
tell me that 
reading ruined 
your eyes 

 

(p. 160) Mia 
madre diceva 
che leggere 
rovina gli occhi 

 

(p. 181) Mia 
madre diceva che 
leggere rovina la 
vista 

 

 



A differenza delle altre traduzioni, che ricorrono a forme standard («rovina gli 

occhi», «rovina la vista», «ruined your eyes»), neutralizzando così lo slittamento 

semantico, Mireia Porta i Arnau sceglie l’inedita locuzione «echar a perder los ojos», 

scartando le formule correnti  “perder la vista” e “arruinar los ojos”. 

C’è un unico punto in cui anche la traduzione spagnola abdica al progetto del 

détour, e ciò accade in corrispondenza dei fenomeni di eterolinguismo esterno, 

imputabili all’influenza delle lingue africane. Si tratta dei casi in cui, conformandosi 

alle valenze che in tali lingue viene assegnato al tempo verbale del futuro, quest’ultimo 

viene impiegato al posto del condizionale. In questo casi, tutte e quattro le traduzioni 

procedono alla soppressione: 

 
Verre cassé, 

Alain 
Mabanckou 

Vaso roto, 
Mireia Porta i 

Arnau 

Broken glass, 
Helen Stevenson 

Verre cassé, 
Martina Cardelli 

Pezzi di vetro, 
Daniele 

Petruccioli 

(p. 49) j’ai 
promis que je 
paierai plus rien 
à la maison  

(p. 38) Prometí 
que ya no 
pagaría nada en 
casa 

(p. 27) I wasn’t 
going to pay any 
more bills 

(p. 35) Ho 
giurato che a 
casa non avrei 
più pagato 
niente  

(p. 38) Ho 
giurato di non 
tirare fuori mai 
più un soldo in 
quella casa  

 
Per contro, quando l’eterolinguismo agisce a livello lessicale osserviamo che tutte 

e quattro le traduzioni si attestano su una posizione di restituzione, se non di pura e 

semplice conservazione. A tal proposito, possiamo considerare il neologismo «poulet-

byciclette» e «poulet-télévision»: 

 
Verre cassé, 

Alain 
Mabanckou 

Vaso roto, 
Mireia Porta i 

Arnau 

Broken glass, 
Helen Stevenson 

Verre cassé, 
Martina Cardelli 

Pezzi di vetro, 
Daniele 

Petruccioli 

(p. 30) la 
population se 
mettait à table 
pour savourer le 
poulet-
byciclette  

(p. 24) la 
población se 
sentaba a la 
mesa para 
saborear el 
pollo-bicicleta 

 

(p. 14) the entire 
population sat 
down to a 
delicious meal of  
bicycle chicken 

 

(p. 22) la 
popolazione si 
mette a tavola per 
gustare il pollo-
bicicletta6 

6 Così vengono 
chiamati nell’Africa 
francofona i polli 
che corrono 
famelici in mezzo 
alle strade di 
villaggi e città [N. 

(p. 23) il popolo 
si mette a tavola 
per assaporare il 
pollo-bicicletta 

 



d. T.].  

(p. 148) Elle 
vend des soles 
grillées, du 
poulet-
télevision et du 
poulet-
bicyclette 

 

(p. 102) vende 
lenguados 
asados, pollo 
televisión y 
pollo bicicleta 

 

(p. 96) she sells 
grilled sole, TV 
chicken and 
bicycle chicken 

 

(p. 100) vende 
sogliole alla 
griglia, pollo-
televisione15 e 
pollo-bicicletta 
15 Viene chiamato 
così il pollo allo 
spiedo che 
arrostisce dietro 
lo sportello del 
forno, come 
dietro allo 
schermo di un 
televisore [N. d. 
T.].  

(p. 110) Vende 
sogliole alla 
griglia, pollo-
televisione e 
pollo-bicicletta 

 

 

In questi casi tre traduzioni su quattro optano per la conservazione, operando un 

calco del neologismo («pollo-televisione» e «pollo-bicicletta», «pollo bicicleta» e 

«pollo televisión», «bicycle chicken» e «TV chicken»); la traduzione italiana di Martina 

Cardelli, pur preservando l’inserto, inserisce in entrambi i casi una nota a piè di pagina, 

confermando così un orientamento traduttivo volto alla restituzione (si pensi alla nota 

inserita in corrispondenza di «calao»). 

Da questa rassegna emerge con evidenza come, via via che le forme di 

eterolinguismo si amplificano ed estremizzano (processi di transcategorizzazione, 

slittamenti di significato), le traduzioni tendano in generale ad assumere una posizione 

normalizzante; tre traduzioni su quattro si muovono infatti in questa direzione. Per 

contro, nei casi di eterolinguismo superficiale – quali i neologismi di forma, che non 

vanno a toccare la lingua nella sua struttura interna – la conservazione è pressoché 

totale. Tutto ciò non è naturalmente senza conseguenze. Quella lingua “deviata”, fatta di 

torsioni semantiche e morfo-sintattiche, e in cui ha avuto luogo un decentramento, viene 

appianata e reintegrata nella norma, producendo una traduzione che potremmo definire 

annessionista ed etnocentrica. 

L’enfant-bois 

L’enfant-bois compare in Italia con il titolo Io, albero (2006). Come nel caso di 

Pagli, la scelta traduttiva proposta per il titolo rispecchia grosso modo la postura 



adottata all’interno del testo: si tratta di un approccio che smorza il processo di 

creolizzazione subito dal francese, restringendo sensibilmente le zone di 

contaminazione tra le lingue.  

È sufficiente scorrere le prime pagine del romanzo per rendersi conto di come i 

termini creoli tornino a essere qui in corsivo e di come venga reintrodotto un sistema 

esplicativo, da cui il testo francese si era affrancato, con tutto ciò che comporta in 

termini di poetica e di presa di posizione. Così, tutto l’imponente gruppo di realia che 

caratterizza il testo di partenza viene messo in evidenza in traduzione, attraverso l’uso 

dell’italico e di un asterisco che conduce il lettore al glossario finale. Un glossario, 

questo, di cui non solo si rende palese la presenza tramite l’asterisco, ma di cui si 

annuncia preventivamente la presenza con una nota a piè di pagina. Vediamo che cosa 

significa tutto questo:  

 
L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 

(p. 19) Le glouglou triste du kayali  (p. 13) Il glu glu triste del kayali*  

Glossario 

(p. 188) KAYALI: piccolo airone delle Antille 

(p. 26) Malfini, dorlis, soukouyan et autres 
djinns relient l’espace  

(pp. 188-189) Malfini*, dorlis*, soukouyan* e 
altri djinn* occupano tutto lo spazio. 

GLOSSARIO 

DORLIS: persona che si trasforma in spirito 
maligno visitando le donne di notte per avere 
con loro rapporti sessuali. 

MALFINI: uccello da preda tipo condor, 
ritenuto di malaugurio; per estensione, indica 
uno spirito maligno. 

SOUKOUYAN: persona che di notte lascia la 
propria pelle appesa dietro la porta di casa e 
vola come una palla di fuoco. 

 
Dagli esempi riportati emerge con chiarezza come i prestiti – che nel testo di 

partenza sono, in tutto e per tutto, equiparabili alla lingua principale – tornino in 

traduzione a occupare una posizione diversa e diseguale. Qui, il creolo è di nuovo una 

lingua straniera e inferiore, una lingua che viene spiegata e tradotta dalla lingua 

principale. 



Lo stesso trattamento viene riservato alle sequenze dialogiche, che non solo 

tornano in corsivo ma sono anche esplicitate, trovando chiarificazione in una nota a piè 

di pagina. 

 

L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 

(p. 102) Kryé dokté a! Kryé dokté a ba yich 
mwen! 

 

(p. 73) Kryé dokté a! Kryé dokté a ba yich 
mwen!1 

1Chiamate il dottore, chiamate il dottore per la 
mia bambina.  

(p. 179) – Augus’ ou paré? Cé a prézan!  (p. 129) – Augus’ ou paré? Cé a prézan!1 

1Sei pronto? È ora!  

 

Ma non è tutto. I prestiti-spia di un eterolinguismo più importante – ossia tutti 

quei prestiti che non rimandano a elementi culturospecifici – sono neutralizzati: che si 

tratti di sostantivi come «balan», di espressioni come «ababa», «tèbè», «toubonman» o, 

ancora, di quei sostantivi adattati alla grafia creola come «pièbwa», il loro destino 

traduttivo è sempre lo stesso, vanno incontro alla sostituzione o all’eliminazione totale.  

 

L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 

(p. 19) Son cœur… son cœur l’a d’abord 
aidée lui donnant le balan indiqué  

(pp. 13-14) Il suo cuore… il suo cuore in 
principio l’ha aiutata, dandole un adeguato 
slancio  

(p. 139) Prend garde à ne pas rester trop 
longtemps debout sans bouger, ababa  

(p. 100) Stai attento a non rimanere troppo 
in tempo in piedi senza muoverti, a bocca 
aperta  

(p. 73) Et il resterait pétrifié, tèbè comme 
les autres 
 

(p. 53) Ed era rimasto impietrito, 
rimbambito come gli altri.  

(p. 82) Brusquement, toubonman, les 
vagues avaient changé le sens de leur 
danse  

(p. 59) All’improvviso (Ø) i marosi, le 
onde cambiavano il senso della loro danza  

(p. 19) gardiens zélés des piébwa.  (p. 13) guardiani zelanti degli alberi.  

 



Allo stesso modo, le numerose parole onomatopeiche incastonate nel testo 

vengono spiegate nel glossario oppure cancellate dalla sostituzione con un equivalente 

funzionale. 

 

L’enfant-bois, Audrey Pulvar Io, albero, Antonella Belli 

(p. 101) dépassant la véranda avant de 
s’arrêter, biwa.  

(p. 72) oltrepassando la veranda prima di 
fermarsi, biwa*.  

GLOSSARIO 

BIWA: onomatopea; significa “fermarsi di 
botto”. 

(p. 23) Qui tombe blogodo en milliards de 
pierres acérées.  

(p. 16) Che cade, patapum!, in miliardi di 
pietre acuminate.  

(p. 23) Vlakatoumblo. (p. 16) Pum pum patapum. 

 

Da questo quadro, si può comprendere come il meccanismo eterolingue del testo 

di partenza finisca qui per incepparsi, uscendone deformato. Il creolo ritorna a essere 

una lingua straniera, tenuta a debita a distanza dalla lingua principale, la quale resta 

sostanzialmente inalterata vestendo di nuovo i suoi panni di lingua colonizzatrice. Quasi 

nulla rimane di quell’infiltrazione ramificata e capillare che avevamo rinvenuto nel testo 

di partenza: il creolo è mantenuto solo per i realia e nello spazio protetto e 

gerarchicamente inferiore del dialogo, oltre a essere sistematicamente commentato, 

spiegato e tradotto a beneficio del lettore occidentale – un lettore a cui, per contro, il 

testo in francese aveva strappato ogni privilegio. 

Temps de chien 

Prima di poter analizzare che cosa succede in traduzione al romanzo che più di 

tutti aderisce a un progetto radicale di scrittura eterolingue, dobbiamo introdurre una 

riflessione preliminare. Confrontare queste tre differenti traduzioni significa, in realtà, 

mettere in parallelo versioni che provengono da due diversi testi di partenza. Se Amy 

Baram Reid e Manuel Serrat Crespo traducono il Temps de chien corredato di note, 

Giusy Cutrì traspone invece quello che non è stato vittima del malcostume editoriale 

denunciato da Nganang. Ricapitoliamo brevemente le caratteristiche delle due versioni 

francesi: l’edizione del 2001 presenta 128 note, delle quali 102 sono di carattere 



linguistico, senza mai ricorrere all’italico; la versione pubblicata nel 2003, invece, non 

si avvale né di corsivi né di note.  

Spostando l’attenzione sulle versioni tradotte, ci accorgiamo che le note sono 

mantenute nella versione spagnola, mentre spariscono da quella in inglese, dove sono 

accorpate in un glossario finale; la versione italiana invece conserva intatta la scelta 

autoriale di non inserire alcun supporto esplicativo.  

L’altra macro-differenza riguarda l’uso del corsivo: le due versioni che optano per 

l’apparato esplicativo sono le stesse che aggiungono lo stacco tipografico dell’italico; 

mentre, ancora una volta, la traduzione italiana assume una posizione di pura e semplice 

conservazione. 

A un’osservazione più attenta, emergono però altre significative differenze. Il 

glossario della versione in inglese non è un semplice “contenitore” di note, che dai bordi 

delle pagine sono trasferite alla fine del volume. Basta un rapido calcolo delle entrate 

per scoprirlo: dalle 128 note si passa a soli 90 lemmi; qui, infatti, trovano posto solo 

alcune categorie di note e più precisamente quelle che abbiamo definito linguistico-

culturali, come anche quelle di taglio enciclopedico. Ma se il glossario si fa più snello 

non è soltanto perché si alleggerisce di quelle isolate note irridenti, con cui Nganang 

prende di mira le consuetudini editoriali, bensì per un’altra ragione: esso elimina le note 

apposte per le occorrenze in pidgin-english, in quanto le ritiene superflue per il proprio 

lettorato anglofono. Ed è proprio questa tendenza all’«addomesticamento»802 del 

glossario, in base all’orizzonte d’arrivo, a spingere anche in direzione contraria: ovvero 

ad aggiungere voci, per cui alcune occorrenze lasciate prive di esplicitazione nel testo di 

partenza diventano lemmi di questo glossario. Tra le nuove entrate troviamo, ad 

esempio, «mola» e «jou me lou thùp mbe»: 

Jou me lou thùp mbe: “Didn’t I say it…” (Trans.)803 

mola: friend (Trans.)804 

Se andiamo alla ricerca di tali occorrenze nel testo francese, vediamo infatti che 

non interviene alcuna nota: 

Jou me lou thùp mbe cet enfant-ci va dépasser son père-a?805 

                                                
802 Lawrence Venuti, 
803 Patrice Nganang, Dog Days, cit., p. 208. Grassetto mio. 
804 Ibid., p. 209. Grassetto mio. 



«Mola, je sais où elle est partie.»806 

Come si deduce da tali esempi, Nganang è riuscito a ritagliarsi alcuni spazi di 

trasgressione anche nella prima edizione governata dalla norma della trasparenza. E così 

fa anche la versione spagnola, dove queste occorrenze alloglotte non sono esplicitate: 

Yu me lu thùp mbe ese niño superará a su padre-oh807. 

«Mola, sé adonde ha ido ella»808 

A ben guardare, ci rendiamo conto che anche la traduzione spagnola introduce 

delle modifiche: sebbene la locuzione non venga spiegata, in compenso è riportata in 

corsivo e presenta un adattamento al sistema ortografico spagnolo, attenuando così 

l’effetto di spaesamento del testo di partenza. A fornire un appiglio al lettore c’è infatti 

il rassicurante corsivo, che attutisce l’urto della lingua “straniera” svolgendo quel ruolo 

cuscinetto di cui parla Grutman; ad ammortizzare l’impatto concorre anche la forma 

grafica più familiare: il grafema <y> in sostituzione di <j>, e il grafema <u> al posto del 

digramma <ou>.  

Ritornando al glossario inserito dalla traduttrice inglese, è opportuno osservare 

che, oltre a essere rimodulato sul piano delle entrate, esso subisce modifiche anche dal 

punto di vista delle definizioni fornite: non solo le esplicazioni divengono qui più 

precise ed esaustive, ma ancora una volta viene smorzata la scelta di Nganang di 

inserire note che siano al contempo delle “contro-note”, collocate su un crinale ambiguo 

tra l’esplicitazione e il sottinteso. Ciò è riscontrabile ad esempio nel caso 

dell’interiezione «anti Zamba ouam»: nel testo francese, la nota si limita a rilevare 

«interjection, juron»809, mentre nel glossario troviamo: 

 

Temps de chien, Patrice Nganang Dog Days, Amy Baram Reid 

(p. 62) 38. Interjection, juron. 

 

(p. 207) Anti-Zamba ouam!: an interjection, 
curse [The word Zamba is often translated 
as “God”— Trans.]  

 

                                                                                                                                          
805 Patrice Nganang, Temps de chien (2001), cit., p. 154. Grassetto mio. 
806 Ibid., p. 256. Grassetto mio. 
807 Patrice Nganang, Tiempo de perro, cit., p. 156. Grassetto mio. 
808 Ibid., p. 258. Grassetto mio. 
809 Patrice Nganang, Temps de chien (2001), cit., p. 62. 



C’è un’altra nota su cui vale la pena soffermarsi, in quanto lascia emergere in 

modo lampante la distanza che separa le due traduzioni basate entrambe sul testo 

munito dell’apparato peritestuale. È la già citata nota 110, quella in cui Nganang sfodera 

tutta la forza contestatoria che una contro-nota possa raggiungere. È una nota, questa, 

che a sua volta dovrebbe essere annotata per il lettore europeo, poiché lo scrittore nello 

scriverla si serve del francese africano. La riportiamo qui, facendola precedere dal 

passaggio in camfranglais a cui si riferisce: 

– If he no fit tchop he moni, n’est-ce pas la mbok-là va 
l’aider?(110) 

110. «S’il ne pouvait pas manger son argent, n’est-ce pas la 
pute-là va l’y aider?»810 

Ed ecco che cosa ne resta in traduzione: 

 

Temps de chien, Patrice 
Nganang 

Tiempo de perrro, Manuel 
Serrat Crespo 

Dog Days, Amy Baram 
Reid 

(p. 253) – If he no fit tchop he 
moni, n’est-ce pas la mbok-là 
va l’aider?(110) 

110. «S’il ne pouvait pas 
manger son argent, n’est-ce 
pas la pute-là va l’y aider?» 
 

(p. 255) —If he no fit tchop he 
moni, ¿no es la mbok-esa que-
l’ayudará?110 

110. «Si no podía comerse su 
dinero, ¿no va a ayudarle la 
puta esa?» 
 

(p. 176) If he couldn’t 
spend his money fast 
enough, that mbok* was 
going to help him, isn’t 
that right? 
 

 

Che cosa succede, dunque? Nella versione inglese il passaggio viene tradotto, 

lasciando una microscopica traccia dell’eterolinguismo di partenza: solo la parola 

“mbok” che, segnalata dall’asterisco, è poi riportata nel glossario; di conseguenza, 

scomparendo il segmento, non può che scomparire anche la nota. Per contro, la 

traduzione spagnola mantiene tanto il passaggio in camfranglais, quanto la contro-nota; 

in particolare conserva il neologismo semantico “manger” (che qui diviene “comer”) e 

il deittico “-là”, al posto del quale compare il dimostrativo “esa”. 

Soluzioni orientate alla cancellazione compaiono anche quando si passa ad 

analizzare la resa traduttiva dei neologismi semantici come, ad esempio, «compressé» e 

«faire le frein à main»: 

 
                                                
810 Patrice Nganang (2001), Temps de chien, cit., p. 253. 



Temps de chien (2001), 
Patrice Nganang 

Tiempo de perro, 
Manuel Serrat Crespo 

Dog days, Amy 
Baram Reid 

Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 

Temps de chien, 
(2003), Patrice 

Nganang 

(p. 15) En avril 
1989, Massa Yo 
fut compressé(2). 

2. Mis au 
chomage  

(p. 17) En abril de 
1989, Massa Yo 
fue comprimido.2 

2. Quedó en paro. 

 

(p. 10) In April 
1989, Massa Yo 
was compressé*, 
laid off.  

GLOSSARY 

(p. 210) 
compressé: 
fired, sacked; 
lost one’s job  
 

(p. 11) 
Nell’aprile del 
1989, Massa Yo 
fu licenziato. 

 

(p. 18) En 
avril 1989, 
Massa Yo fut 
compressé. 

 

(p. 144) Au lieu 
de donner sa part, 
il fait le frein à 
main”.  

(p. 149) En vez de 
entregar su parte, 
pone el freno de 
mano.  

(p. 101) Instead 
of giving his 
share, he holds 
back.  

(p. 83) Al posto 
di fare qualcosa 
di buono, ha le 
braccine corte 
lui.  

 

 

Dagli esempi sopra riportati, si osserva come nel caso di «compressé» i traduttori 

abbiano optato per scelte differenti: la versione spagnola prende la via della 

conservazione, ricorrendo al calco («comprimido»); la traduzione italiana – che, lo 

ricordiamo, traspone il testo senza note – opera una cancellazione, sostituendolo con lo 

standard «licenziato»; la versione inglese, infine, ne fa a tutti gli effetti un prestito: lo 

riporta infatti in corsivo, come si è soliti fare per i termini stranieri, e lo inserisce 

all’interno del glossario, dopo averlo opportunamente spiegato anche all’interno del 

testo. Questo esempio, ancora una volta, ci mostra come la traduzione inglese voglia 

mettere il più possibile a suo agio il lettore. È ciò che emerge anche dalle soluzione 

proposta per la locuzione «faire le frein à main», in corrispondenza della quale troviamo 

il neutro «he holds back». Anche per le altre traduzioni la posizione assunta si pone in 

linea con le scelte operate nel caso precedente»: il traduttore spagnolo opta per il calco, 

mentre la traduzione italiana per la cancellazione, introducendo l’equivalente funzionale 

«ha le braccine corte».  

Se si analizzano invece i neologismi lessicali – come «sans payer» («car de 

police»811) e «mange-mille»812 – le conclusioni che possiamo trarre sono analoghe, 

                                                
811 Cfr. Rodolphine Sylvie Wamba, Gérard Marie Noumssi, Le français au Cameroun contemporain: 
statuts, pratiques et problèmes sociolinguistiques, «SudLangues», n. 5, 2005, p. 10, disponibile on line: 
http://www.refer.sn/sudlangues, ultima consultazione maggio 2017. 



seppur con la significativa eccezione della versione italiana, che abbandona in questo 

caso la cancellazione.  

 

Temps de chien 
(2001), Patrice 

Nganang 

Tiempo de perro, 
Manuel Serrat 

Crespo 

Dog days, Amy 
Baram Reid 

Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 

Temps de chien, 
(2003), Patrice 

Nganang 

(p. 68) Après 
avoir laissé se 
perdre le sans 
payer(46)  

46. Fourgon de la 
police 
camerounaise 

(p. 70) Tras 
haber dejado que 
el sin pagar(46) 
se perdiera  

46. Furgón de la 
policía 
camerunesa. 

(p. 45) Once the 
sans payer* had 
disappeared  

(p. 210) 

Glossary 

sans payer: 
Cameroonian 
police van 
[Literally, 
“without paying” 
or “no fare”—
Trans.] 

(p. 39) Dopo 
aver lasciato il 
mezzo a sbafo 
perdersi lontano  

(p. 82) Après 
avoir laissé se 
perdre le sans 
payer  

 

Anche questa volta, Serrat Crespo si serve del calco, ottenendo un effetto di 

lettura del tutto equivalente, mentre la traduttrice inglese introduce i corsivi e riporta le 

occorrenze nel glossario. Nella traduzione italiana, invece, compaiono due neologismi – 

ottenuti attingendo a una variante diafasica, nel caso di «a sbafo», e a una combinazione 

di varianti diatopica e diafasica, per la forma «magna grana» – mettendo così in atto una 

strategia di sostituzione. Per quanto queste creazioni abbiano il limite di essere 

fortemente connotate – in quanto associabili a un registro familiare e/o regionale – 

hanno tuttavia, a nostro parere, il pregio di riuscire a rendere la presenza di una variante, 

di un codice altro e differente rispetto alla lingua principale.  

Dopo aver esplorato il piano lessicale e quello semantico, proviamo a capire che 

cosa succede alle particolarità morfo-sintattiche. A questo scopo, consideriamo la resa 

traduttiva di quegli elementi che Gabriel Manessy ha chiamato «appuis de discours»813, 

ossia tutti quei dispositivi che servono a mettere in rilievo un elemento particolare 

all’interno di un enunciato. 

 

                                                                                                                                          
812 Nzesse definisce la locuzione “mange-mille” in questo modo: «surnom donné aux policiers 
camerounais à cause de leur spécialisation dans le racket des usagers de la route en général et des taximen 
en particulier. Ces agents ont un goût excessif pour les billets de mille francs». Cfr. Ladislas Nzesse, 
Temps de chien de Patrice Nganang: quand le texte se charge des réalités camerounaises, «Ethiopiques» 
813 Gabriel Manessy, Le français en Afrique noire. Mythe, stratégies, pratiques, cit., p. 14. 



Temps de chien (2001), 
Patrice Nganang 

Tiempo de perro, 
Manuel Serrat Crespo 

Dog days, Amy Baram 
Reid 

Tempi da cane, Giusy 
Cutrì 

(p. 147) 

Je suis sûr qu’un jour 
on va seulement 
entendre que tu as 
vendu Soumi au famla. 

(p. 140) Estoy seguro 
de que algún día 
oiremos 
cuadradamente que 
has vendido a Sumi al 
famla. 

(p. 78) Sono sicuro che 
un giorno si verrà (Ø) a 
sapere che hai venduto 
Soumi al famla.  

(p. 94) I’m sure one 
day we’re gonna (Ø)  
hear you’ve sold 
Soumi to Famla. 

 

 

Come si vede qui, solo nella traduzione spagnola resta traccia di quel 

«seulement», che viene a essere un inedito «cuadradamente»; negli altri casi si opera 

invece una completa neutralizzazione di tale elemento. Questo quadro viene confermato 

dalle scelte traduttive proposte per quelle forme costruite con il deittico “-là” posposto. 

Vediamo a titolo esemplificativo il caso di «argent-là» e «Etienne-là»: 

 

Temps de chien 
(2001), Patrice 

Nganang 

Tiempo de perro, 
Manuel Serrat 

Crespo 

Dog days, Amy Baram 
Reid 

Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 

(p. 204) Il a pris son 
argent-là même ou 
non?  

(p. 205) ¿Encontró el 
dinero-ese o no? 

(p. 142) Did he just 
steal that money or 
what? 

(p. 115) Li ha 
rubati i soldi o no? 

(p. 138) Je vais te 
montrer qui est 
Étienne-là  

(p. 140) – Voy a 
ensenarte quien es el 
Étienne-ese  

(p. 94)  “I’ll show you 
just who this Étienne  

(p. 78) – Ti farò 
vedere io chi è 
questo Étienne  

 

Ancora una volta, la particolarità sintattica del testo francese appare soltanto nella 

versione spagnola, dove la posposizione del deittico “-là” viene resa simmetricamente 

tramite la posposizione del dimostrativo “ese” («dinero-ese, «Étienne-ese»). Da questa 

rassegna emerge chiaramente come le forme eterolingui che coinvolgono il livello 

semantico e morfo-sintattico siano quelle maggiormente colpite dalla soppressione. Per 

contro, l’eterolinguismo che tocca più in superficie il piano lessicale è quasi sempre 

conservato. Tuttavia, possiamo porre dei distinguo: perché se nel caso di prestiti sotto 

forma di nomi la conservazione è totale, seppure con modificazioni (tipografiche e 

ortografiche), quando in gioco vi sono categorie grammaticali più complesse (come i 

verbi) interviene spesso e volentieri la cancellazione. Emblematico è il caso di «siscia», 

impiegato tanto come sostantivo quanto come verbo. Seguiamone il percorso nelle sue 

tre apparizioni: 



 

Temps de chien 
(2001), Patrice 

Nganang 

Tiempo de 
perro, Manuel 
Serrat Crespo 

Dog days, Amy 
Baram Reid 

Tempi da cane, 
Giusy Cutrì 

Temps de chien, 
(2003), Patrice 

Nganang 

(p. 146) 
«D’ailleurs, dit 
un homme, ce 
n’est que 
le siscia.(74) 

74. Brimade 

(p. 148) 

Por otra parte – 
dijo un hombre 
–, sólo es el 
sisciá.(74)  

74. Vejamen 

(p. 100) 
“Besides,” one 
man said, “it’s 
just siscia, 
threats.  

(p. 210) 
Glossary 

Siscia: a threat 
or to threaten  

(p. 83) “Del 
resto, disse un 
uomo, è soltanto 
lo siscia. 

 

(p. 181) 
D’ailleurs, dit un 
homme, ce n’est 
que le siscia.  

(p. 112) 

Ils 
m’encerclèrent 
comme pour me 
sciscia(67).  

67. Menacer 

(p. 114) 

Me rodearon 
como para me 
sisciá(67).  

67. Amenazar 

(p. 76) They 
surrounded me 
menacingly.  

(p. 64) Mi 
accerchiarono 
come per 
sisciarmi. 

 

(p.138) Ils 
m’encerclèrent 
comme pour me 
sciscia.  

(p. 159) Massa 
Yo me lança sa 
chaussure sur le 
crâne et dit en 
me sisciaant  

(p. 161) Massa 
Yo me tiró su 
zapato a la 
cabeza y dijo 
sisciándome  

(p. 109) Massa 
Yo threw his 
shoe at my head 
and said 
threateningly  

(p. 90) Massa 
Yo mi lanciò la 
scarpa in testa e 
disse 
sisciandomi  

(p. 197) Massa 
Yo me lança sa 
chaussure sur le 
crâne et dit en 
me sisciaant 

 

L’esempio di «siscia» e dei suoi derivati mostra bene come, nel caso dei verbi, ci 

siano più resistenze a mantenere l’eterolinguismo; la traduzione inglese sceglie infatti la 

strada della soppressione, traducendolo negli equivalenti “threaten” e “menace” («said 

threateningly», «menacingly»). E, si noti, come in questa stessa versione anche laddove 

appare sotto forma di nome, e viene conservato, è comunque fatto seguire dalla 

traduzione («threats»), oltre a essere spiegato nel glossario. 

Il campione di soluzioni su cui qui ci siamo concentrati evidenzia come la 

traduzione italiana sia quella che, più di tutte, dà conto del dispositivo eterolingue di 

Temps de chien, essendo quella che non ne modifica la forma grafica né la sua 

(il)leggibilità. Un analogo (e cospicuo) sforzo di lettura è infatti richiesto al lettore di 

partenza quanto al lettore di arrivo italiano. La stessa cosa non si può dire per la 

versione spagnola: per quanto essa metta in gioco calchi e neologismi, mantenga le 

contro-note dalla forte carica politica e giunga perfino a rendere gli scarti sintattici, con 

il semplice fatto di reinserire l’italico attutisce, e di molto, la forza d’urto 



dell’eterolinguismo del testo francese. Non si può negare infatti che il corsivo 

rappresenti un fondamentale punto di riferimento e d’appoggio per il lettore occidentale  

quel lettore che Nganang si impegna a spaesare e disorientare, nell’intento di fargli 

sperimentare l’opacità. Paradossalmente, la traduzione inglese in cui la traduttrice si 

premura di mettere in guardia il lettore rispetto alle difficoltà che potrà incontrare è la 

più trasparente di tutte. Il lettore anglo-americano ha a sua disposizione un glossario 

tagliato su misura e un testo liscio e cristallino. 

Transit 

Nell’analizzare le traduzioni di Transit seguiremo qui una struttura bipartita, 

concentrandoci dapprima sul trattamento dell’eterolinguismo esogeno, per poi passare a 

prendere in esame come le due versioni abbiano sciolto il vero e proprio nodo traduttivo 

del romanzo: la lingua di Bachir. 

Per quanto riguarda l’eterolinguismo esterno, entrambe le versioni ripropongono il 

meccanismo del testo francese, ossia segnalano i termini stranieri tramite il corsivo e 

inseriscono il glossario. Riguardo a quest’ultimo, c’è da notare che tutte e due le 

traduzioni ne lasciano intatto il funzionamento e non apportano alcuna modifica alla 

struttura interna. Così, proprio come accade nel Transit francese, una nota avverte il 

lettore che le parole contrassegnate da un asterisco vengono riportate nel glossario. A tal 

proposito, è interessante notare come i traduttori americani specifichino l’autorialità di 

tale complemento esplicativo, infatti nella loro nota si legge: «words marked with an 

asterisk are translated in the author's glossary at the end of the book» [le parole segnate 

con un asterisco sono tradotte nel glossario dell'autore alla fine del libro]814. In questo 

caso, il glossario perde così quello status incerto, dall’autorialità indecidibile, che molto 

spesso possiede815; cosa che non accade nella traduzione italiana, dove la nota si limita a 

segnalare: «le parole seguite dall’asterisco rimandano al glossario in coda al testo»816. 

Se ci addentriamo all’interno dei rispettivi glossari, notiamo che quello della 

versione italiana è una copia conforme del glossario contenuto nel testo francese, 

coincidendo tanto i lemmi quanto le definizioni fornite; mentre il glossario dell’edizione 

                                                
814 Abdourahman A. Waberi, Transit (2012), cit., p. 5, trad. mia. 
815 A questo proposito Chiara Elefante afferma che «anche per ciò che concerne i glossari già esistenti nel 
testo di partenza possiamo metaforicamente dire che si tratta spesso di no man’s land, di spazi cioè di cui 
non è chiara l’autorialità». Cfr. Chiara Elefante, Traduzione e paratesto, cit., p. 138. 
816 Abdourahman A. Waberi (2003), Transit, cit., p. 13. 



in inglese se ne allontana per un dettaglio trascurabile, eliminando una voce. L’unico 

punto di divergenza rispetto al testo di partenza riguarda l’aggiunta delle annotazioni. 

Delle 18 note inserite nella versione italiana, otto rientrano nella categoria che qui ci 

interessa, sono cioè note di carattere linguistico-culturale. Vengono ad esempio annotati 

termini come «awele» e formule come «Insciallah»: 

1Gioco africano che consiste nel far passare delle pedine (semi, 
conchiglie) da un buco all’altro, secondo regole precise, in una 
tavoletta con dodici buchi. [N.d.T]817. 

1Frequente interiezione musulmana, letteralmente “se Allah lo 
vuole” [N.d.T]818. 

Talvolta le note mostrano la volontà di sopperire alle lacune linguistico-culturali 

del lettore d’arrivo: non c’è dubbio infatti che il lettore secondo sia meno attrezzato 

rispetto al lettore francofono, per il quale il significato di certi termini è ovvio e 

scoperto. Tuttavia, questo tentativo di mediazione è, per le ragioni che abbiamo più 

volte evocato, pur sempre rischioso: infarcire un testo di note e approfondimenti 

culturali è infatti potenzialmente pericoloso, nella misura in cui tali inserti lo 

deformano, privandolo della sua letterarietà a vantaggio di una dimensione più 

documentaria. A ciò si deve aggiungere il fatto che, in certi casi, l’inserimento di note 

non sembra imputabile a un reale divario tra le competenze dei rispettivi lettorati (si 

pensi al caso di «Insciallah»), cosa che rivela come la traduzione “spieghi” a 

prescindere dalla reale competenza linguistica, prefigurandosi un lettore “pigro”. 

Spostando l’analisi sull’eterolinguismo interno, incarnato dal personaggio di 

Bachir, è interessante notare come i due progetti traduttivi si trovino in perfetta sintonia. 

Come si è visto, i traduttori dell’edizione inglese si esprimono apertamente contro ogni 

idea di normalizzazione linguistica, cogliendone tutti i limiti: se avessero trasposto la 

lingua di Bachir in un «ordinary normative English», ci dicono nella prefazione, il 

personaggio «would simply disappear»819. Queste riflessioni risuonano nelle parole di 

Lucia Quaquarelli – che dirige la collana Griot, in cui il romanzo è stato pubblicato in 

Italia – che presentando la traduzione scrive: 

une traduction normalisante aurait ici fait disparaître Bachir, son 
histoire et son caractère, tous trois compris, tous trois contenus, dans 

                                                
817 Ibid., p. 10. 
818 Ibid., p. 67. 
819 Abdourahman A. Waberi, Transit, cit., p. xii.  



cette extraordinaire langue. Il fallait donc reproduire sa voix et son 
plurilinguisme et accepter sa différence. 

[qui una traduzione normalizzante avrebbe fatto sparire Bashir, 
la sua storia e il suo carattere, tutti e tre compresi, tutti e tre contenuti 
in questa straordinaria lingua. Bisognava quindi riprodurre la sua 
voce e il suo plurilinguismo e accettare la sua differenza]820 

Tenteremo quindi di capire come tale approccio anti-normalizzante abbia preso 

concretamente forma nei testi. Concentriamoci sulla prima apparizione di Bachir nel 

romanzo, provando dunque a mettere a confronto le due versioni del prologo, uno 

spazio testuale in cui sono già ravvisabili tutti i tratti salienti della personalissima lingua 

del personaggio.  

La differenza sostanziale tra le due versioni risiede nella quantità delle deviazioni 

messe in atto: se la versione italiana si limita a introdurre qualche scarto (sempre in 

corrispondenza di una corrispettiva deviazione del testo di partenza), la versione inglese 

opera in modo più diffuso e capillare, andando oltre una corrispondenza biunivoca. 

Prendiamo in esame le prime righe:   

 

Transit, Abdourahman A. 
Waberi 

Transit, David and Nicole 
Ball 

Transit, Antonella Belli 

(p. 13) Warya*1, je suis à 
Paris, c'est bien pour moi, 
hein? Bon, c'est pas vraiment 
encore Paris mais Roissy. 
C'est comme ça que s'appelle 
l'airéport. Il a deux noms, 
l'airéport, Roissy et Charles-
de-Gaulle. A Djibouti, il n'a 
qu'un nom, Ambouli et, c'est 
juré sur la tête de ma famille 
disparue, c'est beaucoup 
beaucoup plus minuscule.  

(p. 5) I'M IN PARIS, 
warya*— pretty good, huh? 
OK it's not really Paris yet but 
Roissy. That [is] the name of 
the airoport. This airoport 
[has] got two names, Roissy 
and Charles de Gaulle. In 
Djibouti it [has] got just one 
name, Ambouli, an[d] I swear 
on the head of my departed 
family, it's much-much 
tinier.   

(p. 13) Warya*, sono a Parigi, 
bello, eh? Cioè non sono 
proprio ancora a Parigi. È così 
che si chiama l’areoporto, 
Roissy e Charles-de-Gaulle. A 
Gibuti ha solo un nome, 
Ambouli e, lo giuro sulla testa 
della mia famiglia scomparsa, 
è molto molto più 
minuscolo. 

 

Queste poche righe evidenziano come la versione inglese agisca in modo del tutto 

autonomo: introduce deviazioni ogni volta che l’inglese lo permette, anche laddove la 

lingua del testo di partenza non presenta scarto alcuno; così sopprime verbi («that [is]», 

«[has] got») e inserisce errori ortografici («an[d]»). Sta insomma mettendo in atto una 

strategia di compensazione: opera preventivamente in previsione di scarti e deviazioni 

                                                
820 Lucia Quaquarelli, Bonnes et mauvaises traductions. Où il est question des doutes d’un réviseur, in 
Hughes Sylvaine (a cura di), Commerces et traductions, cit., p. 378, trad. mia. 



che al contrario sarà costretta a riassorbire. Al contrario, la traduzione italiana segue il 

tracciato del testo di partenza: in corrispondenza della forma «airéport» introduce 

l’equivalente funzionale «areoporto»; lo stesso accade per il raddoppiamento 

dell’avverbio «beaucoup beaucoup plus minuscule», a cui corrisponde simmetricamente 

la forma «molto molto più minuscolo». Estendendo l’analisi all’intero prologo, 

giungiamo alle stesse conclusioni. Ci accorgiamo infatti che le uniche deviazioni 

introdotte nella versione italiana appaiono in corrispondenza di un fenomeno parallelo 

nel testo di partenza. Vediamone qualche esempio: 

 

Transit, Abdourahman A. Waberi Transit, Antonella Belli 

(p. 14) Il est calme tout le temps. Il parle 
tellement doucement [qu’] on dirait qu'il a mal 
aux amycdales.  

(p. 13) È sempre calmo. Parla così piano che 
sembra che gli fa male la gola. 

 

In questo caso, la forma scorretta «amycdales» e la soppressione del “que” 

vengono sostituiti sopprimendo il congiuntivo. Altrove, invece, si ricorre alla stessa 

identica deviazione: l’uso dell’indicativo al posto del congiuntivo viene ripreso tale e 

quale. 

 

Transit, Abdourahman A. Waberi Transit, Antonella Belli 

(p. 15) Fini Djibouti, ici on est à Roissy, faut 
que je fais très attention de parler à tort et à 
travers. 

(p. 14) Finito Gibuti, qui siamo a Roissy, 
bisogna che faccio molta attenzione di parlare 
così a vanvera. 

 

Se la versione italiana appare fondata su una visione geometrica della traduzione, 

per cui a ogni deviazione viene fatta corrispondere una simmetrica deviazione, ciò è 

imputabile anche al differente contesto in cui si inseriscono le due traduzioni. Se la 

trasposizione inglese può contare su un archetipo per così dire “canonizzato”, su una 

lingua modello già forgiata – la lingua di Sozaboy, alla quale  Waberi stesso suggerisce 

di ispirarsi – , l’italiano è invece del tutto privo di  “equivalenti”. 

IV. 3 Conclusioni: (im)possibilità di una traduzione eterolingue 



Giunti alla fine dell’analisi che abbiamo portato avanti in queste pagine, è arrivato 

il momento di raccogliere i risultati per dare risposta all’interrogativo da cui prende le 

mosse l’intero lavoro, ovvero: che cosa resta dell’eterolinguismo in traduzione? 

Proviamo dunque a ricapitolare ciò che è emerso dalla nostra indagine sul corpo dei 

testi. 

Innanzitutto, c’è da dire che i dati ottenuti risultano piuttosto omogenei mostrando 

una tendenza prevalente che occupa una posizione intermedia nella nostra scala – che va 

dalla soppressione dell’eterolinguismo al suo mantenimento – a cui si aggiungono due 

tendenze minori, posizionate invece agli estremi. Stando a quanto succede nel nostro 

corpus, osserviamo che il destino traduttivo dell’eterolinguismo si pone per lo più sotto 

il segno della restituzione, realizzata nelle sue varie forme e tipologie. In dodici tra le 

diciannove traduzioni prese in esame821, la tendenza preponderante va per l’appunto in 

questa direzione, combinandosi a forme più o meno consistenti di cancellazione o 

eliminazione totale. 

Per entrare nello specifico dei casi presi in esame, sono molte le possibili forme in 

cui l’eterolinguismo viene “restituito”: a volte aggiungendo una qualche segnalazione 

tipografica; altre volte mettendo in atto forme di adattamento ortografico; in certi casi 

inserendo glosse intratestuali, oppure (o anche) note a piè di pagina; in certi altri, infine, 

introducendo il glossario a fine opera. Molto spesso tali tipologie di interventi si 

intrecciano e compaiono simultaneamente. Così, ad esempio: Tiempo de perro aggiunge 

tanto il corsivo come l’adattamento grafico; Io, albero introduce invece il glossario, le 

note e l’italico; e così via in molte combinazioni diverse.  

Passando alle tendenze minoritarie, registriamo che quattro delle versioni sono 

invece orientate alla pura e semplice conservazione: tra queste, entrambe le versioni di 

Transit mantengono il meccanismo del testo di partenza, avvalendosi tanto dell’italico 

quanto del glossario; la traduzione italiana di Temps de chien, che si impegna a non 

trasgredire il patto di lettura faticosamente “conquistato” dal testo di partenza nella 

seconda edizione; infine, la versione spagnola di Verre cassé è l’unica a portare 

coraggiosamente avanti il détour di Mabanckou, a colpi di calchi e neologismi. 

Sono proprio le altre tre versioni di Verre cassé a rappresentare quella che è la 

terza e ultima tendenza che qui abbiamo rintracciato, ossia la cancellazione. Come 

                                                
821 Tra queste dodici figurano: D’acque dolci, Devil’s Dance, En un lugar del Atlántico, Fuoco, Humus, 
Io, albero, Non sta al porco dire se l’ovile è sporco, Pagli/Pazza, Pagli, Sognando Maldini, The Belly of 
the Atlantic, Tiempo de perro.  



infatti si è visto in precedenza, in queste ultime traduzioni rimane ben poco di quella 

norma linguistica che era stata strategicamente scalzata. Il fatto stesso che la 

restituzione sia la soluzione statisticamente più praticata ci dimostra in modo esemplare 

come la traduzione tenda a privilegiare la leggibilità, dando per scontato che il testo di 

partenza sia completamente intelligibile al proprio lettore (cosa che non è sempre vera, 

anzi). Le traduzioni del nostro corpus sembrano insomma tendere verso quella che Clem 

Robyns ha chiamato una «defensive translation», ovvero una traduzione in cui 

«otherness is acknowledged but still transformed»822; tali traduzioni non rinunciano a 

portare sulla pagina le lingue straniere, ma non le lasciano al loro stato naturale, le 

camuffano e le rendono inoffensive. 

Dalla nostra analisi si possono però ricavare anche altri elementi di riflessione. La 

linea di eterolinguismo crescente che abbiamo adottato come vettore della nostra 

indagine ci permette adesso di verificare se (e in che modo) a un aumento, sia 

quantitativo che qualitativo, dell’eterolinguismo corrisponda un qualche cambiamento 

nella tendenza traduttiva. In tal modo, possiamo cioè appurare se di fronte a 

manifestazioni più importanti di eterolinguismo la riduzione o la cancellazione 

prendano il sopravvento. 

A prima vista si potrebbe rispondere negativamente, in quanto il corpus dà prova 

di una perfetta simmetria: il testo più eterolingue (Temps de chien) coincide esattamente 

con una delle traduzioni più eterolingui (Tempi da cane). Bisogna però considerare che, 

in questo caso, la decisione stessa di basare la traduzione sulla seconda edizione del 

testo di partenza – ovvero sull’edizione non corredata di annotazioni – è, già di per sé, il 

sintomo di una scelta di campo ben precisa: è la spia di un orientamento traduttivo volto 

a promuovere l’eterolinguismo. 

Andando a indagare meglio, la risposta ci pare invece cambiare di segno, 

divenendo affermativa. Riscontriamo infatti un fenomeno ricorrente, in base a cui 

l’eliminazione si infittisce proprio in coincidenza delle zone più eterolingui della nostra 

scala di eterolinguismo crescente. Di fatto, la più intensa concentrazione di eliminazioni 

si riscontra nelle tre versioni di Verre cassé – un testo già robustamente eterolingue – 

così come nella traduzione dell’Enfant-bois, posizionato appena sotto il romanzo in cui 

si concretizza il massimo grado di eterolinguismo. Nella traduzione di quest’ultimo (Io, 

                                                
822 Clem Robyns, Translation and Discursive Identity, «Poetics Today», vol. 15, n. 3, Autumn 1994, p. 
408. 



albero) rileviamo infatti, accanto a una restituzione iper-modificata – tramite corsivo, 

note e glossario – anche una massiccia dose di riduzioni. 

Se andiamo a vedere che cosa succede all’altra estremità della nostra linea 

progressiva, troviamo conferma di questo risultato. Ci accorgiamo che nelle tre versioni 

di Le ventre de l’Atlantique, rappresentativo di un eterolinguismo minimale e assai 

cauto, la cancellazione interviene di rado – o in peculiari casi, come in occasione della 

parola onomatopeica – e solo nella versione inglese. Lo stesso accade nella traduzione 

del romanzo di Florent Couao-Zotti, Non sta al porco dire che l’ovile è sporco, che è 

l’altro testo contraddistinto da un tipo di eterolinguismo misurato e per così dire 

“addomesticato”: anche qui, e non a caso, l’eliminazione è un fenomeno irrilevante. 

Tutto ciò ci induce a dedurre che tanto più l’eterolinguismo è semplice e intelligibile, 

quanto più in traduzione si alza la soglia della tolleranza.  

A partire da questa sintesi dei risultati del nostro lavoro, ci pare di poter trarre una 

conclusione importante: ossia che l’eterolinguismo non sfida la traduzione in quanto 

tale, ma piuttosto una certa concezione della traduzione. 

Ad essere messa in questione non è cioè la traducibilità dell’eterolinguismo, 

quanto la visione convenzionale della traduzione: di fronte ai testi eterolingui, la 

concezione secondo cui per traduzione si intende la sostituzione completa di un testo 

scritto in una lingua A e destinato a un pubblico A, con un testo scritto in una lingua B 

(equivalente e distinta) e rivolto a un pubblico B, perde necessariamente ogni 

pertinenza. Difatti, la lingua di tali testi non coincide più con una lingua, omogenea e 

distinta da tutte le altre: tutt’altro, essa si presenta come plurale, come «molte in una». 

Perciò, affinché l’eterolinguismo resti tale, è necessario che la traduzione funzioni 

secondo quello che il teorico Naoki Sakai ha chiamato un «regime di traduzione 

eterolinguale»: quest’ultimo, a differenza dell’«indirizzo omolinguale», assume che la 

comunicazione possa fallire perché né il medium linguistico né i lettorati sono 

omogenei. Ecco come Sakai definisce i due indirizzi: 

The homolingual address assumes the normalcy of reciprocal 
and transparent communication in a homogeneous medium […]. In 
contrast, the heterolingual address does not abide by the normalcy of 
reciprocal and transparent communication, but instead assumes that 
every utterance can fail to communicate because heterogeneity is 
inherent in any medium, linguistic or otherwise. 

[L'indirizzo omolinguale presuppone la normalità di una 
comunicazione reciproca e trasparente in un medium omogeneo […]. 



Al contrario, l’indirizzo eterolinguale non si attiene alla normalità di 
una comunicazione reciproca e trasparente, ma presuppone che la 
comunicazione di ogni enunciato possa non avvenire perché 
l'eterogeneità è intrinseca in ogni medium, linguistico o di altro 
tipo.]823 

Ed è proprio questa “accettazione” della non trasparenza a rompere 

l’“impossibilità” di una traduzione compiutamente eterolingue: nel momento in cui la 

traduzione accetta l’eterogeneità – tanto della lingua, quanto del lettorato – 

l’eterolinguismo trova posto in traduzione. 

È tuttavia innegabile che si tratta di un’inversione di rotta contro la quale agiscono 

tanti e diversi fattori. Se è vero infatti, come osserva Rainier Grutman, che il traduttore, 

«considerando troppo spesso che il suo lavoro si rivolge a un pubblico unilingue […] 

tende a cedere alla tentazione di minimizzare il mistilinguismo dell’originale»824, è 

altrettanto vero che la sua attività si deve conformare a un sistema di attese e concezioni 

orientate all’unilinguismo. Ciò significa che anche qualora il traduttore decidesse – al 

pari degli scrittori collocati alla «croisée des langues»825 – di mantenere un piano di 

lettura doppio e binario, e di tradurre per un pubblico composito e plurilingue, resta il 

fatto che il progetto traduttivo, come abbiamo già visto, va comunque oltre le sue scelte.  

Vi sono infatti da una parte le aspettative di revisori ed editori, aprioristicamente 

rivolte alla scorrevolezza e alla leggibilità, e dall’altra i gusti e le abitudini del pubblico 

di arrivo. L’idea e la conoscenza che si presume abbia il lettorato delle lingue in 

questione condiziona fortemente le scelte traduttive; ciò significa che la posizione che le 

lingue occupano sullo scacchiere mondiale determina la maggiore o minore apertura nei 

confronti dell’eterolinguismo. Quanto più una lingua è centrale, tanto più la tolleranza 

nei suoi confronti sarà alta: potremmo dire insomma che quanto più la lingua è forte, 

tanto meno «è indecente mostrar[la]»826.  

Ma c’è anche dell’altro. La pratica della traduzione, così com’è tradizionalmente 

concepita, rappresenta essa stessa un freno alla resa traduttiva dell’eterolinguismo. 

Come ha ben mostrato Hélène Buzelin, sono tre i presupposti su cui si fonda l’attività 

del tradurre e che andrebbero ripensati e rielaborati, in vista di una traduzione che dia 

                                                
823 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity, cit., p. 8, trad. mia. 
824 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit., p. 64. 
825 Cfr. Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, cit. 
826 Rainier Grutman, Tradurre o non tradurre il mistilinguismo?, in Chiara Montini (a cura di), La lingua 
spaesata. Il multilinguismo oggi, cit., p. 65. 



conto dell’ibridità linguistica e culturale dei testi eterolingui827. Tali presupposti 

riguardano tanto la figura del traduttore come il processo traduttivo; vediamoli uno per 

uno. 

Innanzitutto, se è assodato il fatto che il traduttore debba conoscere la lingua di 

partenza e la lingua di arrivo, nel caso di testi che intrecciano più lingue, in cui l’alterità 

è elevata al quadrato, pare necessario che il traduttore bilingue lasci il posto a un 

traduttore plurilingue. Tanto più che, come ha affermato Samia Mehrez, «in many ways 

these postcolonial plurilingual texts demand of their readers to be like themselves: “in 

between”» [in molti modi questi testi postcoloniali plurilingue richiedono ai lettori di 

essere come loro: “nel mezzo”]828. Poiché tali testi richiedono un lettore che sia in grado 

di mantenersi in uno spazio intermedio, un lettore che abbia una conoscenza delle altre 

lingue in gioco, il traduttore plurilingue pare essere il più qualificato. 

Il secondo presupposto da rimettere in discussione è l’imperativo per cui la 

traduzione debba essere esercitata verso la “lingua madre”. Anche qui il caso dei testi 

eterolingui rompe gli schemi. Essendo questi testi scritti in una «bi-langue», scritture in 

cui «la langue maternelle est à l’œuvre dans la langue étrangère»829, parrebbe 

ragionevolmente opportuno rovesciare la direzione del processo di traduzione: non più 

una traduzione che va dalla lingua straniera verso la lingua madre, bensì l’inverso. 

Proprio in questo senso si muove la riflessione di Paul Bandia, secondo il quale l’idea 

che la traduzione funziona sempre meglio dalla lingua straniera alla lingua madre perde 

di validità nel caso della letteratura africana in lingue europee: in questi casi il traduttore 

africano è, a suo parere, il più competente a rendere la complessità dei segni e dei 

significati linguistici e culturali presenti nei testi. È innegabile infatti che il fatto di 

condividere uno stesso bagaglio culturale fa sì che sia più attrezzato per comprendere il 

testo830. La posizione di Irène Assiba d’Almeida, traduttrice francese di Chinua Achebe, 

è allineata con quanto dice Bandia. Secondo lei, 

when it is an African person who is translating an African 
writer, impersonation is somewhat easier and more effective because 
the African person is more familiar with the cultural background in 

                                                
827 Hélène Buzelin, Traduire l’hybridité littéraire: Réflexions à partir du roman de Samuel Selvon The 
Lonely Londoners, in Reine Meylaerts (a cura di), Heterolingualism in/and Translation, cit. 
828 Samia Mehrez, Translation and Postcolonial Experience, in Lawrence Venuti (a cura di), Rethinking 
Translation, cit., p. 122, trad. mia. 
829 Abdelkebir Khatibi, Lettre-Préface in, Marc Gontard, La violence du texte. La littérature marocaine de 
langue française, L’Harmattan, Paris 1981, p. 8.  
830 Cfr. Paul Bandia, Translation as Culture Transfer: Evidence from African Creative Writing, «TTR», 
62, 1993, pp. 55-78. 



which the actions occur and in which the characters are set. 
Religious rituals, festivals, customs and even day-to-day occurrences 
are seen from within because they are part of a shared experience. 

[quando è un africano a tradurre uno scrittore africano, 
l'immedesimazione è in qualche modo più facile e più efficace 
perché il traduttore africano ha più familiarità con il retroterra 
culturale in cui avvengono le azioni e in cui si collocano i 
personaggi. Rituali religiosi, feste, usanze e anche fatti quotidiani 
sono visti dall'interno perché sono parte di un'esperienza 
condivisa]831. 

Tali tipi di testi, infine, spingono a confutare un terzo e ultimo fondamento: la 

dimensione fatalmente individuale della pratica traduttiva. La necessità di portare in 

superficie la stratificazione linguistica e culturale delle scritture eterolingui rende 

necessaria e irrinunciabile una pratica collaborativa, auspicando una traduzione a più 

mani che coinvolga lettori che abbiano una conoscenza attiva delle altre lingue in gioco.  

A tale proposito possiamo riportare qui un significativo aneddoto che ci dà 

conferma della schiacciante necessità di superare la dimensione individuale della pratica 

traduttiva. Sul forum ABC langue française una delle traduttrici del nostro corpus lancia 

una “richiesta d’aiuto” per chiedere delucidazioni rispetto all’espressione «tonton 

friqueur», tipica del francese del Benin – un’espressione che è di fatto indecifrabile a 

uno sguardo monoculturale, agli occhi di un lettore convenzionalmente bilingue, che 

non occupa quello spazio dell’«entre-deux» che richiedono questi testi. 

 

 
  

Appare chiaro che, per realizzare compiutamente la sua dimensione etica e quindi 

fare spazio all’altro, la traduzione non dovrà dunque tradurre solo in nome della lettera, 

ma rivedere alcuni dei suoi fondamenti, tanto sul piano della teoria come su quello della 

                                                
831	
   Irene D’Almeida, Literary translation: the experience of translating Chinua Achebe’s Arrow of God 
into French, «Babel», XXVII (1), 1981, p. 25, trad. mia.	
  



pratica. In questo senso, l’eterolinguismo non sembra rientrare più nel campo 

dell’impossibilità, ma si trasforma piuttosto in un’opportunità: porta con sé un 

ripensamento di modelli e di visioni, permettendo di immaginare altre vie al di là di 

quelle basi monolingui su cui la traduzione – perlomeno quella occidentale, erede di 

Babele –  ha costruito le proprie griglie.  
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