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Introduzione 

Perché “performances” di drammaturgia? 

 

L’indagine sul rapporto tra scrittura per la scena e modalità performativa nel teatro di 

Giovanni Testori ha preso avvio basandosi su due presupposti di diversa natura, ma 

strettamente connessi tra loro. 

Il primo, dall’ambivalente sfaccettatura, interessa l’autore lombardo che da sempre ha dato 

prova di una spiccata vocazione drammaturgica predisposta a plasmare il processo 

compositivo sulla base della presenza attorica di alcuni interpreti – e perciò lontana dal 

testocentrismo, tipico, invece, del drammaturgo preventivo1 –; tale scrittura ad hoc 

(meglio, ad hunc/hanc, trattandosi di attori) che fa della parola fisiologica, ventrale, 

motoria2 una professione di fede teatrale, dimostra altresì la tendenza a travalicare, con 

moto centrifugo, l’ambito del precipitato letterario per fondersi con la scena.  

Una fascinazione e un’attrazione pulsionale nei confronti del palco che coinvolgono tanto 

la sua scrittura drammatica quanto la sua persona (che in certi casi arriva a 

compromettersi da performer). 

In questo senso, il progetto iniziale, intenzionato a tratteggiare la parabola dell’autore si 

poggiava su questi dati che indirizzavano verso una restituzione della drammaturgia 

testoriana in quanto scrittura che necessita di una prospettiva scenica per poter essere 

realmente compresa, e non appena riduzione (che spesso di essa si è fatta) al testo 

letterario. 

Collegato a ciò, il secondo fattore che ha mosso l’indagine è di natura bibliografica, 

poiché, ad eccezione di rare monografie3, su questa linea attualmente non esistono 

trattazioni specifiche né organiche, laddove, invece, si riscontrano molteplici interventi di 

carattere letterario (limitatamente alla attuale produzione critica su Testori; e tuttavia esigui 

rispetto all’importante caratura del solitario “Maestro-no”4, il cui status di semi-oscurità non 

                                            
1
 Si mutua il termine da Siro Ferrone che distingue i testi in consuntivi e preventivi a seconda che derivino da 

processi spettacolari che li predispongano come modelli progettuali, cfr. infra, cap I, nota 46.  
2
 Aggettivi di Testori, cfr. infra, Cap II, p.78. 

3
 Meritano una menzione particolare i preziosi volumi, significativamente pubblicati dallo stesso editore, 

Scalpendi, La Maria Brasca 1960 a cura di L. Peja e Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960, a 
cura di F. Mazzocchi (cfr. infra, Bibliografia), i quali, in misure diverse, seguono una analoga linea di ricerca, 
spostando l’asse della ricerca più sull’allestimento che sulla lettera.  
4
 Cfr. A. Ria (a cura di), Maestro no. Intervista e fotografie su In exitu (cfr. infra Bibliografia). 
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si giustifica se non a causa di una – non tanto dimenticanza quanto – rimozione 

storiografica intenzionale, ostracismo ideologico di cui lo scrittore era già vittima in vita). 

Suddetti interventi (per la maggior parte) adottano, perciò, un punto di vista teorico-

metodologico che risente del retaggio di una teatrologia “datata”, affrontando i testi quasi 

esclusivamente come letteratura drammatica e non come materiale dello spettacolo5. 

Spostando dunque il baricentro sul piano scenico-performativo, per quanto riguarda la 

struttura del lavoro, e partendo da un approccio di tipo "storico-critico", si è operata una 

suddivisione all’interno del corpus testoriano adottando un criterio, in prima battuta, 

cronologico. Tuttavia, se l’intenzione iniziale era fornire un quadro bipartito in due fasi – 

una “giovanile”, riguardante le rappresentazioni fino a La Monaca di Monza (1967); e una 

più matura, relativa agli allestimenti nati da collaborazioni ormai stabili e consolidate –, nel 

corso della ricerca è emersa la convinzione che le fasi in cui distribuire la teatrografia 

dell’artista lombardo fossero tre. Questo perché si è ritenuto opportuno definire una sorta 

di protodrammaturgia testoriana, della fase d’esordio, per lo più minore e passata in 

sordina, che chiudesse con Le Lombarde (1950); una seconda fase che rimarcasse i primi 

importanti passi e di notorietà del drammaturgo a contatto con la scena (La Maria Brasca, 

L’Arialda)6, fino alla consacrazione con la Cooperativa del Pier Lombardo (1977); e una 

terza che evidenziasse il duplice cambiamento cui l’artista pervenne dopo la morte della 

madre – segnalata, in primis, dall’inversione di polarità della scrittura e da un primo 

approdo personale sul palco in qualità di performer –: un lungo percorso che va da 

Conversazione con la morte (1978), fino alla produzione drammatica per Gli Incamminati 

(1993). 

La tripartizione a base storica mirava a favorire la messa in rilievo degli snodi 

drammaturgici di Testori, che sono sempre stati accompagnati da cambiamenti o svolte 

personali e dalle collaborazioni intraprese all’interno del mondo teatrale di volta in volta 

scelto da lui nel corso del tempo: infatti, se nella prima fase si configura come semplice 

drammaturgo, nella seconda lo si ritrova al fianco di personalità di spicco (Grassi e il 

Piccolo, Visconti), poi co-fondatore e socio di una cooperativa teatrale; infine, nella terza, 

                                            
5
 Eloquente, a tal riguardo, il doppio volume (pur imprescindibile) di Anna Maria Cascetta, Invito alla lettura 

di Giovanni Testori il cui titolo delimita il campo dell’affronto del corpus testoriano, centrando il focus sulla 
pagina anziché sulla scena. Cfr. infra, Bibliografia. 
6
 La seconda fase include, dal punto di vista della contestualizzazione storico-teatrale italiana, anche un 

breve tratteggio della drammaturgia degli anni Cinquanta volta a captare indizi sulla maturazione silenziosa 
della drammaturgia di Testori, che in quel decennio aveva sospeso la penna teatrale in favore dell’attività di 
critico d’arte. 
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performer, regista, presidente di una Compagnia nata con lo scopo di rappresentare il suo 

teatro. 

In ciascuna delle sezioni, si sono ripercorsi gli episodi teatralmente rilevanti nella vicenda 

artistica di Testori seguendone l’evoluzione, facendo emergere i tratti salienti e i contributi 

innovativi della sua drammaturgia, ma anche la sua vivacità teatrale, ricorrendo talvolta a 

differenziazioni e similitudini nel confronto con le pratiche teatrali coeve e collaborazioni 

intraprese storicamente. 

È parso opportuno procedere in questa direzione, per esempio, affrontando il Ventre del 

teatro, manifesto teorico del 1968 indispensabile per penetrare la sua idea di teatro, dove 

si sono voluti agglomerare ed evocare i confronti con la scena italiana ed europea, che in 

quegli anni subiva cambiamenti rivoluzionari e sostanziali. 

Si è ritenuto che l’irrequietezza della figura artistica di Testori e la sua anomalia 

drammaturgica (pressoché totale, al pari di Pasolini) rispetto al panorama italiano si 

potessero, infatti, meglio cogliere qualora calate dentro alcuni schemi teatrali che, nel 

corso del secondo Novecento, all’interno del sistema teatrale internazionale e, soprattutto, 

nazionale, hanno cominciato ad essere messe in discussione e ad andare in crisi. 

In ogni fase affrontata, non trattandosi di una monografia completa su tutte le occasioni in 

cui drammaturgia e regia di Testori si sono incontrate, si è centrato il focus sugli snodi e/o 

sugli esiti più felici delle sue creazioni. Si è impostato, perciò, il discorso proponendo, di 

volta in volta, dei "casi paradigmatici": una selezione, all’interno di ciascuna fase, di alcune 

messe in scena che sono state sottoposte ad un sguardo più ravvicinato, nel tentativo di 

porre l’avvenimento teatrale alla verifica storica, al fine di evidenziarne i fattori costituitivi 

(scenico-performativi), tenendo soprattutto conto del materiale di ricezione critica e del 

punto di vista di Testori stesso e dei suoi collaboratori (ricorrendo ad interviste e 

dichiarazioni teoriche, programmi di sala, foto, locandine, interviste…). 

Inoltre, in virtù delle dichiarazioni di Testori teoriche o riguardanti l’importanza della voce in 

fase di concepimento del testo, la trattazione degli spettacoli ha sfruttato come chiave di 

lettura e di analisi del teatro testoriano l’elemento vocale: questo perché in lui il bisogno di 

rielaborare un nuovo teatro non coincide con una repulsione verso il testo letterario né con 

un rifiuto del linguaggio verbale, e tuttavia non trova una risoluzione in favore del corpo, 

bensì sfocia in un recupero della lingua poetica, al limite del dicibile, che vuole realizzarsi 

pienamente tramite l’emissione fonica dell’attore. 

Alla luce di questo fattore, il discorso sulla scrittura drammatica testoriana – che ha preso 

in esame esclusivamente i casi storicamente nati in vista di un determinato attore o su 
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richiesta di un regista (o direttore di un teatro), sottoposti alle luci della ribalta –, ha voluto 

vertere sulle occasioni in cui la tematica vocale veniva risaltata, per andare a ricercarne le 

ragioni linguistiche, drammaturgiche e/o di concezione teatrale.  

Tale elemento, affrontato nel solco della combinazione tra analisi del linguaggio e sguardo 

sui riscontri critici per approfondire le prestazioni degli attori, ha portato ad assurgere 

come casi paradigmatici La Maria Brasca, inusuale dramma, scarso di trama, ma 

abbondante e verboso nel parlato pseudo-naturalistico; L’Ambleto, innovativo pastiche 

linguistico radicato nel vernacolo lombardo e concepito ascoltando la voce di Franco 

Parenti recitare nel dialetto de La Moscheta; Conversazione con la morte, dove si riscontra 

un ritorno ad una lingua piana e poetica pronunciata e performata dall’autore stesso; In 

exitu (scritto per Franco Branciaroli che andò in scena con l’attore e lo stesso autore), 

appartenente alle Branciatrilogie, scritte interamente per Franco Branciaroli, ultimo step 

drammaturgico con Gli Incamminati. 

Un’eccezione, in questo senso, è costituita dal capitolo primo, che si concentra, invece, in 

maniera più considerevole su Le Lombarde. 

Le ragioni si devono ad un colloquio con il maestro Gianfranco De Bosio, che 

inaspettatamente aveva aperto delle possibilità di rinvenimento del dattiloscritto testoriano, 

fino al 2016 ritenuto perduto; l’insistenza di chi scrive e lo zelo di alcune archiviste 

(impegnate nella carte del regista per altri motivi) ne ha permesso il ritrovamento nella 

biblioteca personale del fondatore del Teatro dell’Università di Padova, avvenuto a 

febbraio 2016, nonché l’esclusiva donazione, in copia, a chi scrive. 

Il carattere inedito del materiale ha indirizzato, perciò, l’attenzione verso questo nucleo, 

eletto dunque a paradigma del primo arco temporale preso in considerazione e, per questi 

motivi, analizzato anche a livello letterario, discostandosi temporaneamente dal filo 

conduttore degli altri capitoli, benché in coerenza con le mire di ricostruzione storica del 

contesto teatrale in cui aveva collaborato Testori (il Teatro dell’Università di Padova) e 

dell’allestimento (portato in scena al Teatro Verdi). Una piccola anteprima dell’analisi è 

stata presentata al convegno per gli studi testoriani nel dicembre 20167. 

                                            

7
 A seguito di un’intervista telefonica con la sottoscritta, un’anteprima dello studio è stata pubblicata da 

Fulvio Panzeri, biografo e curatore dell’opera omnia di Testori edita da Bombiani, cfr. F. Panzeri, Rinascono 
Le Lombarde, tragedia perduta di Testori, in «Avvenire», 3 dicembre 2016, reperibile on-line su 
www.avvenire.it/agora/pagine/ritrovate-le-lombarde-di-testori (ultima consultazione il 3/06/2017). 
Sul Sabato Testoriano, cfr. www.casatestori.it/2016/11/11/un-sabato-testoriano/ (ultima consultazione il 
3/06/2017). 
robedachiodi.associazionetestori.it/?p=4287 (ultima consultazione il 3/06/2017). 

http://www.avvenire.it/agora/pagine/ritrovate-le-lombarde-di-testori
http://www.casatestori.it/2016/11/11/un-sabato-testoriano/
http://robedachiodi.associazionetestori.it/?p=4287
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Le Lombarde, risalente al 1950, fu scritto e messo in scena esattamente due anni dopo la 

Caterina di Dio, testo del 1948 di cui non si ha più traccia, con lettera autografa di Testori 

indirizzata a De Bosio: il copione8 ha permesso inoltre di fornire un quadro più ampio sulla 

drammaturgia del primo Testori, sulla quale, per questi motivi, ci si è voluti soffermare, 

riassumendone le trame e dedicandosi alla ricostruzione del contesto in cui l’artista 

operava, anche nei casi in cui non si è verificata la messa in scena. 

La linea adottata, a sfavore dell’organicità del discorso, è stata dunque privilegiata, come 

si è detto, per il carattere inedito di un testo creduto per molto tempo perduto, e al 

contempo, perché si crede che il senso più vero e profondo di una ricerca consista 

nell’accogliere e considerarne anche dati ed elementi non preventivati che, se giudicati di 

valore, costringono ad un ripensamento o modifica della stessa. Si potrebbe ancora 

chiamare ricerca, altrimenti?  

Oltre all'imprescindibile lavoro in biblioteca ci si è avvalsi di una ricerca d'archivio – presso, 

ad esempio, Casa Testori, il Teatro de Gli Incamminati, il Teatro Franco Parenti, il Teatro 

della Pergola, il Teatro Testori, l’Archivio Storico dell'Università di Padova, la Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori…– utili per rinvenire materiali di non facile reperibilità 

(rassegna stampa, foto, copioni…), anche se non sempre con esiti sperati (per quanto 

riguarda la rappresentazione de Le Lombarde, ad esempio, tante energie sono state 

impiegate, pochi i materiali ottenuti9); si aggiunga la ricerca digitale – sfruttato spesso 

Archiviotestori.it, un motore di ricerca nell'opera letteraria e pittorica, che cataloga, pur con 

alcuni refusi, gli scritti, i dipinti e i disegni dell’artista novatese –, o i fitti scambi di 

documenti attraverso posta elettronica (intrattenuti, ad esempio, con Istituto Salvemini, con 

il Museo dell’attore di Genova, con Xedizioni, per reperire materiale critico…) – e l’attività 

di ricerca sul campo: un lavoro di interviste (non tutte destinate all’elaborato10) e di 

confronto con alcuni dei personaggi che hanno collaborato con l’autore e a quelli che ne 

hanno reinterpretato i testi (Gianfranco De Bosio, Luca Doninelli, Andrée Ruth Shammah, 

Franco Branciaroli).  

                                            
8
 La copia è relativa a una stesura successiva rispetto a quella della rappresentazione del marzo 1950.  

9
 Si segnala, peraltro, che qualora qualche altro ricercatore zelante volesse mettersi sulle tracce della 

rappresentazione Le Lombarde, in scena al Verdi di Padova nel 1950, esiste (o è esistito, un tempo) tale 
fondo Contarello, custodito, una volta, nella biblioteca personale dell’attore-commediografo pavano, e ora, 
pare, nelle mani del figlio. Il fondo conterrebbe, oltre ad altri materiali del Teatro dell’Università di Padova, 
locandine e rassegna stampa relative all’allestimento testoriano; purtroppo, malgrado le numerose e 
reiterate richieste al figlio da parte di chi scrive, non si è potuto accedere al “secchio di ritagli di giornale 
dell’epoca”, così da lui definito... Altri, magari più fortunati o nelle grazie di questo (noto) signore, potrebbe 
riuscire nell’impresa. 
10

 Talvolta le interviste sono state più utili a fornire nuove sfaccettature dell’autore (talvolta personali e 
private), che a procurare elementi per la ricerca scientifica. 
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Infine, oltre alla partecipazione a cicli di incontri sui temi testoriani11, si è deciso di 

assistere a spettacoli contemporanei basati sui testi del novatese, utili per ricomporre un 

quadro più corposo sulla drammaturgia dell’artista, trattenerne elementi ricorrenti e 

verificarne gli esiti performativi, svincolati dalla supervisione del suo autore12. 

                                            

11 Solo per fornire qualche esempio si cita: la mostra del Mart Crocifissione ’49, i disegni ritrovati, 
esposizione di 26 disegni inediti di Giovanni Testori, allestita a Casa Testori; l’incontro dal titolo En 
corps...Testori ancora, percorso che includeva l’appuntamento con Franco Branciaroli e Giuseppe Frangi; 
l’incontro su I Tre Lai (gli ultimi testi scritti da Testori per il teatro) con Federica Fracassi e Renzo Martinelli, 
introdotto da Fabio Francione, autore di Testori, lo scandalo del cuore; il già citato sabato testoriano a Casa 
Testori, in cui si è presentata la relazione su Le Lombarde. 
12

 Si citano gli spettacoli in cui contemporaneità e drammaturgia testoriana hanno trovato una unione “felice”, 
a parere di chi scrive, sia come regia sia come interpretazione attoriale: oltre a il Factum est, recitato da 
Andrea Soffiantini, unico spettacolo ancora ad andare in scena così come prevedeva l’originale e con il 
medesimo interprete (cfr. infra, Teatrografia di Giovanni Testori), In exitu, con Angelo di Genio, Alessandro 
Tedeschi, e la regia di Lorenzo Loris (2014); Edipus, con Eugenio Allegri, diretto da Leo Muscato (2015); 
Cleopatràs e Mater Strangosciàs, con Arianna Scommegna, diretto da Gigi Dall’Aglio (2015); L'Arialda, con 
gli allievi della Scuola per Attori del Teatro Stabile di Torino diretti da Valter Malosti (2016). 
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Le Lombarde 

 

È sorprendente che gli studi su Testori  

non accennino nemmeno alle Lombarde  

e che facciano nascere il suo teatro 

 solamente dalla Caterina di Dio. 

All’opposto, nel ’50, la stampa veneta  

parlò dell’autore delle Lombarde 

 come di un debuttante13.   

(Claudio Meldolesi) 

 

1.1 16 luglio 1947, Albenga 

Il dibattito politico è caldo e per toni e per clima. L’Italia del subito dopo guerra è alle prese 

con i Trattati di pace di Parigi (e ratifiche), nella lotta per la riammissione tra – e non con – 

gli Stati vincitori, nonché alla ricerca di un fondamento che getti le basi della ricostruzione 

economica dell’Europa. A conclusione della cosiddetta Conferenza di Parigi, apertasi 

cinque giorni prima, la delegazione italiana guidata da Alcide De Gasperi, presidente del 

Consiglio, e Carlo Sforza, ministro degli Affari Esteri, guarda con ottimismo al proprio 

operato per il ruolo giocato nella sala del Quai d’Orsay, in continuità con quanto era stato 

perseguito, già dopo la firma al Trattato, nel febbraio dello stesso anno: una revisione 

radicale dello stesso e un annullamento o modifica delle severe clausole armistiziali che 

prevedevano la cessione di territori sui quali all’Italia era stata riconosciuta sovranità in 

epoca precedente agli scontri bellici del Secondo conflitto mondiale.  

E se «Il Corriere della Sera» affermava con grande entusiasmo che le Potenze vincitrici 

erano disposte a mettere «una pietra sopra al passato» e che una grande speranza per il 

nostro Paese14 si era riaccesa, smorzava i toni «La Stampa», dipingendo uno Sforza 

stanco ed un Governo estremamente a rischio per via delle divisioni che imperversavano 

nella «maggioranza instabile e capricciosa» e nei partiti d’opposizione15, mentre «L’Unità» 

considerava «disperato» il tentativo di Sforza e De Gasperi, di fare approvare 

                                            
13

 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, 1984, nota a p. 426. 
14

 G. Piovene, Grandi speranze offerte all’Italia dalla Conferenza chiusa ieri a Parigi, in «Corriere della sera», 
17 luglio 1947. 
15

 Cfr. a., Gli ambasciatori informati che la ratifica è incerta, in «La Stampa», 17 luglio 1947. 
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dall’Assemblea Costituente la ratifica al Trattato, su cui invece ci sarebbero state «molte 

esitazioni»16. 

Ma l’attenzione del lettore sopraffatto dalla calura postbellica e provvisoriamente distratto 

dalla vivacità di interesse che la Stampa rivolge alla ripresa del processo celebrato presso 

la corte d’Assise di Frosinone a carico di Arnaldo Graziosi – pianista imputato di omicidio 

della moglie (morta in circostanze sospette) –, dettagliando con dovizia di particolari la 

deposizione della teste Anna Maria Quadrini, allieva, nonché sospetta amante, del 

maestro17, non può non ricadere su una notizia che, tra un articolo e l’altro, si impone nelle 

pagine di ogni quotidiano nazionale. 

Ad occupare un posto di rilievo nella cronaca del giorno, infatti, irrompe «un immane 

lutto»18, una «orribile sciagura»19, una «spaventosa tragedia»20, un «fulmineo dramma»21 

accaduto nella notte che, presto trasmesso via radio allo spuntare del giorno, invade il 

Paese ad ogni latitudine: quarantaquattro bambini annegati sulle coste di Albenga. 

La tragedia, consumatasi nel giro di poche ore, vede protagonisti ottantadue bambini di 

una colonia estiva presso Loano – la Fondazione di solidarietà nazionale22 – che nelle 

prime ore del pomeriggio sono di ritorno dall’isola di Gallinara, sulla barca a motore Anna 

Maria, insieme ad alcune maestre ed assistenti. Una visita tradizionale sull’isolotto della 

costa ligure, di fronte al comune di Albenga, nella Riviera di Ponente, sulle tracce di San 

Martino di Tours (che vi si era rifugiato a metà del IV secolo), per ammirare, seppur di 

lontano, le meraviglie della sua Riserva naturale, il volo dei gabbiani reali, i resti di un 

monastero benedettino.  

Mentre la barca solca le placide acque liguri, l’allegro vociare dei bambini è interrotto da 

un forte urto: in pochi attimi l’acqua comincia ad invadere l’imbarcazione entrando da una 

falla, e i bambini, in preda allo spavento e al panico, per evitare l’inghiottimento delle onde, 

                                            
16

 s.a., Estremo tentativo del governo per strappare la ratifica all’Assemblea, in «L’Unità», 17 luglio 1947. 
17

 Cfr. g.g., “Mi ucciderei per amore o per disperazione”, in «La Stampa», 17 luglio 1947; s.a., Maria Quadrini 
narra del suo idillio che doveva troncare una vita umana, in «Il Mattino d’Italia», 19 luglio 1947; A. Ge., 
Dall’alba la folla preme per vedere Anna Maria Quadrini, in «Corriere d’Informazione», 18-19 luglio 1947; L. 
Antonioni, Ha arrossito Anna Maria sotto la sferza delle domande, in «Corriere lombardo», 19-20 luglio 1947. 
18

 s.a., 43 bambini milanesi annegati per l’affondamento di un barcone, in «Avanti!», 17 luglio 1947. 
19

 s.a., Annegati quarantatre bambini nell’affondamento di una barca, in «Il Tempo» (ed. Milano), 17 luglio 
1947. 
20

 E. Rava, Angoscia di genitori attorno alle 47 salme, in «L’Unità», 18 luglio 1947. 
21

 B. Foscanelli, Domani saranno a Milano le salme dei quarantatre bimbi, in «L’Unità» (ed. Italia 
settentrionale), 18 luglio 1947. 
22

 La Fondazione di solidarietà nazionale pro partigiani e vittime della lotta di liberazione fu istituita nel 1945 
su iniziativa dell'industriale Enrico Falck e di svariati esponenti della Resistenza (Ferruccio Parri, Aldo 
Ballardini, Ezio Vigorelli, etc.). Fu costituita allo scopo di "coordinare e finanziare le iniziative ed attività a 
favore dei partigiani e delle vittime della lotta di liberazione" cfr. 
http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB000775/ (ultima consultazione 
2/03/’17). 

http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB000775/
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tentano di salvarsi aggrappandosi, chi a una maestra, chi all’albero della barca, chi allo 

scafo capovolto…. Alcune delle persone che si trovano sulla spiaggia, bagnanti, marinai, 

gente del luogo, vedendo svolgersi questa tragedia sotto i loro occhi, si precipitano subito 

a prestare soccorso: barche, motoscafi, piroscafi, pescherecci salpano nella speranza di 

riuscire a trarre qualcuno a riva.  

Molti dei bambini che si divincolano e urlano, «con la bocca spalancata in estrema 

invocazione alla madre»23, affogano in mare prima che una mano li possa strappare al 

pericolo dalle onde. Ci sono alcuni superstiti: tra di loro un bambino che, portato 

immediatamente all’ospedale per le cure necessarie, nel corso della notte, però, decede. 

Che cosa era accaduto di preciso? 

La piccola barca – di circa nove metri e priva di salvagente –, nel pomeriggio aveva 

salpato dal porticciolo di Loano alla volta dell’isola e, a circa centocinquanta metri dalla 

spiaggia, aveva cozzato contro qualcosa, «un grosso palo di acciaio» – aveva detto 

qualcuno –, «avanzo di una fortificazione subacquea costruita dai Tedeschi al tempo della 

loro occupazione»24: si trattava, in realtà, di una putrella di sostegno del tubo di scarico 

della fogna cittadina, che negli anni precedenti la guerra fuoriusciva dall’acqua di circa 

mezzo metro25, ora totalmente subacquea. Squarciata sulla chiglia, con una falla di grosse 

dimensioni, l’imbarcazione si era impennata e i bambini avevano cominciato a cedere a 

grappoli in mare. Per più della metà di essi, non c’era stata possibilità di salvezza. 

Nei giorni successivi al naufragio, mentre si apriva un’inchiesta per fare luce sulla vicenda 

fermando gli ipotetici responsabili26 – il direttore della colonia che aveva autorizzato la gita 

senza prendere le necessarie precauzioni, gli affittuari della barca, la Capitaneria di 

Albenga… – e sui giornali imperversavano le domande volte a stabilire le colpe – chi 

doveva controllare le putrelle? Il numero dei bagnini sulla nave era sufficiente? Perché 

nella barca mancavano adeguati mezzi di salvataggio? E perché il barcaiolo non aveva il 

permesso per il trasporto di persone? – le salme dei bambini venivano trasferite nei locali 

della Croce Bianca, imponendo al clamore indignato, pur giusto, il silenzio di «quello 

                                            
23

 F. Di Bella, Raccontati i 40’’ del naufragio, in «Il Tempo» (ed. Milano), 18 luglio 1947. 
24

 G. T., Quarantaquattro bambini periti nelle acque di Albenga, in «Corriere della Sera», 17 luglio 1947. 
25

Cfr. A. Rozzoni, Gioco di responsabilità dopo la tragedia di Albenga, in «Il Tempo» (ed. Milano), 22 luglio 
1947. Altri parlavano di un metro, cfr. s. a., Le cause della sciagura di Albenga, in «Il giornale dell’Emilia», 18 
luglio 1947. 
26

A. Rozzoni, Dal tragico mare di Albenga affiorano le prime responsabilità, in «Il Tempo» (ed. Milano), 18 
luglio 1947. 
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schieramento di testine ceree, di manine ugualmente raccolte sul petto, di gambe esili, di 

piccoli piedi abbandonati in un immobile sonno»27. 

Questa la descrizione dell’inviato speciale del «Corriere della sera», Dino Buzzati, una 

delle penne più sensibili e meno retoriche del tempo che, profondamente toccato in prima 

persona dalla vicenda, tratteggia la cronaca del dolore con immagini cariche di forza 

espressiva, il racconto dell’incontro tra i parenti, le madri e i figli, stesi nello stanzone della 

Croce Bianca: 

 

Trattenuta da due parenti venne avanti per prima precipitando, una donna giovane e 

grassa. Teneva la faccia rivolta al cielo, una mano aggrappata ai capelli come Niobe. 

Parole sconnesse che non si riusciva a capire uscivano dalla sua bocca con crescente 

precipitazione, mentre si avvicinava all'ingresso della camera ardente. Ma un uomo 

magro e pallido, sui trent'anni, improvvisamente la sopravanzò ululando, le mani tese 

in avanti, e irruppe nella sala. Dio, fa per misericordia che non si ripeta mai più l'orrore 

senza nome del 17 luglio ad Albenga. Una madre nella camera ardente non vedeva il 

suo figlioletto morto: ma lo vedeva morto quarantatrè volte nello stesso istante, 

quarantatrè volte nello stesso istante strappato dalle sue viscere. I suoi sguardi 

impazziti cominciavano poi a ondeggiare qua e là cercando. Poi il sangue chiamava e 

lei si gettava sul misero bimbo di cera, ormai così lontano, baciandolo e 

accarezzandolo con atroce tenerezza e mettendogli a posto la vestina e stringendogli 

piano le mani. Finché un barlume di verità si faceva in lei e la rivolta esplodeva con 

grida da agghiacciare il sangue. Ogni madre e ogni padre che entrava era lo stesso. Si 

formò nella sala un vortice di atrocissimo dolore umano. Non avevo mai immaginato 

che il cuore potesse essere così totalmente sconvolto dalla sofferenza del prossimo. 

Tutti, non esagero, piangevano senza ritegno. «Oh, oh, Giorgio mio - si sentiva urlare. 

- Oh, mamma... il mio Alberto, oh che morte gli hanno fatto fare!.. Oh Signore, dammi 

la grazia», invocava un'altra coprendo di baci i piedini del suo bimbo. Mamme si 

dibattevano lanciando insensate invettive come travolte dalla pazzia. Mamme 

ingannate da false segnalazioni, non trovavano il figlio creduto morto e a poco a poco 

nella faccia sconvolta si apriva come una luce di speranza. Mamme si slanciavano 

sulla loro creatura irrigidita gridando di felicità: «È vivo, è vivo!». Mamme uscivano 

correndo nella piazza come folli lanciando degli evviva fra un singhiozzo e l'altro. Era 

finalmente soddisfatta la morte? Era questo che desiderava? Per tre volte nel 

pomeriggio si ripetè l'assalto - bisogna proprio dire così - delle madri e dei padri ai 

                                            
27

 D. Buzzati, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma, in «Corriere della Sera», 18 
luglio 1947. 
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cerei simulacri delle loro creature. La morte di un bambino è sempre 

un'incomprensibile tragedia28. 

 

A leggere oggi i giornali del tempo salta all’occhio l’abbondanza documentaria (che 

rasenta l’assillo) di articoli, foto, interviste e opinioni sulla vicenda di Albenga29, prova del 

terremoto che aveva scosso l’Italia intera: un accalcarsi di dettagli di cronaca, di 

interrogativi inevasi, di testimonianze tormentate di soccorritori e superstiti, guarniti da 

immagini delle madri straziate, perfino dalle più crude dei corpi straziati dei bambini inermi 

e della folla ansante che gremisce piazza del Duomo dove, nella notte successiva alla 

tragedia, erano stati trasportati, via treno, le bare dei piccoli per i funerali. 

A riprova della tempestiva registrazione della cronaca coeva e del segno profondo che il 

naufragio di Albenga doveva aver lasciato in lui, l’allora ventiquattrenne Gianni Testori, 

disegna I bambini di Loano30, esposto nel 1948 alla grande mostra collettiva Aprile 

milanese presso la Villa Reale di Milano, e matura l’idea di scrivere Le Lombarde – 

tragedia in versi, considerata perduta fino al febbraio del 201631 – che sarà portata in 

scena nel marzo del 1950, con la regia di Gianfranco De Bosio e la Compagnia stabile del 

Teatro dell’Università di Padova. 

 

1.2 Testori e il teatro: gli esordi (1943-1950) 

Alle soglie del 1950 erano ben quattro gli scritti teatrali di cui Testori poteva vantarsi: La 

morte e Un quadro (in quanto atti unici pubblicati insieme si considerano come un 

unicum), Cristo e la donna, Caterina di Dio e Tentazione nel convento. 

I primi esperimenti drammaturgici, che coincidono con l’esordio della sua produzione 

artistica tout court – a testimoniare «la precocità […] di una vocazione che tornerà a farsi 

acutamente sentire»32 – La morte e Un quadro, sono sotto il segno inequivocabile di 

Pirandello, «punto di partenza unico»33, di cui ritroviamo molti elementi: linguaggio 

metateatrale e persistente abbattimento della quarta parete, insofferenza per e tentativo di 

superare l’inadeguatezza di forme teatrali obsolete; contrasto tra apparenza e realtà; 

messa a nudo e smascheramento dei rapporti di finzione su cui si fonda la società; 

                                            
28

Ibid. 
29

 Cfr La tragedia di Albenga, ritagli di giornale, infra, Appendice C. 
30

 Opera ad oggi non rinvenuta. 
31

 Cfr. supra, Introduzione. 
32

 G. Raboni, Introduzione, in G. Testori, Opere, 1943-1961, vol. I, Milano, Bompiani, 1996, p. IX.  
33

 Prefazione di W. Ronchi, in G. Testori, La morte – Un quadro, Due atti unici, Milano, Scheiwiller, 2002, p. 
19. 
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continua ripetizione e messa in scena dell’arte nell’arte – i modelli di Un quadro come i Sei 

personaggi, che, a loro volta rivendicano la paternità dei nomi della Madre e del Figlio, ne 

La morte. 

 

1.2.1 La morte e Un quadro 

La morte. A sipario chiuso, compare in proscenio Alberto, rivolto al pubblico, in un breve 

prologo introduce la rappresentazione della sera che non sarà né evasione (da) né messa 

a tema della vita quotidiana – né commedia né dramma borghese – e scopre la scena: 

sdraiato su una panca, il Figlio moribondo ricorda momenti dell’infanzia e pone domande 

sulla vita e sulla morte alla Madre seduta al suo fianco, la quale gli risponde mentre 

sgrana il rosario. Chiusura del sipario: ritorna Alberto che, interpretando il disagio di un 

pubblico abituato ad un teatro da svago, fa partire una musica e, prendendo una ragazza 

seduta in platea, si mette a danzare con lei. In poco tempo si ritrovano sul palco ma, 

spente d’improvviso luci e musica, davanti alla coppia inorridita si para la vista del Figlio 

morto. La tela cala sulla torva domanda della madre: «Un morto, sì, un morto. E a voi, 

cosa capiterà a voi domani?»34. 

Un quadro. Nello studio di Giulio, un pittore, lavorano come modelli Carlo, Maria (sua 

moglie) e Alberto: questi ultimi, posando uno di fronte all’altro, tratteggiano poeticamente 

l’incontro di due amanti. Spazientito dalle ennesime allusioni al loro amore adultero, Carlo 

si avventa contro Alberto, mentre Giulio si appresta a chiudere il sipario per non mostrare 

la scena al pubblico. Davanti al riflettore rimane solo Carlo che, dopo un breve monologo 

sulla miserevole condizione del modello, fa riaprire il sipario ritrovandovi la moglie e 

l’amante sempre più vicini; ma quando fa per scagliarsi di nuovo su di loro, si accorge che 

i due (come pure il pittore) sono immobili come statue. Ritornando amaramente al suo 

posto, il pittore riprende a dipingere, e i due amanti a discorrere d’amore… 

La morte e Un quadro uscirono, nel gennaio del ‘43, sullo stesso numero di un mensile 

forlivese diretto da Walter Ronchi – studente di medicina di larghe vedute e spirito fino –, 

«Pattuglia», che diventò presto «rifugio privilegiato per molti giovani talenti difficilmente 

inquadrabili nei rispettivi Guf35, vuoi per mancanza di luoghi d’espressione, vuoi per la 

rigidità e impermeabilità di certe testate gufine locali»36. 

                                            
34

 G. Testori, La morte – Un quadro, Due atti unici, cit., p. 37. 
35

 Gruppi Universitari Fascisti. Si trattava di una scelta pressoché obbligata per chi aveva interesse a 
partecipare attivamente alla vita culturale del Paese.  
36

 G. Tassani, Giovanni Testori nel laboratorio forlivese 1941-43, in G. Testori, La morte – Un quadro, Due 
atti unici, cit., p. 15. 



 16 

A partire dal ’41, infatti, Testori aveva cominciato a collaborare con i Guf di Forlì di «Via 

Consolare»37 – “sorella maggiore” di «Pattuglia», che successivamente si tramutò in 

«Spettacolo», una rivista nazionale la cui direzione spettò a Paolo Grassi e Guido 

Aristarco38 – pubblicando diversi interventi di critica d’arte e, in un secondo momento, 

assumendosi il compito di curarne la sezione artistica. Il ricco scambio epistolare con 

Ronchi39 dimostra l’intensa partecipazione e coinvolgimento di un giovanissimo Testori 

dalle iniziative irrefrenabili40 che insisteva con l’amico perché il mensile si dotasse di una 

propria collezione editoriale: il direttore cedette e nacquero le Edizioni di Pattuglia, con 

una collana dedicata alla letteratura e alle arti e un’altra al teatro41, i cui responsabili 

erano, insieme a Ronchi stesso, rispettivamente, Testori e Grassi: 

 

Ed è proprio qui che La morte e Un quadro escono nel gennaio del ’4342, dopo essere 

stati anticipati sul numero di dicembre ’42 di «Spettacolo». Grassi […] è severo e forse 

geloso dell’intraprendenza del giovane Testori. Forse è in ragione anche di tale 

contrarietà che Ronchi, per non esasperare i rapporti, rinuncerà a rappresentare a Forlì 

a fine anno, con la sua regia e l’impegno del Guf locale, La morte, che rimarrà così 

irrapresentata
43. 

 

Irrapresentato rimase anche Cristo e la donna, dramma popolare in tre atti, cui Testori 

lavorò in solitudine a Sormano, tra il ’43 e il ’44 – chiusa (d’autorità44) l’avventura dei Guf – 

il cui dattiloscritto è stato rinvenuto e pubblicato postumo, appena nel 201345.  

                                            
37

 Cfr. Ibid., pp. 14-15. 
38

 Cfr. G. Sebastiani, I libri di Corrente, Milano 1940-43. Una vicenda editoriale, Bologna, Pendragon, 1998, 
p. 40. 
39

 Le più di cento lettere scritte a Ronchi nell’arco di due anni - poco meno di una alla settimana - sono state 
oggetto di studio da parte di Mattia Patti, ricercatore dell’Università di Pisa, che, in attesa di pubblicarne gli 
esiti, ha esposto la sua relazione Testori e Pattuglia: Cento lettere inedite a Walter Ronchi al Sabato 
Testoriano di Casa Testori in data 3 dicembre 2016. 
«Ma quello che emerge dall’approccio di Patti è la vivacità con cui queste riviste di “regime” riuscivano a 
garantirsi spazi imprevisti di libertà. Erano dei nodi di rete, ciascuno con le sue caratteristiche, collegati tra di 
loro, che permettevano l’emersione di esperienze, favorivano confronti, s’avventuravano nella presentazione 
di novità non propriamente “ortodosse”. Notevole l’intuizione di pubblicare nel 1942 un librettino con i disegni 
di Guernica, supplemento ad una rivista che doveva essere degli universitari fascisti…». G. Frangi, 
Nuovissime su Testori in http://robedachiodi.associazionetestori.it/?p=4287; Cfr. 
http://www.casatestori.it/2016/11/11/un-sabato-testoriano/ 
40

 «Scritti d’arte, la rubrica Taccuino, l’esperimento di un almanacco (Calendario del vagabondo), l’idea della 
“cartella dei disegni” in cui ospitare maestri e giovani, gli “omaggi” a più mani, come quello a Scipione nel 
’42…». G. Tassani, Giovanni Testori nel laboratorio forlivese 1941-43, cit., p. 16. 
41

 Teatro di “Pattuglia”. Le Edizioni di Pattuglia pubblicarono, tra gli altri, Orfeo di Jean Cocteau, tradotto da 
Giorgio Strehler e Ritorno di solitudine di Beniamino Joppolo. 
42

 Con un disegno di copertina dello stesso Testori.  
43

 G. Tassani, Giovanni Testori nel laboratorio forlivese 1941-43, cit., p. 17. 
44

 La chiusura di Pattuglia fu provocata anche dall’uscita del numero (l’ultimo) di maggio-giugno ’43, dal titolo 
Omaggio alla pittura, curato da Testori e dedicato all’ebreo Modigliani.  

http://robedachiodi.associazionetestori.it/?p=4287
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La vicenda si svolge in un caffè su una delle strade principali della città, al calar della sera: 

tra lo sguaiato vociare degli avventori, e l’andirivieni della gente che passeggia per il 

corso, una coppia bisticcia di questioni amorose; giunge davanti al bar una pittoresca 

processione che ripercorre la tradizionale Via Crucis, e la donna riconosce nel Cristo un 

suo vecchio amico: interrompendo lo sfilare del corteo, sotto gli occhi increduli dei 

processanti, davanti a lui, si apre ad una confessione in cui rivela di essere stata, prima, 

complice dell’uomo nell’omicidio di sua moglie, e poi, costretta ad abortire sotto le sue 

pressioni. Mentre l’uomo e la donna concludono il loro macabro racconto, il Cristo, 

seguendo le tappe della sacra rappresentazione, viene condotto al Sinedrio e poi sul 

Golgota, per essere picchiato e crocifisso, ma i due tirano fuori una rivoltella e gli sparano, 

uccidendolo. 

Nella prefazione il drammaturgo quasi alle prime armi per ben due volte si rivolge 

all’«eventual regista» che avrebbe potuto mettere in scena l’opera: sintomo di un processo 

compositivo del tutto “privato”, frutto di un ricco e preciso dettato mentale che risente, 

però, del mancato confronto con gli attori e, più in generale, della pratica scenica: siamo in 

presenza di un testo preventivo46 di carattere virtuale, conformato dal procedere di una 

messa in scena mentale.  

Inoltre, il regista, per quanto ipotetico, è colui al quale Testori lascia carta bianca riguardo 

ai dettami del proprio ingente apparato didascalico – «segno della precisione con cui 

l’azione v’era issata nella fantasia e schiavitù a un certo gioco descrittivo» –, che in un 

secondo momento aveva cercato di ridurre, riuscendovi solo in parte: si trova qui una 

convalida indiretta della figura registica al quale il drammaturgo testuale, nel tentativo di 

delimitare il proprio compito nell’impostare il progetto spettacolare, orientando 

preventivamente (e il più possibile) la modalità di rappresentazione, lascia infine il passo 

affinché sviluppi a suo piacimento la scrittura scenica47 dello spettacolo48. Il livello della 

performance non deriva, dunque, dalla mera realizzazione dello spettacolo virtuale 

                                                                                                                                                 
45

 G. Testori, Cristo e la donna, Novara, Interlinea edizioni, 2013. 
46

 Siro Ferrone distingue i testi in consuntivi e preventivi a seconda che derivino da processi spettacolari o 
che si predispongano come modelli progettuali. Per la nozione di testo preventivo e consuntivo cfr. S. 
Ferrone, Drammaturgia e ruoli teatrali, in «Il castello di Elsinore», 1988, n. 3, pp. 37-44; id., Drammaturgia 
consuntiva, in AA. VV., Non cala il sipario, Bari, Laterza, 1992, pp. 97-102; cfr. anche id., Sul teatro di 
Eduardo, una questione di metodo, http://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=6050 
47

 Per le nozioni di scrittura drammatica e scrittura scenica, cfr. L. Mango, La scrittura scenica, Roma, 
Bulzoni, 2003. 
48

 L’infittirsi delle didascalie è un fenomeno tipico del ‘900 che coinvolse alcuni autori che volevano 
salvaguardare il proprio testo dall’incombere della figura del regista, ed ebbe il suo culmine con D’annunzio 
e Pirandello. Cfr. M. Pagliai, Didascalie teatrali tra otto e novecento, Firenze, Franco Cesati Editore, 1994. 
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immaginato dall’autore tramite il testo, ma è ulteriormente definito dall’intervento di una 

scrittura “altra”. 

 

Ho creduto opportuno ridurre le didascalie del dramma, pensato come 

rappresentazione che si svolgesse su una strada di città, alle condizioni imposte dalla 

tecnica della scena, perché m’è parso che qui assai più probabilmente che là l’eventual 

regista sarà costretto a concertarle; si intende che di una rappresentazione che si 

svolga all’aperto, tra case abitate, il primo ad esserne contento sarebbe l’autore. 

E così pure del non essere riuscito a liberare il primo atto dall’eccesso analitico delle 

didascalie – segno della precisione con cui l’azione vi si era issata nella fantasia e 

schiavitù a un certo gioco descrittivo, voglio dar atto all’eventuale regista, come di una 

mia debolezza della quale, egli, se gli parrà il caso, potrà facilmente liberarsi e con più 

pratica ed astuzia di quanto non potessi io49. 

 

Si noti la predilezione per l’opzione rappresentativa del dramma in uno spazio scenico non 

teatrale, «all’aperto, tra le case abitate», rimando al teatro di matrice popolare su cui 

l’autore, nello stesso periodo, si era cimentato in qualità, questa volta, di attore e capo-

comico, nell’allestimento dell’Amleto presso un santuario in mezzo ai boschi: 

 

Insieme con altri ragazzi che si trovavano lassù con me, formai una compagnia. […] La scena 

fu posta tra i due pilastri del cancello del santuario, con i fari di due automobili,  dietro, che la 

illuminavano. Era piuttosto suggestivo, devo dire, nonostante la pochezza degli attori, 

soprattutto nella scena del funerale di Ofelia che noi avevamo trasformato in una specie di 

processione. […] Il cadavere di Ofelia veniva trasportato dal fondo della chiesa su una barella di 

fortuna, per cui gli spettatori videro avanzare questo corteo illuminato…Fu un successone
50

. 

 

1.2.2 Caterina di Dio 

Il 10 gennaio 1948, al Teatro della Basilica di Milano, un’esordiente Franca Norsa (poi 

nota al pubblico come Franca Valeri, cognome mutuato dal poeta Valéry) veste i panni di 

una santa medievale catapultata nella modernità51: si tratta di Caterina di Dio, primo 

dramma testoriano ad andare in scena, di cui il testo non è, però, mai stato rinvenuto.  

                                            
49

 G. Testori, Cristo e la donna, cit., p. 23. 
50

 Id. in L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Parma, Guanda Editore, 1993, pp. 43. 
51

 L’attrice ricordava l’evento così: «Affrontai il personaggio di Caterina di Dio con molta emozione. Oltretutto 
era un testo drammatico, lontano da quello che sarebbe diventato all’inizio il mio genere». G. Santini (a cura 
di), Il “nostro” Testori, intervista a Franca Valeri, in id., (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del teatro, 
Urbino, Quattroventi, 1996, p. 107. 
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Il luogo delle prove e dello spettacolo era Sant’Eufemia, una chiesa sconsacrata del 

Cinquecento che dal ’46 era stata adibita a spazio teatrale e la cui gestione e 

programmazione era toccata all’inizio della stagione successiva a Mario Apollonio52. 

Nella Milano di quegli anni l’intellettuale, nonché professore di Storia della Letteratura 

italiana e Filologia dantesca all’Università Cattolica, era una figura di rilievo, con cui 

Testori aveva intrattenuto un fecondo rapporto e da cui aveva ricevuto un influsso non 

indifferente nel periodo universitario, quando era stato suo allievo53: 

 

Nel mondo accademico che, sull’onda di Croce, snobbava il teatro […], fu tra i primi a 

portare la dignità di una impegnata riflessione storica ed estetica su di esso […]. 

Apollonio indagava il formarsi lento del linguaggio drammaturgico nel teatro 

d’occidente, prima a ridosso della liturgia, della celebrazione religiosa, poi, con il 

barocco e la commedia dell’arte, nella valorizzazione di una prepotente fisicità54. 

 

Il 27 dicembre del ’47, Apollonio aveva inaugurato la stagione del Teatro della Basilica con 

la sua Duse55, con la regia di Fantasio Piccoli – rifiutata pochi mesi prima da Grassi come 

commedia di apertura della stagione del Piccolo e motivo per cui l’accademico aveva dato 

le proprie dimissioni dal comitato direttivo di cui faceva parte56 –, assumendo la direzione 

del teatro per un anno, e portando in scena testi di autori italiani contemporanei, «a voler 

ribadire la necessità di nuovi autori per la nuova drammaturgia»: insieme a Caterina di 

Dio, La reggia d’Argo di Alessandro Predeval, Chi è senza peccato di Arnardo Spreti. 

appartenenti al «filone cattolico e spiritualista»57, e un’aggiunta dal passato con Maria La 

Regina di Federigo Della Valle58.  

                                            
52

 Cfr. S. Locatelli, P. Provenzano, Mario Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2017, p. 88. Ancora da scandagliare rimane il Fondo Mario Apollonio che si avvale di un ricco 
epistolario di circa un migliaio di missive ricevute dal professore, tuttavia non ancora catalogato per 
corrispondenti. Secondo il parere della prof. Paola Provenzano, conservatore del Fondo, l’epistolario 
conterrebbe almeno una lettera di Testori. 
53

 «Fu Apollonio a difenderlo nella prima polemica pubblica della sua vita, quella per la tesi di laurea» D. 
Dall’Ombra, F. Pierangeli, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Milano, Gribaudo, 2000, p. 24. 
54

 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 26. 
55

 Cfr. C. Scarpati, Alcune lettere di Apollonio a padre Gemelli, in C. Annoni (a cura di), Istituzione letteraria e 
drammaturgia. Mario Apollonio, Milano, V&P università, 2003, p. 328. 
56

 Apollonio era, infatti, tra i cofondatori de Il Piccolo Teatro di Milano. Cfr. S. Locatelli, Teatro pubblico 
servizio?, Milano, Centro delle Arti, 2015, pp. 75-77. 
57

 G. Santini (a cura di), Il “nostro” Testori, intervista a Franca Valeri, cit., p 107. 
58

 Cfr. S. Locatelli, P. Provenzano, Mario Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2017. p. 89. 
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Come ne La morte, anche qui il luogo dell’azione è di eredità pirandelliana: un 

palcoscenico vuoto59, in cui una compagnia di attori, assistiti da un Monsignore, sta 

facendo le prove di una rappresentazione della vita di Santa Caterina: la Santa giunge in 

mezzo a loro e «la sua presenza li costringe alla confessione»60; gli attori, «cadendo le 

istintive difese, si ritrovano davanti a lei, e ognuno davanti agli altri, con i pensieri nudi, 

tante vite scoperte, senza più segreti»61: Elsa, giovane attrice amante di Nino, si uccide, 

Carlo spara su Andrea, scopertolo amante di sua moglie Lucia, ma Caterina offre «la 

propria vita per dare ad Andrea la possibilità e il tempo della salvezza»62.  

A qualche settimana dal debutto, il non ancora venticinquenne drammaturgo scendeva in 

campo su «L’Italia», per spiegare le ragioni del suo prodotto testuale – «penso sia di tanto 

in tanto opportuno che un uomo di teatro chiarisca le sue idee con altri mezzi che non 

quelli del teatro» –, definendosi in primo luogo «uomo di teatro»; secondo, dichiarando gli 

intenti sul destino del propria scrittura drammatica: «Caterina voleva essere teatro 

cattolico. E teatro cattolico io spero di continuare a scrivere»63. 

La sicurezza nei giudizi, contrario della sfrontatezza, ricade anche sul proprio operato, fino 

all’individuazione dei punti deboli della sua composizione: come il Monsignore, figura, a 

sua detta, «meno concretata del dramma», che a un certo punto era diventata perfino 

assurda agli occhi del suo creatore che assisteva alle prove: ecco dunque una scrittura 

drammatica sottoposta al vaglio autocritico alla luce degli esiti performativi in fase di prove 

(e di spettacolo): 

 

Vero è che non credo minimamente alla realizzazione psicologica delle figure, vuoi 

teatrali, vuoi poetiche, ma solo alla loro realizzazione per piani visti, direi esterni, per 

primi piani insomma, ma forse nel mio Monsignore, figura che mi premeva molto, 

perché impersonava più direttamente la polemica, la polemica appunto è rimasta solo 

allo stato intenzionale64. 

 

                                            
59

 Nella sua recensione, Ivo Chiesa parla di «un palcoscenico nudo». Cfr. I. Chiesa, Caterina di Dio, in 
«Sipario», III, Genn-febb 1948, n. 21-22, p. 66. 
La didascalia iniziale de La morte recita: «una panca sulla quale si trova sdraiato il figlio moribondo; a fianco, 
a sinistra – una sedia, appoggiata, la madre. Il resto della scena è ”vuoto”», in G. Testori, La morte – Un 
quadro, Due atti unici, cit., p. 27. 
60

 G. Testori, Palcoscenico e Catechismo, in «L'Italia», Milano, 29 gennaio 1948. 
61

 I. Chiesa, Caterina di Dio, cit., p. 67. 
62

 G. Testori, Palcoscenico e Catechismo, cit.
62
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 Ibid. 
64

 Ibid. 
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Non è un caso, quindi, che la critica di allora avesse lamentato da un lato «un’insufficienza 

di linguaggio» per cui il momento mistico o religioso rappresentato da Caterina rimaneva 

estraneo agli sviluppi della vicenda, dall’altro la sfuggevolezza dell’intimità dei personaggi: 

«Li sentiamo un po’ astratti e chiusi in un alone inespressivo, giuocati dal clamore stesso 

dei loro gesti. Avrebbe giovato forse un intimismo più povero d’apparenze e di cronaca»65. 

Tuttavia, per Angelo Romanò il dramma dalla misura sincera, denotava «un’intensità 

d’emozione e d’estro non comuni in un giovanissimo». E dove Ivo Chiesa metteva in 

risalto le «evidenti le intenzioni che hanno mosso l’autore: le quali potrebbero bastare, 

probabilmente, per un giudizio, anche senza far ricorso a una parentela (Pirandello) così 

scoperta da avere pudore, quasi, a rilevarla»66, Renato Simoni rimarcava quanto l’opera 

dimostrasse «una bella vocazione teatrale», non trovandovi però «il motivo poetico, la 

necessità drammatica». 

 

Trovo una invenzione un poco composita, sceneggiata, per quasi due atti, con una bella e 

fervida spontaneità; che poi si raffredda un po’ perché non si sviluppa ma si svaria, mentre il 

movimento dell’opera s’arresta. In ogni modo nel Testori è giusto aver fiducia. Recitazione, 

diretta dal D’Alessandro, diligente e ordinata, se non molto rilevata e commossa. Molti applausi 

dopo ogni atto. Il pubblico volle alla ribalta anche l’autore
67

. 

 

1.2.3 Tentazione nel convento 

Tra il 1948 e il 1950, oltre a Le lombarde, Testori si dedica a Tentazione nel convento, 

pièce che non verrà mai data alle stampe né portata in scena. A quarant’anni di distanza, 

lui stesso ne riassume la trama a Luca Doninelli nelle Conversazioni – pubblicate 

all’indomani della sua morte – giudicandola come la sua opera più meritevole di 

rivalutazione. 

 

In un convento un giorno arriva un cane. La sua presenza diventa ben presto origine di 

turbamento soprattutto per una giovane suora. Immagina le suore riunite in preghiera 

e, dal basso, il latrato di questo cane, che viene a disturbare il loro raccoglimento. Tutti 

si sono accorti che qualcosa è accaduto: dal cappellano alla superiora alla vice 

superiora. La ragazza viene interrogata. Lei stessa si interroga. Finché una notte non 

comincia ad essere posseduta: il cappellano e le suore prendono l’aspetto di bestie 

con la coda e le zampe. Lei si munisce di un coltello e va per uccidere il cane. Lo 

                                            
65

 A. Romanò, Caterina di Dio, in «Democrazia», V, 18 gennaio 1948, n. 3, p. 3. 
66

 I. Chiesa, Caterina di Dio, cit., p. 67. 
67

 R. Simoni, Caterina di Dio, «Il Dramma», XXVI, 1° febbraio 1948, n. 102, p. 46. 
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segue fino in fondo al giardino e lì, ha luogo un lungo abbraccio tra loro – la scena 

viene raccontata per cui non si capisce bene di cosa si sia trattato –, poi lei, invece di 

ucciderlo, si taglia le vene e muore68. 

 

Frattempo, poco dopo il debutto de Le Lombarde, nel marzo 1950, l’allora direttore del 

Piccolo Teatro di Milano, Paolo Grassi, avanzava l’ipotesi di includere Tentazione nel 

convento tra le letture di presentazione di quattro novità italiane dirette da Strehler, e 

confidava all’amico Gianni: «è la cosa che stimo di più tra le tue»69. 

Le ragioni del rifiuto dell’invito, nonché quelle della mancata pubblicazione e 

rappresentazione dell’opera, sono addotte nella risposta:  

 

Come già devo averti detto altre volte e certo quando sono venuto da te con 

l’amministratore di De Bosio, ho deciso di non lasciar né leggere né rappresentare, né 

pubblicare quel lavoro: ho declinato la proposta di De Bosio e anche a Costa70 ho 

ulteriormente detto di no. La ragione è questa: l’impostazione morale e teologica del 

tema è insufficiente, dal che deriva una insufficienza anche nella condotta espressiva 

dell’opera. 

 

In realtà, alla risolutezza apparentemente irremovibile – marcata dal battere anaforico 

della congiunzione negativa «né leggere, né rappresentare, né pubblicare» –, doveva 

essere subentrato qualche ripensamento se, nel settembre dello stesso anno, Testori era 

tornato a scrivere ad Orazio Costa, mandandogli una «nuova stesura» del testo.  

 

L’opera si è accorciata, ma spero abbia guadagnato in intensità. […] Ti mando il 

copione perché tu, disponendo di un po’ di tempo lo legga, qualora ti interessasse 

ancora, tu sai come sono contento di lasciarla a te. Qualora invece, per ragioni che 

posso ben capire, tu non potessi rappresentarla, ti vorrei chiedere un grosso favore: di 

mostrarla alla Morelli, cui ho sempre pensato per la parte di suor Marta. Naturalmente 

se hai occasione e se non ti costa troppo disturbo71. 

 

                                            
68

 G. Testori in L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., pp. 80. 
69

 L. Peja, La Maria Brasca 1960, Milano, Scalpendi editore, 2012, p. 16. 
70

 Testori aveva inviato il copione ad Orazio Costa. 
71

 G. Testori, Otto lettere, lettera ad Orazio Costa, in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del 
teatro, cit., pp. 151-152. 
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Testimone di un lavoro in continua evoluzione, pieno di cambiamenti, correzioni, riscritture, 

la lettera fa emergere un’indicazione importante, quella relativa alla Morelli72 – «cui ho 

sempre pensato per la parte di suor Marta» –, che profila l’evolversi del processo 

compositivo, ora non più “solitario”, bensì modellato, o quantomeno ispirato, sulla base del 

comportamento performativo di una data attrice (e perciò in direzione consuntiva), 

assimilandone e trasponendone l’oralità per la costruzione del personaggio. 

Mettersi sulle tracce dei prolifici scambi epistolari di Testori, sempre “eccedente” anche 

sotto questo punto di vista, consente di seguire l’intersecarsi dei destini degli scritti coevi 

(Lombarde e Tentazione) con quelli delle collaborazioni del loro autore, ricavandone 

informazioni extra-testuali. 

Il 6 febbraio 1950, in procinto di partire per Padova, Testori invia il copione de Le 

Lombarde all’amico Grassi: 

 

Caro Paolo, 

[…] la ragione prima per cui ti scrivo è questa: gli amici di Padova, che hanno atteso fin 

qui una tua risposta, mi pregano di ricordarti la promessa, e di dar loro una qualche 

informazione sulle tue decisioni in proposito. 

Ti passo la loro preghiera anche se malvolentieri, essendo interessato nella faccenda: 

in ogni caso se tu credi mandare a me direttamente la risposta, ti sarei grato se me la 

facessi pervenire qui, in via santa Marta 10, entro mercoledì pomeriggio, partendo io 

stesso la sera dello stesso giorno per Padova73, per vedere i bozzetti della scena e dei 

costumi. Nel caso contrario – caso che io preferirei – rispondi direttamente a loro. Ma 

fa’ poi come ti risulta più comodo.  

Quanto al resto io spero ti sia rimesso dal’influenza che hai avuto: avrei voluto allora 

portarti da leggere Le Lombarde, perché so che quelli sono i pochi giorni che hai liberi, 

ma temevo di disturbarti e di diventare l’autore per capocomici ammalati, dato il 

precedente dell’anno scorso…Naturalmente rimane in me vivo il desiderio che tu legga 

e quindi aspetto che tu mi dica quando ti devo portare il testo
74. 

 

Dalla lettera si evince che il Teatro dell’Università di Padova, con cui Testori era alle prese 

per via de Le Lombarde, aveva avanzato a Grassi una proposta che coinvolgeva 

direttamente il drammaturgo e in cui anche Mario Apollonio era implicato. Amareggiato 
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 Rina Morelli sarà dieci anni più tardi la grintosa interprete de L’Arialda. 
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 L’8 febbraio 1950. 
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 G. Carutti, E. Vasta (a cura di), Testori e il Piccolo: lettere, testimonianze, spettacoli, Milano, Piccolo 
Teatro, 2004, p. 11. 
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con il direttore del Piccolo per gli esiti della vicenda, a distanza di circa due settimane da 

quella missiva, lo scrittore gli rimproverava: 

 

Ti dirò che mi è molto spiaciuto il tuo modo d’agire nei confronti di De Bosio Apollonio e 

me. Non che io pensassi di meritare il tuo teatro – che è in ogni caso, questione 

secondaria – ma la degnazione d’esser da te ricevuto, sì75. 

 

Grassi replicava, presentando come unica ragione del «mancato incontro», la 

decisione di non avere a che fare con De Bosio:  

 

Ho desiderato non incontrarmi con lui [De Bosio] perché avrei dovuto dirgli, in virtù 

della mia sincerità, molte cose spiacevoli. […] Non desidero quindi, d’ora in poi, legare 

il mio nome, il mio lavoro e quello che può significare il Piccolo Teatro ad ambizioni e 

carriere altrui che ci riguardano soltanto per esserci di danno76. 

 

Al di là del fatto che appena tre anni dopo, nei sedili del Teatro Ruzante, a rimirare Un 

uomo è un uomo del tanto vituperato De Bosio, si trovava proprio Paolo Grassi77 – il quale 

poco dopo il debutto, fece approdare la novità brechtiana nel porto di quello stesso teatro 

che prima gli aveva negato con tanta fermezza78 – quel che interessa è cogliere Apollonio 

e Tesori implicati con De Bosio a interpellare il direttore dello Stabile milanese. Questo 

trio, peraltro, non era estraneo a tentativi di collaborazione: tra il 1948 e il 1949, infatti, 

l’accademico con il giovane ex allievo al seguito79, era stato impegnato con Grassi in 

«un’iniziativa che, nelle intenzioni, sarebbe dovuta nascere da una collaborazione tra le 

università milanesi, anzitutto Università degli Studi e Università Cattolica di Milano, per 
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 Lettera non datata di G. Testori, in risposta ad una del 15 marzo 1950 inviata da Paolo Grassi, ora 
pubblicata in L. Peja, La Maria Brasca 1960, cit., p. 15. 
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 Lettera datata 18 marzo 1950, ora pubblicata in Ibid., pp. 15-16. 
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 Cfr. Gianfranco De Bosio e il suo teatro, A. Bentoglio (a cura di), Roma, Bulzoni, 1995, p. 182; e cfr. G. 
Puglisi, Gianfranco De Bosio e il teatro dell’Università di Padova, libro pubblicato dall’autore, 2009, p. 65. 
Un uomo è un uomo fu messo in scena dal Teatro dell’Università di Padova diretto da Gianfranco De Bosio il 
21 febbraio 1953.  
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 Nel suo libro il regista annota: «Subito notati da Paolo Grassi, fummo invitati al Piccolo Teatro di Milano». 
G. De Bosio, La più bella regia. La mia vita, Vicenza, Pozza, 2016, p. 86. 
Anche se è più attendibile A. Benedetto che parla di una coproduzione del Piccolo Teatro con il Teatro 
dell’Università, per cui Grassi fece richiesta a Brecht con una lettera datata 18 settembre 1952. Cfr. A. 
Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro, Milano, Mimesis edizioni, 2016, p. 18. 
79

 Al progetto collaborava anche il giovane Testori già nel giugno del 1948. «Abbiamo notizie di successivi 
incontri dedicati al Teatro dell’Università, con la presenza di Mario Apollonio e Giovanni Testori, anche in 
incontri con esponenti dell’Università degli Studi». S. Locatelli, P. Provenzano, Mario Apollonio e il Piccolo 
Teatro di Milano, cit., p. 53. A riprova di questo, nel volume si menziona una lettera di Eugenio Giacobino 
datata 7 febbraio 1949 e conservata nell’Epistolario Grassi, presso l’Archivio Storico del Piccolo Teatro. 
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fondare un teatro universitario sul modello del Teatro universitario di Padova»80, che, 

verso la fine del febbraio 1949, era naufragata «soprattutto per il rifiuto del Rettore della 

Cattolica, Padre Gemelli»81 .  

A distanza di un anno, ovvero alla stessa altezza cronologica del debutto de Le Lombarde, 

qual era il motivo per cui regista, drammaturgo e professore cercavano di «meritare il 

teatro» di Grassi? Per un’ipotetica realizzazione teatrale de Le Lombarde? Una replica 

milanese? O qualcosa di nuovo?  

 

1.3 Il Teatro dell’Università di Padova 

 

Il Teatro dell’Università di Padova è un organismo para-universitario presieduto dal 

Prof. Diego Valeri ordinario di Letteratura Francese, e diretto dal Dottor Gianfranco De 

Bosio; esso divide la sua attività tra la Scuola d’Arte Scenica e la Compagnia Stabile 

del Teatro. 

La Scuola d’Arte Scenica raggruppa in un lavoro di formazione gli Studenti 

dell’Università, che abbiano un effettivo interesse per il Teatro, in modo da dar loro una 

specifica competenza; la Compagnia stabile del Teatro dell’Università riunisce i migliori 

allievi formati dalla scuola ed ha un programma rigidamente artistico e culturale. 

[…] Il Teatro dell’Università, che ha stretti legami con il mondo artistico e teatrale di 

Parigi, aderendo agli invi[t]i che gli sono stati fatti dai gruppi teatrali della Sorbona e da 

impresari teatrali parigini, intende recarsi a Parigi nella primavera del 1950 per una 

serie di recite da rappresentare in un Teatro importante. 

Il repertorio sarà fondato su classici italiani: Ruzzante, Goldoni, Commedia dell’Arte, 

comprenderà inoltre una novità italiana e una creazione particolare della Scuola
82. 

 

L’8 novembre 1949 il Rettore dell’Università di Padova, prof. Aldo Ferrabino, firmava e 

indirizzava all’ambasciatore d’Italia a Parigi questa presentazione che, in realtà, era stata 

redatta dallo stesso Gianfranco De Bosio83, il quale, alle soglie della stagione teatrale 
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Parigi, 8 novembre 1949 (d’ora in poi ASUP, AN, AR). 
83

 «Magnifico Rettore, le allego come d’accordo la traccia per la lettera dell’ambasciatore italiano a Parigi. Le 
sarò grato se al più presto potrà inviarmi la lettera firmata ch’io stesso provvederò a spedire con il ns. 
materiale informativo, a Parigi al console generale Giusti. Il Console Generale inoltrerà la lettera e curerà 
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1949-’50, nel formulare una richiesta di appoggio, in termini burocratici, dell’iniziativa 

parigina, forniva un quadro sintetico della propria realtà, a quell’altezza cronologica ormai 

ben strutturata. 

Due annotazioni: solamente La Moscheta di Ruzzante fu posticipato in apertura della 

stagione successiva, probabilmente per la novità che rappresentava e l’impegno che 

aveva comportato (De Bosio e Zorzi ci lavoravano da almeno due anni), mentre il resto del 

repertorio andò in scena come da programma. Di Goldoni fu messo in scena La cameriera 

brillante; tratto dal mondo della commedia dell’Arte, fu rappresentato Arlecchino poeta 

laureato, un breve testo scritto per l’occasione dal prof. Valeri84; con «creazione 

particolare della Scuola» ci si riferiva a Porto di mare, pantomima ideata da Jacques 

Lecoq; «la novità italiana», infine, erano senza dubbio le Lombarde. 

Seconda annotazione: l’8 novembre 1949 costituisce, ad oggi, il termine post quem per 

quanto riguarda la stesura de Le Lombarde. È presumibile, però, che Testori ci stesse già 

lavorando da qualche tempo, ma al momento non si dispongono di ulteriori fonti 

documentarie. 

Fondato nell’autunno del 1945 – inizialmente come radio-libera85 – dall’intraprendenza di 

Gianfranco De Bosio, studente veronese di appena ventuno anni, il Teatro dell’Università 

di Padova ebbe la sua prima rappresentazione nella stagione successiva con Le coefore, 

nella traduzione di Manara Valgimigli86; in seguito fu la volta de Il pellicano di Strindberg, 

«in prima rappresentazione per l’Italia»87 che poté replicare in giro nelle città dell’Italia 

centro-settentrionale, in Francia e in Svizzera88. 

Nell’anno accademico ’47-‘48 De Bosio, complice un incontro fortuito con Marcel Marceau 

in occasione di un convegno universitario sul teatro a Combloux, aveva potuto 

soggiornare a Parigi alla scuola Éducation par le Jeu dramatique (EPJD) di Barrault, con 

una borsa di studio fornitagli dall’Università stessa «allo scopo di documentarsi in maniera 

precisa sui metodi e finalità del teatro moderno francese»89. Alla scuola poté frequentare 

                                                                                                                                                 

particolarmente la pratica». (Ibid., Lettera di Gianfranco De Bosio a Aldo Ferrabino, Rettore dell’Università di 
Padova, 7 novembre 1949). 
84

 Cfr. G. De Bosio, La più bella regia. La mia vita, cit., p.77-78. 
85

 Nel 1945/46 il Teatro dell’Università aveva effettuato un ricco programma radiofonico con Radio Università 
ma, precisa Meldolesi «non era ancora il Teatro dell’Università, era più semplicemente un’occasione che De 
Bosio, Agostino Contarello e altri si affrettarono a cogliere» in C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, 
cit., p. 175. 
86

 ASUP, AN, AR, Sottoserie 1949-50, busta 468, Fascicolo 97 “Associazione Universitaria Studentesca 
Centri Studenteschi Parauniversitari”, sottofascicolo 1 “Teatro Universitario 1948-‘49”, Bozza della relazione 
sull’andamento del Teatro Universitario di Padova, s.d. (presumibilmente dicembre 1948). 
87

 Ibid. 
88

 Ibid. 
89

 Ibid. 
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le lezioni di docenti del calibro di Louis Jouvet, allievo di Coupeau, Charles Dullin, Jean 

Vilar, dello stesso Marceau e di Jacques Lecoq, che lo seguì nel padovano intrattenendo 

una fruttuosa collaborazione artistica che si sciolse nel ’51, anno in cui il prestigioso mimo-

pedagogo si trasferì alla corte milanese di Strehler e Grassi per dare vita alla scuola del 

Piccolo Teatro90. 

L’esperienza parigina fu molto significativa non solo perché De Bosio imparò che «il 

regista deve prima di tutto essere un buon attore; allo stesso modo un coreografo non può 

non essere un buon danzatore»91, ma perché, come afferma Meldolesi, l’elemento 

formativo lì appreso era «basato su un intendimento comunitario e segnato da un’idea di 

necessità ed essenzialità della costruzione scenica»92.  

 

Certamente De Bosio sarebbe stato un regista simile, se non fosse stato a Parigi, ma a 

Parigi conobbe appunto la tradizione di teatro di regia francese, conobbe Lecoq con 

cui operò a lungo, conobbe la possibilità di ridare spessore al nostro teatro
93

.  

 

Al rientro a Padova il giovane regista si dotava, per l’anno accademico 1948, di «una 

nuova struttura più rispondente al programma da svolgere»94: una Scuola d’arte 

Drammatica che prevedeva un «corso di addestramento teatrale» con lo scopo di 

specializzare nell’arte teatrale i propri allievi, circa quaranta, suddivisi in due diversi gruppi: 

ad uno spettava lo studio applicativo – «recitazione, dizione, canto» e «metodi 

dell’improvvisazione e del mimo» –, mentre all’altro lo studio di «testi», «estetica del teatro 

contemporaneo», «studio di personaggi, critica drammatica, psicologia e pedagogia»95. 

La Scuola – appoggiata fortemente da Egidio Meneghetti96 (allora divenuto Rettore 

dell’Università) e dai professori Concetto Marchesi, Manara Valgimigli e Diego Valeri, 

ordinario di letteratura francese che ne assunse la presidenza, affiancato nella direzione 

                                            
90 Cfr. G. De Bosio, La più bella regia, cit., pp.71-72; Per un approfondimento sul mimo francese e l’arte 
mimica cfr. J. Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes sud, 1997; M. De Marinis (a cura di), Mimo e mimi. 
Parole e immagini per un genere teatrale del Novecento, Firenze, Milano, La casa Usher, 1980. 
91

 Ibid., p. 67. 
92

 C. Meldolesi, Alla memoria di Ludovico Zorzi, in Gianfranco De Bosio e il suo teatro, A. Bentoglio (a cura 
di), cit., p. 18 
93

 Ibid., p. 20. 
94

 ASUP, AN, AR, Sottoserie 1949-50, busta 468, Fascicolo 97 “Associazione Universitaria Studentesca 
Centri Studenteschi Parauniversitari”, sottofascicolo 1 “Teatro Universitario 1948-‘49”, Bozza della relazione 
sull’andamento del Teatro Universitario di Padova, cit. 
95

 Ibid. 
96

 «Ufficiale degli alpini decorato di due medaglie d’argento al valor militare nella Grande guerra e poi guida 
principale della Resistenza veneta» (cfr. Ludovico Zorzi e G. De Bosio, Un trentennio di lavoro sul Ruzante, 
in Ruzante sulle scene italiane del secondo dopoguerra, catalogo della mostra a cura di G. Calendoli 
(Padova, 25 maggio-15 giugno1983) Mogliano Veneto, Grafiche Piesse, 1983, pp. 29-48). 
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da Gino Pugnetti e da Bruno Brunelli Bonetti97 – risentì fortemente della lezione francese, 

specie dell’innovativo insegnamento delle azioni fisiche, che De Bosio portò avanti 

secondo una sua personale via di commistione linguistica e spavalda sperimentazione98.  

 

La Scuola di arte drammatica – che s’era presentata in luglio a Firenze con un 

autosacramental di Calderón, applauditissima – ha adesso altre pretese ed altre mire. 

“Legata all'insegnamento di Copeau, dice un suo manifesto esplicativo, tende alla 

formazione dell’attore rinnovato sul piano dello stile e sul piano umano, ed afferma 

l’esigenza di una educazione che aiuti l'attore a trovare nella propria interiorità i motivi 

di ogni interpretazione”
99

 

 

Nel luglio di quell’anno la Compagnia padovana partecipava alla Biennale di Venezia, 

ormai alla sua decima edizione per il Teatro, con I pettegolezzi delle donne100 e andava 

sempre più affermandosi nel panorama italiano come un esemplare unico nel suo genere, 

mosso dalla irrequietezza intellettuale del suo primo promotore alla ricerca di nuove 

drammaturgie e formule artistiche, di affermazione della (allora nascente) regia, di 

insegnamenti di carattere pedagogico, e appoggio politico e istituzionale, tanto che – 

vantava un articolo della «Gazzetta Veneta» che nel gennaio del 1950 annunciava il 

cartellone del Teatro – era stato riconosciuto dalla Presidenza del consiglio dei Ministri, «in 

seguito ai successi ottenuti […] come Compagnia Stabile della città di Padova, 

concedendo ad essa una sovvenzione che la mette sullo stesso piano d’importanza del 

Piccolo Teatro della Città di Milano, di quello di Roma e della “Soffitta” di Bologna»101. 
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 Il prof. Diego Valeri, ordinario di letteratura francese, era stato incaricato di presiedere al Teatro con la 
consulenza dello studioso Bruno Brunelli Bonetti e dello scrittore Gino Pugnetti.Cfr. G. De Bosio, La più bella 
regia. La mia vita, cit., p. 53-54. 
Di Brunelli Bonetti, letterato e critico, esiste un fondo a lui dedicato che consiste in una raccolta di locandine 
e programmi di sala di teatri padovani, secoli XVIII-XX, tra cui alcune del Teatro dell’Università di Padova.  
Purtroppo nulla che riguardi Le Lombarde. Cfr. il lavoro di catalogazione della tesi di Annalisa Andreolli, Il 
fondo Bruno Brunelli Bonetti nella Biblioteca Civica di Padova: locandine e programmi di sala, tesi di laurea 
discussa alla Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Padova, A.A. 2007-2008.  
98

 Questo genere di sperimentazione spesso non fu gradita ai palati di una critica dai gusti più tradizionali: 
«Le recite dei due complessi della Sorbonne di Parigi e dell’Università di Padova sono state annunciate 
come manifestazioni di gruppi d’avanguardia; addirittura, cioè, come espressioni di un’arte di punta 
innovatrice o rivoluzionaria. In pratica si sono avute delle più o meno bene riescite [sic] imitazioni, 
ingenuamente realizzate, di forme già scontate dal punto di vista registico e scenotecnico, applicate a una 
recitazione inesperta e rudimentale». G. Damerini, Il decimo festival del teatro a Venezia, in «Il Dramma», 
XXV, 1 settembre 1949, n.91-92., p. 49. 
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 Ibid., pp. 50-51. 
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 I pettegolezzi delle donne, di C. Goldoni andò in scena il 30 luglio 1949 al Teatro La Fenice di Venezia; 
Regia di Gianfranco De Bosio, Assistente alla regia, Jacques Lecoq, Scene, Mischa Scandella, Costumi, 
Maria Clara Goldschmiedt, Maschere, Amleto Sartori, Interpreti, Teatro dell’università di Padova. 
101

 s.a., Ecco il cartellone 1950 del Teatro dell’Università, «Gazzetta veneta», 17 gennaio 1950. 
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Tale il contesto in cui si collocava la «novità italiana» menzionata qualche mese prima dal 

Rettore, di cui l’entusiasta articolo permette di conoscere titolo e autore: «Per quest’anno 

si parla di una novità italiana di Gianni Testori: Le Lombarde, tragedia moderna di 

palpitante attualità»102. 

 

1.4 Punti di contatto e affinità (elettive) 

Se è chiaro che nel ’50 il rapporto Testori-Teatro dell’Università, era ormai ben 

consolidato, non altrettanto chiari sono i punti di contatto iniziali tra drammaturgo ed 

ensemble padovano, l’impatto con il quale – come si evince da una lettera indirizzata a 

Grassi, nel dicembre del ’48 – non doveva essere stato fin da subito idilliaco: 

 

Caro Grassi, 

ti mando il copione103 e scusa del disgusto che ti do facendotelo leggere. 

Lunedì mattina ti telefonerò e così potremo vederci, parlare dell’Assassinio e delle altre 

cose, non ultimo del delirante Teatro dell’Università104. 

 

Sorgono, quindi, alcune domande: quando si erano conosciuti Testori e De Bosio? Perché 

avevano avviato una collaborazione sul piano artistico? In un contesto come quello del 

Teatro Universitario di Padova, in cui si riprendevano i grandi classici – dalla tragedia a 

Goldoni – e si decideva di ridar vita a La Moscheta, perché il regista aveva scelto Testori? 

E al drammaturgo milanese cosa attirava dell’esperienza padovana? 

A distanza di quasi settant’anni, il Maestro De Bosio, cercando di recuperare le 

circostanze che l’avevano condotto a stringere il legame artistico con Gianni, afferma che 

fu proprio quest’ultimo a prendere iniziativa: «fu attratto dall’esperienza di Padova, se ne 

informò e prese lui contatti con noi. Infatti, io sono venuto a incontrarlo nel suo studio di 

pittore in questa strada a 150 metri da qui»105. 

                                            
102

 Ibid. 
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 Non è chiaro di quale copione si tratti. Negli Archivi del Piccolo sono presenti, antecedenti a quella data, 
solo Tentazione nel convento e Cristo e la donna. Cfr G. Carutti, E. Vasta (a cura di), Testori e il Piccolo: 
lettere, testimonianze, spettacoli, cit., p. 10. Ma, il «disgusto» che prospetta Testori all’amico, porta a 
propendere fortemente che si riferisse a Tentazione. Se così fosse, questo costituirebbe un termine post 
quem per la datazione dell’opera. 
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 G. Carutti, E. Vasta (a cura di), Testori e il Piccolo: lettere, testimonianze, spettacoli, cit., p. 10. 
105

 G. Fornari (a cura di), Le Lombarde, tra Ruzante e la guerra, intervista a G. De Bosio (cfr. infra 
Appendice A, p. 206). Il Maestro si riferisce all’appartamento in via Santa Marta 10, divenuta celebre per 
l’episodio del rogo con il quale, dopo la delusione dovuta al rifiuto dei suoi affreschi commissionatigli dai 
gesuiti nella Chiesa di san Carlo al Corso, diede fuoco a tutti i dipinti realizzati fino a quel momento. Cfr. D. 
Dall’Ombra, F. Pierangeli, Giovanni Testori. Biografia per immagini, cit., p. 25. 
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Formulando diverse ipotesi sulle ragioni dell’aggancio, il Maestro tira in ballo il Ruzante106 

– autore con cui, si ricordi, anni dopo Parenti conquistò Testori107 – e l’Alfieri: «lui amava 

profondamente un autore che io frequentavo allora, che è l’Alfieri. L’Alfieri è stato il punto 

di congiunzione tra Testori e Le Lombarde. […] Forse è addirittura l’Alfieri che ci ha 

avvicinato…»108. 

Eppure, la prima tragedia alfierana, l’Antigone allestita da De Bosio, andò in scena solo 

nel 1953, mentre La Moscheta debuttò a Padova nella stagione successiva a quella de Le 

lombarde – replicando a Milano l’anno successivo109 –; è pur vero che a Padova si era 

cominciato a prepararlo già nel ’48.  

Al di là delle incongruenze cronologiche, i legami verosimilmente debitori di Alfieri e di 

Ruzante, o l’attrattiva potenzialmente suscitata da un Teatro che sceglieva di mettere in 

repertorio tragedie come Le Coefore, o il Pirandello de L’uomo, la bestia e la virtù, sono 

solo di sottofondo al confronto che seguì, dapprima in quello studio e poi in campo 

teatrale, tra i due giovani, pressoché coetanei e da poco laureati, con una caparbietà, una 

tenacia, una intraprendenza non comuni per la loro età; a misurarsi furono soprattutto due 

spiriti inquieti ed irrequieti, entrambi, con accenti diversi, alla ricerca instancabile di vie 

nuove da percorrere, ribelli e insofferenti alla realtà del palcoscenico del proprio tempo, 

incatenato dalle convenzioni più deteriori, schiavo dell’arretratezza nelle sue forme, e 

misero nei contenuti, come denunciava ferocemente Tesori: 

 

Una cosa è certa: che l’inciviltà del nostro teatro è epica… e quando va bene si riduce 

a una lucidissima vetrina […]. 

Scusa la tirata e la mia abituale violenza: rispondi a quelli di Padova e se hai tempo, 

anche a me: credi che tutto quanto ho detto è per una certa idea del teatro, per una 

certa chiarezza che in me si fa sempre più evidente, anche se penosa da raggiungere, 

e nella quale proprio non vorrei essere solo110. 

 

                                                                                                                                                 

«Durante l’Università avevo preso in affitto un abbaino in via Santa Marta, grazie a Padre David Maria 
Turoldo. Era un abbaino piuttosto spazioso, in cui ospitai anche diverse famiglie di meridionali in cerca di 
lavoro, che non avevano casa. In breve, quello studio diventò un vero porto di mare» Testimonianza di G. 
Testori, in F. Panzeri (a cura di), Cronologia, in G. Testori, Opere. 1943-1961, cit, p. XIX. 
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 «Ruzante non poteva che entusiasmare Gianni» (G. De Bosio in G. Fornari (a cura di), Le Lombarde, tra 
Ruzante e la guerra, cit., p. 207). 
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 Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p. 63. 
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 Cfr. G. De Bosio in G. Fornari (a cura di), Le Lombarde, tra Ruzante e la guerra, cit., infra, Appendice A 
p. 208. 
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 Cfr. G. De Bosio, La più bella regia. La mia vita, cit., p. 89. 
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 G. Carutti, E. Vasta (a cura di), Testori e il Piccolo: lettere, testimonianze, spettacoli, cit., p. 13. 
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Forse fu proprio il bisogno di non rimanere solo ad attirare quella «gran testa di capelli 

ricci»111 verso chi, in quegli stessi anni, manifestava il «bisogno di un teatro che della 

realtà dell’uomo, della sua condizione sociale, del suo momento storico» potesse essere 

interprete, come si legge nell’autoritratto che la vivace esperienza padovana, nel 1950, 

forniva di sé: 

 

Questa è la nostra compagnia stabile: un gruppo che vive e lavora per il teatro, e crede 

che il teatro sia un’arte, ed è disposta ad accettare le responsabilità di questa sua 

convinzione. 

Quali siano le linee direttrici della nostra attività artistica non è facile spiegare in poche 

parole, mentre ancora i principi sono inseriti nella dinamica ricerca delle loro 

conseguenze. 

Ricerchiamo nei testi, recenti e non recenti, il segno della rappresentazione 

drammatica propria del nostro tempo, un modo di rappresentare che conquisti 

l’attenzione degli uomini che sono il pubblico. 

[…]  

Se qualcosa abbiamo trovato, è in noi stessi, il bisogno di un teatro che della realtà 

dell’uomo, della sua condizione sociale, del suo momento storico riesca ad essere 

interprete. 

Il come, ancora non è evidente, anche se la storia della nostra attività offre qualche 

indicazione sulle nostre predilezioni112. 

 

E forse proprio qui si ritrovano i motivi più profondi di una comune spinta ideale: in un 

teatro che utilizzava «come strumento di opposizione e di contestazione della società 

borghese»113 la cultura popolare, intesa come cultura per il popolo, ma non nascente dal 

popolo stesso114, «strumento critico per svelare le contraddizioni del sistema»115;  

 

Il “popolare” assume una funzione spiccatamente polemica: il dialetto di Ruzante e di 

Goldoni fa vivere sulla scena “l’altra Italia” ignorata dal pubblico borghese. […] La più 

interessante dimensione sperimentale e “popolare” del teatro universitario di Padova ci 

sembra però rappresentata dall’idea-guida di un teatro etico-comunitario, impegnato in 
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 G. Santini (a cura di), Il “nostro” Testori, intervista a Franca Valeri, cit., p 107. 
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 Locandina di presentazione del Teatro dell’Università di Padova, anno comico ’50-’51, Cfr. infra 
Appendice C, foto 4. 
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 C. Bernardi, Il teatro popolare di De Bosio, in Gianfranco De Bosio e il suo teatro, A. Bentoglio (a cura di), 
cit., p. 155. 
114

 Cfr. Ibid., p. 159. 
115

 Ibid., p. 162. 
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una trasformazione della società non solo all’esterno, ma soprattutto all’interno del 

gruppo116. 

 

Lo stesso teatro popolare che da sempre aveva affascinato Testori e di cui rimarrà sempre 

debitore, fin dai tempi di Cristo e la donna, «quello delle compagnie “scarrozzanti” per i 

paesi della Lombardia, che portavano in scena, in una parlata grezza, personalissima 

reinvenzione tra dialetto e italiano, i grandi classici del teatro e le Sacre 

Rappresentazioni»117. 

 

1.5 Le Lombarde 

Il dattiloscritto 

1.5.1 Caro Gianfranco… 

Uno tra i pochissimi studiosi a rilevare l’oblio in cui, nel corso del tempo, è caduta l’opera 

del nostro, è stato, negli anni Ottanta, Claudio Melodolesi, il quale, nei suoi Fondamenti 

del teatro italiano, definendolo un «testo ingiustificatamente dimenticato»118, annotava: 

«È sorprendente che gli studi su Testori non accennino nemmeno alle Lombarde e che 

facciano nascere il suo teatro solamente dalla Caterina di Dio […]. All’opposto, nel ’50, la 

stampa veneta parlò dell’autore delle Lombarde come di un debuttante»119. 

Il dattiloscritto120 titolato Le Lombarde consta di 46 fogli dattiloscritti e numerati (in alto), 

con correzioni a penna121 ed è corredato di una lettera firmata Gianni122 indirizzata al 

regista Gianfranco De Bosio: 

  

Caro Gianfranco[,]  

approfitto della venuta a Padova di Padre Davide123 per mandarti “Le Lombarde”, come 

le ho dopo lunghe meditazioni, ridotte: e già te ne avevo parlato a Brescia. Forse è 

troppo chiedere a te e ai tuoi attori di ridurre anche la realizzazione: ma leggile: e se, 
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 Ibid., p. 164. 
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 F. Panzeri, La “pietà grande” di Sormano, in G. Testori, Cristo e la donna, cit., p. 5. 
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 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 426. 
119

 Ibid., nota. 
120

 Le Lombarde, il dattiloscritto inedito di G. Testori, cfr. infra Appendice B.  
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 La grafia è di Testori.  
122

 Diminutivo con cui era solito farsi chiamare Testori. 
123

 Padre David Maria Turoldo, che Testori in quegli anni frequentava e grazie al quale aveva trovato un 
appartamento in affitto. 
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come fermamente credo, ti parranno più vere, decidi tu. Soprattutto se le porti a 

Roma
124. 

 

Dall’incipit della lettera datata 3 maggio 1950 (data scritta a mano, in cifre, in basso a 

sinistra125), si apprende subito un dato significativo: il testo rinvenuto non è il copione della 

messa in scena del 1° marzo 1950 al Teatro Verdi di Padova, spettacolo scrupolosamente 

descritto e commentato da un articolo apparso sulla «Gazzetta Veneta» il giorno 

successivo la rappresentazione126, che portava la firma del critico Gastone Geron. 

Il dattiloscritto, infatti, è una riduzione della pièce rappresentata due mesi prima: Testori 

dichiara di averle «ridotte», perciò si presuppone che non siano state apportate modifiche 

rispetto a quelle originarie, o meglio, che tali modifiche siano solo in termini di diminuzione 

del testo. Avendo così operato, propone all’amico padovano (d’adozione) di procedere 

analogamente  e «ridurre […] la realizzazione», pur sapendo di azzardare («forse è troppo 

chieder[lo]»), dato il non trascurabile lavoro di prove e di allestimento, in termini quantitativi 

e qualitativi, da parte del regista e della sua Compagnia. 

La lettera a De Bosio prosegue con l’indicazione su quali tagli erano stati effettuati e per 

quali motivazioni: «praticamente tutta l’inchiesta»127, la quale doveva riguardare le 

molteplici cause (colpe e colpevoli) che avrebbero determinato il naufragio di Albenga. 

Quanto era stato «tagliato» era «un modo ancora drammatico e “a tesi”, di esprimere una 

convinzione, che invece risulta espressa solo in quanto implicita nell’accadere 

dell’avvenimento». Con queste parole Testori, oltre a fornire le ragioni del cambiamento 

della sua opera, accorciata «dopo lunghe meditazioni», dà un’indicazione sulle intenzioni 

con cui ora decideva di riguardare al proprio dramma. Non si trattava, quindi, solo di uno 

sfrondamento in termini di porzioni di testo, quanto piuttosto di una scelta derivata da una 

messa a fuoco della propria poetica; quanto dichiara all’amico, a motivo delle sue 

revisioni, è infatti una dichiarazione esplicita di quel che il giovane drammaturgo di allora, 

crede sia o debba essere la tragedia, e perciò i principi cui si vuole attenere nell’atto di 

(ri)scrivere. 

L’argomento del proprio testo, ovvero il nucleo tragico, non doveva essere esposto e 

spiegato in maniera didascalica («“a tesi”»), ma doveva evincersi dall’avvenimento stesso, 
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come spiega poco oltre, dando voce ad una propria intuizione che diventa programmatica 

indicazione drammaturgica:  

 

«È probabile che le tragedie non si inventino: esistono; e il fatto tragico è tale proprio in 

quanto accade e accadendo si brucia e si denuncia. 

La mia fobia per i “messaggi” che ben conosci, ha avuto finalmente ragione – e sono 

contento quanto più ho durato fatica – sui residui moralistici di cui spesso incrocio la 

verità delle situazioni che affronto. Un difetto, questo, molto comune a noi cristiani»128.  

 

Una «convinzione» che si era corroborata pochi mesi prima, anche dopo la visione dello 

spettacolo Inquisizione129 che a Testori – ne aveva scritto a Grassi, lamentandosene –  

era servito per convincersi «con sempre maggior forza di quello che non si deve fare». La 

condanna categorica destinata all’opera di Fabbri che si legge nella lettera del febbraio del 

’50, diventa così più decifrabile e aiuta, viceversa, a comprendere le affermazioni delle 

nuova versione de Le Lombarde: davanti a scrittori cristiani come Fabbri, scaturiva in lui 

una presa di coscienza della tendenza moralistica (rilevata anche in sé) nell’approccio 

drammaturgico: 

 

Forse io sono nella peggiore posizione religiosa, umana e estetica per sentire un’opera 

simile (e ogni tanto, t’assicuro che m’irritavo perché rivedevo – eseguiti con miglior 

malizia – scherzetti ed errori da me commessi nei miei primi lavori…), ma almeno il 

pudore di non tirare fuori il nome di Muriac [sic] il quale, con tutto che non penso che 

sia in alcun modo un punto di partenza, ha però ben altra sapienza di scrittura. […] In 

ogni modo vedere Inquisizione, come altre parallele cose, mi serve per convincermi 

con sempre maggior forza di quello che non si deve fare. Che pena questi scrittori che 

vanno alla caccia di problematiche sociali e spirituali: si preparano, archibugio 

d’acquasanta e carabina marxista e si fan precedere da mute di cani: ma i drammi, 

quelli veri, non si inventano: si realizzano e ne avanza: la fatica di un autore è molto 

più manuale, ma t’assicuro, caro Paolo, adesso che ho capito, la manualità è più dura 

e inevitabile della caccia per le praterie dei patemi religiosi o per le foreste delle 

convulsioni sociali: lì non si sbaglia mai: tira e qualcosa cade sempre, perché si sa, 

simili praterie e foreste sono stipate di selvaggina falsa, messa lì apposta per 

soddisfare il cacciatore; e poi c’è sempre chi, seduto sulla poltrona, è pronto a 
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spremere la lacrimetta e a convertirsi; c’è sempre il critico che scopre finalmente “il 

fatto umano che va diretto al cor”…»130. 

 

Un pensiero che si era fatto spazio durante quei mesi, andando via via approfondendosi: 

se «i drammi, quelli veri, non si inventano: si realizzano e ne avanza», se «le tragedie non 

si invent[a]no: esistono», allora i «residui moralistici» diventavano un’aggiunta superflua e 

ideologica all’avvenimento tragico, da rimuovere presto.  

Appare evidente, quindi, che il principale motivo ad avere indotto Testori a rivedere il 

proprio testo, nonostante il debutto di Padova, sia stata la faticosa lotta ingaggiata contro 

tale propensione artistica e umana: un tentativo di mettere a nudo la verità dei fatti, 

eliminando ogni tipo di orpello, frutto di quella tensione al “vero” che si scorge fin dall’inizio 

della lettera – «Leggile; e se, come fermamente credo, ti parranno più vere, decidi tu» –, di 

cui la riduzione è la risultante artigianale, «manuale». 

L’insistenza, nelle battute finali, che l’amico regista legga il testo così risistemato, e che 

gliene dia un riscontro in breve tempo – «Ti prego dunque di leggere questa redazione 

delle “Lomabrade” [sic]: e al più presto: e di sapermi dire qualcosa» e ancora «scrivimi o 

fammi scrivere presto» – riverbero di un carattere sempre passionale e irruento, rimarca 

soprattutto l’implicito giudizio di valore sul proprio operato, già espresso nella 

soddisfazione (non frequente in un autore, come lui, ferocemente autocritico) dichiarata 

poche righe sopra: «e sono contento quanto più ho durato fatica» come segno 

autocosciente della maturità artistica raggiunta. 

A questo si aggiunge la manifestazione del desiderio di poter partecipare al viaggio 

previsto a Roma e a Strasburgo – «per l’uno e per l’altro vorrei esserci anch’io»131 .  

A tale proposito il Maestro De Bosio ha confermato132 con certezza che il viaggio a 

Strasburgo non si è mai verificato per mancanza di occasioni, mentre ipotizzava 

un’eventuale replica a Roma, cosa che, in effetti, avvenne nella stagione ’49-’50 in cui il 

Teatro dell'Università di Padova fu ospitato da quello di Roma, a quel tempo diretto da 

Squarzina, rappresentando più di uno spettacolo del proprio repertorio: oltre alle Le 

Lombarde, di Giovanni Testori, La medicina di una ragazza malata di Paolo Ferrari, Il 
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porto di mare di Lecoq, Don Pirlimpilin di  Lorca e, sembra, anche Il Tempo e la famiglia di 

Couvaj  Priestlej133.  

La volontà di partecipare alle rappresentazioni programmate nella stagione è segno del 

coinvolgimento personale di Testori e del rapporto, non solo con De Bosio, con cui 

evidentemente gli incontri non erano infrequenti («te ne avevo parlato a Brescia»134), ma 

anche con gli altri membri della Compagnia – a cui indirizza il suo «salutami tutti».   

 

1.5.2 I personaggi 

Oltrepassando il frontespizio che porta il titolo dell’opera tra virgolette e il nome dell’autore 

– Le Lombarde, di G. Testori –, alla seconda pagina si trovano elencati i personaggi, anzi, 

stando a quanto scritto, le «persone» (stessa dicitura che ricorre ne La morte. Un quadro, 

ma che scompare nelle opere successive).  

«Prima madre», «seconda madre», «terza madre», formano il «coro delle madri»; sotto: 

«la donna di Mantova», «la donna di Lodi»; in seguito «primo padre», «secondo padre» e 

«terzo padre», a costituire il «coro dei padri»; infine «il testimone». 

 

1.5.3 Il luogo –  una tragedia in assenza 

Dopo l’elencazione dei nove personaggi, viene indicato il luogo della tragedia: «L’azione si 

svolge in una piazza, alla periferia della città», recita la didascalia. 

Una piazza, non precisata, in periferia. Di quale piazza si parla? In quale città? Né la 

didascalia, né il testo forniscono ulteriori informazioni.  

Tuttavia dal titolo ricaviamo quanto Testori reputa essenziale che si sappia fin da subito: la 

provenienza lombarda. Si tratta, cioè, di una comunità specifica di un luogo: la Lombardia; 

ma non solo; i personaggi della tragedia sono, sì, tutti lombardi, ma unicamente ad una 

parte di questo gruppo spetta – designato dal titolo – il ruolo di protagonista: quella 

appartenente al genere femminile che comprende in sé il coro delle madri e quello delle 

due donne (di Lodi e di Mantova). 

Gli elementi comuni delle protagoniste sono dunque la provenienza e il genere, il quale, 

per sua natura, ospita in potenza la condizione di maternità. Una condizione che, 

leggendo (o assistendo) alla tragedia, si scoprirà soddisfatta da tutti i componenti del 
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gruppo. Se quindi dal semplice titolo si evince immediatamente che Le lombarde sono tali 

per provenienza e genere, dalla pièce si ricava un ulteriore e decisivo elemento che esse 

condividono: la maternità.  

Tale titolo ha due implicazioni: la prima è che esso costituisce un invito a scoprire l’identità 

delle protagoniste. In questo senso, la tragedia ha la pretesa di dipingere il ritratto della 

donna lombarda, con le caratteristiche che vedremo qui esposte e si pone quindi come 

risposta alla domanda sull’identità delle donne lombarde, che corrisponde a quelle della  

tragedia in essere.  

La seconda implicazione si svela nell’antonomasia, di cui si avvale il titolo stesso, figura 

retorica che consiste nella sostituzione di nome con un altro nome; nel caso in questione, 

al nome di qualcuno subentra una sua proprietà che gli è tipicamente caratteristica; 

l’antonomasia, infatti, è anche detta sineddoche ad individuum quando seleziona un 

aspetto distintivo associato ad un individuo (o, come in questo caso, ad un gruppo di 

individui). L’aggettivo sostantivato toponomastico assume dunque un significato 

determinato diverso da quello proprio che gli competerebbe nella norma: non si tratta solo 

di conferire a questi personaggi femminili un qualche attributo, o sottolineare una semplice 

comunanza, ma di determinare una identità tra l’attributo e le persone in questione. Esse 

sono le lombarde, ovvero lombarde per eccellenza, donne la cui “lombardità” è al massimo 

grado. In loro sono rappresentate tutte le donne lombarde.  

Se, da una parte, tale uso del linguaggio antonomastico ha lo scopo di mitizzare il 

discorso e di renderlo universale, dall’altra, inevitabilmente, incorpora in sé, veicolandolo, 

l’immaginario del luogo della tragedia, vale a dire Milano, città lombarda per eccellenza: 

Milano. Come vediamo, c’è uno stretto legame di connessione tra le protagoniste e lo 

spazio diegetico. Ma l’informazione su Milano non è dichiarata, malgrado si deduca 

facilmente dagli elementi sopra elencati, e non perché si attinga alla storicità del naufragio 

di Albenga. Il richiamo all’episodio in cui erano annegati gli oltre quaranta bambini, infatti, 

è un riferimento più che altro evocativo: se la trama ripercorre fedelmente i fatti senza 

apportare alterazioni di sorta, certamente qui è rigettata qualsiasi velleità di ricostruzione 

storica. È innegabile però, che uno spettatore medio degli anni ’50, poteva attingere a 

questo elemento extra-testuale, perché memore della sciagura che aveva turbato l’Italia 

nemmeno tre anni prima; difficilmente avrebbe potuto dimenticarsi delle immagini, finite 

sulle pagine di tutti i giornali nazionali, di piazza del Duomo gremita di persone attorno alle 

salme bianche dei piccoli prima della celebrazione dei funerali. 
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Ma il dramma documenta il fatto storico in modo frammentario e indiziario, come se ne 

fosse pregno, sebbene disperda, una volta estratto dal suo contesto originario, ogni 

allusione o riferimento esplicito che faccia leva sull’esistenza di conoscenze condivise dal 

drammaturgo, dagli attori e dal pubblico che collettivamente era in grado di decifrarle. 

Testori infatti decide di lasciare anonima la città della sua tragedia. Perché? 

Prima di passare alle ragioni di tale scelta occorre fare qualche considerazione 

contestuale da cui non è possibile prescindere: 

 

 Si dispongono, come su un’ipotetica tavola sinottica, gli scritti del primo Testori 

drammaturgo che coprono un arco di tempo dal ’43 al ‘50: i due atti unici (del ’43) 

La morte. Un quadro; Cristo e la donna (’43-’44), Caterina di Dio (1948) e 

Tentazione nel convento (1949). 

In nessuno di questi drammi troveremo un riferimento topografico dell’azione. Ne La 

morte e Un quadro abbiamo delle scene in interno (il teatro e uno studio di pittore), 

così come in Caterina di Dio l’azione si svolge su un palcoscenico vuoto. In Cristo e 

la donna e abbiamo l’indicazione di una scena che si svolge all’esterno, «sulle 

strade principali della città»135 (che non viene precisata), mentre in Tentazione nel 

convento la didascalia specifica che «il convento […] è situato in una località di 

collina, molto solitaria»136. Pertanto registriamo che la proto-drammaturgia 

testoriana non è avvezza al rinvio a luoghi della realtà. 

 

 D’altro canto, per il Testori letterario, sappiamo, esiste sempre e solo una città: 

Milano. Dirà dieci anni dopo: «Quando ho detto che sono nato nel 1923, a Novate, 

cioè a dire alla periferia di Milano, dove da allora ho sempre vissuto e dove spero di 

poter vivere sino alla fine, ho detto tutto»137. Questo rimarca il connubio Milano-

periferia, da cui Testori non riesce a staccarsi mai, nei suoi scritti. Annota Panzeri: 

«Le periferie testoriane […] hanno segnato un centro, una realtà, non solo 

letteraria. Nel loro assumere, negli anni Cinquanta, un carattere mitico e quasi 

epico hanno voluto dimensionare quasi un riferimento topografico». Qui siamo 

ancora distanti però, dai quartieri proletari dai tratti popolari che troveremo pochi 

anni dopo nel ciclo de I segreti di Milano; distanti dal brulicare notturno di 

personaggi irrequieti e insoddisfatti, animati da una smaniosa ed erotica vitalità che 
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contraddistinguerà la periferia testoriana milanese della narrativa e del teatro (si 

pensi a La Maria Brasca e a L’Arialda). In fondo, la città de Le Lombarde potrebbe 

essere un luogo qualsiasi, sfondo nebbioso e fosco della tragedia, che non si 

distingue nemmeno per qualche suo tratto, per qualche sua caratteristica 

particolare, per qualche toponimo; è periferia composta di piazza e case e 

nient’altro. 

 

In questo territorio incerto e brumoso la città appare, volutamente, mai menzionata. 

E qui si avanzano alcune ipotesi sulle ragioni dell’omissione: in primis, non definire la città 

è ancora un modo per dare un respiro universale alla vicenda di cui si parla; in secondo 

luogo, l’indefinito favorisce, per chi assiste allo spettacolo, una maggiore identificazione 

con la propria città; ultimo e più importante, tale omissione contribuisce ad evidenziare una 

maternità annullata. Infatti, un’osservazione più attenta della terminologia usata consente 

di rilevare che la reticenza del linguaggio non si limita alla città, ma si estende a ciascun 

personaggio: oltre al coro delle madri, anche i padri, il testimone, e le due donne, sono 

senza nome; ma se le madri, come i padri, sono connotati dal grado di parentela; se ciò 

che rende testimone il testimone è assistere al fatto tragico, al naufragio – che però non 

avviene in scena –; sono le due donne ad essere le uniche connotate dalla loro 

appartenenza al luogo di provenienza – la donna di Mantova, la donna di Lodi – e sono 

anche le uniche madri a non avere perso i figli; questo dimostra che l’esplicitazione della 

città è esplicitazione del legame, della maternità in atto. Le madri del coro, invece, che 

assolvono la propria condizione tramite un legame in absentia (i figli sono morti), non 

hanno, parimenti, una città cui riferirsi.  

Perfino l’aggettivo sostantivato “lombarde” è ottenuto tramite l’omissione del nome “madri” 

(nome che troveremo ripetuto anaforicamente, quasi in maniera ossessiva, all’interno del 

testo).  

E del resto senza l’oggetto in absentia i personaggi non avrebbero il ruolo che hanno, e 

questa dipendenza assoluta chiama continuamente in causa gli oggetti stessi. 

In ognuno di questi casi il tema dell’assenza, della mancanza, della privazione che 

permea tutta la tragedia trovando il suo correlativo oggettivo nel «qui» della città. 

 

1.5.4 Inizio della tragedia 

 

Mi dirigevo qui? E’ questa  
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la città che cercavo? 

 

L’incontro che avevo atteso 

è stato, pianto: 

il saluto, vuoto. 

 

Dove ritirerò il carro? 

Dove legherò i cavalli? 

M’inoltrerò su vie 

che non conosco? 

C’è un albergo, qui, 

all’inizio della città 

dove riuscirò a riposare?138 

 

«Siete voi le donne/ che raccontavano felici?/ E questa la città/ cui desideravo 

approdare?»139. La tragedia, con i suoi 925 versi, ha inizio con alcune domande che la 

donna di Mantova pone, tra titubanza e spaesamento, a se stessa e poco dopo, alle 

madri. Se la città di Milano, sul piano allegorico, coincide con l’essere madri private dei 

figli, l’incertezza sul desiderio di raggiungere tale meta trova la sua giustificazione. La 

donna, dopo un faticoso attraversamento di paesi, si ritrova sola in questo lido su cui 

prima aveva riversato le proprie speranze di trovar occupazione, («venuta/per lavoro»), 

ma rimane sorpresa da «urli, pena», e se non fosse per l’ora tarda – sul volgere del 

giorno, al tramonto – non si addentrerebbe oltre. Stanca dopo il viaggio, chiede alloggio 

rivolgendosi alle madri chiuse nelle proprie abitazioni, le quali subito le comandano di 

andarsene: «Va: esci dalle case./ Ci sono altre città. Dopo questa,/ dove esiste ancora 

speranza per te»140. La presenza altrove, di speranza, è dichiarazione implicita di un «qui» 

senza speranza, e richiama, sul piano letterario l’avvertimento, scritto nel portone 

d’ingresso dell’inferno dantesco, che mette in guardia chi sta per entrare.  

Peraltro poco dopo, la donna di Lodi, frastornata dagli urli, dai pianti e dai lamenti delle 

madri, si chiederà: «È qui la Porta che cercavo?141», descrivendo la città come «sequela di 

case, interminata/-cemento senza risposte, pietra»142. Anche lei è disorientata, 
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sconcertata per la discrepanza tra quello che sta cercando – riposo e pace, quello che una 

«clemente voce» le aveva prospettato come il luogo in cui «s’incurva la rotaia/ la città cade 

nei prati»  – e quanto ora sente e vede. Incalzando le madri a rispondere, motiva il suo 

peregrinare: «Donne, rispondete:/ pensando a città serena ho lasciato i campi, la casa/ 

meditando calma sera/ sono scesa da voi»143. 

E così, nel racconto delle madri, la città diventa luogo della partenza, è «la città dormente» 

su cui «apparve l’ultima alba» per i figli, che «sciamarono/lieti dalle case»144 per 

raggiungere il porto, la riva, «-falsa!- promessa d’acque»145. La piazza diventa lo sfondo 

dell’attesa del ritorno dei figli: «si sciolse calma, qui/ sulla piazza, catena di giorni»146, e la 

lentezza del ritmo del verso rinvia al susseguirsi, pigro e svogliato delle calde giornate 

d’estate, dove l’espressione «catena di giorni», echeggia il dipanarsi dei giorni che si 

susseguono l’uno dopo l’altro e, al contempo, rimarca il vincolo infausto del tempo, quasi 

presagio di sventura, cui si contrappone il verbo «sciolse», che attenua l’aspra nostalgia 

delle madri. 

Finché accade qualcosa di terribile, «e sulle case si raggrumò sigla di morte». Ancora una 

volta la piazza è il luogo centrale che raccoglie l’urlo di una delle madri, che va risvegliare 

le altre, rintanate dentro le proprie case «sento grida nella piazza:/ m’affaccio»147. Una 

madre grida su una piazza che pare deserta, la notizia: «Madri/ non, non più madri!». 

E ancora, il testimone, concluderà: «O come priva sarà questa città/ di figli! Che anni di 

silenzio!»148 

 

1.5.5 Struttura da tragedia classica149 

Osservando l’impianto del testo drammaturgico, non si può non rilevare lo stretto legame 

che esso intrattiene con la tragedia classica, cui attinge a piene mani. I cori sono il primo 

elemento che palesa l’evidente debito. 

Nella tragedia greca, il coro è un personaggio, da cui si possono dedurre indicazioni di 

ordine sociologico, anagrafico, nonché psicologico, e che spesso diventa protagonista 
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effettivo dell’azione drammatica (si pensi, per citarne qualcuno, a Le Coefore o Le 

Eumenidi eschilee o a Le Supplici o Le Baccanti di Euripide; protagoniste, peraltro, 

sempre femminili). Da questo punto di vista, l’invenzione testoriana parrebbe puramente 

un tributo, se non fosse che, anticamente, le parti liriche del coro vertevano su questioni di 

ordine generale, spesso filosofico o religioso, al punto che la connessione con la fabula 

era assai labile150. Non così in questa tragedia, dove il coro non è pura espressione lirica e 

speculativa, ma protagonista effettivo del proprio racconto e senza il quale la tragedia non 

si porrebbe in essere. Anzi, gli altri personaggi – deuteragonisti – si collocano come 

interlocutori (e non antagonisti) delle madri, esistono in loro funzione, quasi cassa di 

risonanza della loro narrazione. C’è di più: i cori sono formati da tre madri e tre padri. In 

entrambi i casi, a un certo punto della tragedia, essi si scindono dal gruppo corale 

diventando singoli individui, figure la cui storia, almeno in un caso, seppure 

momentaneamente, si dipana secondo una specifica vicenda, ma che, infine, tornano a 

ricongiungersi, come essi stessi dichiarano: «Mai, mai è troppo/il coro del dolore: se si 

scinde/è solo per illudere, poi unito/ricade come pietra»151. 

In ogni caso, sia da coro che da individuo, è sempre una prima persona singolare a 

parlare. 

Questo modo di trattare il coro, assolutamente moderno, si distacca dalla tradizione di età 

classica in cui esso non solo era formato da almeno una quindicina di persone (è chiaro 

che i mezzi economici a disposizione erano di altra natura), ma soprattutto costituiva un 

corpo unico, da cui, al più, l’unico personaggio che si poteva discostare era il corifeo, che 

però fungeva da portavoce del coro stesso. 

La modernità e l’innovazione dell’opera testoriana, al di là degli espedienti formali e 

tecnici, consiste, altresì, e forse in maniera più significativa, nell’assurgere un episodio 

della vita quotidiana contemporanea a mito tragico, a riprova dell’attaccamento 

all’elemento popolare che sempre riaffiora nel drammaturgo, anche nelle sue pieghe più 

nascoste. In questo senso si allarga il divario con la tragedia, finanche più recente, cui si 

erano dedicati tutti i protagonisti principali del preromanticismo e del romanticismo italiano, 

come Alfieri, Foscolo e Manzoni – a cui Testori certamente guarda, specie il primo –, i 

quali, agendo più liberamente nei confronti dei canoni formali della tradizione drammatica, 

continuavano a caratterizzare in senso ideologico e idealizzante temi e personaggi che, 
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sullo sfondo mitico (dai significati metafisici) o storico (con motivi patriottici), rimanevano 

pur sempre titanici eroi. 

Il destino infausto e beffardo, il dolore straziante e il necessario ritorno all’ordine, 

l’insondabilità del male che (non) trova la sua origine nella colpa di qualcuno, la foga del 

conoscere che si placa attraverso la sofferenza, le parole gridate in rapporto con una 

divinità (per quanto taciuta) e i tormenti e le ossessioni che affliggono la coscienza, tipici 

del tragico, si riversano qui in personaggi compatti, eppure popolari, epici e insieme 

borghesi, dalla vita semplice e quotidiana, ma assunti a vittime esemplare dell’infelicità 

degli uomini, che vivono la sciagura non da isolati individui, ma comunitariamente.  

 

1.5.6 L’intreccio 

Da un punto di vista formale, sotto il dispositivo della drammaturgia classica starebbe 

l’idea di un soggetto come struttura organica, rappresentazione mentale che disponga 

delle tre coordinate di tempo, spazio e azione dei personaggi in modo tale da organizzarle 

in inizio, sviluppo e conclusione. Nel nostro caso, le classiche unità aristoteliche vengono 

rigidamente osservate: riducendola all’osso, si constaterà che l’azione ha luogo nella 

piazza e in un arco di tempo concentrato, dal tramonto a poco prima che cominci l’alba. 

Vediamo, sull’asse sintagmatico, l’intreccio nelle sue sequenze fondamentali distinte da 

chi scrive, in continuità con l’antica tradizione tragica, in prologo, primo episodio, secondo 

episodio, terzo episodio, epilogo, dal momento che, per evitare di provocare una continua 

rottura della tensione drammatica, – diversamente dall’esempio ottocentesco (tipico 

dell’Alfieri, o del Manzoni) che ne spezzava l'azione in momenti diversi –, e favorire il 

perdurare dell’azione e il penetrare nel nucleo tragico da parte del pubblico, che viene così 

coinvolto maggiormente a livello emotivo, il testo non è suddiviso in atti e scene. 

 

Prologo  

- (vv. 1-27) La donna di Lodi arriva nella piazza in cerca di un alloggio, sente delle voci 

di madre e domanda loro di uscire dalle case. 

- (vv. 28- 128) Dialogo con le madri: quindi si presenta, racconta il suo viaggio e le 

motivazioni che l’hanno spinta in città, mentre le madri alludono ai figli (è la prima 

parola che pronunciano), lamentano il loro strazio, danno voce ai fantasmi della mente 

invasa dal dolore. La donna chiede di sapere cosa sia successo, e prega di essere 

accolta da loro che invece la respingono a più riprese perché vogliono vivere il dolore 

in solitudine. 
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- (vv. 129 – 182) Le madri escono e si mostrano con le vesti lacere. Si contorcono 

esprimendo il loro tormento e diffidenti, maltrattano la donna, colpevole di essere 

ancora madre e di averle fatte uscire inutilmente (qui il dialogo non è più personaggio-

coro, ma personaggio- prima, seconda e terza madre. Poi si riunisce in coro). 

- (vv. 183- 280) Richiamata dalle urla, arriva la donna di Lodi, che vuole sapere l’identità 

delle donne che vede. Il coro capisce che la donna è madre e le intima di andarsene. 

La donna insiste, dice di provare pietà per loro, chiede di sapere. Le madri le negano la 

possibilità: solo rimanendo sole potranno ingannare la mente, e a stare di fronte alla 

loro perdita, cosa che la sua presenza (di madre) le costringe a fare. 

- (vv. 281- 372) Sia la donna di Mantova che quella di Lodi pregano di non essere 

rifiutate e implorano ancora le madri che raccontino il motivo del loro strazio in virtù 

dell’amore e della pietà che provano. Capiscono anche che deve essere successo 

qualcosa ai figli. 

 

Primo episodio: si viene a sapere qual è l’antefatto. 

- (vv. 373- 576) Inizia il lungo racconto delle madri (non più coro ma prima madre, 

seconda madre e terza madre), interrotto solo in pochi momenti da alcune domande 

delle donne: in primavera avevano maturato la decisione, ben vagliata, di mandare al 

mare durante l’estate i propri figli, che erano partiti in treno salutandole con gioiosi canti 

ed erano arrivati infine al porto. Da quel momento in poi le madri avevano atteso con 

nostalgia il loro ritorno, fino a quel giorno, quando avevano sentito delle grida nella 

piazza. Una delle madri racconta in che modo avesse accolto la notizia, gridando dalla 

piazza alle altre madri: suo figlio era morto. Le donne le domandano se non avesse 

cercato di verificare se si trattava di una menzogna o della verità e lei racconta che era 

corsa al comando per sapere, ma i padri, raggiuntala dal lavoro, l’avevano spinta a 

casa e così, incerta, lì era rimasta chiusa. Le donne riaccendono la speranza alle 

madri, magari qualcuno si poteva essere salvato.  

- (vv. 577- 598) Si sentono le voci dei padri che confermano la notizia: i figli sono morti. 

La barca si è schiantata contro uno scoglio.  

- (vv. 599-629) Come uno stasimo (o, ancor più, come una lauda drammatica richiamo a 

Jacopone di Donna de’ Paradiso152) le madri rivolgono lamentazioni al figlio. 
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 Le Laude di Jacopone da Todi erano ben note a Testori, che aveva illustrato con venti suoi disegni il 
volume pubblicato a Milano da Görlich nel 1945. Cfr. D. Dall’Ombra, F. Pierangeli, Giovanni Testori. 
Biografia per immagini, cit., p. 23. 
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- (vv- 630- 689) Le donne consigliano alle madri di rientrare in casa, ma loro ora 

vogliono sapere ogni dettaglio del naufragio. I padri pertanto proseguono il racconto 

della morte dei figli, soggiungendo che alcuni, non i loro, erano stati salvati. Le madri si 

agitano, le donne suggeriscono loro di calmarsi, di guardare non solo al proprio dolore, 

che vivono come se non avessero visto gli orrori della guerra appena passata. Le 

madri replicano che avrebbero preferito morire durante la guerra, piuttosto che perdere 

i propri figli, e si indignano contro il destino infausto che si è rivolto contro di loro. 

 

Secondo episodio 

- (vv. 690- 756) Giunge il testimone gridando con foga che dalla riva si è saputo che un 

bambino di nome Carlo si è salvato. La terza madre, in principio incredula, sapendolo 

vivo esulta, e va insieme al terzo padre a verificare la notizia al comando, mentre il 

testimone e le donne la esortano a gioire in silenzio per pietà e rispetto per le altre 

madri.  

- (vv. 757- 800) Il testimone riferisce come sia stato tentato con ogni mezzo di portare a 

riva i bambini, ma la altri madri lo accusano di averle divise dalla morte comune, e 

incalzano ponendogli raffiche di domande sul figlio al momento del naufragio, e perché 

non sia lui tra i salvi. Il testimone risponde fornendo ulteriori dettagli: in troppi si erano 

aggrappati al custode della barca che era così morto, trascinato dal peso dei bambini. 

Carlo invece era stato afferrato dal barcaiolo mentre precipitava nelle acque e poi 

portato a riva. Le madri, ansiose, vorrebbero sapere ancora, vorrebbero altre notizie, 

ma le donne cercano di placarle: il sapere ancora non giova alla loro condizione. 

- (vv. 801- 853) Le madri invidiano l’altra madre e maledicono la cieca sorte che ha 

scelto di salvare quel figlio: perché il loro no? Le donne replicano che il destino è 

inconoscibile; loro tuttavia non si danno pace, impreca contro una salvezza così 

parziale, che invece avrebbe dovuto lasciare tutte loro uguali nella morte. 

 

Terzo episodio 

- (vv.854-885) Al ritorno dal comando dei due genitori, gli altri girano loro le spalle per 

non guardarli (da didascalia i cori si voltano), mentre le donne li invitano a ritirarsi nelle 

case; ma le madri, velenose, continuano a voler sapere. La madre, che loro dipingono 

graziata dalla sorte, rivela, in realtà, che suo figlio, portato a riva, non era riuscito a 

reggere . Il testimone chiede perdono per aver causato un dolore maggiore di prima, 

riferendo una notizia non veritiera. 
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- (vv. 886-901) (terzo padre e terza madre rientrano nei cori). La prima madre prova 

vergogna per quanto detto alla compagna, ma quest’ultima, giustificandola, legge 

l’accaduto come necessario: come i figli nati nella stessa città, insieme dovevano 

morire, il coro non può separarsi. Le madri rientrano nelle case, sotto invito del 

testimone, dove aspetteranno l’alba, quando giungeranno le salme dei piccoli.  

 

Epilogo 

(vv.911-925) Il testimone prorompe in un lamento triste per la terribile assenza che si 

prospetta negli anni che verranno; esorta le donne a rientrare e a soccorrere le madri 

qualora ci fosse bisogno, poi parla direttamente agli spettatori/lettori, affinché 

considerino il dolore e la pietà di quelle strade, e imparino quel che c’è da imparare. 

 

1.5.6 Rapporti col Cubismo 

Se la fabula si mantiene, nel suo nucleo narrativo, piuttosto essenziale e facilmente 

circoscrivibile, non così l’intreccio de Le Lombarde che risulta articolato e frammentario: 

l’arrivo in città della donna di Mantova, prima, e di quella di Lodi, in un secondo momento 

diventano l’occasione per richiamare le madri nella piazza, e indurle a narrare la loro 

storia. In mancanza di tale approdo, non ci sarebbe la tragedia, che ha luogo quando gran 

parte delle vicende sono già accadute. Lo spaesamento della donna in cerca di un 

albergo, in certa sul «qui» in cui si ritrova, e i gemiti delle madri che sente poco dopo (in 

due momenti, uno di seguito all’altro), sono parte del dispositivo narrativo messo in atto da 

Testori per cominciare il racconto della perdita dei figli. Ma tale racconto, che costituisce 

l’argomento della tragedia, tarda a cominciare, anche perché più che un dialogo tra la 

donna e le madri, abbiamo uno scambio frammentario, un rimpallo di battute, un 

susseguirsi di lamenti, di anticipazioni dell’argomento, continue prolessi e analessi 

narrative in cui carpiamo solo alcune informazioni. In realtà si ha l’impressione di assistere 

continuamente alla medesima vicenda, al medesimo strazio, che, rifratto e frantumato, si è 

scomposto in mille schegge che si ripropongono pezzi di un’immagine originale andata 

perduta. 

Tale figurazione narrativa fondante la composizione de Le Lombarde, pare debitrice del 

Cubismo – la cui molteplicità delle figure rappresentate, smembrate e ridotte in maceria, 

consente una simultaneità di percezione nello srotolarsi della tela che ne prolunga la 

durata del tempo, e del Guernica picassiano, che aveva narrato le guerra civile spagnola 

spezzettandola in taglienti brandelli, da neri a bianchi, per sbiadirsi ancora in grigi, che con 
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le loro linee e i loro piani infiniti e frazionati avevano folgorato il giovane pittore e critico 

d’arte in erba, che ne aveva scritto su «Argine numero», nel dicembre del 1945: «Cos’è 

poi la Guernica? […] È la vita che diventa pittura, è il grido, il lamento, la ribellione che 

diventano cose come l’occhio, il sangue e le mani. Diventare cose»153. 

 

1.5.7 Il copione, strumento attivatore della performance scenica 

Il tipo di scrittura epico-poetica che dalla tragedia (classica) trae ispirazione e con cui 

intrattiene debito, oltre a chiamare in causa la fissità della scena, comporta l’abbandono 

della minuzia e dell’abbondanza delle didascalie, dal momento che affida la funzione 

totalizzante dello spettacolo, in buona parte, a se stessa e alle indicazioni (sceniche, 

sonore, attoriali…) che dissemina, dissimulandole, al suo interno; non vi si trovano, quindi,  

indicazioni legate alla gestualità dell’attore o alla modulazione della voce (spesso richiamo 

ad una introspezione psicologica del personaggio che qui non ha luogo), né tantomeno 

alla ricostruzione di ambienti e alla mimesi naturalistica della realtà (indirettamente 

negate). 

Oramai privo di didascalie ingombranti – come era capitato nelle produzioni d’esordio – 

adesso il testo è puntellato al suo interno di continui riferimenti alle componenti dello 

spettacolo teatrale, totalmente affidato alle sue battute e ai suoi dialoghi. 

Si noti, ad esempio, la presentazione del coro delle madri, la cui identità, invece di essere 

svelata a livello visivo, è prima anticipata dalla donna mantovana, che lo introduce 

interrompendo il suo breve prologo di presentazione con: «gemiti di madri-gemiti»154;  

esclamazione di stupore del personaggio e veicolo che da un lato presuppone 

un’attivazione sonora sulla scena e dall’altro implica l’equivalenza madre-gemito. 

Il piano uditivo racchiuso nella pagina e indirizzato alla scrittura scenica è continuamente 

messo in gioco consentendo il profilarsi non psicologico, ma orale, carnale del coro che 

dichiara – con echi “mouthiani” di un Beckett antelitteram, e immagine prodromica dei 

baconiani studi per crocifissioni –: «Anche noi eravamo, un giorno,/ maternità incarnate: 

ora/ labbra urlanti»155. 

Il dialogo tra il coro e la donna si protrae dentro un’atmosfera spettrale ed impalpabile, 

nelle definizioni che i personaggi danno di sé: l’una, dalla voce che risalta ancora di più nel 
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contrasto con la propria mente «cieca»156, l’altra, mera ombra («ecco: ombra avanzo»); 

voci-cieche e corpi-ombra riversano la loro angoscia in lamenti frammentari: «Non ha 

conforto la mia voce/ -ma orrore»157 

Quanto alla luce, il testo non si risparmia di fornire minuziosi dettagli al servizio di una 

possibile illuminotecnica spaziale: fin da subito la penombra avvolge la scena virtuale, 

perché siamo al tramonto, e ne si è informati, non da una didascalia, ma dalla donna di 

Mantova: «ora il giorno ha fine/ la sera si costruisce/ dolorosa»158, che poco oltre rileva 

«l’avanzante ombra dai tetti»159. Il tentativo della donna di convincere le madri ad uscire 

dalle case, dove si sono nascoste, permette di conoscere che rapporto ciascun 

personaggio intrattiene con la luce e illuminazione: recalcitranti ad uscire, si sentono 

scacciate «dal buio/nella luce»160. 

Così, il momento del disvelamento del coro in uscita dal proprio rifugio, quando la donna, 

piena di sgomento, esclama tra realismo e metafora: «Le vesti, donne, i 

lacerati/grembi»161, oltre a divenatare precisa indicazione sui costumi, dètta i tempi 

dell’illuminazione cui i corpi dei personaggi principali debbono essere sottoposti, e, subito 

dopo, fornisce le linee guida, a mo’ di didascalia sottintesa, per la dinamica dell’azione che 

ne consegue: 

 

Prima madre del coro: Lasciami! 

Seconda madre del coro: tu mi hai spinta- 

Terza madre del coro: -non dovevi-162 

 

1.5.8 Al Teatro Verdi di Padova 

Il testo – che si prestava alle ricerche stilistiche della Compagnia, «sia per la parte vocale, 

fondata su accordi timbrici corali e individuali, sia per la parte coreografica»163, coordinata, 

nell’espressione mimica da Jacques Lecoq – fu organizzato in una «complessa partitura, 

quasi da laboratorio» e ambientato su una scena che, essendo già lo spazio diegetico 

della scrittura drammatica in sottrazione, non poteva rappresentare un’occasione di 

descrizione d’ambiente, e divenne perciò un elemento che sottolineava l’essenziale 
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drammaticità narrativa della perdita. Gastone Geron, giovane critico della «Gazzetta 

veneta», nonché ammiratore degli esperimenti teatrali debosiani, ne restituiva 

l’allestimento secondo una sua poetica visione: 

 

Parellelopipedi bassi, sfumati in un color grigio, tetro e agghiacciante, sotto un cielo 

azzurro, spaventosamente azzurro; e un piano degradante dove i personaggi 

appaiono immensi e poi si fanno proporzionati come scendono da quel piedistallo di 

case senza finestre con tetti bizzarri e bizzarro gioco di volumi. Qui, in questo desolato 

scenario – che è sintesi stilizzata della periferia rumorosa, affaticante e ansante della 

grande Milano – si svolge l’azione de «Le Lombarde», la tragedia nuovissima d’un 

giovane milanese: Gianni Testori, che iersera al «Verdi» di Padova è stata messa in 

scena, per il battesimo della ribalta, dalla Compagnia del Teatro dell’Università164.  

 

Mentre il tempo diegetico, dichiarato prima dalla donna – «ora il giorno ha fine/la sera si 

costruisce dolorosa» – , e poi dalle madri che definiscono la stagione «estate, usura 

divorante» veniva condensato in un cielo «spaventosamente azzurro», caricatura tendente 

a quell’espressionismo tedesco dalle scenografie essenziali e stilizzate che risaltano il 

dettaglio e deformano il particolare; il luogo, indefinito a livello verbale (se non con la 

«città» e il deittico «qui»), era sintetizzato da quei parallelepipedi e quel piedistallo a 

figurare le case «senza finestre», che componevano la periferia scarnificata.  

Una scenografia, quella di Mischa Scandella, «staccante e fredda, deliberatamente 

desolata»165, che incrociava l’astrattezza e la bizzarria dei volumi –  richiamo agli screens 

di craigiana memoria e allo spazio simbolico di Appia, derivazioni d’avanguardia – con la 

sua forte e accentuata cromia, dovuta alla «connaturata disposizione alla luce, 

venezianissima»166. L’intesa di De Bosio con lo scenografo-poeta167 non poteva che 

essere totale – tanto che la loro collaborazione durò a lungo – dal momento che entrambi 

erano avevano soggiornato, con una borsa di studio a Parigi, nella «Francia dei seguaci di 

Copeau»: 

 

questo è un elemento di formazione molto importante perché basato su un  

intendimento comunitario e segnato da un’idea di necessità ed essenzialità della 
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costruzione scenica. […] Coupeu, per esempio, avrebbe voluto in una scena unica 

concepire l’allestimento di qualsiasi testo: avrebbe voluto qualcosa che richiamasse 

alla nuda essenzialità del teatro classico168. 

 

Così come teatro classico era quello richiamato apertamente da Testori, il quale, circa un 

mese prima dello spettacolo, accennando a Grassi la propria imminente partenza per 

Padova, per «vedere i bozzetti della scena e dei costumi»169, aveva anche assistito alle 

prove, a conferma del suo operare in un contesto d’ensemble che lo reputava adatto a 

sviluppare le proprie potenzialità: una giovane compagnia di semi-professionisti, tutti 

pressoché occupati in prima battuta in altri lavori (chi impiegato in negozio, chi in 

banca…), che, per la realizzazione spettacolare, si era così configurata: 

 

Lieta Carraresi, Livia Dudan, Tina Gullo nel ruolo delle madri; Agostino Contarello, 

Carlo Mazzone e Giuseppe Zampiron nel ruolo dei padri; Amélie Gullo e Giuliana 

Pinori, donne di Mantova e Lodi; Mario Bardella, direttore della colonia e Jacques 

Lecoq marinaio170. 

 

Unica eccezione per Jacques Lecoq, il mimo francese che collaborò all’interno dello 

spettacolo usando il suo specifico e originale linguaggio della pantomima per vestire i 

panni del marinaio – assente nella versione a noi pervenuta, e presumibilmente anche da 

quella in vista della rappresentazione al Verdi, supponendo, con buoni margini di certezza, 

che Testori non abbia creato alcun personaggio privo di parola – ma «le cui coreografie 

rimasero abbastanza in margine dello spettacolo»171. 

 

De Bosio non era in grado di fare arte con i suoi attori, singolarmente intesi: per cui 

tese a farne forze materiali significative, intelligenti che meglio agivano come coralità, 

in polemica con il grande attore in languido declino. Si determinarono così ritmi nuovi, 

freschezza scenica, rapporto intelligente con le singole battute172. 

 

L’aspetto comunitario, che chiama in causa Meldolesi, risultava, perciò, nella coralità su 

cui tutta la tragedia si strutturava, totalmente potenziato ed espletato nelle sue diverse 
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funzioni dal regista veronese, il cui lavoro non era depauperato dalla mancanza di grandi 

attori, bensì amplificato grazie alla vivacità e alla coesione del suo collettivo. 

De Bosio, poté mettere alla prova i suoi appetiti sperimentali nell’intreccio tra 

«armonizzazione» e «disseminazione vocale»173, articolando «le battute per suoni, ritmi e 

sensazioni fisiche, incurante del fatto che non “arrivassero”»174; operazione lodata da 

Geron che attribuiva a lui buona parte del «merito sulla calorosa accoglienza dell’opera; 

ha fatto musica e ritmo nella cadenza e negli accenti e ha nobilmente istruito cori e 

corifei»175.  

Era il 1° marzo 1950 e al teatro Verdi di Padova – luogo prescelto dal Teatro 

dell’Università per la stagione teatrale ’49-’50 e poi abbandonato perché «certe recite, 

come quelle della Moscheta, in un vasto teatro perdevano il necessario contatto col 

pubblico»176 –, precedute dall’atto unico La medicina di una ragazza malata di Paolo 

Ferrari, approdavano sulla scena Le Lombarde di Gianni Testori, «la tragedia di un 

giovane»177 «ventisettenne laureato in Lettere e Filosofia»178, «evocato più volte alla 

ribalta» «da un pubblico particolarmente espansivo»179. 
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 Ibid. 
174

 Ibid. 
175

 G. Geron, Piangono Le Lombarde nella tragedia d’un giovane, cit. 
176

 B. Brunelli, Non sono più ragazzi quelli del Ruzante, in «Il Dramma», XXIX, 15 marzo 1953, n. 177, p. 57.  
177

 Cfr. G. Geron, Piangono Le Lombarde nella tragedia d’un giovane, cit. 
178

 Ibid. 
179

 Ibid. 
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2 Dare voce alla parola: da La Maria Brasca a L'Ambleto  

Where shall the word be found?Where will the word  

resound? 

(T. S. Eliot, Ash Wednesday) 

 

2.1 La drammaturgia italiana degli anni Cinquanta: una breve ricostruzione 

storica  

Nel corso degli anni Cinquanta, nell'Italia a pochi (forse ancora inconsapevoli) passi dal 

boom economico, l’avvento della televisione – che, il 3 gennaio 1954, con l’avvio dei 

programmi RAI180, estende la propria rete, diramandosi in breve tempo su tutto il Paese –

determina un impatto senza precedenti nel microcosmo stratificato della società a forte 

base agricola, con una popolazione linguisticamente ancora molto radicata al vernacolo 

delle terre di origine e una situazione politica in fieri alimentata dalle forze egemoni 

democristiane e social-comuniste. 

Al diffondersi del moderno mezzo di comunicazione, corrisponde, negli stessi anni, un 

massiccio incremento della produzione filmica181, spesso fagocitante i registi esordienti – 

alcuni dei quali destinati tuttavia ad un importante sviluppo della propria poetica nel solco 

della corrente neorealista182 –, e un conseguente dilatarsi dell’esperienza cinematografica 

che, con centinaia di milioni di spettatori all’anno, costituiva lo spettacolo più seguito dalla 

collettività italiana. 

Le nuove realtà dell’immagine, spesso depredandole, non lasciano indenne il mondo dello 

spettacolo dal vivo183 – il cui pubblico subisce un dimezzamento nel teatro tradizionale 

                                            
180

 Cfr. G. Pampaloni (a cura di), Dieci anni di televisione in Italia. 1954-1963, Roma, RAI, 1964. «Alle ore 11 
vengono irradiate telecronache dirette delle cerimonie di inaugurazione degli Studi di Milano e dei 
trasmettitori di Torino e Roma. In serata vanno in onda: alle 20.45 un’edizione speciale del telegiornale, alle 
21.15 Teleclub, dibattito di varietà, seguito alle 21.45 da L’osteria della posta, di Carlo Goldoni. Chiudono i 
programmi Settenote, una trasmissione di musica leggera, e La domenica sportiva» (ibid. p. 339). 
181

 Con la punta di oltre duecento film realizzati proprio nel corso del 1954. Cfr. G. P. Brunetta, Il cinema 
neorealista italiano, Roma- Bari, GLF editori Laterza, 2009, p. 17. «Prendono così corpo sia la pratica delle 
coproduzioni sia la progettazione dei primi supercolossi made in Italy […]. Ancora pochi di numero, i 
supercolossi hanno tuttavia carattere di esemplarità produttiva che conferisce loro un’importanza 
eccezionale ai fini dell’allargamento e dell’unificazione del pubblico e li investe d’una funzione di guida 
rispetto agli orientamenti generali della produzione». V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico 
in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma, 1985, p. 166. 
182

 Si pensi a Federico Fellini, erede della lezione di Rossellini. 
183

 Per un approfondimento delle relazioni tra tv, cinema e teatro, cfr. A. Barsotti e C. Titomanlio (a cura di), 
Teatro e Media, Ghezzano, Felici, 2012; F. Casetti, Teatro e cinema nel sistema dei media, in R. Alonge e 
G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. III, Avanguardie e utopie del 
teatro. Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, pp. 921-940; G. Calendoli (a cura di), Cinema e teatro, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1957. 
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(che in meno di due lustri passa da 6 a 3 milioni), una riduzione drastica nel teatro 

dialettale, e un crollo nella rivista184 – che cerca di difendersi dispiegando le proprie forze 

tramite la diffusione dei teatri Stabili basati sul modello del Piccolo Teatro di Milano, figlio 

concepito sul finire degli anni Quaranta dalla (ac)coppia(ta) Grassi-Strehler, che 

cementerà le strade del futuro teatro pubblico («servizio») nazionale185.  

A «Genova, Torino, Trieste, Bolzano, Catania e poi quasi ovunque»186, il nuovo impero 

degli Stabili, caldeggiato e condotto dalla generazione dei registi, si insedia sul territorio, 

delimitando o inglobando la crescita di altre tendenze registico-attoriali – come Visconti187 

o Costa che indirizzano la formazione di scuole (e compagnie) con strascichi da grande 

attore otto-novecentesco non ancora “tramontato”, anzi, anima sempiterna del grande 

pubblico (con Gassman con il suo Teatro Popolare Italiano188 cercherà di riconquistarselo, 

sul finire del decennio) –, contrastando la secolare tradizione girovaga delle compagnie 

capocomicali di matrice familiare – con ancora numerosi esemplari in via d’estinzione (da 

cui solo l’evoluzione autorale, come quella di De Filippo e di Fo189, consentì di salvarsi) –, 

e moderando la rilevanza di fenomeni culturali di matrice popolare quali il teatro di 

massa190.  

Contraltare fiaccato e al servizio della fermentante adunata registica e del potere mass-

mediale degli anni Cinquanta, mentre la drammaturgia europea sfodera pietre miliari quali 

l’Aspettando Godot di quel Samuel Beckett, quasi ignoto in Italia191, che diverrà «maestro 

di maestri»192 e, con ritardo (finalmente) consegna ai palcoscenici nostrani – dopo un 

primo sdoganamento patavino ad opera del duo De Bosio-Zorzi, complice un incontro con 

                                            
184

 Cfr. F. Angelini, Il teatro del Novecento da Pirandello a Fo, Bari, Laterza, 1981, p. 144. 
185

 Cfr. P. Grassi, Il lavoro teatrale. Scritti, documenti, immagini 1936-1980; a cura di Pasquale Guadagnolo, 
Milano, Silvana Editoriale, 2009. 
186

 Cfr. F. Angelini, Il teatro del Novecento da Pirandello a Fo, cit., p. 144. 
187

 Sul lavoro registico di Visconti degli anni ’30-’40 cfr. F. Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. 
Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010; per gli anni ’50, cfr.S. Geraci, Il 
teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, Roma, Officina Edizioni, 2006. 
188

 Cfr., N. Messina, Il Teatro Popolare Italiano. Utopia e realtà, in F. Deriu, Vittorio Gassman. L'ultimo 
mattatore, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 61-71. 
189

 Per un ulteriore approfondimento in merito, cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l'attore-autore del Novecento, 
Roma, Bulzoni, 2007. 
190

 Cfr. M. Schino, Profilo del teatro italiano, Roma, La Nuova Italia scientifica, 1995, p. 155. 
191

 Pioniere della pièce beckettiana fu il Piccolo Teatro di Milano che ospitò la messa in scena nell’edizione 
originale, En attendand Godot firmata da Roger Blin, nel 1953. Per una ricognizione sull’approdo di Beckett 
in Italia, cfr. L. Scarlini, Un altro giorno felice. La fortuna dell’opera teatrale di Samuel Beckett in Italia 1953-
1996, Firenze, Maschietto e Musolino, 1996. 
192

 Riferendosi a Beckett, Meldolesi: «il tempo sta rivelando in questo maestro di maestri l’artista 
sintetizzatore delle istanze di rigenerazione novecentesca rimaste sui margini del post quem registico, a 
cominciare dalle pirandelliane, e l’uomo teatro che allora seppe più scommettere sulla molteplicità delle 
risorse». Cfr. C. Meldolesi, Con e dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia teatrale e gli 
autori italiani in Teatro e storia, XX, 2006, n. 27, p.273. 
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Eric Bentley193 –, lo straniamento brechtiano, grazie all’Opera da tre soldi filtrata da 

sguardo strehleriano194, la nuova autoralità italiana, quando non inghiottita del tutto dalla 

vitalità del cinema, fratello minore ma dalle spalle più robuste, e quando non consigliera 

regi(stic)a in veste (nuova) di dramaturgie riattivatrice di significati195, cerca di farsi strada 

timidamente sulle scene – all’ombra di Eduardo, allontanatosi dal teatro dialettale 

partenopeo alla conquista della lingua che la popolazione imparava dal maestro 

Bongiorno di Lascia o raddoppia? – tentando di spezzare con le Avanguardie Storiche196, 

e ricucire il legame con la parola drammatica della tradizione. 

Massimo esponente dei drammi (religiosi), con alle spalle il modello bettiano e il 

pirandellismo in chiave escatologica, il «romagnolo e cattolico»197 Diego Fabbri di 

Processo a Gesù (’52-’54)198 – scandalo per i cristiani, stoltezza per i profani –: «l’unico 

autore nel dopoguerra, se si esclude Eduardo e prima di Dario Fo, ad aver tentato una 

pratica nazional-popolare a livello di scrittura, e cioè non risolta nel momento organizzativo 

e promozionale degli Stabili»199; lungo linee creative di sapor più laico, «autore di una 

drammaturgia che in altri paesi d'Europa avrebbe forse segnato il proprio tempo»200, 

l’artigiano bolognese, anche giornalista e sceneggiatore, Federico Zardi, la cui Emma va in 

scena nel ’52, e nel ‘57 I Giacobini, con i suoi quadretti satirici su sfondo sociale 

postbellico, rappresentato da Strehler: «il solo episodio di regia, relativo agli italiani, che 

pur non entrando nell’ambito del discorso regionale-popolare sia stato affrontato nella fase 

della raggiunta maturità creativa»201. 

Massimo Dursi e il suo Bertoldo a corte riscontrano gli interessi di De Bosio, e della da lui 

riscoperta e coltivata linea ruzantiana, che lo porta in scena nel ’57 come spettacolo 

inaugurale per la sua nuova direzione allo Stabile di Torino; mentre I coccodrilli di Guido 

                                            
193

 Cfr. S. Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso inquieto, in «Drammaturgia», XI, 2014, n.s. 1, pp. 
31-32; e cfr. anche Meldolesi, Fondamenti, cit., p. 428 e n. 
194

 Cfr. A. Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro, cit., pp. 19-30; e cfr. L. Zorzi, Bertolt Brecht e “L’opera da tre 
soldi’”, in «Comunità», X, 1956, n. 38, pp. 62- 65.  
195

 «Così in Italia fu Guerrieri il fondatore organico in materia, al fianco di Visconti». Cfr. C. Meldolesi, R. M. 
Molinari, Il lavoro del dramaturg, Ubulibiri, Milano, 2007, p. 110. 
196

 Cfr. in particolare L. Allegri, La drammaturgia del secondo dopoguerra tra “impegno” e “assurdo”, in Id., 
La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-Bari, G. Laterza, 1993, pp. 155-175. 
197

 Cfr. G. Prosperi, Maestri e compagni di ventura. Profili e problemi di autori italiani da Giovanni Verga a 
Diego Fabbri, Roma, Serarcangeli, 1986, pp. 179-190. 
198

 Considerato uno dei suoi capolavori, Processo a Gesù venne messo in scena al Piccolo Teatro di Milano 
nel 1955, con la regia di Orazio Costa, con cui nel ‘43 aveva firmato il Manifesto per un teatro del popolo. 
Il dramma fu denunciato al Sant’Uffizio l’anno seguente per «offesa alla religione e istigazione all'odio 
sociale». 
199

 P. Puppa, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, Milano, Garzanti, 1987, p. 829.  
200

S. Ferrone, Il giacobino Federico Zardi, commediografo, scrittore, giornalista, reperibile on-line all’indirizzo 
http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=1804 (ultima consultazione il 15/05/’17). 
201

 G. Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Giulio Einaudi editori, Torino, 1965, p. 99. 

http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=1804
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Rocca, già autore di romanzi, nel dicembre del ‘56 sono rappresentati dalla compagnia 

Albertazzi-Proclemer-Sanipoli, la stessa che quasi dieci anni più tardi allestirà La 

governante (’52), commedia amara in tre atti del siciliano Vitaliano Brancati, centrata su 

una scabrosa vicenda omosessuale femminile che, per tale motivo, non aveva 

oltrepassato i rigidi controlli doganali della censura202. 

La carrellata di nomi e titoli, dalla modesta caratura, non riservati a segnare con solchi 

memorabili la pratica scenica, manifesta una drammaturgia che rimane nel corso del 

decennio per lo più minoritaria203, mostrando i segni di un indebolimento che a breve 

sfocerà nella rivoluzione avanguardistica (e più tardi ancora postdrammatica): non è tanto 

la scrittura drammatica, infatti, a dettare il passo teatrale di quegli anni, quanto la rilettura 

che di essa dà la prassi registica italiana, connaturata fin dagli inizi da una vocazione 

drammaturgica potente e volta a recuperare nel repertorio della tradizione, illustre o 

sepolta dal passato (che il soffio vitale registico fa risorgere), con partiture preesistenti che 

racconta attraverso specifiche e originali modalità narrative e rappresentative, 

contribuendo a spostare in tal modo «radicalmente l’asse del linguaggio teatrale dalla 

pagina alla scena»204. 

Sintomatica, in questo senso, «la “linea drammaturgica” del Piccolo Teatro di Milano [che] 

ha finito di coincidere con l’attività creativa di Giorgio Strehler»205 o dei suoi più stretti 

collaboratori. In questi anni il primo «Teatro d’arte per tutti»206, per motivi di pubblico, in 

contrasto con correnti accademiche e intellettualistiche, apre un filone drammaturgico 

nazional-popolare “sporcato” da influenze dialettali regionali e per questo «connesso alle 

ragioni della loro battaglia teatrale»207, disseppellendo un repertorio nostrano dimenticato: 

El Nost Milan, Lulù, e (più tardi) L’egoista - «spietato ritratto dell’individualismo 

borghese»208, di Carlo Bertolazzi209, I vincitori di Albini e Bettini, e L’eredità del Felis, di 

Luigi Illica… 
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 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Il teatro di Vitaliano Brancati. Poetica, mito e pubblico, Lecce, Milella, 1972. 
203

 «Il motivo è principalmente che, a partire dalla creazione degli Stabili e del sistema che ne ha regolato le 
dinamiche privilegiate, il teatro di regia italiano ha estromesso, sebbene con qualche rapsodica eccezione 
certo, il repertorio degli autori italiani, contribuendo al suo stato di sofferenza». D. Tomasello, La 
drammaturgia italiana contemporanea. Da Pirandello al futuro, Roma, Carocci, 2016, p. 55.  
204

 L. Mango, Il problema del dramma nell’epoca del postdrammatico, in «Prove di drammaturgia», XVI, n. 1, 
giugno 2010, p. 40.  
205

 G. Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 57. 
Per un approfondimento sul teatro di Strehler, oltre al già citato volume di Guazzotti, cfr. F. Mazzocchi e A. 
Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler e il suo teatro, Roma, Bulzoni, 1997. 
206

Cfr. Il Piccolo Teatro d'Arte. Quarant'anni di lavoro teatrale,1947-1987, presentazione di G. Strehler, 
Milano, Electa, 1988, p. 35; Un teatro d’arte per tutti, in A. Lazzari (a cura di) 1947-58. Piccolo Teatro, 
Moneta, Milano, 1958.  
207

 G. Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 97 
208

 Ibid., p. 98. 
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2.1.1 Un silenzio lungo dieci anni 

Nel frattempo, conclusasi quasi in sordina la breve avventura di Padova, il giovane Testori 

nel 1951 conosce una personalità di spicco quale Roberto Longhi – «grande, paterna 

ombra» rammenterà echeggiando la figura del Virgilio dantesco «che proprio in quegli 

anni regala a Milano le sue più memorabili mostre»210 – con cui fin da subito collabora 

tanto intensamente a «Paragone»211, la rivista fiorentina di critica letteraria e di arte 

fondata dal Maestro, da far parte ben presto del comitato editoriale e si coinvolge 

«fisiologicamente»212 nella pittura; l’amore passionale da cui, appena un anno prima, dopo 

la cocente delusione delle vele di san Carlo al Corso, aveva sancito una feroce 

separazione con il rogo di santa Marta213 (negandosi pittore per quasi vent’anni), è 

esplorato in questa stagione in qualità di critico d’arte nella totale dedicazione agli 

esponenti della realtà lombarda e piemontese del Seicento, per cui allestisce diverse 

mostre a Milano e a Torino e ne cura i cataloghi214; alla collezione di opere d’arte; alle 

relazioni con gli artisti coevi (in particolare con Morlotti), di cui promuove i lavori; alla 

coltivazione dei primi interessi verso Gaudenzio e l’arte novarese del Sacro Monte di 

Varallo… 

Tramezzando le immersioni totali nel colore e nella plastica con i primi bagni prosaici nei 

racconti – il Dio di Roserio esce nel ’54 –, Testori archivia la pratica drammaturgica per 

lungo tempo e, all’apparenza, sembra interrompere bruscamente i rapporti con il teatro; 

eppure, nel confronto con le arti figurative, ciò di cui spesso trasudano le dense pagine 

della sua «critica emozionale» è proprio l’approccio drammatico della riflessione. 

Esemplare il saggio del ’56 su Gaudenzio Ferrari e il Sacro monte di Varallo, di cui sotto si 

riporta un breve passo a riprova dello sconfinamento invadente dell’ambito teatrale su 

quello scultoreo-pittorico, che impesta il brano con il suo lessico specifico – «l’actus 

tragico», «il dramma», «l’azione», «personaggi», «teatro dello strazio e del sangue»… – 

                                                                                                                                                 
209

 «Se il nome di Bertolazzi è uscito dalla cerchia degli studiosi di teatro e degli appassionati di cultura 
milanese ciò si deve principalmente alle messinscene strehleriane di Lulù (1953), El nost Milan: la povera 
gent (1955, 1961 e 1979) e L’egoista (1960)» (G. Acerboni, El Nost Milan: i testi e gli spettacoli, in F. 
Mazzocchi e A. Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler e il suo teatro, cit., p.119). 
210

 G. Testori, Chi ritroverà “El Nost Milan”?, in «Corriere della sera», 14 dicembre 1977. 
211

 Cfr. «Paragone. Mensile di arte figurativa e letteratura», Firenze, Sansoni, 1950-1986. 
212

 D. Dall’Ombra, F. Pierangeli, Giovanni Testori. Biografia per immagini, cit., p. 26. 
213

 Ibid., p. 25 
214

 Sono anni di fucina dall’intenso lavoro febbrile in ambito critico e saggistico: nel 1954 cura il Catalogo 
della Mostra di Pier Francesco Guala, l’anno seguente il Catalogo della Mostra del Manierismo piemontese e 
lombardo del ‘600, quello successivo il Catalogo della mostra di Gaudenzio Ferrari; Martino Spanzotti a Ivrea 
è del 1958, e del ‘59 il Catalogo della Mostra di Tanzio da Varallo seguito, l’anno dopo, da Gaudenzio alle 
porte di Varallo. Cfr. G. Testori, La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al 
Settecento, a cura di P. C., Marani, Milano, Longanesi, 1995. 
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attestando il risvolto di un pensiero che martella, che rovista, che sagoma, e che, 

rimeditando sulle possibilità pittorico-rappresentative del passato, volge al recupero delle 

valenze di quelle attuali: 

 

L’actus tragicus, il culmine cioè del dramma, si precisa come forse mai nelle altre 

cappelle […] nei due piani dell’azione vera e propria (che è in scultura) e della 

partecipazione (che è in pittura); alla vibrazione continua, di personaggi colti e fermati 

nel colmo di un gesto o di un sentimento, di quella, corrisponde la meditazione della 

folla che, di quella preveristica verità, è il riflesso meditato e commosso. Su queste 

pareti, al punto di suggellare con la meditazione sulla morte e sul dolore, il senso 

stesso del suo progetto, Gaudenzio ha veramente radunato tutto e intero il popolo della 

sua valle; […] soprattutto la lunga catena di madri […] colte pressoché tutte nell’atto di 

stringere a sé, come parti del proprio corpo, i loro figli; dolci, care, memorande 

immagini di innocenza davanti al teatro dello strazio e del sangue215. 

 

Una ventina di anni dopo, in un suggestivo ricordo immortalato sulla pagina del 

«Corriere», è Testori stesso che, per caldeggiare una mostra216 sulla cultura milanese 

consacrata agli anni Cinquanta-Sessanta, ne ripercorre i documenti in esposizione che 

oscillavano dalle arti figurative alle fotografie di scena ai fotogrammi di film, in toni 

nostalgici velati da una sottile sfumatura pateticamente poetica. Dopo aver passato in 

rassegna le immagini dei Longhi, dei Sereni, dei Morlotti, degli Arbasino (umanisti, poeti, 

romanzieri, pittori…) e di tutti coloro che avevano segnato la topografica mappa della 

Milano degli anni Cinquanta, passa a rievocare il teatro: 

 

Accanto a queste immagini i suoni (le loro memorie sfatte là, tra Scala, sale di teatro e 

radio): la voce roca da carnecrescente senza speranza, di Franco Parenti, la ironia 

sempre in bilico tra massacro e dolore della Valeri, la slogata follia di Dario Fo, gli 

irripetibili voli sui precipizi del Melodramma della Callas viscontiniana. 

E chi, dite, ripeterà più per noi il miracolo del Nost Milan strehleriano? In che modo 

risentire altra volta, magari nell’ora in cui la malinconia più ci punge o ci assedia, la 

voce della Cortese, vera anima di nebbia vagante tra il Tivoli e le «Cucine 

                                            
215

 G. Testori, Il gran teatro montano, Milano, Medusa, 2010, p. 99. Il saggio citato fu pubblicato nel 1956 nel 
catalogo della Mostra di Gaudenzio Ferrari a Vercelli, poi finì nella raccolta di saggi sul pittore 
cinquecentesco uscita nel 1965. 
216

 La mostra era allestita e organizzata dalla “Compagnia del disegno”, nome suggerito da Testori stesso, il 
cui direttore era (e rimane, allo stato attuale), l’Alain Toubas marchand d’art, ovvero l’Alain Corot attore de 
L’Ambleto, lo stesso Alain del titolo alla raccolta di poesie di Testori pubblicate nel 1973. 
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Economiche»? Risaliva quella voce da tutta l’oscura dignità, da tutte le oscure rogne e 

gli oscuri magoni delle nostre madri, donne offese eppur capaci d’infinito amore…217 

 

Questo piccolo quadretto in bianco e nero – non solo selezione elegiaca e nostalgica 

operata dalla memoria che nel tempo porta a galla ciò che prima è piombato più a fondo, 

ma, soprattutto, lucida volontà di omaggiare e tributare coloro che si considera aver avuto 

un peso rilevante nella propria storia – oltre ad attestare quanto il teatro rimanesse per il 

critico novatese luogo frequentato e suolo calpestato almeno nelle superfici delle sale e 

delle platee, è un’indicazione da parte del Testori adulto che, “sedendo e mirando” il 

passato, raggiunto ormai un solido traguardo, rintraccia i propri punti di riferimento e di 

influenza in fase giovanile, dopo che, nella faticosa ricerca di una propria poetica e linea 

drammaturgica, via via più affinata benché non ancora matura, aveva deciso di 

sospendere in un lungo silenzio – o rimuginante fase d’incubazione – la penna 

nell’esercizio della scrittura drammatica.  

Se il ricordo delle altre arti è relegato alla sfera visiva, del teatro ciò che l’autore rimarca 

anzitutto sono i «suoni», e perciò le voci: ricomponendo con variegati tasselli acustici il 

mosaico-scenario d’ambiente teatrale milanese in epoca di belle speranze, è l’aspetto 

vocale, nell’eloquente uso metonimico – la voce per l’artista –, che si evidenzia come 

preminente: un compendio di giustapposizioni – la raucedine di Parenti, opposta alle 

iperboliche qualità della Divina – vox per eccellenza – esaltate dalla leggendaria regia di 

Visconti alla ricerca del melodramma ottocentesco perduto218. 

La facoltà mnemonica che lo scrittore esercita chiamando in causa l’ambito acustico, 

riprende come un filo da cui guardare (meglio, ascoltare) spettacoli come Il Nost Milan, 

«sofferta constatazione della condizione subalterna del mondo popolare»219, la cui 

amalgama linguistica dialettale diventa presenza grazie alla voce (eco perpetuata nella 

memoria fino al presente) della Cortese, tramite la quale l’irrazionale – quell’aggettivo 

«oscuro» ripetuto tre volte – ha la possibilità di sbucare faticosamente fuori, originando 

dalle viscere e ripercorrendo tutto il tragitto corporeo – che l’uso dell’imperfetto «risaliva» 
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 G. Testori, Chi ritroverà “El Nost Milan”?, in «Corriere della sera», 14 dicembre 1977; uno stralcio 
dell’articolo è presente in A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 29-30.  
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 Nel dicembre 1954, al Teatro della Scala di Milano, Luchino Visconti mette in scena La Vestale, 
protagonista Maria Callas, interprete ideale per la rinascita del melodramma ottocentesco. Nel maggio 
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pregante realismo della partitura mimico-gestuale affidata alla Callas» (F. Mazzocchi, Le regie teatrali di 
Luchino Visconti, cit., p. 125-126.) 
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 G. Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo Teatro di Milano, cit., p. 97. 
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riassume in una iterativa immagine motoria – che arrivando all’emissione della parola, 

materialità sonora specifica dell’attrice, dà voce all’universale vicenda umana.  

Come lenitivo della segreta e violenta nostalgia di un passato irripetibile, Testori richiede 

non tanto la presenza attoriale di Valentina Cortese, ma il proprio della sua voce, «vera 

anima» rappresentativa della globalità del testo di Bertolazzi, il cui mero «linguaggio in 

quanto codice, la sua anima semantica che aspira all’universale»220 avrebbe reso 

altrimenti "impercepibile”221. 

«È la comunicabilità del comunicabile, o, se si vuole, la significanza della significazione. 

Segno radicale della comunicabilità, la significanza annunciata dal chi del dire precede, 

genera ed eccede la comunicazione verbale»222. 

Il quadretto, però, fornisce spunti ulteriori di riflessione sulle identità attoriali da Testori 

tributate. Parenti, Valeri, Fo… I nomi qui rievocati hanno una specifica provenienza che 

pesca nel mondo dell’avanspettacolo cabarettistico223 – giunto in Italia proprio nel secondo 

dopo guerra e debitore dell’istrionico eccesso rivistaiolo di Petrolini – cui Testori, nei suoi 

primi racconti, dava corpo con l’intensità carica dell’esperienza – la smania degli occhi, 

l’eccitazione morbosa, la posta ai “divi” all’uscita dal teatro – compiuta in prima persona da 

spettatore: 

 

E intanto gli odori e i profumi si sovrapponevano nel frastuono del cha-cha-cha, del 

mambo, del rock, e del calypso; brillantine, creme, rossetti, essenze, ciprie, bistri, 

gelsomini, violette; ora forti e eccessivi, ora tenui e dolci; ora rari e pregiati, ora comuni 

e volgari; tutto si mescolava davanti a loro al ritmo con cui le gambe si lasciavan 

vedere e, sopra, le ombre e le luci d’un ventre, i pallori d’un collo, gli ammiccamenti 

d’uno sguardo […]; e coi profumi, gli applausi, i nomi e i commenti gridati a piena voce: 

«Carletto!»; «Renato!»; «Ugo!»; «Bob!»; «Wanda!»; «sei la regina, Wanda!»; […]; nomi 

noti a tutti per esser di comici e soubrette, e nomi noti soltanto a loro per esser di 

spalle, boys e girls;224 
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 A. Cavarero, A più voci, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 16. 
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 Cfr. R. De Monticelli, Inviato speciale, Cronache dalla Milano in bianco e nero, a cura di S. Casiraghi, 
Milano, Melampo, 2008, p. 168. 
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  A. Cavarero, A più voci, cit., p. 39.  
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 La radiofonica “Signorina Snob” formò con Bonucci e il futuro marito Caprioli, reduci dall’esperienza 
romana all’Arlecchino, I Gobbi, «la più rinomata epifania del cabaret nella sua originaria versione capitolina, i 
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 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, Milano, Bur, 1975, pp. 46-47. 
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Dei testi umoristici, riflesso acuto del costume sociale del tempo, dalla recitazione 

oscillante tra il minimale e il caricaturato, il sornione e lo sguaiato, frammisti ad allusioni 

beffarde, critiche graffianti, imitazioni caustiche, canzoni ammiccanti o declamate, è «la 

valenza dialettale» dell’area lombarda a emergere come specifico del recitativo nel 

«versante rivistaiolo-cabarettistico»225. 

Sono aspetti, questi, che inevitabilmente andranno ad influenzare gli «spaccati 

[pseudo]naturalistici» dei registri «sublimi» testoriani di là a venire, allo svoltare del  sesto 

decennio del secolo, con La Maria Brasca (interpretata – fatalità – proprio dalla Valeri, in 

compagnia di Alvaro Alvisi, reinventato come attore, ma in origine presentatore di 

varietà226) e la scandalosa Arialda (diretta da Visconti), e, soprattutto, sul «pavano 

onirico»227 della prima Trilogia (“scarrozzata”, previo bagno in acque ruzantiane, – guarda 

caso – dall’ex-cabarettista Parenti), in cui, qua e là, anche sul piano dei contenuti, si 

commemora, con un soffio di rimpianto, quel tipo di ambiente: 

 

Na vorta, quando le ditte de noi andaveno un po’ meglio de ‘desso, enteravo per d’in 

zima de una scala. Sui baselli arevo tutte le mie gherls e i miei boys de me. Le luzze 

erano un glamour et anca un glamore. Intorno me spargevano petala de rose e gottate 

de parfumo. E in della platea, me ‘plodizzevano tutti
228. 

 

A dimostrazione di quanto il côté rivistaiolo-cabarettistico della stessa regione d’origine 

dello scrittore ritorni in questi anni e rappresenti un bacino da cui egli attinge e che 

influenza la sua scrittura drammatica, una lettera – ancora una volta a Grassi, che aveva 

appena ufficializzato alla stampa La Brasca in cartellone –, in cui rivela di aver «già preso 

appunti per un nuovo lavoro di teatro, La mostarda di Cremona; che avrà, spero, un 

respiro più largo e che, almeno nel pensiero, dovrebbe esser interpretato da Tognazzi»229; 

il cremonese d’origine era un altro illustre interprete della tradizione cabarettistica 

lombarda che dal primo apprendistato di rivista, nella bottega della “Wandissima”, a metà 
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 P. Puppa, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, cit., nota p. 811. Per uno sguardo approfondito sul 
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 Lettera a Paolo Grassi del 25 novembre 1959, conservata presso l’Archivio Storico del Piccolo Teatro, 
ora pubblicata in L. Peja, La Maria Brasca 1960, cit, p. 55. 
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degli anni Cinquanta era passato al varietà comico del piccolo schermo in coppia 

Vianello230. 

Viceversa, si può ricavare che proprio le esigenze della scrittura testoriana richiamino un 

tipo di attorialità – già predisposta per natura e talento – con una specifica attitudine ad un 

certo parlato teatrale le cui modalità interpretative e performative originano proprio dal 

mondo del cabaret e dal suo repertorio. 

A tal proposito si considerino le riflessioni di Pasolini relative all’oralità in teatro in risposta 

alle domande della nota inchiesta di Marisa Rusconi su «Sipario» nel 1965231: lo scrittore 

friulano rilevava l’inesistenza storica di un parlato teatrale italiano medio, la quale, 

essendo stata ignorata, aveva prodotto convenzioni teatrali non corrispondenti ad alcuna 

realtà linguistica e che per tal motivo lui denominava «irrealtà accademiche». 

Questa, secondo Pasolini, era la situazione ormai consolidatasi a teatro, dove poche 

erano le vie di fuga per l’attore che non avesse voluto cedere alla finzione accademica, il 

quale, nel migliore dei casi, poteva rifarsi ad un parlato più reale ma «purtroppo 

desolantemente piccolo-borghese, provinciale». 

Eppure, all’interno del quadro feroce e sconfortante – tipicamente pasoliniano – fin qui 

tracciato, l’altro «nipotino di Gadda» e allievo del maestro Longhi (i punti di contatto con 

Testori si sa, sono innumerevoli) individuava alcuni rari esempi viventi di salvezza attoriale 

dall’irrealtà accademica: in primis, il De Filippo grande interprete dell’«italiano medio 

parlato dai napoletani, cioè reale», che pur esprimendosi in una sorta di dialetto era in 

grado di sfuggire alla mimesis; al secondo posto Parenti: «costretto per ragioni di voce e di 

pronuncia a creare un personaggio con i mezzi con cui si crea una caratterizzazione»  

tramite «parlati espressionistici»; da ultimo considerava i parlati «caricaturali», in cui si 
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 «Siamo di fronte al primo caso di divismo […] che non si riallacci alla grande tradizione meridionale cui 
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contemporanea. Da Pirandello al futuro, cit., pp. 77-88. 
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verificava «la presa in giro sia dei vari italiani parlati medi, sia della convenzione teatrale 

stessa: il teatro cabaret fa questo, in genere (la Valeri dei momenti migliori)232».  

Ancora una volta, quindi, ci si trova di fronte all’evidenza che le capacità tecnico-

interpretative di cui il background cabarettistico muniva l’attore (mondo da cui il citato 

Parenti, peraltro, proveniva233) esprimeva in campo orale e linguistico le istanze che 

formulavano Pasolini e Testori a livello drammaturgico, col medesimo scopo di dar voce 

ad un certo tipo di parlato teatrale che fosse svincolato dal naturalismo ma anche dalla 

dizione-finzione accademica. E pare questo il motivo per cui le influenze di questi 

comportamenti performativi attoriali germinarono in prodotti autorali o che riflettevano tali 

realtà o quantomeno a cui l’attore era in grado di approcciarsi. 

La funesta risoluzione di Pasolini – «In conclusione io mi chiedo come possa uno scrittore 

inserirsi in una situazione simile» – si fa in realtà portavoce delle esigenze che personalità 

drammaturgiche al suo pari erano costrette a rilevare, avendo fornito, tra l’altro, anche una 

possibile strada da percorrere234 (che poi si chiarirà nel suo Manifesto235) . 

Si legga la risposta di Testori al medesimo questionario della Rusconi: quello che della 

rivista colpiva il drammaturgo era proprio «l’ingorgo» irrazionale e subconscio, lo stesso da 

cui – si vedrà –, stando alle dichiarazioni teoriche del ’68, si sviluppa necessariamente la 

sua «parola» teatrale, oralità della finzione non ingabbiata (in) né depurata da 

intellettualismi estetizzanti.  

 

Mi pare che il teatro italiano sia particolarmente disposto, o addirittura soltanto 

disposto, a raccogliere e propagandare problemi finti o risolvibili assai meglio in altre 
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 P.P. Pasolini, Irrealtà accademica del parlato teatrale, in M. Rusconi (a cura di), Gli scrittori e il teatro, cit.; 
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sedi. Basterebbe guardare quello che è successo alla rivista: anche lì dall’ingorgo 

siamo arrivati allo spettacolo di piena decenza e civiltà, il che vuol dire aver distrutto 

quel tanto di inconsciamente esaltante e brutale e liberativo che la rivista conteneva. 

Riconosciuto che non è lecito fare supposizioni astratte, ma pensando cosa può 

essere il teatro (dato che è a questo pensiero che le vostre domande voglio indurre), io 

sento assai oscuramente, ma anche assai violentemente, che il teatro deve contenere 

un totale scatenamento dell’irrazionale236. 

 

2.2 Al Piccolo Teatro: per Franca Valeri 

Visto dalla prospettiva del Testori del 1958, che manovrava i suoi racconti perimetrandoli 

all’interno del periferico borgo (“segreto”) di Milano (si chiami Ghisolfa o zona Mac 

Mahon237), tutto questo doveva apparire un fondale di ombre ancora vaghe e lontane, se, 

pur vaticinando a Grassi con una premonizione inconsapevole – o subliminale richiesta di 

asilo? – il rimpatrio sulle scene, lo scrittore escludeva il teatro dal proprio orizzonte: 

 

Fosse per me, ti ripeto per l’ennesima volta, mai e poi mai sarei venuto a disturbarti; a 

parte che di teatro io per il momento non scrivo più, se un giorno lo dovessi fare la mia 

personale convinzione è d’aspettare che siano i direttori e i registi a venirmi a chiedere 

qualcosa, anche se ciò per avventura dovesse accadere a sepolcro già bell’e chiuso, 

ma si tratta d’altri e allora insisto238. 

 

Chi si prese il disturbo di visitarlo, rotolando la pietra dal “sepolcro” semi-aperto dell’amico, 

fu, nel 1959, ovvero un anno più tardi, Mario Missiroli239, neocadetto affamato di teatro 

che, appena conclusa la formazione romana all’Accademia, era spinto dalla indigente 

necessità di procacciarsi una «novità italiana» per presentarla al portone presidiato da 

Grassi da cui era “volata” la promessa di una regia al Piccolo240, con una fiducia che 

faceva leva, da un lato, sul brillante estro del giovane dimostrato come aiuto regista di 

Strehler e, dall’altro, sulle sovvenzioni ministeriali che premiavano pecuniariamente i teatri 

con un repertorio valorizzatore della – vista la moria in cui imperversava – produzione 
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drammaturgica nazionale241; pensando «a qualcosa che si inserisse nel filone milanese, o 

quantomeno lombardo, che il Piccolo perseguiva sul versante della drammaturgia 

italiana»242 sulla scia de Il Nost Milan243, andò a proporre all’amico un riadattamento 

teatrale del Il ponte della Ghisolfa che stava ottenendo successo e di critica e di pubblico; 

Testori, però, avanzò una controproposta, considerando «un’impresa da pazzi fare quella 

riduzione»244. Ancora al direttore del primo Teatro di prosa di Milano confidava: 

 

Ti dico questo anche perché ho quasi terminato una commedia che entra nel ciclo dei 

“Segreti”, ma che, per essere pensata e scritta come “teatro”, penso affronti con più 

proprietà la faccenda: pochi personaggi: 5 (due uomini e tre donne); titolo: “La Maria 

Brasca”245.  

 

E, in vista della realizzazione scenica dell’opera, formulando una velata richiesta specifica 

(mascherata da opinione) sull’attrice che avrebbe interpretato la protagonista, il 

drammaturgo valicava le colonne della scrittura drammatica, sconfinando in ambito 

performativo (a questa altezza cronologica, competenza più di sfera registica): 

 

Il difficile sarà forse trovare la protagonista, che dovrebbe unire la bellezza della 

Lauretta M.246 e la prepotente e dolorosa umanità della Valeri; francamente io penso 

che solo quest’ultima potrebbe sostenere il peso d’un personaggio che agisce e parla 

con tanta libertà e che non molla l’azione un solo momento dei quattro atti!247 

 

Quanto descritto supra non è appena feticistica ricostruzione storica, bensì ricostruzione 

del testo drammatico in quanto risultato di un processo compositivo che coinvolge 

l’interazione del drammaturgo con le contingenze storiche, sociali, civili e teatrali; l’analisi 

di esso, estrapolato dalla rete degli atti relazionali (anche con identità nascoste o assenti, 
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ma effettive ed incidenti) di cui si nutre, comporterebbe necessariamente uno sguardo 

parziale e incompleto sul testo in quanto modello progettuale dello spettacolo, che si pone 

in essere grazie ai suoi livelli operativi di vita teatrale, i quali agiscono sulla sua stessa 

struttura formale e sul teatro tout court che non sussiste al di fuori di essi; da questo punto 

di vista, appaiono eloquenti le parole rivolte a Grassi (identità assente eppure fortemente 

condizionante il testo) dallo scrittore: «abbi tutta la mia riconoscenza per quanto hai fatto 

alla Brasca: figlia tua, ormai, né più né meno che mia: o, certo, figlia tua adottiva!»248; 

seguite da quelle relative al progetto in cantiere de La mostarda di Cremona: «vorrei che 

[…] il padre putativo fossi tu»249. 

 

2.2.1 Un altro dramma non inventato 

Anche se Testori pensò di estendere gli atti a cinque, «con vantaggio della semplicità e 

della realtà dell’azione»250, alla fine li ricondusse a quattro; e mentre confessava le sue 

titubanze relative alla recezione della pièce – che, in effetti, in ambito critico non dimostrò 

un’accoglienza calorosa251, mentre, al contrario, andò a soddisfare gli orizzonti di attesa 

del pubblico252 –, riproponeva le stesse convinzioni affermate nel decennio precedente e 

consolidatesi da spettatore di teatro, convalidando la linea poetica adottata in passato – si 

ricordino le affermazioni sul finire degli anni Cinquanta «i drammi, quelli veri, non si 

inventano: si realizzano e ne avanza»253, «È probabile che le tragedie non si inventino: 

esistono» – a partire dall’osservazione del reale254, noncurante di articolare una storia con 

intrecci già pianificati: 

 

Io non so come potrà esser presa un’opera come questa, priva nel modo più assoluto 

di drammi inventati, drammi che invece fanno l’appannaggio di quasi tutto il teatro 

moderno. Ma nella vita quei drammi esistono? Perché i drammaturghi continuano a 

scrivere come se il mondo non dimostrasse molto chiaramente la strada su cui intende 

andare?255
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A drammi non inventati corrispondono personaggi non inventati: protagonista privilegiato 

del nucleo drammatico, da cui si dipartono le riflessioni dell’autore, è di nuovo la donna 

lombarda, appartenente alla periferia, di cui Testori vuole risaltare, questa volta, non tanto 

il dolore della maternità incarnata e soppressa, quanto le qualità, le pulsioni, la fisicità, 

l’eros.  

 

La Lombardia è piena di donne come la Brasca. Sono creature di carne e sangue, c’è 

in loro una strana fusione di lealtà e testardaggine, di amore verso un uomo e di 

sensualità verso gli uomini in genere, di desiderio di dominio e di voglia di essere 

dominate. La Brasca è un personaggio che non ha niente di frigido, di inventato e di 

costruito. È una donna sul serio, santo Dio!256 

 

Il dramma che si propone Testori rientra a pieno titolo nella concezione tutta moderna, non 

conforme ai dettami aristotelici, alle prese con il frammento: se la forma de Le Lombarde 

era stata preservata esteriormente, ma scombussolata dal di dentro, ora, seppur non in 

maniera eclatante, struttura e genere sono capovolti: dalla tragedia alla commedia 

(benché atipica) in cui l’unità di tempo è infranta in tante porzioni ravvicinate tra loro, dove 

ogni atto corrisponde ad una serata diversa, ma non immediatamente consecutiva, ed è 

intramezzato da ellissi temporali strategiche in cui accadono gli avvenimenti nodali della 

narrazione – che sono evinti o riportati dai dialoghi nelle scene successive – frutto di un 

montaggio organizzato in maniera discreta che si nutre delle proprie discontinuità 

aperte257.  

Invece di creare dei quadri a sé stanti, chiusi ermeticamente a servizio di un modello 

antropologico che realizzi il compimento del destino con una esasperata tensione alla 

risoluzione (e al lieto fine) – anche per questo motivo, il finale rimane sostanzialmente 

sospeso258 – proprio tali discontinuità sono quelle che permettono di portare la 
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complessità del reale in scena, che rientra attraverso la narrazione che si volge indietro a 

guardare e “parlare” i fatti appena trascorsi: è una serie di «enunciati performativi», 

secondo la definizione di John Austin259, che si compiono nel momento in cui sono detti. 

 

2.2.2 «In quel dirlo di Maria»  

«Sul piano della rappresentazione egli offre infatti azioni banali, quotidiane, che servono 

da supporto gestuale, da falsa azione, per un dialogo che affronta invece problemi diversi, 

discutendo fatti accaduti»260. 

Impostare la struttura drammatica incardinando gli avvenimenti fondamentali della vicenda 

fuori dalla scena non è certamente una novità nella tradizione teatrale – a partire dai 

classici greci, passando da Shakespeare, fino al più vicino Čechov, tutti cari al Testori di 

quegli anni261 –, ma è l’uso che di tale impostazione fa Testori che lo rende importante: 

Giovanni Cappello riprende l’episodio della Brasca che  

 

alzatasi nel cuore della notte, commentando un fatto di valore quotidiano, quale rumore 

degli sciacquoni, dà la stura a tutto un amaro commento sui fatti della vita attraverso 

l’emblematizzazione del pretesto, che è poi il modo di operare la saldatura tra ciò che è 

rappresentato e il parlato262. 

 

L’espediente drammaturgico messo a fuoco è senz’altro reale, ma non si tratta appena di 

rilevare «il modo di operare» di un parlato che supplisce alla mancanza di azione 

(eliminata tramite ellissi e reintrodotta sotto mentite spoglie attraverso l’oralità) per 

garantire il fluire della narrazione, quanto di interrogarsi sul perché Testori decida di usare 

tale espediente: infatti, quello che viene a galla attraverso questa operazione è una vera 

attestazione della supremazia dell’elocutio (a scapito di un actio “di secondo grado”, 
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 Sulla nozione di performativo cfr. J. Austin, Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 2011; qui 
una definizione alle pp.10-11: «Il nome deriva, ovviamente, da perform [eseguire], il verbo usuale con il 
sostantivo «azione»: esso indica che il proferimento dell’enunciato costituisce l’esecuzione di un’azione – 
non viene normalmente concepito come semplicemente dire qualcosa».  
260

 G. Cappello, Giovanni Testori, cit., p. 35. 
261

 Il teatro greco e quello shakespeariano rimarranno un punto di riferimento costante per Testori, anche 
nelle opere successive (come si palesa nelle scelte dei soggetti della Trilogia degli Scarrozzanti), mentre dal 
naturalismo cecoviano Testori prenderà le distanze di lì a poco, come dichiarava in un’intervista all’amico 
Arbasino: «Dopo un lungo errare le preferenze tornano a essere quelle della giovinezza. Gli antichi; gli 
elisabettiani; Shakespeare, prima di tutto; il teatro romantico tedesco. Amo sempre meno, invece, un certo 
teatro che, a suo tempo, pur m’è servito. Čechov, per dire il nome più grosso, un teatro non eroico, non 
sacro». A. Arbasino (a cura di), Tento di salvarmi scappando nel Seicento, in «Il Giorno» Rotocalco, VIII, 27 
novembre 1963, n, 100, p. 1; ora in Id., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, p. 470. 
262

 G. Cappello, Giovanni Testori, cit., p. 35-36. 



 68 

narrata) in cui risiede il cuore drammatico dell’opera, che proprio nella parola manifesta la 

sua forza: 

 

La Maria Brasca […] realizza in modo esemplare la performatività del testo drammatico. In 

questa commedia non solo, come sempre, “dire è fare”, ma addirittura il vero fare è il dire: si 

agisce attraverso la parola che appare più capace di modificare la realtà di qualunque altra 

azione
263

. 

 

Laura Peja osserva questo slittamento dall’azione alla parola, sottolineando che la 

strategia messa in atto dalla protagonista «è di dire alla Renata cosa sono stati i suoi 

quattro mesi d’amore con Romeo» e precisa che non è tanto nel racconto «la rilevanza di 

quanto compiuto», bensì «in quel dirlo di Maria»264.  

La parola non è più al servizio di un messaggio da comunicare, ma si fa essa stessa 

azione, diventa il vero centro del dramma, ed è per questo che non può trattarsi di una 

parola qualunque, dovendo essa sostenere tutto il peso drammatico: dove prima lo si 

perseguiva attraverso la magniloquenza luttuosa dei versi altisonanti della tragedia, il 

tratto popolare della scrittura drammatica testoriana, già presente fin dagli anni Quaranta 

seguendo però strutture totalmente opposte (si pensi alla tragedia di impianto 

classicheggiante de Le Lombarde) che, per distaccarsi dal sistema borghese, sfociavano 

nel titanismo del tragico e del poetico, libera ora la sua propria forza sondando un 

linguaggio che, finalizzato ad esplicare la propria adesione al “vero”, «ha perduto la 

rotondità intimistica o declamatoria del birignao del teatro borghese»265. 

È un dirottamento che fa leva su una scrittura non letteraria né astratta, ma plasmata sulla 

falsa riga della mimesi dialettale (della madre Lombardia) italianizzata che «l’autore non 

riproduce ma giustamente echeggia in un parlato più costruito»266, con «un ritmo nervoso 

e sopra le righe», infarcito «di proverbi, locuzioni tipiche, di nomi alterati secondo una 

maliziosa cordialità, di paragoni pesanti», un vitale vociare ora sguaiato, ora borbottante, 

ora confidenziale, ora scoppiettante, intessuto «di sfoghi di rabbia istintivi, di latinismi, 

francesismi, orecchiati a spanne al cine o in chiesa e usati con sussiego allegro per dare 

solennità ai propositi»267. 
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2.2.3 «Il qui e ora dell’intreccio che risuona» 

L’atto performativo-verbale, in cui il dire è il fare – stando ai termini usati dalla Peja –, si 

annida, perciò, tra gli elementi fondanti del testo drammaturgico testoriano e, in questo 

modo, mette in discussione «la natura veicolare della comunicazione» drammatica, o 

quanto meno la sua analisi ridotta all’efficacia della funzionalità di «trasmissione di 

messaggi», secondo l’impostazione del linguista Roman Jakobson.  

Si consideri per un momento la lettura che il filosofo Rocco Ronchi dà della funzione fàtica 

del linguaggio prendendo le mosse dalle affermazioni di Jakobson, secondo cui essa 

sarebbe marginale alla comunicazione in quanto orientata puramente verso il contatto o il 

canale – «non si comunica infatti nulla, ma come si suole dire, si comunica per 

comunicare, si comunica il fatto che c’è contatto, si verifica insomma, il presupposto della 

comunicazione»268 –: ritenendola un’anomalia del sistema che tanto ha influenzato la 

teoria della comunicazione linguistica nel secondo Novecento, Ronchi ribalta le asserzioni 

del linguista russo, risaltando le qualità essenziali di tale funzione e riallacciandosi agli 

studi dell’antropologo Malinowski, che per primo aveva coniato l’espressione, rilevandola 

all’interno di contesti primitivi e arcaici: 

 

“Fàtico” deriva dal greco phatikos (da phatizo), che significa “affermato”, “detto”, ma 

detto senza prova, irresponsabilmente, come quando si dice qualcosa così, per il puro 

piacere di dire. Questa comunicazione fine a se stessa, questa glossolalia 

insignificante, viene posta dall’antropologo di origine polacca […] letteralmente al 

centro della vita del villaggio primitivo269. 

 

Lungi da essere accessoria, tale «glossolalia»270  tipica dei villaggi primitivi è ciò che sta 

alla base della comunicazione fàtica ronchiana, dove il dire si pone come dare, dono di 

una parola-evento che permette che ci sia comunione e condivisione tra gli esseri: «prima 

di essere segno e per poter poi funzionare come segno, la parola è infatti presenza: è il 

qui e ora dell’intreccio che risuona. Non “dice” la presenza. La fa accadere. Ne è l’atto o 
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 R. Ronchi, Teoria critica della comunicazione, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 39. 
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l’evento inaugurale»271. E, chiamando in causa Walter Ong, il filosofo riconosce che è il 

fenomeno della voce quello che consente il «Dasein, l’esserci»272. 

Tuttavia ciò che Ronchi accenna appena e senza ulteriori approfondimenti è l’aspetto che 

più interessa la riflessione sulla scrittura drammatica de La Maria Brasca fin qui affrontata; 

il punto in cui lui abbandona il proprio ragionamento (sviluppandolo in altre direzioni) è 

quello da cui, alla luce di quanto visto, si possono, ora, verificare le ripercussioni che ne 

conseguono a livello della rappresentazione – peraltro eloquentemente chiamato in causa, 

in modo esplicito da Jakobson e implicito da Ronchi, per chiarificare le rispettive 

concezioni di funzione fàtica (il «“prestatemi orecchio!”» shakespeariano273 e «il qui e ora 

dell’intreccio che risuona»274). 

Quella della Brasca, infatti pare appartenere a quel tipo di comunicazione fàtica di cui si è 

trattato poc’anzi: una parola che aspira, tende ad essere presenza (fatto, avvenimento) a 

prescindere dalla sua capacità/volontà di comunicare uno specifico messaggio e che, per 

questo, ha strette connessione con l’oralità, giacché la voce fa sì che essa non rimanga 

puramente potenziale. Ciò cui la parola è destinata primariamente, ciò che consente 

l’avvenimento del dire è proprio la voce, «luogo di articolazione» della parola che «ne 

travalica, con tutta la sua potenza esistenziale, la materialità e il significato»275.  

Se il dire dell’operaia milanese zampillata dalla penna di Testori – che, a livello 

intradiegetico, ha come interlocutore la collettività ruspante del fabbricone, ancora 

presente sotto le spoglie di coro popolare fino a L’Arialda e poi destinato a prendere forme 

altre nella drammaturgia testoriana276 –, riduceva ai minimi termini la separazione tra 

parola e azione, nel corrispettivo scenico si ricompone totalmente attraverso la voce 

dell’attrice che permette «un comunicarsi che precede ed eccede il sistema linguistico 

della comunicazione»277. 

 

la voce, non in quanto parola o linguaggio, cioè entità semantica, ma in quanto suono 

ed espressione corporea, cioè entità vocalica al di qua e al di là del significato [che] è 
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stata una delle risorse più avanzate delle rivoluzioni teatrali contemporanee, ai fini del 

superamento della rappresentazione verso un teatro dell’azione efficace
278. 

 

Proprio questo aspetto (ancora) pudico della «parlata» della Brasca «così abbondante e 

salace» è il punto dove si incardina lo scandalo, che non è «lessicale», semantico, 

linguistico, ma appunto orale, come osservava Sandro De Feo: 

 

È proprio questo rispetto dei canoni nella rappresentazione d’una materia quasi inedita 

che invitava alle novità, è proprio questo pudore d’artista, la diffidenza della 

provocazione aperta e dello scandalo lessicale nella riproduzione d’una parlata così 

abbondante e salace che invitava allo scandalo, è proprio questo che finisce per fare il 

popolino milanese di Testori non solo più commovente e divertente ma più vero279. 

 

Ma infine è l’osservazione di De Monticelli che più accoglie una riflessione che 

rischierebbe di rimanere aleatoria: l’acuto critico che sempre terrà sott’occhio le prove 

drammaturgiche di Testori, segnalava il pericolo di un naturalismo che non reggesse la 

prova teatrale, perché di corto respiro, imputandolo alla «ristrettezza dell’ambiente e alla 

mancanza di sviluppo della storia»280; tuttavia era costretto ad ammettere che la verifica 

teatrale rendeva più giustizia alla parola testoriana che non la scrittura stessa: 

«quantunque poi le battute di questo dialogo acquistino sul palcoscenico un rilievo che 

forse non avevano sulla pagina»281.  

 

2.2.4 Sul Palco di via Rovello: La Maria Brasca282 

 

Non si creda di trovarsi davanti ad un’opera realistica, secondo il comodo e la retorica 

corrente. È una commedia, questa, che nel suo disarticolato procedere, nel ridurre le 
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espressioni allo stremo (non ci inganna il macchiettismo e la loquacità è altra cosa), ci 

è contemporanea e dobbiamo bene osservarla perché ne siamo implicati
283

. 

 

In un clima propizio «dove i cuori e le intelligenze erano aperti verso un avvenire»284 in cui 

tutto pareva possibile, a inaugurare (la sagra del)la primavera del nuovo decennio, il 17 

marzo del 1960 La Maria Brasca sale sul palco della sala di via Rovello e lo calpesta per 

due ore, con le scene urbane della periferia meneghina, un «clima sironiano contenuto in 

una sobria linearità»285 con poche luci (per via dell’ambientazione serale) che nell’ultimo 

quadro erano state abbassate: «mezzi toni e mezze luci, per un finale decisamente 

crepuscolare»286. 

Il codice scenografico di Luciano Damiani, un lusso concesso dalla produzione al quasi 

debuttante Missiroli – «niente di naturalistico»287, per spezzare l’atmosfera della 

drammaturgia –, che non eliminava il contorno realistico, anche per favorire l’operare degli 

attori e la visione degli spettatori, ma lo «riduceva in qualche misura i rapporti 

all’essenziale, liberando gli spazi dagli oggetti per lasciare espandere la parola»288. 

Il giovane regista infatti, che aveva concertato insieme allo scrittore – «apertissimo alle 

richieste di palcoscenico», con il quale aveva lavorato «a stretto contatto di gomito»289 e 

che aveva partecipato alle prove290 – le correzioni e gli accorgimenti che via via si 

rivelavano necessari per la messa in scena, dimostrava di aver colto fin da subito il nucleo 

del dramma di Testori: 
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prove a tavolino, all’inizio, per prendere appunto delle necessità di modifica». L. Peja (a cura di), Intervista a 
Mario Missiroli e Intervista a Franca Valeri, in Id., La Maria Brasca 1960, cit., pp. 137 e 147. 
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Parca di fatti e di intenzioni, emigra dal romanzo al teatro come dialogo di racconto, 

spogliato di riflessi e dei tramiti narrativi. La Maria Brasca è segno di profonda fiducia 

in ciò che è il teatro: è parola291. 

 

Per questi motivi «fu assecondata la vocazione “verbale”, dialogica del testo»292: l’impasto 

linguistico di Testori – scolpito «nella carne di un parlato, che non ha bisogno 

dell’intermediazione delle didascalie per prendere corpo nell’attore»293 (ops, attrice) – era 

stato cucito su misura, come confermava la Valeri negli stessi giorni, aggiungendo: «i primi 

due atti mi furono sottoposti appena scritti»294. 

In un’intervista a pochi giorni dal debutto, Testori ammetteva il ruolo attivo, benché 

virtuale, dell’ex-cabarettista, nella composizione del testo, per cui, comprendendo o 

rifacendosi alle sue modalità performative e alle abilità interpretative dell’attrice, aveva 

coniugato la vitalità popolare, l’estro caloroso, con l’oralità asciutta: «Anche la Valeri ha 

dentro qualcosa di rozzamente vitale, per questo ho scritto la commedia pensando a lei. È 

l’unica attrice italiana che sia capace di dire “si sieda e aspetti un momento” senza 

strascicare le parole come un’attrice di accademia»295.   

La “Franca nazionale”, già interprete testoriana in Caterina di Dio, reduce dalla gloriosa 

tournée parigina, la quale per la prima volta dopo undici anni di carriera recitava un testo 

non suo (né di Caprioli296), ma scritto apposta per lei, si era cimentata in un «dialetto 

settentrionale» dai «cupi bagliori», che aveva plasmato con «rauche afonie e 

cacofonie»297 e «certi strilli improvvisi e improvvise alzate di tono»298, attraverso «i suoi 
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 M. Missiroli, note di regia per La Maria Brasca, in G. Zanalonghi, La Maria Brasca di Giovanni Testori, cit., 
p. 25. 
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 Ibid., p. 26. 
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 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 61. 
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 s.a., 4 domande a Franca Valeri, in «Sipario», XV, aprile 1960, n. 168, p. 23.  
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 G. Livi (a cura di), Una snob alla Ghisolfa, intervista a G. Testori, in «L’Europeo», XVI, 13 marzo 1960, n. 
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relazione con l’«irrealtà accademica del parlato teatrale» pasoliniano. A questo proposito Paolo Puppa 
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dell’Accademia d’Arte Drammatica al tempo di D’Amico: «un attore al servizio della partitura scritta, pertanto 
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dialettali» (P. Puppa, Lingua del torchio e lingua del corpo, in Id. (a cura di), Lingua e lingue nel teatro 
italiano, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 14-15). 
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 s.a., 4 domande a Franca Valeri, in «Sipario», cit., p. 23.  
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 R. De Monticelli, L’amore di Maria Brasca non lascia scampo a Romeo, in «Il Giorno», 18 marzo 1960. 
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 S. De Feo, La Maria Brasca, cit., p. 454. 
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effetti, alcuni arditamente esplosivi, altri febbrilmente sguaiati, come voleva il tessuto del 

personaggio» sparandoli «tutti nelle prime ondate»299, per poi ammorbidirsi nel finale. 

 

2.3 Tra L’Arialda300 e La Monaca di Monza 

Ancora agli inizi degli anni Sessanta Testori è alle prese con il teatro proletario dei 

casermoni, mutato nel genere (un tragico che mia più abbandonerà, se si esclude, forse I 

Promessi Sposi alla prova confezionati oltre un ventennio successivo) e nei toni, ma non 

nei temi di fondo, né tantomeno nella grana della scrittura che ricerca la sua ragion 

d’essere e il suo impulso vitale nella regressione plebea del parlato301, la cui narrativa 

nella «forma dialogata […] rivela più palesemente il fatto che la trama della realtà è in essa 

completamente surrogata dalla trama verbale»302 e denuncia «l’assenza di un’azione 

chiaramente strutturata»303 . 

Il mondo descritto è ancora quello dell’amata periferia milanese, che si aggiunge alla 

collezione dei lavori coevi di impianto realistico con medesime tematiche, ambientazioni, 

personaggi del ciclo de I segreti di Milano304 (che si esaurirà nell’arco di un quinquennio);  

scritto prima, durante e dopo La Maria Brasca305 – oltre al periodo di elaborazione, con 

essa condivide il protagonismo al femminile di un personaggio eroico femminile – Arialda è 

più vecchia (e perciò non nubile, ma zitella) e ugualmente protesa alla conquista di un 

uomo –, che si muove all’interno del microcosmo popolare – grande coro deuteragonista 

cui appartiene e da cui non si può distaccare – spinto dalla forza dell’eros e dell’amore 

«che ha la componente fondamentale della affettività materna (o paterna connotata di 

maternità)»306. Ma «l’esuberanza sana e felice, il corpo in espansione fiduciosa della 

Maria Brasca, diventa la voglia frustrata di fisicità dell’Arialda, la sua aspirazione alla 
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 O. Vergani, Al Piccolo Teatro Maria Brasca di Giovanni Testori, cit. 
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 Per un’analisi approfondita dello spettacolo e delle interazioni autorali-registiche tra Testori e Visconti 
relative a L’Arialda, si rimanda al ricco volume di F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. 
"L'Arialda" 1960, Milano, Scalpendi editore, 2015.  
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Visconti, Il mio teatro, Bologna, Cappelli, 1979, p. 241. 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 242. 
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 Il ponte della Ghisolfa (1958), La Gilda del Mac Mahon (1959), La Maria Brasca (1960), Il fabbricone 
(1961) e Nebbia al Giambellino (1961), pubblicato postumo. 
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 Secondo Fulvio Panzeri la stesura oscilla tra il 24 febbraio 1959 e il 10 giugno 1960, cfr. F. Panzeri, 
Cronologia testoriana, in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori nel ventre del teatro, cit. p. 166. 
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 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 64.  
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maternità e all’amore, urlata con roco risentimento»307 con analogo approccio 

monologante-narrativo imbevuto di un  parlato realistico. 

A quasi un anno esatto di distanza dalla “sorellastra maggiore”, il 23 febbraio 1961 Milano 

accoglie al Teatro Nuovo L’Arialda di appena un mese di vita, concepita da padri milanesi 

che l’avevano data alla luce a Roma, dopo un lungo travaglio gestito dalla censura 

preventiva del Ministero dello Spettacolo, il quale ne aveva posticipato la data del parto di 

una settimana, il 22 dicembre 1960 al Teatro Eliseo, dove aveva mosso i suoi primi passi.  

 

In questi primi anni Sessanta provenendo da un’analoga idea di realismo, legata alla 

concretezza dell’uomo colto nel suo ambiente e nel suo presente, Testori e Visconti si 

rivolgono al mondo del proletariato milanese per un discorso sulla contemporaneità 

attraverso alcuni grandi snodi: corpo, sesso, denaro, marginalità, potere308. 

 

Quella tra Testori e Visconti è una relazione artistica cominciata con le già scandalose 

premesse realiste di Rocco e i suoi fratelli e destinata a generare ancora fino alla infelice 

Monaca di Monza del ’67 – anno della definitiva separazione309 – e che raggiungerà il suo 

apice proprio con L’Arialda. È noto che lo spettacolo, proibito ai minori di 18 anni, «primo 

caso nella storia della prosa italiana»310, aveva suscitato una feroce polemica sulla 

stampa nazionale, scaldato la città di Milano, nonché comportato l’ordine di sequestro, da 

parte della questura, dei copioni dell’opera, l’interruzione dello stesso prima e il divieto poi 

di replicarlo; senza contare il processo per Testori e Feltrinelli accusati di offesa del 

comune sentimento del pudore.  

L’ipocrisia delle accuse che puntavano il dito sulla oscenità del testo paiono chiaramente, 

con lo sguardo del presente, gli ultimi fuochi di un perbenismo rigido e arroccato su 

posizioni che, nemmeno allo scadere del decennio, si sarebbe mutato in morale sessuale 

liberista, mostrando l’altra faccia della medaglia. 

Avvezzo alla provocazione e allo scandalo311, il formidabile maestro d’attori, che con lo 

spettacolo del ‘60-’61 contribuì in vasta misura alla celebrità di Testori, costituisce anche 

l’emblema di una grande regia dalla presenza “ingombrante”, che riscrive originalmente 
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 Cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. "L'Arialda" 1960, cit., pp. 22-23.  
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 Testori confessò di aver litigato con lui e fece pubblica ammenda alla Scala di Milano, in occasione della 
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 F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. "L'Arialda" 1960, cit., p. 31.  
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(pubblicato su «Lo Specchio» il primo gennaio del ’61), che gli costò un’incriminazione per atti osceni. Cfr. F. 
Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. "L'Arialda" 1960, cit., pp. 84-85.  
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sulla scrittura drammatica una propria personalissima e altresì ridondante scrittura 

scenica: per quanto le invenzioni spettacolari, sempre straripanti, giungano a risultati 

eccezionali – uno spettacolo «dei più stupendamente riusciti»312 gongolava Renzo Tian 

dalle colonne del Messaggero –, sono tuttavia siglate da una cifra interpretativa dai tratti 

molto marcati, col rischio di tradire le intenzioni di partenza da cui muove la scrittura313, 

che talvolta giunge perfino all’intervento massiccio sul precipitato letterario (come nel caso 

de La Monaca di Monza, i cui tagli, sfrondamenti, ricuciture, furono inghiottiti come un 

boccone amaro da Testori314). 

 

2.4 Testori e il 1968 

 

Caro Gianni, 

ho letto subito e con interesse che ho sempre portato alle tue cose, le prime 40 pagine 

de “La monaca di Monza”.  

Provvedo a restituirtele subito come da tuo desiderio, dicendoti, sia pure dopo una 

prima lettura, quanto ciò che ho letto mi sembri un passo avanti della tua tematica e 

della tua drammaturgia. Come e meglio che in certe tue opere precedenti vi è questo 

modo, diciamo così, “verticale dei personaggi e della scrittura, vi è questo andare a 

ritroso nel tempo per trovare le ragioni nella storia dei singoli.  

Un teatro che protende in alto il suo dolore, la sua ricerca di verità, la sua disarmata 

morale: creature che accusano e si accusano con un impeto che solo in certi momenti 

letteratura e storia civile hanno conosciuto in Italia. Questo non è ovviamente un 

“giudizio”: piccole riflessioni private. 

Ti auguro di portare a termine “La monaca di Monza” felicemente: il tuo genere non è 

un teatro “in progressione drammaturgica”, perché parte già con una intensissima 

accensione. 

L’importante e il difficile è far sì che questa tensione non abbia, drammaticamente, a 

spegnersi315. 
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 R. Tian, L’Arialda, in «Il Messaggero», 23 dicembre 1960, ora in L. Visconti, Il mio teatro, cit., p. 238. 
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 A tal proposito le perplessità di De Monticelli, già palesi nel clamoroso titolo dell’articolo, riguardo allo 
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 Cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. "L'Arialda" 1960, cit., pp. 15-16; in particolare nota 
p. 16; cfr. A Savioli, Più spettacolo che testo nella Monaca di Monza, in «l'Unità», 6 novembre 1967.  
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 Lettera a Gianni Testori datata 14 settembre 1965 e pubblicata in P. Grassi, Lettere 1942-1980, a cura di 
G. Vergani, Milano, Skira, 2004, p. 139. 
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A ridosso del primo tentativo tragico “a-storico” de La Monaca di Monza, «una specie di 

lunga blaterazione, di farneticante monologo»316 dal linguaggio barocco collocato in un 

desolante panorama lombardo secentesco, le meditazioni sull’idea di teatro che ribolliva in 

Testori condussero finalmente alla elaborazione del saggio teorico Il ventre del teatro, 

espressione della volontà del drammaturgo di partecipare attivamente alla situazione 

incerta e conflittuale vissuta dal mondo teatrale sul finire degli anni Sessanta, che si 

caratterizzava per la forte spinta verso un radicale rinnovamento e una modifica delle 

forme di rappresentazione, in aperto contrasto con il potere affidato ai registi degli Stabili; 

a contrariis, si può considerare proprio tale situazione come il contributo che, in maniera 

più definitiva, condusse al sagomarsi delle considerazioni teoriche e speculative fondanti il 

teatro dal punto di vista testoriano. 

L’anno del celebre testo che uscì su «Paragone» nel giugno del 1968317, storicamente 

segnato dalla contestazione studentesca – perché al mutare della società non può non 

corrispondere un analogo cambiamento delle forme teatrali che di tale società sono, o 

aspirano a essere, lo specchio – si verifica un’agglutinazione di riflessioni sull’orizzonte 

d’azione teatrale dovuti alla temperie culturale e politica del tempo: esce il Manifesto di 

Pasolini318 e la pubblicazione della traduzione in lingua italiana di quello, postumo, di 

Artaud319, della raccolta dell’insegnamento di Jerzi Grotowski dal titolo Towards a poor 

theatre, uscita in inglese per iniziativa e a cura di Eugenio Barba (a cui fece seguito 

l’edizione italiana Per un teatro povero del 1970), che ributtava l’essenza del teatro 

nell’esperienza fisica del corpo dell’attore, «esempio evidente di mimesis come 

“incarnazione”»320; e nel contempo The empty space di Peter Brook, malamente tradotto 

da Feltrinelli con Il teatro e il suo spazio321, nonché delle esperienze avanguardiste, 

sperimentali e di ricerca (poi ricondotte al termine omnicomprensivo di “Nuovo Teatro”322) 
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 Cfr. M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987. 



 78 

indubbiamente scosse e folgorate dalle suggestioni “povere” del maestro polacco e dalle 

anarchiche performances del Living Theatre323, che si erano consacrate ufficialmente 

appena l’anno precedente dal “Convegno per un Nuovo Teatro” tenutosi a Ivrea324, 

preceduto da un manifesto preparatorio uscito su «Sipario» del ’66, i cui numerosi e 

importanti firmatari (tra cui Franco Quadri, promotore del manifesto, Carmelo Bene, Carlo 

Quartucci, Giuliano Scabia, Eugenio Barba, Luca Ronconi) professavano il loro credo in 

un teatro che avesse la possibilità di «arrivare alla contestazione assoluta e totale» e che 

servisse «per insinuare dei dubbi, per rompere delle prospettive, per togliere delle 

maschere, mettere in moto qualche pensiero»325.  

Nelle tre giornate del Convegno d’Ivrea326, oltre a denunciare l’arretratezza e l’inaridimento 

del teatro italiano rispetto alla scena internazionale, si era messa a tema la ricerca di 

nuove soluzioni teatrali, sceniche e drammaturgiche, mirando – soprattutto in opposizione 

allo strapotere degli Stabili che avevano dominato il decennio precedente – al 

rinnovamento di un linguaggio che mettesse in crisi lo spettacolo tradizionale inteso come 

allestimento rappresentativo basato su un modello progettuale testocentrico, sotto la 

supervisione registica, e che coinvolgesse più apertamente il pubblico. E anche se, oltre a 

queste generiche linee guida, non si arrivò ad una più precisa configurazione ideologica 

comune o a definizioni estetiche condivise, dacché «il solo elemento unificante» 

consisteva nel fatto di «avere lo stesso nemico (il teatro ufficiale) e, di conseguenza, un 

comune interesse a essere i più numerosi possibile per contare di più»327, ad Ivrea emerse 

«una nuova concezione di impegno e di teatro “politico”, fondata sulla scrittura scenica 

[…], punto di partenza per le generazioni successive»328.  

L’allora scrittore e critico d’arte al seguito di Roberto Longhi, che nel 1967 aveva rotto 

definitivamente i rapporti con Visconti per via dello «spettacolo sbagliato»329 de La 

Monaca di Monza330 e, nel contempo, dopo una separazione durata quasi un ventennio, si 

era riconciliato con la pittura acquerellando una serie di tramonti, tracciando il profilo di 
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una riflessione sul teatro, che – pur coi cambiamenti e le riletture del caso – sarebbe 

rimasto, negli elementi fondanti, sempre lo stesso, con il suo testo programmatico uscito 

proprio sulla rivista del suo maestro d’arte, oltre a confermare la diversità con cui si 

collocava nel contesto nazionale, diversità per lui da sempre sinonimo di consapevole e 

tormentato isolamento artistico, contestava apertamente sia lo status in cui si ritrovava il 

teatro in quel momento, sia le posizioni rivoluzionarie che i “teatranti” coevi avevano 

assunto e avanzava la propria personale visione su cui aveva meditato per oltre 

venticinque anni. 

 

2.4.1 Il ventre del Teatro 

Quasi all’esordio del testo, Testori portando ad esempio un episodio esemplare della 

«ripugnante» dialettica tra letteratura e teatro, si scagliava apertamente e a più riprese 

contro l’imperante dominio del teatro di regia, fautore di riproduzioni spettacolari che 

esaurivano la propria drammaturgia in una serie di «giochi ammiccanti, spesso malfidi ed 

idioti, dei canovacci e dei consumi spettacolistici»331 e che, non partendo dalle ragioni 

carnali e umane della storia, produceva solamente rappresentazioni criticate332: un teatro, 

in sintesi, laico e staccato dal suo nucleo originario, «dalla pasta immensa e buia 

dell’umana vicenda»333, dall’umano destino.  

La sperimentazione drammaturgica e l’aperto contrasto con la regia lo accostano 

certamente alla contestazione del Nuovo Teatro scoppiata sul finire degli anni Sessanta, 

eppure, quanto ai tumulti riformativi della scena, Testori era convinto che «la resurrezione 

da operarsi attraverso il teatro è un’illusione moralistica e, alla fine, irreligiosa»334, e non 

risparmiava imbeccate al teatro avanguardistico quando, per liberarsi dal naturalismo, 

costruiva «canovacci e ipotesi drammaturgiche pretestuosamente antinaturalistiche»335. 

L’affermazione era figlia dell’esperienza vissuta in prima persona da drammaturgo che 

quel naturalismo l’aveva attraversato con la prosa e con il teatro alla fine degli anni 

Cinquanta, fino a percepire «insopportabile la regolarità drammatica, dopo aver elaborato 

L’Arialda, e aggirabile il vincolo mimetico tramite la lingua»336. 

Nel ’65 aveva infatti dettagliato il suo rivolgimento in termini, prima che formali ed 
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espressivi, ideali e fondativi: 

 

Da due anni, scrivo e straccio, cioè dalla Arialda in poi. […] Cominciando a scrivere 

L’Arialda non sapevo che avrei fatto un personaggio che tendeva oltre il limite narrativo 

la corda della sua natura, portandolo verso il tono tragico (ecco l’origine degli 

scompensi del dramma). È stato a quel punto che ho cominciato a capire […] che in 

teatro il limite del particolare diventa insostenibile. Il teatro insomma non regge il 

naturalismo sentito come fine, bensì e solo come radice di fondo, come terreno di 

partenza. Le figure devono diventare esemplari pur restando individuali. E così il 

linguaggio
337. 

 

Il termine primo ed unico del teatro, per Testori, stava nell’attraversamento cieco e 

disperato della natura fino a giungere ad afferrare il «ganglio» dell’esistenza, a tentare di  

 

verbalizzare il grumo dell’esistenza. Far sì che la carne […] si rifaccia verbo, per 

verificare le sue inesplicabili ragioni di violenza, di passione e di bestemmia; e ricadere 

poi, di nuovo, nel suo fango tenebroso e cieco; data l’evidente impossibilità che questo 

si verifichi altrimenti che come tentativo
338. 

  

Nella formulazione di un teatro come totale inabissamento, continua interrogazione (della 

trappola) del reale, la parola assume un ruolo determinante: è il nucleo di sopportazione, 

attesa e domanda, anche quando si prospetti l’impossibilità di una risposta.  

Il cuore della proposta di un nuovo teatro, del «teatro vero (la tragedia)», di matrice 

esclusivamente religiosa (e non laica, come quella di Pasolini), dove per religioso si 

intende il rapporto dell’uomo con forze ad esso trascendenti, non è «“rappresentazione 

criticata”, ma sempre e solo “verbalizzazione tentata”»339: la parola-materia, viscerale, 

corporea e fisiologica, esasperata, irrazionale, lacerante, sprigiona il proprio motore 

all’interno del rito teatrale. Per Testori, infatti, in controtendenza con le sperimentazioni 

coeve che avevano una forte propulsione a fare teatro utilizzando la globalità della scena 

e dei suoi mezzi, «il luogo deputato per cui il teatro è teatro […] non è scenico, ma 

verbale. E risiede in una specifica, buia e fulgida, qualità carnale e motoria della 

parola»340, unico strumento del tragico per riportare lo spettatore «alla melma, al pantano 
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iniziale», per «riimmergerlo nella parte più buia e indomabile della coscienza»341.  

In assoluta sintonia con il «punto di partenza della creazione artistica» individuato da 

Artaud ne Il teatro e il suo doppio del ’32 (uscito nel ’68 e già comparso per frammenti 

sulle colonne di «Sipario» nel ’65), nella parola va recuperata la necessità primordiale e 

fisica: 

 

Si tratta di sostituire al linguaggio articolato un linguaggio di natura diversa, le cui 

possibilità espressive equivarranno al linguaggio delle parole, ma la cui fonte si troverà 

in un punto più nascosto e più remoto del pensiero. La grammatica di questo nuovo 

linguaggio è ancora da trovare. Il gesto è la materia e l'essenza; se si preferisce, l'alfa 

e l'omega. Parte dalla NECESSITÀ della parola, molto più che dalla parola già formata. 

Ma, trovando nella parola un intralcio, ritorna spontaneamente al gesto. Sfiora di 

sfuggita alcune leggi fisiche dell’espressione umana. Si tuffa nella necessità. 

Ripercorre poeticamente la strada che ha condotto alla creazione del linguaggio342. 

 

La tentazione naturale di ricondurre tale “verbalizzazione” all’interno di categorie critiche 

che contrappongono “teatro del corpo” e “teatro di parola” sarebbe forte; ma «teatro 

verbale» non è affatto assimilabile a “teatro testuale”, inteso come luogo proprio del 

linguaggio, nella sua funzione normativa e puramente razionale. 

Una funzione assai più vicina agli assunti del Manifesto di Pasolini, dalle peraltro 

sorprendenti affinità con quello testoriano, che si contrapponeva al teatro borghese-

naturalistico (battezzato «teatro della Chiacchiera») e ancor più a quello avanguardistico 

(«teatro del Gesto o dell’Urlo») tramite il suo «teatro di Parola», meglio esplicato nella 

precisazione di tipo recettivo cui invita il suo spettatore ideale: 

 

Venite ad assistere alle rappresentazioni del "teatro di parola" con l'idea più di 

ascoltare che di vedere (restrizione necessaria per comprendere meglio le parole che 

sentirete, e quindi le idee, che sono i reali personaggi di questo teatro)343. 

 

Ancora alle prese con le realtà orali del linguaggio teatrale italiano («che nessun italiano 

                                            
341

 Ibid., p. 99. 
342

 A. Artaud, Lettere sul linguaggio in Id., Il teatro e il suo doppio e altri scritti teatrali, Torino, Einaudi, 2000, 
pp. 224-225.  
343

 P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., in G. De santi, M. Puliani (a cura di), Il mistero della 
parola. Capitoli critici sul teatro di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 99; sul manifesto di Pasolini, cfr. anche G. 
Guccini, (S)velare il Manifesto, in S. Casi, A. Felice e G. Guccini (a cura di), Pasolini e il teatro, Venezia, 
Marsilio, 2012, pp. 204-219; S. Rimini, Pasolini vs Testori. Nel ventre del teatro italiano, in Ibid., pp. 204-219. 
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reale parla»), Pasolini proponeva una parola «al limite tra la dialettizzazione e il canone 

pseudo-fiorentino, senza mai superarlo». E aggiungeva: 

 

Perché tale convenzionalità linguistica teatrale fondata su una convenzionalità fonetica 

reale (cioè l’italiano dei sessanta milioni di eccezioni fonetiche) non divenga una nuova 

accademia è sufficiente: a) avere continuamente coscienza del problema; b) restare 

fedele ai principi del teatro di Parola: ossia un teatro che sia prima di tutto dibattito, 

scambio di idee, lotta letteraria e politica, sul piano più democratico e razionale 

possibile: quindi a un teatro attento soprattutto al significato e al senso, ed escludente 

ogni formalismo, che, sul piano orale, vuol dire compiacimento ed estetismo 

fonetico344. 

 

Pertanto, la parola pasoliniana poneva l’attenzione soprattutto alle idee, al significato e al 

senso, quando la parola testoriana era materico-corporale, irrazionale, involutiva. 

Questo ha delle ripercussioni anche sul piano attoriale, come riporta Oliviero Pone di Pino: 

 

La parola testoriana sospinge tendenzialmente l’attore a una gestualità vocale, a una 

dinamicità parallela allo sforzo che l’autore ha fatto per deformare il linguaggio in 

direzione – diciamo così – espressionistica: incarnare sulla scena la parola teatrale di 

Testori spinge l’attore a rifare quel percorso, a reinventare il gesto di torsione 

linguistica nestoriano. Invece il tipo di dinamica che mette in moto la parola 

pasoliniana, sia nelle poesie sia nei testi teatrali, è diverso: si tratta di un lavoro di 

ricerca e decodifica di un senso molto complesso, stratificato, a volte anche 

contraddittorio. La scrittura di Testori mette in gioco una fisicità molto forte da parte 

dell’attore, quella di Pasolini obbliga invece a un meccanismo più analitico, critico345. 

 

Anche grazie a questa distinzione si può capire il ruolo fondamentale che assume la voce, 

meglio, la vocalità che, tagliando trasversalmente tali categorizzazioni e «ricondotta 

all’oralità della scena materna (un’oralità, per così dire, radicale e filogenetica dove l’ordine 

del semantico non ha ancora fatto il suo ingresso), […] secondo questo variegato 

orizzonte speculativo, penetra e invade la scrittura»346, per dirla con le parole di Adriana 

Cavarero in A più voci. Alla filosofa spetta l’aver rilevato su basi teoriche il filo che 
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intercorre  tra vocalità e testualità, sottolineando la necessità di avvertire come «il principio 

del suono organizzi il testo e, al contempo, disorganizzi la pretesa del linguaggio di 

controllare tutto il processo della significazione. La parola, anche quella scritta, viene 

dunque indagata nella sua matrice sonora»347.  

Ciò che va a inserirsi nella diade oralità/vocalità è quindi «la sfera vocalica, come matrice 

comune ad ambedue, sia il linguaggio parlato che quello scritto» e sulla scia delle 

considerazioni di Julia Kristeva, ricava che  

 

i bambini sono capaci di un’espressione fonica ad amplissimo spettro timbrico che 

ignora del tutto il classico schema ternario del semantico – 

referente/significante/significato – reso celebre nella linguistica. L’ingresso del 

semantico, ossia l’acquisizione della parola, taglia e riduce precisamente questa 

vocalità infantile variegata
348. 

 

Le assunzioni di Cavarero-Kristeva si legano del tutto alle considerazioni verbali di Testori, 

benché il chiarimento che si riporta sotto sia stato formulato tardivamente rispetto al suo 

manifesto teorico (ma si radicalizza sullo stesso principio): 

 

La parola è ciò in cui l’uomo si presenta, prima di qualsiasi gesto e oltre ogni gesto. I 

pianti, i lamenti, le gioie di un bambino appena nato sono parole, in esse si esprime 

quella creatura349. 

 

Questo si riassume perfettamente (e meglio) nella creazione artistica; lampanti sono i versi 

(nel fatale duplice significato di unità di discorso metrico-ritmico e di emissione sonora 

animale) che escono dalla bocca di Macbetto, vittime di una sorta di interiorizzazione 

trasmutante del processo regressivo verbale: «la vita non è vita. È solo un vurlo, / un 

ciurlo; / o forse un uè uè…»350. 

 

Si torni alle conclusioni de Il ventre del teatro. 

La parola viscerale e fisiologica è il luogo stesso del teatro – che per questo motivo è 

quanto di più lontano da quello didascalico, dialettico e straniante brechtiano a cui Testori 
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non risparmia una stoccata feroce –, è l’espressione dell’equazione teatro-esistenza 

operata da Testori, in cui l’urgenza esistenziale, sempre al limite del tragico, che principia 

dalla carne e in particolare dal ventre, converge nel «verbo» (nella significativa accezione 

identitaria di «suono»): 

 

Il teatro è un tentativo da fare […]. Che la risposta non venga non autorizza a non 

tentare la domanda e a non provocare la sordità e la bocca chiusa dell’essere; del 

destino. Può darsi che, almeno nel punto dell’agonia, quella bocca si apra; ed esali da 

sé, non un concetto, ma un suono: il “verbo”351. 

 

È un tragitto, quello segnato dallo scrittore, una «traiettoria» – per questo l’aggettivo 

«motoria» riferito alla parola (si ricordi il «risaliva quella voce da» riferito alla Cortese) – 

anzitutto vocale, corporea, pulsionale, che trova nel teatro il luogo dell’amplificazione dell’ 

«iscuro»352, dell’irrazionale, del ganglio dell’esistenza. 

Per tali motivi la scrittura testoriana rientra in quella che Marco De Marinis, a partire dalla 

distinzione di Zumthor tra oralità – «funzionamento della voce in quanto portatrice di 

linguaggio» – e vocalità – «l’insieme delle attività e dei valori che le sono propri» –, si  

immagina possa essere «una scrittura che (contrariamente all’orale e allo scritto) si fa 

carico delle istanze extra-linguistiche della vocalità, come traccia della pulsionalità 

corporea (pre-espressiva) che le è propria»353; secondo De Marinis poesia e voce non si 

incontrerebbero solamente al momento dell’emissione orale, infatti, quanto primariamente 

«nella stessa dimensione genesica di una scrittura che tenta, in quanto tale, di far proprie 

le istanze della vocalità» e che lo studioso rinomina poesia come corpo-voce. 

Totalmente in consonanza con l’affondo corpo-voce della scrittura suggerito da De 

Marinis, è un secondo appunto chiarificatore de Il ventre del teatro che usciva con titolo 

omonimo su «Il Dramma» nell’ottobre del ’68: 

 

La parola del teatro non è fisiologica solo per il suo peso, la sua particolare pregnanza 

e struttura plastica, insomma per il suo «ingombro» […], ma per la traiettoria che le è 

concatenata e di cui vive; una traiettoria verificabile quasi «cellularmente», che la fa 
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passare d’obbligo per la gola d’un vivente, la fa, insomma, essere detta e pronunciata 

anche quando resta solamente scritta354.  

 

E poco oltre precisava: 

 

Sono però ben certo che la gola e le labbra da cui deve passare la «pronuncia» del 

teatro, sono già implicite e contenute nel testo. Ecco: le labbra scritte di cui esso si 

compone sono vere e proprie labbra già aperte e sul punto di muoversi e lasciare 

uscire da sé quella «fonazione»355. 

 

2.4.2 Un “tu” a cui rivolgersi 

Sono le stesse conclusioni a cui perviene Giorgio Taffon gettando uno sguardo sulla 

teatralità dei numerosi testi poetici di Testori che tornò attivo nel settore letterario nel 1965, 

dopo la chiusa del Fabbricone, con I Trionfi, e poi con il gruppo di raccolte edite e inedite 

(L’amore, Per sempre, Theo, Alain, A te, Ragazzo di Taino, Nel tuo sangue) elaborate tra 

la fine degli ani Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, dove il rimando alla pittura è una 

costante: 

 

La scrittura poetica testoriana non è in fondo che un tessuto connettivo sul quale sono 

state coltivate altre cellule di organismi più completi e vivi, per l’appunto i testi narrativi 

e quelli drammatici. È vero, la pagina poetica rischia di implodere proprio perché 

costretta su e dal foglio; le sue parole sono come grido, una confessione, 

un’esplosione che, al contrario di quelle drammaturgiche, non avendo un’uscita al di 

fuori d’essa, restano come in-compiute, im-pronunciate, sembrano tutte scritte nel 

segno di un continuo impromptu; è poesia, insomma, anch’essa da leggere, da 

realizzare nella phoné di un corpo umano-attore; è una poesia, quella testoriana, che 

ha costituzionalmente, al suo interno, un ”tu” a cui rivolgersi356. 

 

Ancora Testori, alla fine della sua vita, alla domanda di Doninelli, su quale fosse il “di più” 

del teatro rispetto alla parola scritta, rispondeva illustrando la natura della sua parola 

connotata dalla tensione verso l’emissione vocale: 
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Non so se sia un “di più” o un “di meno”. Esistono parole che godono dell’essere 

scritte. Possono essere anche pronunciate, ma il dirle non aggiunge loro nulla. Ce ne 

sono altre destinate fatalmente – e fetalmente – a rivelare nell’esser dette qualcosa in 

più rispetto alla scrittura. Eppure, a pensarci bene, tutti i grandi testi, anche quelli già 

perfetti in sé, a un certo punto rivelano questa istanza nativa. E non importa se siano 

romanzi o saggi o commedie. […] In questo senso dico fetale, cioè creaturale. Pensa a 

Quel ramo del lago di Como, per non parlare dell’Addio monti… C’è come uno 

struggimento che spinge le parole a uscire dalla bocca, a farsi voce. Questo non vuol 

dire che io mi voglia paragonare col Manzoni. Dico solo che, per virtù o per difetto, le 

mie parole sono fatte così. E lo dimostra il fatto che le prime cose che ho scritto sono 

testi teatrali o saggi sulla pittura, non poesie e nemmeno romanzi357.  

 

Tanto il punto d’origine diventa anche lo scopo della scrittura che, negli esiti testuali, è 

orientata a – è fatta per – risaltare la sonorità della parola, e vi introduce un effetto d’oralità 

tale che la voce diventa una presenza reale nella scrittura, tanto non va dimenticato che in 

prima battuta la composizione drammatica di Testori, nella maggioranza dei casi, è stata 

scritta per qualcuno. Si è già visto come voce e corpo di alcune attrici abbiano sollecitato e 

scatenato la fantasia del drammaturgo nel dar vita ai propri personaggi – Rina Morelli per 

suor Marta, Franca Valeri per Maria Brasca, Lilla Brignone per Marianna de Leyva358 – e la 

parola sia nata  

 

non come immagine mentale, chiusa nel silenzio di una rappresentazione astratta 

senza peso né suono, ma radicandosi nella sua genesi e nel suo svolgimento in un 

luogo della comunicazione dove il senso si articola originariamente in materia fonetica, 

in gesti, in danze359. 

 

Eppure i ricordi dell’artista novatese che, ammaliato dalla voce ruvida e impastata di 

Parenti Parenti, «carne e suono della milanesissima nebbia»360, mentre recitava nel 

dialetto cinquecentesco de La Moscheta, aveva sovrapposto, nella sua mente, il cosmo 

plurilinguista che avrebbe dato vita a L’Ambleto – e successivamente al Macbetto e 

all’Edipus formando la Trilogia, «assolutamente centrale per tutto il suo percorso 
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drammaturgico»361 –, o che, in egual modo incantato da Branciaroli, alle prese con l’Ubu 

re, aveva concepito mentalmente ed embrionalmente un testo, forniscono una 

sfaccettatura diversa, in qualche modo più comprensiva della sua modalità compositiva 

che, allo stato embrionale, avviene da spettatore nel momento in cui percepisce 

sonoramente la voce di un certo (quidam) attore. 

Tali episodi, infatti, appaiono un ulteriore sintomo della matrice acustica della testualità 

testoriana, il cui punto sorgivo è doppiamente – nella contingenza dell’origine compositiva, 

e nella esigenza che tale scrittura vuole veicolare – e primariamente sonoro: 

 

A me capita sempre, quando un attore mi conquista, una cosa strana: non sento più le 

parole che dice, ma comincio a sentirne altre - esattamente quelle che vorrei che 

dicesse. Tanti miei testi nascono così, ossia da ciò che la voce e la consistenza di un 

attore suscitano in me. Così accadde mentre guardavo Parenti recitare il Ruzante. Mi 

dicevo: “Le sue parole non sono quelle lì, sono altre”. E di colpo cominciai a vederlo 

parlare in una lingua che, poi, sarebbe diventata quella dell’Ambleto. Prima di uscire 

andai da lui e gli dissi: “Franco, adesso so cosa devo scrivere per te”362. 

 

2.5 La Cooperativa del Pier Lombardo 

Il clima culturale sessantottino aveva trovato terreno fertile anche nell’inquietudine del 

milanese Franco Parenti – attore che aveva ricevuto una formazione rivistaiola e 

d’avanspettacolo presso Pina Renzi, proseguita, attraverso gli spettacoli cabarettistici dal 

piglio comico-satirico, nella collaborazione con Fo e Durano363 (nei memorabili Il dito 

nell’occhio364 e Sani da legare) – e nell’incontro con Eduardo, che appare gradire 

l’ecletticità poliedrica di Parenti, richiamandolo prima ne L’arte della commedia, e poi ne Il 

cilindro.  

Nel 1968, dopo essersi cimentato per lo Stabile di Bologna con la regia soggetta al fascino 

brechtiano de Il bagno, pungente testo di Majakovskij, aveva rinnovato il suo amore per 

Ruzante dedicandosi a I dialoghi, poi al Piccolo a inaugurare la stagione ’69-70 con La 
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Betìa, entrambi per la regia di De Bosio – antica frequentazione dell’attore, ormai più che 

familiare al Beolco riletto in chiave debosiana – da cui per un decennio continuerà a farsi 

dirigere dopo il capitale debutto nel ‘60 del testo-ossessione del maestro, La Moscheta, 

che replicò ancora nel 1970 al Piccolo. 

Fu proprio quel Parenti, «barba incolta da pioniere»365 abituato alla caricatura popolaresca 

graffiante, nella stessa stagione chiamato da Grassi – che, solitario, tentava di reinventare 

il suo Stabile con l’esperienza del Teatro Quartiere366, ma ormai prossimo al definitivo 

distacco dalla sua struttura per dedicarsi al primo teatro d’opera italiano – a recitar nel 

vernacolo di Ruzante e delle poesie dialettali di Carlo Porta367 per coprire il buco lasciato 

(seppur il tempo di una fuitina) dallo Strehler ribelle contro la propria istituzione, quello che 

andarono a vedere al Piccolo Teatro Gianni e la diciannovenne intraprendente e laboriosa 

Andrée, che dalle mura del Piccolo Teatro aveva già incontrato e assistito l’attore368 e 

che era riuscita a strappare dall’amico intellettuale l’adesione di accompagnarla a teatro, 

luogo che lui frequentava «sempre più raramente»369. 

 

Testori capitò una sera a una replica della Moscheta. Si recitava sotto il tendone del 

Teatro Quartiere, con toni esasperati congeniali al circo. Spente le luci, Testori mi 

accennò ad Ambleto, pochi cenni che delineavano un’idea sul punto di realizzarsi. Il 

linguaggio? A me, abituato a Ruzante, va bene, benissimo. Mi ci trovo a mio agio e 

aggiungo che chiunque può ascoltare e capire. La difficoltà sta nell’esprimerlo, ma è 

compito nostro, di noi attori, trovare la giusta misura370. 

 

Sul recital di Porta Testori scriverà una lettera aperta a Parenti, inserita come introduzione 

nel libretto di sala del Piccolo Teatro. Dell’attore forniva un appassionato ritratto: «la 

capacità di coinvolgimento della tua presenza», «delle lacrime indignate di che è fatta la 
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 L. Barbara, Ambleto incontra Lofelia, in «Corriere della sera», 29 novembre 1972. 
366

 Cfr. A. Bentoglio, Il piccolo teatro di Milano e l’esperienza del decentramento teatrale (1968-1972), in 
«ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», vol. LXIV, fasc. III, 
settembre- dicembre 2011, pp. 183-194; reperibile on-line all’indirizzo 
http://www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-11-III_10_Bentoglio.pdf (ultima consultazione il 03/05/2017). 
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Cfr. D. Isella (a cura di), A Milano con Carlo Porta: antologia di poesie portiane, cit. 
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 La Shammah aveva lasciato la scuola di recitazione del Piccolo dopo cinque mesi di frequenza, ma poi 
era tornata per coprire incarichi come traduzioni, cura dell’archivio, le relazioni pubbliche fino a diventare 
assistente fissa alla regia. «Grassi mi incaricò di occuparmene, di stargli vicino perché depresso: Benedetta 
Barzini, a cui era legato, era partita e l’aveva lasciato[…]. Doveva interpretare la Betìa del Ruzante, io non 
capivo il veneto e lui continuava a tirarsi la barba, un gesto che m’irritava. Poi un giorno in via 
Filodrammatici, fu mia sorella a farmi notare che aveva fascino e cominciai a guardarlo con altri occhi».  
A. Puchetti, Andrée Ruth Shammah e Franco Parenti, un amore senza età sbocciato sulla scena, in «La 
Repubblica Milano», 15 agosto 2012.  
369

 G. Testori, Isolamento naturale dello scrittore, in M. Rusconi (a cura di), Gli scrittori e il teatro, cit., p. 14  
370

 L. Barbara, Ambleto incontra Lofelia, cit. 

http://www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-11-III_10_Bentoglio.pdf
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tua voce», così come le «difformità maccheronico-impiegatizie di cui è fatta la tua 

fisinomia meriterebbe[ro] un saggio particolare e precipuo…»371: 

 

Un piccolo riflettore; e dentro, dentro al riflettore, intendo, ma poi tu dentro ad essi, i 

tuoi abiti larghi, unti e bisunti; i tuoi abiti sempre un poco da “fiera di Sinigallia”; e quella 

voce che pare aver sempre bisogno d’un gargarismo totale; cioè a dire, un gargarismo 

che butti fuori finalmente le offese, le magagne, i dolori, il “magone tutto che ogni uomo 

che si rispetti porta dentro di sé; quella voce che non piega già verso il dialetto, ma che 

è essa stessa carne e sangue del dialetto…372 

 

Tra i due artisti lombardi, mediatrice la giovane con cui scoppia una breve relazione 

sentimentale che si tramuterà in un solido e duraturo legame artistico373, nasce un 

«incontro teatrale, culturale, tecnico, umano»374 di un’intensità tale da non fermarsi alle 

mere ricerche di rappresentazione del testo e da andare oltre le dimensioni della scena: 

nell’agosto del 1972, pronto lo scritto ispirato dalla musa parentiana, questo «gruppo di 

persone» «che sul palcoscenico, o attorno ad esso, hanno stabilito il proprio campo di 

lavoro ed il proprio spazio di ricerca»375 – il trio d’origine, il critico e filologo Dante Isella376, 

e lo scenografo Gianmaurizio Fercioni – fondano una cooperativa – forma giuridica che 

prolifica in quegli anni insurrezionali, in aperta opposizione alle strutture gerarchiche dei 

teatri Stabili377 e alla ricerca di spazi alternativi che diventano dei centri polivalenti inseriti 

nei contesti sociali e urbani (con fisionomie da teatro di quartiere) – che coinvolge piano 

piano altre persone378.
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 A. Puchetti, Andrée Ruth Shammah e Franco Parenti, un amore senza età sbocciato sulla scena, cit.  
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 A. Bisicchia, Teatro a Milano 1968-1978, Milano, Mursia, 1979, p. 44. Sulla nascita della Cooperativa,  si 
veda anche la testimonianza di Parenti in Molière e l’avventura del Pier Lombardo, in U. Ronfani (a cura di), 
Il Teatro in Italia. Testimonianze e interventi di G. Albertazzi e altri…, Milano, Spirali, 1984, p. 159-174. 
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 Ibid. 
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 Che già aveva curato le poesie di Porta. 
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 Nel ’68 Strehler “tradì” la propria istituzione fondando la “Cooperativa Gruppo Teatro azione” mentre 
Dario Fo, Franca Rame e Vittorio Franceschi si unirono nella cooperativa “Nuova Scena” a Bologna; a titolo 
esemplificativo, si ricordano tra le esperienze più significative dei centri alternativi a Milano, oltre al “Salone 
Pier Lombardo”, “Teatro uomo”, “Teatro Officina”, il “CRT-Centro di ricerca per il teatro”, “Teatro dell’Elfo”, la 
cooperativa “Filodrammatici”; a Parma il “Teatro Due”, la cooperativa “Attori e Tecnici” a Roma; il “Teatro 
della Tosse” di Genova. Per un approfondimento su Cooperative e spazi alternativi a Milano cfr. A. Bisicchia, 
Teatro a Milano 1968-1978, cit.; e cfr. M. Gallina, Ri-organizzare teatro. Produzione, distribuzione, gestione, 
Milano, Angeli, 2014, pp. 80-85. 
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 «Ne fanno parte Mimmo Craig, Gianni Mantesi, Luisa Rossi, Giampiero Fortebraccio, e Laura Fo (figlia di 
Fulvio e nipote di Dario), Mario Bussolino, attore-amministratore-organizzatore». Cfr. D.T., Una cooperativa 
per Gramsci, in «Il Giorno», 15 ottobre 1972. A questi nomi si aggiunsero Alain Corot, Valeria D’Obici, Elio 
Gemmi, Renato Palazzi, Quinto Parmeggiani ed Elio Gemmi. Cfr. K. Angioletti, Franco Parenti, cit.  
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«Il nostro compito non vuole esaurirsi nello spettacolo “ben fatto” bensì vogliamo dar vita a 

un centro dove la cultura e lo spettacolo, la vita insomma, entrino ed escano liberi da 

complessi e costrizioni»379; rassegne cinematografiche, concerti, conferenze, 

presentazioni di novità editoriali…c’era la volontà di ospitare e convogliare l’incessante 

brulicare delle impellenze civili di dibattito politico, ricerca artistica e rinnovamento 

culturale del Paese: «E finita la stagione teatrale, organizzeremo un festival del cinema 

dagli anni Trenta al Quaranta. E faremo anche dell’avanspettacolo. Ci sarà il comico, ci 

saranno le ballerine e i fantasisti. Parenti crede ancora al varietà. Anche noi ci 

crediamo»380.  

La prima conferenza stampa381 si era svolta nel teatro ancora pieno di calcinacci dovuti ai 

lavori in corso, che aveva trovato sede nell’ex cinema Continental: «uno di quei cinema di 

periferia, un po’ schifosetti»382, tutto da ristrutturare383, situato «a ridosso della cerchia 

delle mura spagnole, cioè tra a cavallo tra le grandi arterie di accesso al centro cittadino 

ed una fasce periferica molto popolata»384, nel cuore di Porta Romana, in via Pier 

Lombardo, dedicata al teologo novarese da cui il Salone prese il nome. 

Gli attori, imbacuccati per il freddo (data la mancanza del riscaldamento), avevano provato 

«illuminati da impietose luci di servizio, sommersi in un mare di polvere»385. 

«Questo teatro sgangherato al quale i testi alludono spesso»386 – riferimento implicito nel 

flusso comunicativo testuale e nondimeno parte integrante delle conoscenze extra-

diegetiche condivise da drammaturgo, attori e pubblico nel momento della performance387 

– gravitava e traeva la propria forza dalla drammaturgia testoriana: 

 

Avevamo aperto il teatro per il progetto Testori, c’eravamo incontrati prima che 

nascesse il Pier Lombardo e la volontà di avere un teatro veniva dal bisogno di 

sviluppare quella progettualità che era già dichiarata dall’inizio: Molière, l’autore 
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classico che Franco considerava il padre spirituale del teatro Testori, l’autore 

contemporaneo che scriveva per noi388. 

 

Come Testori voleva «distaccarsi da una certa drammaturgia italiana, ormai logora nel suo 

tessuto verbale e rappresentativo, per pervenire alla rivolta linguistica e 

drammaturgica»389, Parenti, rimasto disoccupato allo scadere del contratto triennale con Il 

Piccolo,  pur rimanendo in buoni rapporti di vicinato con Grassi390, intendeva «rompere col 

teatro tradizionale per un “teatro diverso”»391 che abbinasse satira politica e teatro 

popolare. 

In questo quadro una rilevanza non trascurabile assume la Cooperativa che modifica 

l’organizzazione teatrale ed i rapporti creativo-lavorativi in funzione della composizione 

dello spettacolo, il quale non è inteso più come un prodotto gestito, in senso piramidale, 

dal produttore/direttore del teatro e affidato al regista, al vertice della catena produttiva cui 

sono sottoposti, a cascata, tutti gli altri dipendenti, bensì una creazione che nasce dal di 

dentro di una cooperazione di soci che concorrono alla sua realizzazione seguendo una 

linea orizzontale e di cui si rivendica una autonomia (contro la «piramida»392 del potere, 

per usare le parole di Ambleto, il protagonista della prima produzione della Cooperativa, 

erede ribelle di una «ditta dei teatranti» «o fabreca»393, non a caso insofferente alle 

logiche del «sempre e inzolo potere»394, politico e insieme teatrale, da cui è attorniato e il 

cui lessico connota a livello economico e politico le relazioni che intercorrono tra i 

personaggi): proprio questo è uno degli scopi della Cooperativa395, che rivendica una 

libertà produttiva, creando una forma giuridica diversa da quella tradizionale per sottrarsi 

ad una impostazione strutturale (e perciò artistica) consolidatasi nel corso degli ultimi 

decenni in Italia a cui fanno capo gli Stabili, dove la regia, intesa come mezzo di 

produzione, inevitabilmente, esercita un potere notevole e dove la drammaturgia è 

asservita ad essa. 

Testimone di questo mutamento economico-organizzativo in favore di una maggiore 

libertà (umana e artistica) coltivata in virtù di rapporti amicali è lo scenografo Gianmaurizio 
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Fercioni che aveva lasciato il Piccolo Teatro, luogo, a detta sua, dal «rigore quasi 

mortuario, il rigor mortis dell’essenzialismo intellettualizzato al massimo», per un posto in 

cui «finalmente si poteva essere uomini con tutte le proprie debolezze, in un contesto, 

anche scenografico, che raccontava questa umanità»: 

 

Io mi ritrovavo giornate con Andrée o anche da solo, molte volte, nello studio di Testori, 

tra le sue tele, tra l’odore dell’olio di lino, i colori a olio, l’acquaragia, la trementina, 

respirando cose che da sempre avevo respirato a casa mia, avendo una famiglia di 

pittori, e dove tutto nasceva per istintività amorosa, istintività poetica; e la cosa 

incredibile di questa situazione era che mi era concessa una libertà che da 

nessun’altra parte io, pur avendo già lavorato in altri teatri, avevo mai avuto come fatto 

sia di rapporti interpersonali tra di noi, che come rapporti di creatività396.  

 

La prima libertà era data al drammaturgo, che aveva affermato nella conferenza stampa di 

lancio del teatro: «Per la prima volta avrò la soddisfazione di vedere un mio testo 

rappresentato senza interpolazioni o tagli del regista»397. 

Per queste ragioni anche il ruolo della regia si trasforma: non più autoritario, esso 

“regredisce” ad una dimensione più vicino al metteur en scène, che nell’ottocento francese 

aveva la funzione di coordinatore materiale dell’andata in scena, o forse, più vicino allo 

stage-director, ruolo connaturato alla base drammaturgica del teatro inglese398. In ogni 

caso, è lontano dal termine “regista” inteso come esercizio di un potere399 (l’etimologia 

deriva dal latino rego), nato inizialmente, soprattutto in Italia, come antagonismo nei 

confronti dell’attore e che trascolorò in forme pedagogiche da maestro (per citare un 

esempio della storia testoriana, si pensi al pregnante rapporto pedagogico-educativo di 
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 Il passo citato è trascritto dalla videoregistrazione L’angelo della realtà, servizio televisivo RaiSat, giugno 
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Cfr. Note di regia in L’Ambleto, programma di sala, Milano, Cooperativa Teatro Franco Parenti, 1972. 
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Visconti nei confronti della Morelli), ma più prossimo ad un servizio alla scena necessario, 

«un lavoro che si doveva fare»400, volto alla mediazione e volto alla semplicità: 

 

Le soluzioni sceniche nascevano naturali. Mi ricordo che alla domanda di Luisa Rossi, 

attrice assolutamente geniale, di perché doveva entrare da destra io risposi: “Perché 

da quella parte c’è il tuo camerino”401.  

 

Indicativi in questo senso sono gli appunti di memoria della Shammah: 

 

Fu Testori a decidere di farmi fare la regia, dal momento che Parenti dovette accettare 

di andare a Torino a fare il capitano Achab nel Moby Dick, con la regia di Quartucci, 

perché mancavano i soldi per sopravvivere, in attesa di installarci in una nostra sede, 

che sarebbe stata il Salone Pier Lombardo, e cominciare a lavorare. L’Ambleto doveva 

essere il primo spettacolo, ma la sede fu pronta solo in gennaio e noi avevamo 

cominciato a lavorare con Testori dalla primavera precedente.  

 

E nell’intervista a Santini specificava:  

 

Io, che in quel momento lì non avevo ancora una funzione, ero l’Andrée. L’Andrée chi 

era? Tutto e niente […] Per spirito di disciplina dissi “la faccio”, non pensando di fare 

un lavoro creativo, e feci la mia prima regia. Ma perché disse “ma perché la regia non 

la fa Andrée”? Perché io partecipavo già alla scrittura402. 

 

La “scrittura partecipata” cui si riferisce la Shammah, dimensione principale del Pier 

Lombardo che si reggeva sulle modalità relazionali dei suoi componenti, non arrivò mai, 

né era il suo scopo, all’emancipazione estetica e processuale della scrittura scenica (tale 

per cui l’elemento drammaturgico non condiziona preventivamente gli altri elementi 

scenici, ma vi si colloca ex multis), bensì come esito di una libertà e di una ricerca 

collettiva che iniziò proprio sul finire degli anni Sessanta, poiché era subordinata al testo 

drammatico del drammaturgo vivente Testori, che, compromesso con la Compagnia, 

condivideva le responsabilità dello spettacolo: questo a dimostrazione che, in qualsiasi 

contesto, anche in quelli a struttura a-gerarchica, non può non esistere un elemento 
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preminente attorno a cui la performance ruota. Negli anni delle sperimentazioni e creazioni 

ex-nihilo tratte da testi pretesti che diventano precisamente partiture drammaturgiche e in 

cui il regista (o il collettivo) soppiantano il drammaturgo, questo teatro (quasi) povero403, 

cercava la propria base massimamente nel testo404.  

Un’esperienza dalla forte connotazione drammaturgica ravvisabile forse solo con l’attore-

autore Dario Fo405, con cui i legami non sono pochi: l’ex collega di Parenti, nel ’68, proprio 

a seguito della fondazione della sua cooperativa Nuova Scena, aveva forgiato il Mistero 

Buffo con l’invenzione di un pastiche linguistico che affondava nel medesimo impiego 

regressivo del dialetto406; oltre al «riferimento a una patria temporale, quella della 

tradizione giullaresca», entrambi «mettono davanti alla parola teatrale un segno per. E 

anche questo è un segno, più che letterario, spettacolare» che «esalta il virtuosismo 

istrionico, declamatorio (e monologante) degli attori che se ne servono, lo stesso Dario Fo, 

Franco Parenti»407. 

Ma la lingua di Testori, più tragica che “buffa”, compiva un’operazione di «regressione 

assoluta, nel senso letterale e addirittura fisico o corporale»408. Inoltre, il teatro politico di 

sinistra di Fo era «esplicito, dichiarato, quasi manifesto»; quello della Cooperativa, a detta 

di Parenti puntava «sulla fantasia, sulla libertà di fare ogni discorso, sulla convinzione che 

la libertà è sempre rivoluzionaria»409. 

Si trattava di un teatro «che non nasceva su nessun tipo di compromesso. Nasceva 

unicamente dai versi di Testori, espressi dalla capacità di Franco e anche dalla nostra 

creatività che ne seguiva»410. 

 

Sono testi scritti per Franco; anzi, i testi nacquero con una grande collaborazione di 

Franco. Parenti ha scritto per esempio moltissimo de L’Ambleto “alla maniera” di 

Testori – brani anche per accontentare certi attori, per equilibrare certe cose –, Poi 
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Testori li correggeva stilisticamente, correggeva la forma e le cose del testo che non 

funzionavano411. 

 

Andrea Bisicchia parla di una ricostituzione del «binomio autore-interprete non certo 

nuovo nella storia del teatro, ma che, dopo lunga assenza, fa meditare e fa pensare alla 

novità»412; forse non è preciso riferirsi in questi termini, anche perché la figura registica, 

nei fatti, non fu soppressa, ma si ritagliò (e le fu concesso) uno spazio nel tempo sempre 

maggiore413; sarebbe meglio riferirsi in termini di “scrittura partecipata”, o di una 

collaborazione libera dei membri della compagnia, il cui nucleo essenziale era certamente 

il sodalizio artistico tra un attore-direttore del teatro e un drammaturgo socio e «parte in 

causa della vita del teatro»414. Testori, infatti, era a totale disposizione delle richieste della 

scena, pronto a riscrivere ex novo altri pezzi, ad integrare, modificare, eliminare il testo…la 

sua abilità creativa si prodigava al servizio delle esigenze rappresentative, talvolta a costo 

di perdere quanto già prodotto, con la compagnia che correva ai ripari per recuperare e 

«conservare le battute che lui aveva già buttato via»415. 

L’autore, peraltro, entrerà nel merito delle specifiche relazioni tra drammaturgia e regia, 

inserendosi nel dibattito aperto, al riguardo, dalla rivista «Sipario» nel 1973, con un suo 

intervento che si intitolava, nuovamente, Il ventre del teatro: 

 

È possibile (e augurabile) un lavoro di gruppo; direi meglio, di famiglia (con 

permissione, al momento giusto, per ognuno, di divorzio). Lavoro, intendo, tra scrittore, 

attore e regista. Ma il «sistema» primo da ricercare ha da essere, non tanto quello del 

secondo o del terzo membro della famiglia, quanto quello del primo. Il «sistema 

linguistico», insomma. […] Avendo per certo che il centro di questo sistema (e, cioè, la 

lingua) non potrà mai essere la trascrizione ideologizzante (o politicizzata) della lingua 

«quotidiana», bensì e sempre una sua prevaricazione; sia nel senso della 

retrogradazione, sia in quello della sovragradazione416. 

 

2.5.1 «Inzipit Ambleti tragedia» 
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Ma dovremmo parlare anche della “parola” di Testori, del suo linguaggio 

drammaturgico, inimitabile. Per avere vissuto l’esperienza indimenticabile della sua 

trilogia al Pier Lombardo […] posso dirti che Testori è, tra tutti gli autori del nostro 

teatro contemporaneo, quello che più si preoccupa di pensare, mentre scrive, agli attori 

ai quali è destinato il testo. Ed è per questo che le sue invenzioni linguistiche 

s’incarnano totalmente nella realtà del palcoscenico, che i suoi testi sfuggono alla 

trappola accademica della lingua417. 

 

Il punto più originale del L’Ambleto era, appunto, l’innovazione del linguaggio, che tutto il 

mondo letterario e teatrale aveva rilevato, spesso in toni ammirati, la preziosità di un 

lessico che «aduna i modi verbali e le figure dialettali, aggrega i riferimenti all’attualità, 

sospingendoli in un dettato superbamente governato, ridente di uno stile provocante e 

arguto»418; e, ancor più, di una lingua «raffinatissima, di suono e apparenza plebei, ma 

dotta e sottile, e insieme affettuosa, eco trasfigurata di valli e laghi, rimbombo remoto di 

sangue nelle vene di chi è nato da queste parti»419, «i cui valori, al di là del senso e 

dell’asprezza o dell’improvvisa dolcezza delle singole parole, sono prevalentemente 

ritmici»420. 

Ricorda la regista: 

 

Il linguaggio della trilogia è nato da un impasto padano tra questo milanese ed un 

veneto inventato. I testi sono nati da suggestioni scaturite dal modo di recitare Parenti, 

mentre l’idea degli scarrozzanti era legata a racconti che Parenti faceva a Testori, di 

questi girovaghi che lui aveva conosciuto nella provincia di Milano, i quali scaricavano 

la loro vita dentro i testi che recitavano421;  

 

Un «dialetto terremotato da incursioni plurilingui, l’italiano, il francese, cascami 

d’inglese»422, «quasi per calare anche fonicamente l’opera in un tempo di semplicità, di 

crudezza, di forza»423 che copriva «con una parola intensa e corposa, l’intero diagramma 

tonale, che va dalla farsa alla tragedia»424.  

                                            
417

 Testimonianza di F. Parenti in F. Parenti, Molière e l’avventura del Pier Lombardo, in U. Ronfani (a cura 
di), Il Teatro in Italia. Testimonianze e interventi di G. Albertazzi e altri…, cit., p. 168. 
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 O. Bertani, Un Amleto assetato di sangue, in «Avvenire», 16 gennaio 1973. 
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 R. De Monticelli, Un furore contro tutto che distrugge se stesso, in «Il Giorno», 18 gennaio 1973.  
420

 R. Radice, Ambleto fra rabbia e amore, in «Corriere della sera», 18 gennaio 1973. 
421

 G. Santini (a cura di), Il nostro Testori, cit., p. 114.  
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 E. Siciliano, Ambleto e Lofelia, in «Il Mondo», 7 dicembre 1972, p. 16. 
423

 O. Bertani, Da un bisogno d’amore l’ira funesta, in «Avvenire», 18 gennaio 1973. 
424

 Ibid. 
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Di questa lingua «turgida, piena di umori sanguigni»425 Testori ne sottolineava la rusticità, 

la primordialità: «un amico critico m’ha detto che il linguaggio dell’Ambleto sembra venire 

nello stesso tempo da una stalla, da una caverna e da una tomba»426.  

Questa «retrocessione dentro il primordio e la materia»427 del linguaggio fu incorniciata 

dentro una «rappresentazione cattiva e allettante, furbescamente sciamannata anche 

nell’allestimento scenico»428, che la restituiva materialmente e sensibilmente come scena 

povera, non tanto in senso grotowskiano – essenziale – quanto stracciona e «volutamente 

squallida»429, esito della libertà creativa lasciata nelle mani di ciascuno: 

 

Libertà anche nell’utilizzo di certi materiali poveri nella scena, che recuperavamo 

direttamente dalle cascine (conigliere coi conigli vivi, paglia che ancora sapeva di urina 

delle mucche…), per la volontà di ricrearne l’atmosfera: scorrazzavano in palcoscenico 

dalle papere ai conigli, alle galline…di fatti le battute «’ste gaìne»430 sono sì riferite agli 

uomini, agli umani, ma anche a «’ste gaìne» che giravano per il palcoscenico. 

Quando il sipario si apriva (un sipario semplice di iuta), oltre che a un mondo di una 

carica emotiva fortissima – popolare ed aristocratica nello stesso momento – la sala si 

invadeva di odori che molti di noi, soprattutto milanesi, avevamo dimenticato (quelli di 

Lomazzo, l’hinterland…); la provincia della campagna arrivava con una ventata di odori 

veri431. 

 

«Il primo vagito»432 de L’Ambleto, prima icona del trittico degli Scarrozzanti, venne emesso 

la sera del 16 gennaio 1973 per inaugurare l’apertura del rammodernato Salone Pier 

Lombardo; gli oltre ottocento posti della sala erano riempiti dal pubblico popolare e da 

quello delle grandi occasioni che, malgrado la concomitante “prima” scaligera433, non 

aveva saltato l’appuntamento che era stato anticipato così dalle parole di Testori: «è il 

contrario di quello che si è abituati a vedere, soprattutto qui a Milano. È scarno, rotto, 

ruttante, violento e violatore, quasi trogloditico. […] Penso che arriverà addosso al 

pubblico come una mazzata»434. 

                                            
425

 C. Fontana, Un urlo di protesta contro la piramide del potere, in «Avanti!», 1 gennaio 1973. 
426

 G. Testori (intervista a), Ambleto? “Una mazzata”, in «Corriere della Sera», 9 gennaio 1973.  
427

 Ibid. 
428

 O. Bertani, Da un bisogno d’amore l’ira funesta, in «Avvenire», 18 gennaio 1973; cfr. infra Appendice C, 
foto 25-30. 
429

 A. Lazzari, Ambleto parla grosso e aggredisce il potere, in «L’Unità», 18 gennaio 1973. 
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 Cfr. G. Testori, L’Ambleto, cit., p. 23. 
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 Intervista a Gian Maurizio Fercioni in L’angelo della realtà, cit.  
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 A. Bisicchia, Teatro a Milano 1968-1978, cit., p. 46.  
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 F. A., Ambleto, apre a Milano un nuovo teatro, in «Il Giorno», 17 gennaio 1973. 
434

 G. Testori (intervista a), Ambleto? “Una mazzata”, in «Corriere della Sera», 9 gennaio 1973. 
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Ad avvertire il lettore-spettatore anche l’acuto Giancarlo Vigorelli, che riecheggiava 

inconsapevolmente (forse) il dire-fare di Maria Brasca diventato, mutatis mutandis, la 

parola-azione di Ambleto: 

 

Lo spettatore, se già non se ne è accorto il lettore, avvertirà il colpo che qui la parola è 

azione; e se non fosse incorrere in irriverenza, direi che il verbo si è fatto carne, o 

viceversa. Ascoltata in platea, piombata giù dalla scena, la parlata infralombarda di 

Testori, fra natura e cultura, tra dialetto e lingua, entrerà di soppiatto sotto la pelle di 

ognuno, con brividi di stupore o d’orrore; ma quel che è certo è che circolerà nelle 

vene, trapasserà le ossa, e dopo qualche repulsione istantanea, finiremo a non fare a 

meno del suono, del suo tuono d’apocalisse435. 

 

La critica era abbastanza concorde sul fatto che sulla scena il testo rischiasse di 

«scivolare in un divertimento abbastanza facile»436: dove De Monticelli lamentava che 

«dell’ambito tragicamente viscerale in cui esplode questo grande urlo» non avessero 

tenuto molto conto né gli interpreti né la regista, benché autorizzati dall’autore – «la 

recitazione infatti è stata tenuta prevalentemente su toni parodistici e si è ecceduto nella 

inserzione di battute, lazzi e gags»437 – quando si sarebbe dovuti concentrare sul 

linguaggio la cui «teatralità interna» poteva essere messa in luce solo dalla recitazione438, 

Bertani, che avrebbe visto tutto «più asciugato, più faticoso, più inesorabile»439, 

concedeva queste sfumature a una regia che, a suo parere, aveva rispettato con massima 

cura il testo e la sua espressività, mentre Lazzari denunciava uno iato tra testo e le 

battute, gesti e smorfie comici ad esso aggiunte.  

Fontana rilevava che nel fascino immediato della lingua «anche fonico» stava il suo limite: 

«l’impossibilità di riportare a una realtà sociale precisa tale lingua fa sì che questa parola 

non contenga che raramente […] l’evidenza teatrale necessaria per veicolare la violenza e 

la sincerità dei concetti espressi»440. Ma proprio ciò che il critico considerava un difetto del 

testo, potrebbe considerarsi un rammarico inconscio sulla rappresentazione che aveva 

cercato di appaiare alla lingua un contesto sociale, sia pur indefinito, che lo potesse 

ragguagliare.  
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 A. Blandi, C’è del marcio in Lombardia, cit. 
437

 R. De Monticelli, Un furore contro tutto che distrugge se stesso, cit. 
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A spiccare, nella recitazione degli attori «rozzamente squadrata»441, un Parenti in grado di 

modulare a suo piacimento questa lingua gergale abbondante e conferirvi consistenza 

fisica e prosodia semplice, smorzando l’eccesso dei toni caricati con il suo piglio comico-

satirco. 

L’attore «vivo e penetrante»442 «che volentieri commenta se stesso»443, per alcuni era «un 

Ambleto troppo pittoresco buttato sul comico, troppo condizionato dal grottesco 

ruzantiano, che qui non c’entra»444, per altri «di salda e persuasiva facondia, e forse da 

fare di ancor più livida disperazione»445. 

A titolo esemplificativo si riporta l’inizio del copione, smarcatosi fin da subito dal testo 

originale pubblicato da Rizzoli pochi mesi prima il quale cominciava con l’impetuoso: «Più 

in dell’iscuro! Più in dell’iscuro!»446, e lo si accorpa a uno scorcio sulla messa in scena e la 

performance attoriale di Parenti447: 

 

«Ding, dong, Ding, dong…Le senti anca de dentro de lì le campane che sentevi de 

vivo? 

Questa è quella de Santo Abbondio. Quest’àltera è quella della giesetta de Torno. 

Questa viene in de su de Vèleso…Questa è della parrocchia de Tremezzo… E ‘desso 

ce se gionta anca el treno. 

Li ‘scolti i zufolamenti? Ha da essere l’ultemo, pater: quello che carèga su i pegoranti, i 

vaccanti, i lavoranti e i pendolanti»448.  

 

Prima che prendessero il via alle «musichette paesane»449 di Fiorenzo Carpi, la scena era 

calata in un silenzio e semi buio, rotto solo dalla voce roca e irriverente di un Parenti-

ombra – dietro l’abbondate sipario povero di iuta – che articolava canticchiando con finta 

calma il «Ding, dong. Ding, dong…» delle campane, simulandone il riverbero fluttuante del 
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 A. Lazzari, Ambleto parla grosso e aggredisce il potere, cit.  
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suono; anticipandola con un colpo sordo battuto a terra, raddoppiava ritmicamente ogni 

«questa» (campana), parola ripetuta quasi in monotonia, o al massimo in tono calante (ma 

con la vocale tenuta aperta sul finale), fino all’ultimo «questa» urlato a seguito di un colpo 

evidentemente impartito a se stesso anziché al suolo, con l’aggiunta della battuta «è 

quella del…Cristo! Che botta in zul ditone che mi sono dato», evidente creazione 

parentiana450, dove l’attore, mostrando di reagire al dolore emetteva un “uh” secco e 

reiterato, da simil colombaccio, che con metamorfica fragranza fonica confluiva in un verso 

prolungato a far eco al fischio del treno, in modo da allacciarsi comodamente alla battuta 

successiva: «e ‘desso ce se gionta anca el treno», alla fine della quale trascinava 

rumorosamente qualcosa in proscenio. A quel punto sbucava fuori e le luci illuminavano la 

magra figura vestita di nero davanti a quella che ora si capiva essere una bara, di legno 

grezzo, piccola, e bianca, e tenendo sollevato, appena faticosamente, il grande sipario 

con entrambe le mani, scandiva forte: «Inzipit Ambleti tragedia»451. 
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 Non è presente né nel testo né nel copione. 
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 G. Testori, L’Ambleto, cit., p. 9; cfr. infra Appendice C, foto 25. 
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3 La parola si fa scena 

Voce di uno che grida nel deserto 

(Mc, 1,3) 

 

3.1 Inversione di polarità 

 

E, ‘desso, sarà sù el separio, spireto del teatro. La tragedia è fenida; fenida è la 

triloghia; et anca la ditta dei dittanti. 

Buonasira a tutti de me, l’unigo dei tanti che è remanuto. Pode dir in così vuno che è 

dietro a crepare? Disarìa de sì se, cont la vose che ce resta, ‘riva a specificare che la 

buonasira è per adesso et per sempris
452

. 

 

Terminata la propria riscrittura sofoclea monologante, ipermetatetralizzata e 

metastoricizzata e consegnata in un primo momento nelle mani dell’editore453 – con il 

risvolto di copertina di Géricault, Testa d’uomo, a ricongiungersi, quasi chiusura di un 

cerchio anche a livello pittorico, con quello de L’Ambleto, Testa di giovane morto, ancora 

del romantico pittore francese, e a concludere la funerea e sanguinante collezione di teste 

che aveva sfoggiato, nel Macbetto, la Decapitazione di Oloferne di Caravaggio, un altro 

degli amori (è il caso di dirlo) capitali del critico d’arte –, Testori passa la consegna alla 

voce e alla potenza attoriale di Parenti454, affinché completi e concreti455 con la sua 

recitazione il fatto rituale del teatro cui la grecità tragica del mito ridonava l’antico spolvero 

sacrale456. 
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Chiudendo definitivamente il sipario, apertosi cinque anni prima, sia sugli scarrozzanti-

guitti lombardi sia sulla cooperazione a fini drammaturgici con gli amici del Pier Lombardo 

– fatta salva la riscrittura del capolavoro manzoniano su Renzo e Lucia, entrambi 

(romanzo e sposi promessi) messi alla prova (teatrale) dal drammaturgo che, nel riaprire 

la parentesi per Parenti, lo reimpegnava nelle prove (a tavolino e non) su un altro testo 

attestato sull’ultimo banco di prova (spettacolare e collaborativo) de I promessi sposi alla 

prova457 –, con l’Edipus si registra la fine di un ciclo che comporta un cambiamento 

“obbligato” del discorso poetico. 

Arrivato a un punto che «non ha via d’uscita: o gira su se stesso ripetendosi, o sfocia nel 

silenzio o si martella nel “tic lunatico” o spinge al suicidio»458; lo scrittore si sente «alla fine 

di tutto il proprio mondo passato, delle proprie irrequietezze [...], dell’amore della 

provocazione, della gloria tanto amata quanto irrisa. È tutto finito: non si può che 

ricominciare»459.  

In sovrapposizione e coincidenza con l’esaurirsi di un pensiero sfinente e sull’orlo del 

disfacimento, avviene un passaggio cruciale nella vita personale dell’autore: muore la 

madre Lina nel luglio del 1977, nemmeno due mesi dopo il debutto dell’Edipus460. La 

sterzata biografica dettata dalla scomparsa della figura materna, cui Gianni è legato in 

modo assolutamente viscerale – «il dolore più grande della mia vita»461 –, comporta una 

frattura secca con evidenti posizioni antropologiche ormai disseccatesi: 

 

Avevo toccato il fondo a furia di contestare l’accettazione della nascita, della vita, della 

morte. Poi, finalmente, cominciai a dire “sì”, e il muro di ribellione e di negazione si 

scioglieva man mano che accettavo la misura quotidiana della sofferenza e della mia 

indegnità, man mano che abbracciavo e accoglievo per quella che era la Volontà e il 

Senso di tutto ciò che da sempre cercavo: l’amore, la luce, la coscienza, la ragione, la 

passione dell’esistere. Allora, il senso della nascita come fatto storico e fisiologico, che 

costituiva il fulcro dannato e maledetto dell’Ambleto, del Macbetto, dell’Edipus, 

domandava un ripercorrimento, una mia rivisitazione462. 
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 I promessi sposi alla prova viene rappresentato il 26 gennaio 1984 al Teatro Pier Lombardo con la regia 
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Immediatamente dopo la scomparsa della figura della «mater» che aveva ispirato tanti 

lavori fino a quel momento, Testori si butta a capofitto nella elaborazione (del lutto e) di un 

nuovo scritto a lei ispirato, cui si dedica dall’agosto al dicembre del ’77: Conversazione 

con la morte, una «liquidazione non soltanto di una falsa concezione della vita, ma anche 

un modo di essere del teatro che non ha più realtà»463.  

Pertanto, scrollati i sandali dalla polvere torbida e rovinosa che sporcava la recente 

poetica, Testori procede al riesame del proprio côté artistico, in primis nell’approccio ai 

contenuti – e, da qui, si vedrà più oltre, all’intera realtà teatrale (rapporto con attore, 

spazio, scena, pubblico…) –; si direbbe, infatti, che ci si trovi di fronte, non tanto ad un 

cambiamento tematico, bensì ad un mutamento di dimensioni prospettiche, un’inversione 

di polarità magnetica (da polo negativo a polo positivo) che continua a ruotare sugli stessi 

nuclei argomentativi da sempre ossessionanti la sua mente e su cui si innestano le novità 

stilistico-formali, nonché drammaturgiche, cui perviene il novatese ormai orfano di madre. 

A riprova della metànoia, altrimenti detta conversio, rilevabile nel mutato usus scribendi 

testoriano, due passaggi testuali dal vecchio e nuovo “testamento”, L’Ambleto e 

Conversazione con la morte, scelti e messi a paragone con lo scopo di porre in rilievo 

l’uso differente del linguaggio che continuamente tende alla meditazione ostesa su se 

stesso, che si riverbera altresì, a livello fonico e fonetico, in riferimento ad una medesima 

parola, «mamma» (punto originale del dolore della nascita e principio dell’esistenza 

stessa), ancora una volta il “tu” interlocutorio dell’io-protagonista.  

Il «prence» danese – che già con la «b» di troppo del nome portava la cifra emblematica 

(amblematica) del suo linguaggio, nell’appellarsi alla madre, si accorge che la parola ha 

perso la nasale «emme» (/m/) del raddoppiamento consonantico, che è «borlata giù», 

diventando fisicità disarticolata che subisce, al pari di un corpo, l’attrazione della gravità. 

Così, a portarsi in primo piano è la sonorità materiale che si sfalda in bocca al personaggio 

– il quale ne registra l’anomala mutazione allo stesso modo con cui potrebbe sorprendere 

un inconsueto sapore in bocca –, la cui parola è la vera protagonista dell’avvenimento (di 

de-composizione) teatrale, visceralmente compromessa con le vicissitudini interiori del 

proprio emettitore. 
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 s.a., Testori scopre la luce oltre la siepe, intervista a G. Testori, in «Il Settimanale», 20 dicembre 1978, 
Milano, V, 20 dicembre 1978, n. 51, p. 44.  
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Ambleto: Mama? Me ‘scolti, mama? M’è borlata giù anca ‘na emme, talmente son fatto 

su della voglia de piantare in sull’assa tutto e tutti e andare, insparire, come se qui non 

fudessi neanca mai apparuto
464

. 

 

L’invocazione della madre si ha anche da parte dell’anonimo attore di Conversazione con 

la morte che, invitando agli spettatori presenti a fondersi con la sua esperienza sul letto di 

morte, ne racconta l’esalazione finale avvenuta tra le sue braccia465, recuperando 

l’integrità della parola e rimarcandola sonoramente con insistenza (si noti la ripetitività 

delle unità fonologiche –ma e –mi): 

 

Madre,  

anzi mamma, 

mia mamma. 

Mi senti, grande, esile 

eppur stabilissima capanna?466 

 

Qui l’attore, che si trasforma dichiaratamente in una sorta di maestro di dizione o 

pedagogo467, esorta il pubblico-allievo alla sua imitazione nella pronuncia della parola, 

soffermandosi sul suo valore fonetico e acustico-percettivo:  

 

È un esercizio d’amore,  

l’unico che arrivato dove sono 

posso ancora insegnarvi: 

quella emme che mormora e bela, 

quell’a su cui ci si può distendere sempre, 

in ogni ora, dopo ogni gesto, 

perfino dopo un delitto; 

poi i due mormorii che la seguono, 

uno sull’altro, uno dentro l’altro, 

come il gesto di qualcuno che ci culla468. 

                                            
464

 G. Testori, L’Ambleto, cit., p. 70. 
465

 Evidente il richiamo biografico. Si confronti il testo: «Se voi provaste a stringere a voi/ il corpo di vostra 
madre/ mentre se ne va/ o così sembra a noi che restiamo qui, sulla terra» (G. Testori, Conversazione con la 
morte, Milano, Rizzoli, 1978, p. 41) con «c’è stata la morte di mia madre; mi è morta in braccio» (Id., s.t., in 
«Il Sabato», 4 novembre 1978, ora in D. Dall’Ombra, F. Pierangeli, Giovanni Testori. Biografia per immagini, 
cit., p. 104). 
466

 Id., Conversazione con la morte, cit., p. 41. 
467

 Quello che ne I promessi sposi alla prova sarà «il maestro», figura del capo-comico scalzata dal regista. 
468

 G. Testori, Conversazione con la morte, cit., p. 42. 
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La tonale calma pacata dei versi colloquiali che non seguono alcuna regola metrica, 

riflesso di un parlato quotidiano “innaturale” poiché di matrice poetica, e il ritorno 

all’italiano, aulico e orante, che già la scrittura traduce in bisbigliata confessione, 

aumentano il divario con le urla concitate, terribili e disperate, della lingua “grammelotiana” 

della Trilogia, di cui si mantiene, però, la forma monologata appena sperimentata 

nell’Edipus, mentre del dramma in versi del Macbetto si conserva la commistione, ma 

ribaltandola in un perfetto chiasmo di versi drammatizzati che vanno ad inserirsi nell’alveo 

del teatro di poesia469. 

Testori (che recupera gli esiti strettamente poetici del verso cui è pervenuto in questi anni, 

impiantandoli un una forma drammatica, operazione su cui si era cimentato, peraltro, a 

partire da Le Lombarde), insieme a Pasolini e a Bene, si fa precursore della linea del 

teatro di poesia che, nel corso della «ri-teatralizzazione»470 degli anni Ottanta, susciterà le 

attenzioni di alcuni gruppi (come, tra i più noti, i Magazzini di Tiezzi-Lombardi471 e il Teatro 

Valdoca472, che senza dubbio pagano un debito al poeta-drammaturgo), i quali riprendono 

interesse per la scrittura drammatica, spostando l’accento sul valore fonico della «lingua 

dicibile»473 a favore dell’oralità:   

                                            
469

 Cfr. T. de Matteis, Il teatro di poesia di Giovanni Testori, in «L’Ulisse», numero monografico dal titolo 
Poesia e teatro, teatro di poesia, ottobre 2007, n. 9, pp. 21-24. Il saggio si colloca all’interno del numero 
della rivista che affronta le esperienze di teatro di poesia nel corso del Novecento.  
Quasi con sconcerto si attesta che l’analisi, pur approfondita, sulla tutta la lingua poetica di Testori della di 
Matteis, glissi completamente proprio sulla Trilogia degli Oratori, altrimenti detta Seconda Trilogia, mentre 
passa al vaglio gli altri testi teatrali (ad esclusione di In exitu, forse considerato solamente come romanzo e 
dei testi non ancora editi nel 2007). Svista, svalutazione o rimozione storiografica? 
470

 Il termine è di Gerardo Guccini che si riferisce al processo che attraversa il Nuovo Teatro: «la svolta degli 
anni ’60 aveva infatti sospeso la pratica di diverse abilità e retaggi (d’ordine drammaturgico, testuale, e 
recitativo), definendo un’area suscettibile di nuove esplorazioni e ricerche. Intraprendendole, gli artisti degli 
anni ’80 non hanno restituito il passato con intenti nostalgici e “passatisti” ma ne hanno raggiunto funzioni e 
segreti – una volta ancora – attraverso “percorsi avventurosi”». G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il 
problema della rimozione storiografica, in «Culture teatrali», numero monografico dal titolo Quarant’anni di 
nuovo teatro italiano a cura di M. De Marinis, n. 2/3, primavera-autunno 2000, p. 17.  
471

«Nel teorizzare il suo “teatro di poesia”, Tiezzi ha presente molteplici riferimento: Eliot, sul fronte letterario, 
gli scritti sul “cinema di poesia”, di Pasolini, Craig, Appia e Coupeau, sul versante teatrale» (M. Valentino, Il 
nuovo teatro in Italia 1976-1985, Corazzano, Titivillus, 2015, nota p. 201); per una trattazione sul “teatro di 
poesia” di Tiezzi, cfr. L. Mango, Teatro di poesia. Saggi su Federico Tiezzi, Roma, Bulzoni, 1994; e cfr. 
anche F. Tiezzi, Il teatro di poesia, in S. Casi, A. Felice e G. Guccini (a cura di), Pasolini e il teatro, cit., p. 
381-385. 
472

 Piersandra Di Matteo, nel caso di Mariangela Gualtieri, fondatrice, insieme a Cesare Ronconi, del Teatro 
Valdoca, parla di «poeticità vocale». «È la voce, con i suoi ritmi sonori, a organizzare le parole e 
disorganizzare il linguaggio grammaticalizzato, lasciando parzialmente intatte le singole unità del discorso». 
P. Di Matteo, I paesaggi indolorati del Teatro Valdoca, in P. Pieri e C. Cretella (a cura di) Atlante dei 
movimenti culturali dell’Emilia Romagna, 1968-2007, Bologna, CLUEB, 2007, p. 204. 
473

 «La poesia, concepita come verso, materia fonetica, “spessore” paraverbale etc., costituisce una lingua 
dicibile piuttosto che recitabile, una lingua addirittura inventata a volte (come si dirà), che nella sua 
misteriosa indecifrabilità si offre soprattutto a una percezione fisica, ritmico-musicale». M. De Marinis, La 
prospettiva postdrammatica, in Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, p. 41. 
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Mentre il teatro di rappresentazione tradizionale, regia compresa, è sostanzialmente un 

teatro di prosa, questo teatro della postdrammaturgia si vuole e si progetta come teatro 

di poesia, il quale costituisce – come si sa – un’utopia periodicamente ricorrente nel 

corso del Novecento, e fondata sulla convinzione, per dirla con le parole di Thomas S. 

Eliot, che esista “una particolare sfera della sensibilità che può essere espressa 

soltanto dalla poesia drammatica, nei suoi momenti di più grande intensità”474. 

 

Una linea di ricerca del verso teatrale che vede viaggiare Testori sui binari del Novecento 

tracciati da Yeats, Eliot e Claudel475, per l’Europa e per l’Italia solamente da D’Annunzio, 

ma prima da Manzoni e Alfieri, spesso trascurati o vittime di rimozione storica: 

 

La forza innovativa e di respiro internazionale di questa concezione viene 

misconosciuta nel momento in cui si innesta su una tradizione nostrana tutt’altro che 

esemplare. Infatti gli esempi più importanti nella storia del teatro italiano, devoto alla 

prosa di autori come Machiavelli, Goldoni o Pirandello, si limitano sostanzialmente alle 

tragedie di Alfieri, Manzoni e D’Annunzio, che però – diversamente dai loro omologhi 

europei –, impongono una recitazione in forma di declamazione altisonante, 

allontanando di fatto attori e spettatori dal loro studio e dal loro apprezzamento476. 

 

Stefano Casi si serve di questa panoramica della tradizione della poesia teatrale 

novecentesca, per attestarvi l’inserimento originale della parola di Pasolini e le 

ripercussioni del verso, «che sembra tendere a una certa linearità prosastica» sulla 

recitazione dell’attore «che obbliga a cadenze, tonalità e volumi di non facile applicazione 

per interpreti di formazione accademico-pirandelliana, spesso disabituati (al contrario dei 

colleghi europei) a un serio studio del verso teatrale»477.  

Vale la pena tenere a mente questo risvolto del recitativo dell’attore, attribuibile 

ugualmente alla lingua poetica testoriana: sia, come in questo caso, nei confronti del verso 

prosaico giunto a un morbido fraseggio salmodiante e armonico, sia nel caso della ripresa 

                                            
474

 Ibid. 
475

 Questi ultimi due in particolare, cui si può aggiungere il nome più dimenticato di Charles Péguy, 
riprendono il modello delle sacre rappresentazioni medievali riportando in primo piano le tematiche e le 
ambientazioni religiose: in questi testi teatro sacro e poesia si uniscono e si commistionano: per portare 
qualche esempio che Testori sicuramente conosceva, si pensi a L’annonce faite à Marie (1912) di Claudel, 
oppure a Murder in the Cathedral (1935) di Eliot, a Mystère de la charité de Jeanne d'Arc (1910), o Porche 
du mystère de la deuxième vertu (1911), entrambi di Péguy. Cfr., P. Claudel, L’annuncio a Maria, Milano, 
Bur, 2001; T.S. Eliot, Assassino nella Cattedrale, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 2000; C. Péguy, I 
misteri, Milano, Jaka Book, 2001. 
476

 S. Casi, Pasolini e la tradizione del teatro di poesia, in «L’Ulisse», cit., p.12. 
477

 Ibid., p. 13. 
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della frantumazione disarticolata della lingua inventata, aspra, stonata, quella delle 

creazioni della prima Trilogia (su cui Testori tornerà presto alla carica con ancora più 

ferocia). 

Due fenomeni di metamorfosi linguistica strettamente connessi, perché, da un lato, 

improntati alla comune matrice fonica, anziché al significato grammaticalizzato e 

razionalizzante della parola, all’uso della fonetica, della prosodia, del verso, del ritmo, e 

dall’altro, indirizzati alla medesima sfera ritual-religiosa che, su palco, chiama in causa 

interpreti armati dal punto di vista tecnico-professionale, ma distanti dalle scuole di 

tradizione, dall’usitata e “irreale” dizione accademica, e dotati di “particolare 

autocoscienza”478 al fine non di rappresentare il testo, ma di «ascoltarlo, facendone 

risuonare la Voce, magari misteriosa e indecifrabile»479. 

 

3.2 Il polemista e quei ragazzi 

All’indomani della morte della madre, Testori, invitato dal nuovo direttore del «Corriere», 

Franco Di Bella, a esprimersi sui fatti di cronaca e attualità nelle prime pagine del giornale 

– timbrate, fino a tre anni prima, dalla voce polemico-esistenziale di Pasolini480 –, 

esordiva481 nel settembre con un memorabile ed esacerbato «j’accuse» contro l’avidità 

economica della cultura marxista, trasformatasi «almeno in territori dell’editoria, del teatro 

e delle arti figurative»482 in fabbrica capitalista, che, secondo la predicatoria visione 

testoriana, dominava egemone su ogni ambito culturale della modernità fino ad assorbire 

tutto, «dal vecchio e nuovo realismo all’ultima imbecillità partorita dalle avanguardie»483, e 

ad “ospitare“ chiunque in cambio di una tesserata sottomissione al partito. Denunce che 

dovevano risuonare come bestemmie in chiesa alle orecchie dei fedeli dell’intellighenzia 
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 C. Meldolesi, Unificazione e Politeismo, in Le forze in campo: per una nuova cartografia del teatro, 
Modena, Mucchi, 1987, p. 8. 
479

 M. De Marinis, La prospettiva postdrammatica, cit., p. 39. 
480

 «Tra il gennaio del 1973 e il febbraio del 1975 Pasolini scrive una serie di interventi sul “Corriere della 
Sera”, invitato dal direttore Pietro Ottone. Sono articoli provocatori, di argomento sociale e politico, in cui 
l’autore, spesso prendendo spunto da una sua esperienza privata, allarga il discorso a misura pubblica, 
elabora una nuova strategia retorica per coinvolgere i lettori e portarli sulle sue posizioni» (A. Bazzocchi, 
Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 173-174). 
Pietro Ottone è lo stesso che nel ’75 chiama Testori al «Corriere» a dare il proprio contributo, soprattutto in 
qualità di critico dell’arte.  
481

 Una selezione degli interventi sul «Corriere della Sera» e su «Il Sabato» sono stati da lui scelti e raccolti 
nel volume La maestà della vita, pubblicato da Rizzoli nel 1982. Il profilo del Testori polemista e lo sguardo 
sui suoi interventi giornalistici di stampo civico sono affrontati da B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, 
Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 212-265. 
482

 Cfr. G. Testori, La cultura marxista non ha il suo latino, in «Corriere della Sera», 4 settembre 1977; 
pubblicato poi in Id., La maestà della vita, in Id., Opere, 1977-1993, vol III, Milano, Bompiani, 2013, p. 160. 
483

 Ibid., p. 161. 
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comunista da cui Testori si discostava con risentimento e disgusto, dichiarando di preferire 

il collocamento in una «dissennata minoranza», a costo di rimanere «assolutamente 

solo»484. 

La lamentazione insofferente per «il dato congiunturale dell’isolamento, della marginalità e 

della solitudine pugnace», sottolinea Bruno Pischedda, sarà un motivo ricorrente negli 

scritti e negli interventi di Testori, il cui vanto riguardo all’«assenza di un preciso mandato 

da parte di organismi politici o movimenti d’opinione», da un lato deprime le sue 

«ambizioni ecumeniche», dall’altro ne esalta «il profilo vaticinante»485. 

Il 21 marzo 1978, alcuni universitari appartenenti a Comunione e Liberazione – movimento 

cattolico fondato negli anni Cinquanta dal sacerdote brianzolo Luigi Giussani486 – 

andarono a bussare alla porta dello studio di via Brera 8, in cui si rifugiava il neo-

editorialista ancora caricato del proprio lutto. 

Erano i giorni «cupi e roventi dell’odio»487, con l’onorevole Aldo Moro nelle mani delle 

Brigate Rosse, prossime a scrivere una delle pagine più feroci della storia italiana, e 

Testori, pochi giorni dopo il rapimento, aveva contestato dalle colonne del quotidiano 

l’imperversare sui giornali, gonfi di vuota retorica, di analisi politiche ferme alla disamina 

dell’accaduto. Si doleva per la mancanza di una parola che desse voce al bisogno di una 

«spiegazione totale», che chiamasse in causa il Dio, quello stesso che la società aveva 

eliminato dalla realtà: 

 

Affondare gli occhi nel nostro male tenendo presente il Dio che abbiamo lasciato o, 

quantomeno, il dolore d’averlo lasciato, non significa veder meno: significa vedere 

ancora di più; e significa, inoltre, non poter più usare la parola (quella parola che è 

appunto ciò che si fa carne) come menzogna; menzogna che è servita e serve per 
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 Ibid., p. 162. 
485

 B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, cit., p. 222. 
486

Per un approfondimento sulle origini del movimento di Comunione e Liberazione opportunamente 
contestualizzato, cfr. M. Busani, Gioventù studentesca. Storia di un movimento cattolico dalla ricostruzione 
alla contestazione, Roma, Studium, 2016.  
La Busani evidenzia una discontinuità del movimento di Giussani rispetto all’impostazione prevalente nel 
cattolicesimo italiano degli anni Cinquanta, che era caratterizzata dall’insistenza dell’associazionismo 
cattolico sulla dimensione organizzativa e progettuale. 
La proposta del sacerdote, al contrario, che si rivolgeva in primis al mondo giovanile, faceva leva sulla 
persona, sul soggetto. Tanto da suscitare critiche, sia nel clero sia nel laicato, individuavano in GS il rischio 
di una fede viziata da un certo “esistenzialismo”. 
487

 G. Testori, Il bisogno della speranza, in «Corriere della sera», 26 marzo 1978; ora in Id., La maestà della 
vita, cit., p. 180. 
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usare la carne; per colpirla, crivellarla e stenderla, assassinata, su una delle strade che 

avevamo costruito per il nostro bene e per la nostra vita488. 

 

Al lettore con qualche conoscenza pregressa del laico opinionista, che negli ultimi anni 

aveva rappresentato al Salone Pier Lombardo i testi sul filo (poi oltrepassato) del 

nichilismo barocco e della blasfemia religiosa, doveva saltare agli occhi l’apparentemente 

contraddittoria presa di posizione di un uomo che, seppur mai sconfessato cattolico, era 

considerato da un’ampia frangia ecclesiale arroccata su rigide posizioni clericali, «laico e 

dissacratore di Dio»489, avendo vissuto fino a poco prima nell’alveo del radical-marxismo e 

non facendo mistero della propria omosessualità. 

Eppure, al gruppetto curioso di universitari che, spronati dai richiami di Giussani a non 

lasciar cadere le provocazioni del reale, ogni mattina si organizzava stilando una rassegna 

stampa in cerca di una «parola illuminante»490, l’articolo della “pecora nera” Testori 

apparve «come una mosca bianca»491 nel momento plumbeo che allora si stava 

attraversando – con la “Milano da bere” in fase di incubazione –, tanto che decisero di 

incontrarlo per ringraziarlo. Antonio Intiglietta lo chiamò dalla cabina telefonica del 

secondo chiostro dell’Università Cattolica: «Stupito, ci diede subito un appuntamento»492. 

L’indomani, un gruppetto si presentò alla sua porta in via Brera. «Appena entrati, lui si 

schernì perché non pensava di essere interessante e soprattutto si stupì che da un mondo 

così lontano dei giovani cattolici venissero a cercarlo»493. 

Da quel momento, iniziò un’intensa frequentazione settimanale tra Testori e quei ragazzi. 

Ricordava così lo stesso scrittore, dieci anni dopo l’incontro:  

 

A me CL [Comunione e Liberazione] non mi ha mica preso per delle teorie di teologia, 

mi hanno preso quando sono venuti a trovarmi tre, quattro, per la tenerezza, l'amicizia, 

per qualche cosa in più di umano che oggi invece la società - e lasciatemi dire anche 

                                            
488

 Cfr. Id., Realtà senza Dio. Via Fani: il rapimento di Aldo Moro, in «Il Corriere della sera», 20 marzo 1978, 
ora in Id., La maestà della vita, cit., p. 179. 
489

 L. Amicone, Nel nome del niente. Nel nome del padre, intervista a cura di A. Savorana, in «Tracce-
Litterae Comunionis», XXVI, gennaio 1999, n. 1, p. 16. 
490

 L. Doninelli, Trenta volte incamminati, cit., p. 26. 
491

 Ibid. 
492

 A. Savorana, Vita di don Giussani, Milano, Rizzoli, 2013, p. 558. 
493

 L. Amicone, Nel nome del niente. Nel nome del padre, cit., p.16. 
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gran parte della società cristiana - ha buttato via per inseguire la mitologia di uno 

stramorto progressismo
494. 

 

Fu dunque l’aggrumarsi, in un condensato periodo di tempo, della morte dell’amata madre 

e dell’incontro con quei giovani cattolici495 che spinse Testori sul «crinale da cui si rivolse 

alla fede cristiana»496: non si trattò di “conversione”, termine che lui stesso ha rifiutato 

ripetutamente, piuttosto di un ritorno alla sua radice cristiana, che ne influenzerà tutta 

l’opera successiva.  

Fulvio Panzeri annota al riguardo: «Questo bisogno di intervenire per una rifondazione dei 

temi del cristianesimo coinvolge Testori in modo totale, dal teatro, con la Trilogia degli 

Oratori sacri, fino alla direzione di una collana per la Biblioteca Universale Rizzoli, I libri 

della speranza»497. 

 

3.3 Conversazione con la morte 

3.3.1 Le premesse 

La Seconda Trilogia, così nominata all’esito della composizione dei successivi due testi e 

non secondo un disegno progettuale preventivamente disposto, prese (inconsapevole) 

avvio con Conversazione con la morte, che lo scrittore aveva dato alle stampe nell’ottobre 

del 1978, scegliendo come immagine di copertina – incorniciata in un romboide – il 

particolare di uno spettrale ritratto dall’«angosciante senso di vanità e di nulla»498, titolato 

La madre dell’artista, che aveva disegnato l’amico Alberto Giacometti, più noto, invero, 

come scultore. 
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 Intervento di G. Testori a Testori 10 anni dopo, incontro tenutosi al «Meeting di Rimini» (Rimini, 21 agosto 
1989), reperibile on-line all’indirizzo http://www.meetingrimini.org/detail.asp?c=1&p=6&id=1227&key=3&pfix= 
(ultima consultazione il 17/05/’17). 
495

 Tra i primi che conobbero Testori erano presenti i futuri fondatori de Gli Incamminati: Antonio Intiglietta, 
che sarà il primo vicepresidente della compagnia; Riccardo Bonacina, che allora nutriva interessi verso la 
critica teatrale (ora è giornalista); Emanuele Banterle, (già aiuto regista di Maurizio Scaparro) che dirigerà 
moltissimi spettacoli di Testori (la sua carriera in teatro poi virerà verso l’amministrazione: sarà anche 
Vicepresidente del Piccolo Teatro di Milano nel quadriennio 2002-2006); lo scrittore (allora in erba) Luca 
Doninelli, attualmente direttore artistico de Gli Incamminati, anche consigliere d’amministratore per l’ETI 
(2002-2005) e per la Fondazione Piccolo Teatro di Milano (2006-2009). 
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 D. Rondoni, Testori, e la parola si fece corpo, in «Avvenire», 9 gennaio 2013. 
497

 F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 173. A inaugurare la collana, il volume Il senso della nascita. Colloquio 
con Don Luigi Giussani che uscì nel 1980, a conferma dell’importanza che l’incontrò con CL ebbe sul 
percorso di Testori. Proprio Giussani, con cui lo scrittore si incontrò fino alla fine, fu il sacerdote che ne 
celebrò i funerali, il 18 marzo 1993. «Testori è stato il primo uomo di cultura che ci ha sentito vicini e 
partecipanti alla sua natura cristiana». L. Giussani, Un poeta contro la menzogna, in «Avvenire», 17 marzo 
1993. Online è presente uno stralcio dell’omelia https://www.youtube.com/watch?v=jIpna2g5ugw (ultima 
consultazione il 17/05/’17). 
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 G. Testori, Lo scultore del nulla, in «Corriere della Sera», 6 dicembre 1988; ora in Id., La cenere e la 
carne. Scritti sulla scrittura del Novecento, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 60. 
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Nello stesso mese moriva, dopo una lunga malattia, Renzo Ricci, l’attore che negli ultimi 

rintocchi della vita aveva dato ancora prova della sua arte vestendo i panni del cecoviano 

Firs – il fedele maggiordomo di Ljuba interpretata da(lla Nina de El Nost Milan) Valentina 

Cortese, entrambi per l’ultima volta diretti da Giorgio Strehler –, e cui Testori, dopo la 

prova de Il giardino dei ciliegi, aveva scritto una missiva di accorata intensità, affidandogli 

il proprio monologo: «Nessun viso, nessuna voce, nessuna perizia, nessuna magia e 

nessuna presenza potrebbe dire, leggere (troverà lei il modo che le sembrerà opportuno) 

le parole che sto scrivendo, come la sua; come lei, carissimo Ricci»499.   

Testori usciva dalla stagione ’77-‘78 al Pier Lombardo segnata dal solipsismo di Parenti 

alle prese con il primo monologo testoriano, ultimo tassello della Trilogia degli 

Scarrozzanti, e c’è da chiedersi se avesse ragione il critico Enrico Groppali ad insinuare 

«un’antitesi differenziale tra l’interrogazione esistenziale dello scrittore e la raffinata 

manipolazione – a vista – dell’interprete» che, con Edipus, ne avrebbe vanificato «il grido 

a simbolico prezioso e allusivo», e se in questo inconciliabile scarto tra le «strazianti note 

personali» della pagina e le «deliranti associazioni verbali»500 dell’attore-testimone, lo 

scrittore avesse covato un’immagine diversa di interprete, da innestare per 

approssimazione ai suoi futuri testi. 

Eloquente la giustificazione fornita per la scelta di Ricci: «Proprio perché la sua voce era 

quella di un uomo talmente attore da non esserlo alla fine nemmeno più»501. 

 

Mi riesce difficile scrivere per il teatro senza guardare in faccia quelli per cui scrivo, 

senza misurarmi con gli amici. Per la Trilogia mi sono specchiato in Franco Parenti. Ma 

ormai, dopo Edipus, avevo infranto una parete, capivo che oltre, almeno in quella 

direzione, non sarei più potuto andare. E ho compiuto un altro giro di boa, altri magari 

dirà un ribaltamento. Insomma ho scritto Conversazione con la morte […], 

immaginando che a “dirlo” sarebbe stato Renzo Ricci. Il destino ha disposto 

altrimenti502.  

 

Fu così che il drammaturgo decise di leggere in prima persona il proprio lavoro teatrale.  

Con il supporto dei giovani universitari che avevano dato impulso all’iniziativa 

organizzando l’evento tramite la Confraternita dello Spettacolo – un’associazione che 
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promuoveva le realtà teatrali, musicali ed espressive in senso lato, nata all’interno di 

Comunione e Liberazione –, ma ospitato ancora nel ridotto della sua “casa”, il Pier 

Lombardo, Testori presentava la sua audace impresa ai giornalisti: 

 

Innanzitutto, dice, c’è in me la necessità di sentire qual è lo scatto autentico, vero, di 

quello che io ho sempre chiamato il fatto religioso del teatro. Voglio provare di persona 

per sentire il vero peso che ha la parola; perché sta lì proprio nella parola il nucleo 

centrale del testo503. 

 

Il passo è decisivo e comporta un’ulteriore cerniera nel percorso artistico:  

 

Ed allora ho deciso – e non soltanto perché non saprei configurarmi un altro interprete 

– di affrontare il rischio in prima persona. Non perché mi riconosca in qualità di attore, 

ma proprio per questo: per la mia necessità, cioè, di accertare, come autore, se la 

parola può resistere da sola, senza la mediazione dell’interprete professionale, perfino 

se affidata ad una voce chioccia e stridula come la mia504. 

 

3.3.2 La lettura “performata” 

«Pantaloni grigi e maglione blu scuro»505, il 7 novembre 1978, Testori, libro alla mano, salì 

per la prima volta sulla “zattera” inclinata del Pier Lombardo, lasciando a terra i compagni 

di viaggio della Cooperativa (oltre alla coppia Parenti-Shammah, i fedelissimi Fercioni e 

Carpi), le scene e le musiche “scarrozzanti” che per un quinquennio erano stati sempre a 

bordo: affidato solamente alla sua «voce povera e nebbiosa»506, ad eccezione di «una 

sedia di legno e paglia» e «un faro di luce»507, lesse davanti a un microfono, quasi 

cantilenando «con un minimo uso di tempi e toni interpretativi»508, il colloquio (in versi) con 

la morte e con gli spettatori sussurrato da un vecchio attore che, dopo aver ripercorso le 

tappe fondamentali della sua vita, arriva alla fine della sua «grande, bellissima 

giornata»509. 

«Per un’ora e tre quarti, senza un attimo d’interruzione, senza un cedimento né 

un’impennata, con la sua voce vagamente ecclesiale screziata di accenti lombardi, Testori 
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ha letto se stesso»510 «nel silenzio più assoluto»511, sommando lo strato della finzione a 

quello «più vero e straripante» in cui parlava «di sé, della morte di sua madre, della 

passata iconoclastia e della successiva conversione»512, al confine tra «la felice ambiguità 

della finzione teatrale e la spalancata biografia di un uomo»513. 

Già altamente invasa da elementi autobiografici costanti e pervasivi e da riferimenti alla 

propria opera passata514 eretti a simbolica metafora e incastonati in un labile sistema 

finzionale e metateatrale, che tende continuamente a spaccare la quarta parete (a questa 

altezza cronologica, ormai irrimediabilmente infranta), la composizione, sottoposta alle luci 

della ribalta dal suo stesso autore, ne portava al quadrato le valenze espressive: la messa 

in scena testuale dei propri dati, sovraesposti e, quindi, già alterati nel loro significato, si 

raddoppiava nella messa in scena reale, dove la sovraesposizione era anzitutto presenza 

fisica, corporea, vocale dell’autore che, dai margini della scena, si era spinto al suo cuore, 

«sempre più vicino al bios attorale»515. 

«È un poemetto o un monologo? E Testori come poeta o come attore?»516, si domandava 

Odoardo Bertani, dopo la prima. Se non si può negare che la lettura monologante di 

Testori assolva pienamente uno dei tre fattori indicati da Marco De Marinis per definire il 

fenomeno della performance novecentesca (“startup” degli anni Sessanta)517, e cioè la 

«prevalenza della dimensione di presenza, ostensione autoriflessiva, materialità 

autosignificante, rinvio a sé, rispetto a quella della rappresentazione, finzione, narrazione, 

significazione, rinvio ad altro da sé»518, non è meno vero attestare che essa si disobblighi 
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anche nei confronti degli altri due fattori, che insieme al primo debbono concomitare: la 

tendenza alla decostruzione drammaturgica e rappresentativa, che scardina «la 

compiutezza e unitarietà diegetiche, insomma la fabula, il personaggio, la finzione 

stessa»519  e il mutamento dello spettacolo, non più «opera d’arte/prodotto», ma ripensato 

in termini «di evento e di relazioni caratterizzati dalla copresenza fisica di attore e 

spettatore e quindi alla corporeità come dimensione essenziale sia per l’uno che per 

l’altro»520. 

È infatti innegabile che il drammaturgo lettore di se stesso si coinvolga nei tre piani 

(drammaturgico, attorale e rappresentativo) nel senso della performativizzazione teatrale 

che analizza De Marinis (peraltro in piena esplosione negli anni Settanta, dove il rifiuto 

dell’artificiale e la ricerca dell’autentico al limite del feroce diventa vessillo artistico) e 

pertanto si può definire un performer sui generis vicino al polo del not-acting521. 

Anche perché la ricerca dell’autentico che lo porta a presenziare sul boccascena (spazio 

di cui si appropria, qui e successivamente) con la sua persona – dichiarando in anticipo la 

propria non-attorialità – comporta la non simulazione dell’altro da sé, la non finzione di 

«un’identità sostituita»522 (tipica, invece, della rappresentazione classica). È l’intellettuale 

(non appena poeta recitante il proprio testo) che si fa garante della verità tramite se 

stesso, legittimazione a mezzo della sua inconfondibile e unica «voce nebbiosa», che 

risuona come pubblico enunciato disillusionista: «Non c’è trucco, non c’è inganno, 

Conversazione c’est moi».  

Il Testori performer, tuttavia, non si pone in antitesi con la figura dell’attore, né ne prevede 

il rimpiazzamento; l’esposizione, più che egoica e narcisistica affermazione di sé, è vissuta 

come auto-offerta fisica all’altare teatrale, percepita come una necessità rituale anzitutto 

personale, come tentativo di ricongiungersi con i propri fantasmi523 attraverso il suo 

strumento espressivo principe, la parola, che, senza ricorrere ad intermediari, completa il 

proprio processo creativo (iniziato con la scrittura) all’interno di una collettività.  

Come l’attore grotwskiano faceva del teatro una possibilità di salvezza, usando come 

veicolo il proprio corpo, dove l’atto della rappresentazione diventava «l’atto sacrificale in 

cui l’artista offre tutto ciò che la maggior parte degli esseri umani preferisce 

                                            
519

 Ibid., p. 63. 
520

 Ibid. 
521

 Cfr. Ibid., pp. 66-67. 
522

 Ibid., p. 67. 
523

«Beckett doveva pensarsi anche attore come Pirandello e come poi riuscì a essere l’ultimo Testori. Ma 
mentre questi tendevano così a ricongiungersi con i loro fantasmi, in Beckett percepisci il richiamo di un 
ascendente». C. Meldolesi, Con e dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia teatrale e gli 
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nascondere»524, l’autore approda alla performance per esplorare se stesso all’interno di 

una cerimonia a cui altri “fratelli” assistono525. 

Lo scatto performativo è altresì rilevabile perché determina la prima «riduzione al grado 

zero delle possibilità della scena»526 con un contemporaneo  sdoganamento da palco che 

ha nel 1978 il proprio terminus post quem: calcate da Testori in altre puntate ancora più 

clamorose e performative, le assi del palcoscenico saranno presto condivise con un altro 

interprete527, ad accertare, se fosse necessario, che non si tratta di un passaggio volto a 

soppiantare o superare l’arte attorica, bensì dell’espressione di un’attrazione fatale verso 

la scena-luogo di verità, a cui non solo la scrittura, ma la sua stessa persona non può 

sottrarsi. 

Stefano Casi rievoca quell’esperienza da spettatore: 

 

Di Testori la presenza scenica più forte che ricordo è il suo Conversazione con la 

morte, uno spettacolo-non spettacolo, molto pasoliniano da questo punto di vista. L’ho 

visto in un teatro completamente spoglio, con una sedia su cui stava Testori, una 

lampadina che scendeva giù, lui che leggeva su un libro la sua Conversazione con la 

morte. Per me è stata una delle esperienze di teatro più potenti, dove davvero la parola 

riempiva tutto il possibile immaginabile di quella scena vuota528.  

 

Questo chiarisce come la potenza della lettura abbia trasformato l’appuntamento a teatro 

in evento: la non attoralità dell’autore, priva di velleità recitative, in un palco spoglio di 

tutto, anziché essere elemento penalizzante, si è dimostrata un valore aggiunto capace di 

attirare centinaia di giovani, e trasformare il carattere della performance in «sorprendente 

fenomeno di partecipazione giovanile»529. 

Registravano con stordimento incredulo i critici-cronisti di allora la «folla incredibile»530,  

«impressionante»531, «davvero straordinaria»532, composta soprattutto di ragazzi che alla 
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prima avevano «letteralmente preso d’assalto»533 il Salone Pier Lombardo, 

ammucchiandosi nel caldo asfittico, «in piedi o seduti per terra»534 con l’«atrio gremito, 

benché la voce non arrivasse del tutto»535; nei «settecento posti della platea e della 

piccola galleria […] esauriti già mezz’ora prima dell’orario prestabilito»536 («stracolmi 

anche i corridoi e il fondo-sala»537), i giovani «silenziosi e attenti»538, al termine della 

lettura scoppiarono in un «interminabile applauso»539, accogliendo in «un’ovazione 

interminabile»540 Testori che cercava di sottrarsi, riscendendo subito dal palco ormai 

vuoto, alla platea brulicante541. 

Per quanto gli indici di gradimento dei critici fossero in contrasto, tutti concordavano nella 

straordinarietà dell’evento che sconfinava con evidenza nell’ambito del sacro: Gastone 

Geron, che nel suo titolo gridava al miracolo, parlava di un «avvenimento che trascende il 

compito del cronista teatrale»542; Giancarlo Vigorelli non si dava pace cercando «cause, 

ragioni, significati»543 del fenomeno di aggregazione, ipotizzando risposte nella fame dei 

giovani stanchi di troppe spettacolarità e nell’autore «passato alla sfida del “sacro”»544; 

Ugo Volli accusava la cornice iperpopolata del pubblico di aver trasformato «il carattere, 

da evento artistico, letterario, teatrale, in manifestazione religiosa e soprattutto politico-

culturale di un cattolicesimo militante»545. 

Tralasciando gusti ed interpretazioni, quel che preme registrare sono i fattori della 

performance-happening, connotata da un pubblico giovane e numeroso e dal carattere 

specifico che assume l’evento teatrale che, oltrepassando il finzionale, penetra l’ambito 

del rituale sacro. 

Tuttavia, se la performance, intesa nei termini sopra indicati, è legata intrinsecamente al 

periodo storico cui appartiene (pur con evidenti scarti), in un’altra direzione si muove 

l’insistenza sempre più marcata dell’artista di Novate sulla parola che, ora più che mai, 

riassume in sé tutti i codici scenici, al contrario degli orientamenti in voga nello stesso 

periodo che fanno della messa al bando della più piccola unità linguistica (in isolamento), 
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o – i più indulgenti – del suo impiego come segmento svalutato e svuotato di significato 

che si unisce alla serie indistinta degli elementi scenici, una sorta di dogma assoluto. 

La soppressione del dato linguistico-testuale che ha luogo in questi anni di rimbombi 

rivoluzionari (perforanti il campo teatrale) pare, infatti, quasi una destituzione del gerarca 

della tradizione teatrale, caduto vittima di una roberspierriana terreur – del resto, una 

rivoluzione chiede sempre misure repressive a scapito di qualche tiranno –: «uno dei 

postulati è infatti lo statuto di uguaglianza tra i diversi elementi dello spettacolo, che si 

impone attraverso l’eliminazione dell’elemento cardine del teatro di matrice letteraria»546. 

L’anomalia Testori547 nei confronti della modernità si muove dunque su cigli sempre più 

stringati: propone un teatro incentrato sulla parola laddove la tendenza è quella di 

rimuoverla, mentre si incunea in interstizi sempre più marginali e controcorrenti legati ad 

espressioni di fede considerate integraliste. Quando “l’ufficialità” del Nuovo Teatro 

filomarxista e materialista la rifugge, recupera la dimensione sacrale; ma, al contrario di 

compagnie come quella fondata da Grotowski o dalla coppia Malina-Beck, non la fa 

diventare uno stile di vita totale, comunitario548: arte e vita si fondono in lui (non si 

sovrappongono) in un punto profondo, condiviso, ma affatto personale. 

 

3.4 L’incontro con il Teatro dell’Arca 

L’inaspettato successo suscitato dalla lettura di Conversazione con la morte «consolidò 

l’amicizia»549 tra Testori e quello sparuto gruppo di giovani, cui aveva confessato: «Voi vi 

portate sulla pelle il marchio di Cristo, a fuoco, come il bestiame. Non potrete mai più 

togliervelo di dosso»550. L’inevitabilità di Cristo551, segnata dall’«accaparramento»552 del 

Battesimo, motivo di passate e future meditazioni, era la stesso di cui lo scrittore faceva 

esperienza sentendone il peso sulla sua persona, dentro la sua carne, tanto da dire sul 
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finire della propria vita: «Escludo l’uscire dalla Chiesa perché per me la Chiesa è Cristo e 

Cristo ce l’ho addosso»553. 

Insieme ai giovani della Confraternita, che lo accompagnarono nel suo grand tour di 

letture lungo l’Italia che toccò centinaia di teatri e chiese554, fece tappa nella città di Forlì, 

ospite di una piccola realtà che faceva propria la «cultura del gruppo»555 di quel periodo, 

rendendola una risorsa innovativa per la creazione artistica alternativa ai circuiti ufficiali, 

tanto da adottare a sede di lavoro un vecchio teatro in disuso da anni556 grazie agli esigui 

incassi ottenuti dai primi spettacoli e con il sostegno della comunità locale di Comunione e 

Liberazione, cui i membri della Compagnia appartenevano. 

Nato nel 1973, dentro al brulicare delle ricerche collettive557, sotto forma di cooperativa, il 

Teatro dell’Arca si rifaceva alle esperienze del Terzo Teatro558, al metodo di laboratorio di 

ispirazione grotowskiana – che arrivava ai ragazzi di Forlì con la mediazione del regista 

polacco Kristof Zanussi e del Centro Studi Europa Orientale559 fondato dall’amico don 

Francesco Ricci560 –, a quello di Barba e del Living Theatre, tanto che il primo spettacolo 

del 1974, Buraco quente Buraco Frio, firmato «regia collettiva»561, era tratto liberamente 

da un intervento del gruppo newyorkese nelle favelas di San Paolo e si strutturava con 

«una composizione di canti, di letture e di scene mimate»562. 

La fantasia e la fede popolare (specie del Sud America) aveva contagiato le prime 

realizzazioni: Il villaggio-lavoro sulla transizione n. 2 (1975) era un lavoro su 
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Angeli, 2005, p. 306. 
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 Cfr. s. a., Teatro dell’Arca, volume pubblicato dalla Compagnia, Forlì, 1989, p. 8. 
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 s.a., La compagnia del Teatro dell’Arca, in Interrogatorio a Maria, programma di sala dello spettacolo 
diretto da Emanuele Banterle, Milano, 1979. cfr., infra, Appendice C, foto 42. 
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«l’espropriazione della cultura popolare e la conseguente perdita della propria identità»563, 

con testi, musiche, danze elaborati ex novo dalla compagnia, in un linguaggio che potesse 

«esprimere le caratteristiche, le personalità e le capacità di ognuno»564 ; Il potere della 

fortuna565 (1976) era costituito da canovacci fiabeschi raccolti, come patrimonio della 

tradizione popolare brasiliana, da Ariano Suassuna, lo stesso autore di Auto da 

Compadecida (1979), come si legge nella locandina566, uno «spettacolo di pagliacci, preti, 

donne, cangaceiros, bastardi e madonne, ispirato alla letteratura popolare del Nordest 

Brasiliano»567. 

La caratteristica principale delle messe in scena, in teatri o all’aperto, era l’esplosione 

vitale dell’energia corporea, la carica propulsiva che convogliava il canto e la danza, i 

colori sgargianti, i toni ironici e giullareschi, l’accesa partecipazione corale568, la povertà 

allusiva dei mezzi scenici, l’artigianato attoriale, autodidatta e rigoroso.  

Laura Lotti, l’insegnante che guidava l’ensemble, precisa che l’agglomerarsi di quel 

gruppo, così eterogeneo, aveva il suo fondamento nell’esperienza dell’incontro di fede: 

«non ci siamo mai detti che stavamo facendo un teatro sacro. C’era la scoperta 

dell’entusiasmo di una rivelazione vissuta»569, che spingeva a incontrare le realtà più 

diverse: gli stages con gli attori di Grotowski e del gruppo peruviano Cuatrotablas, la 

conoscenza del Katakali, del Nô, dell’Orissi; l’incontro con Peter Brook e Eugenio Barba, 

l’insegnamento dell’armonia del sacro di Lanza del Vasto e di Gazelle, una danzatrice 

della comunità570… 

Testori, scortato da Banterle, Bonacina, Doninelli e il nipote Giuseppe Frangi, che 

all’epoca viveva in casa con lo zio571, arriva in questo contesto nel pomeriggio, durante le 

prove dell’ultimo spettacolo di ispirazione sudamericana, Auto da Compadecida, mentre la 

compagnia è impegnata ad allestire la scena con balle di paglia, funzionali a far risaltare 

«lo scarto tra la povertà del materiale e lo scintillìo che ne veniva fuori tramite le luci, che 

lo rendeva in apparenza regale»572; non visto, si siede in sala a guardare. 
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 Cfr. infra Appendice C, foto 33. 
566
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568
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A separarli non solo la classica suddivisione spaziale del teatro entro cui sono collocati – 

in platea, il travaglio del solitario maestro della parola, sul palco, l’allegra fragranza del 

gruppo “terzoteatrista” –, bensì le differenze di temperature e di stili che li 

contraddistinguono che, tuttavia, in quel corto arco pomeridiano non sono d’ostacolo 

all’intreccio dei destini: insoliti, se li si misura con parametri puramente performativi e 

tecnico-linguistici della scena, e rimasti infrequentati, lungo le direttrici di tendenza rituale. 

La comunanza di intenti stilistici, la ricerca di un medesimo codice scenico, la tensione 

estetica condivisa, la strategia artistica, si cercheranno invano a voler individuare i motivi 

dell’intersezione d’insieme: bisogna perlustrare il territorio dell’esistenza – precedente 

quello della rappresentazione (che del primo vorrebbe essere specchio) –, in cui per 

entrambi si innestava il «tentativo come di toccare la sacralità»573, il trascendente, il “di 

più”574. Testori così concepì l’idea embrionale di quello che sarebbe stato Interrogatorio a 

Maria, un hapax all’interno degli scritti drammaturgici ad hoc, pensato non per un singolo 

attore, ma per il collettivo sprovvisto di preparazione accademica alle spalle, cui subito 

comunicò l’idea, arrivando presto all’elaborazione di una nuova drammaturgia «che era 

l’opposto esatto di quello che aveva visto»575 durante le prove.  

 

3.4.1 Interrogatorio a Maria 

Il 27 ottobre del 1979 a Milano, nella chiesa di Santo Stefano, si inaugura Interrogatorio a 

Maria576: dramma mistico sulla figura della Madonna, che spiazza «chi era abituato al 

teatro violento e incandescente»577 di Testori. Un critico da sempre attento alle evoluzioni 

della scrittura del drammaturgo, quale Roberto De Monticelli, constatava in merito ai 

contenuti il «completo rovesciamento di certe posizioni a cui la sua monologante diatriba 

tragico-grottesca ci aveva abituati»578, dove il precedente rifiuto dell’esistenza contestata 

dal concepimento, si scioglieva in accettazione e consentimento. 

La regia del nuovo dramma poetico fu affidata al giovane Emanuele Banterle: «Più di tutto 

il modo che Testori aveva di pronunciare il testo: la parola era un fatto fisico, una realtà, 
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 R. De Monticelli, L’emozione del teatro in chiesa, in «Corriere della sera», 28 ottobre 1979. 
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che provocava in chi la diceva un rapporto di adesione totale»579. Il ribaltamento dei 

principi attoriali di Interrogatorio si incardina qui, nell’imitazione del poeta-testimone, nella 

sua capacità di seguire la parola, nella necessità di pronunciarla, nell’affermazione del 

legame vissuto con il testo. Il lavoro di prove è così incentrato «sull’attore come 

persona»580, con la «preparazione dell’uomo a dire la parola»581, con la scoperta 

progressiva dei «livelli di sé che vengono implicati con essa»582. Questo significò la quasi 

totale aderenza all’opera originaria (già priva di didascalie): 

 

È la prima volta che un testo mio viene rappresentato senza che sia stata spostata una 

sola parola, una sola virgola. E ciò non solo per rispetto, o, forse sì, anche per rispetto: 

ma per un rispetto che va oltre e che implica delle ragioni molto più profonde, cioè un 

atto di fiducia reciproca, fra gli attori dell’Arca, il regista Emanuele Banterle ed il testo e 

quindi l’autore; un atto di fiducia che vive dentro un atto di fede comune583. 

 

E si ripercosse sulla recitazione: 

 

I giovani della Compagnia del Teatro dell’Arca hanno detto le parole del testo con una 

semplicità e un rigore singolari. Passandosi dei microfoni, davano voce ai versi 

tenendoli in bilico su grandi pause. La regia di Emanuele Banterle consisteva proprio in 

questo, nel valorizzare al massimo, al centro di quell’enorme folla silenziosa, sui 

gradini di un altare di chiesa, la parola. Faremo almeno un nome, tra gli interpreti: 

quello di Laura Lotti che era Maria e che ha dato a questa immagine una purezza 

toccante di vocalità e gesto. Un enorme applauso ha salutato la fine dello spettacolo e 

Testori è apparso, commosso, fra i suoi interpreti584. 

 

È evidente che il mutamento drammaturgico-teatrale che coinvolgeva temi, attori, 

recitazione, elementi di scena, non poteva non lasciare indenne il pubblico, tanto che lo 

testimonia uno spettatore d’eccezione: «[Grazie per] questo spettacolo così semplice, così 

ridotto nei suoi elementi visivi e così affascinanti per il suo contenuto essenziale, religioso, 
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profondamente teologico, profondamente umano, perenne e insieme, possiamo dire, 

totalmente nostro»585.  

A pronunciare queste parole, papa Giovanni Paolo II, che, il 29 luglio 1980, aveva assistito 

all’ultima replica dello spettacolo nei giardini del palazzo papale di Castelgandolfo, seduto 

accanto a Testori e Giussani, e insieme ad una fittissima folla che in piedi e per terra si era 

adunata attorno al semicerchio composto dagli «attori di Dio»586, a concludere la prima 

tappa di una lunghissima tournée che toccherà più di 200 città e paesi italiani, a disparate 

longitudini – da Varallo ad Alcamo, con soste più sostanziose in Lombardia ed Emilia 

Romagna (Regioni di appartenenza di autore e compagnia) –, e seguita da oltre 400.000 

persone587.  

Un fenomeno di partecipazione straordinario588 indice di una variazione di pubblico, 

spesso non avvezzo alla frequentazione teatrale, ospitato in uno spazio «in cui sono pre-

scritti i significati del lavoro, della preghiera, dell’incontro, nel cuore della comunità, ma 

non quelli dell’evasione svagata, del divertimento, uno spazio, comunque, adatto a 

disporre l’uditorio alla meditazione sul senso»589.  

Testori attribuiva «al tipo di rapporto nuovo» che, fin da Conversazione con la morte, si era 

instaurato con il pubblico, la necessità di uno spazio teatrale, non più diviso tra platea e 

palco, che aveva trovato «in maniera del tutto naturale» il suo habitat «soprattutto nelle 

chiese»590 o nelle piazze, nel tentativo, come afferma Davide Rondoni, di volgere  

 

il teatro verso il palco infinito del mistero, il palco esposto del destino. E portare con sé 

gli spettatori, resi in modo straniante comunità nell’esser trascinati insieme verso 

quell’abisso. Chi ha assistito a questi spettacoli, ha provato d’esser parte di un gesto 

che aveva la sua ragione, il suo motivo oltre la sera che scendeva intorno al teatro, e 

oltre e attraverso la vita che vi si svolgeva intorno e riecheggiava dentro591.  
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Come la prima Trilogia aveva espresso «la disperazione e l’impossibilità del teatro di 

esistere al di fuori del rito, l’impossibilità di esistere al di fuori dell’altare», la seconda 

rappresentava «il ritrovamento di questo altare, di questo luogo»592. 

E proprio le riprese video dello spettacolo girato dalla Rai nel 1982593 iniziano con 

l’inquadratura fissa di una sedia di legno e paglia davanti ad un altare, sui cui gradini 

pervengono, alla spicciolata, alcune persone vestite con abiti quotidiani e contemporanei 

(primo ad arrivare e a prendere la parola, l’attore Andrea Soffiantini), che si dispongono 

specularmente in leggera diagonale, lasciando al centro la sedia: è un coro in attesa, 

presto colmata dall’arrivo di Maria (interpretata da Laura Lotti), di fronte a cui tutti si 

inginocchiano (senza una particolare sintonia coreografica, che rimarca la semplicità e 

spontaneità del gesto), finché lei li invita ad alzarsi, e rimanendo seduta, risponde al loro 

lungo interrogatorio di giovani che si fanno portavoce dell’intera comunità. 

La parola recitata è sobria e asciutta, mormorata, ma scandita594, i corpi fermi e “respirati”, 

l’intimità degli sguardi vibrante: tutto a favore di un’intensità giocata su un lavoro attoriale 

in sottrazione che richiede una alto tasso di concentrazione da parte del fruitore, la cui 

distrazione potrebbe derivare non dagli elementi scenico-visivi (totalmente assenti), 

quanto dallo svagamento di una mente non abituata a seguire l’affastellarsi continuo delle 

immagini evocate esclusivamente tramite lo strumento vocale attoriale, qui non sondato 

nella sua densità fonica. 

 

3.5 Gli Incamminati 

A partire dal 1981, dopo il Factum Est, monologo di un feto che reclama la vita dal grembo 

della madre, cucito addosso e affidato unicamente alla voce del (fatalità) lombardo Andrea 
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teatri, cfr. infra Appendice C, foto 38.  



 124 

Soffiantini595, dalle estranianti e interiorizzate abilità attoriche, il rapporto con il Teatro 

dell’Arca si allenta596.  

Si condivide, con Doninelli, che le ragioni della separazione vadano ricercate nel diverso 

valore che autore e gruppo attribuiscono alla funzione teatrale (una ragione, pertanto, non 

stilistica, bensì di orizzonte entro cui ci si adopera per la scena), ma se il discepolo di 

Testori arriva bene a definire il teatro del maestro che «non ha radice nella società […], 

nemmeno nella società intesa come comunità religiosa: per lui è un’azione 

essenzialmente religiosa e personale»597, forse non altrettanto efficacemente penetra la 

natura della compagnia romagnola, che lui assimila tout court alle istanze «di pratica 

educativa, riabilitativa e di recupero sociale»598 cui Soffiantini si sarebbe volto nel corso 

della sua carriera, dopo aver resistito alle insistenti richieste del drammaturgo di unirsi alla 

sua compagnia. Il Teatro dell’Arca, però, non è tanto contraddistinto dall’orizzonte sociale 

e periferico, quanto dalla religiosità intrinseca al fatto popolare di cui il gruppo è la forza e 

l’espressione. È più questo senso di identità corale e comunitaria ciò che non poteva 

spartire infine con Testori, o viceversa, ciò cui lui, che faceva «del palcoscenico il luogo 

della sua riflessione soggettiva sul Mondo»599, non poteva aderire. 

C’è di più: il bisogno sempre più imperante di Testori di trovare – e di lavorare con – attori 

dedicati totalmente alle sue scritture drammaturgiche, è una sorta di assillo continuo, un 

focus che va a stringersi su interpreti contraddistinti dalla vocalità lombarda e navigati in 

senso più prettamente attoriale. Si legga, ad esempio, il ritratto disegnato nella stagione 

’83-‘84, per Tino Carraro600, dal titolo Quella voce fasciata di bruma, come contributo al 

libretto di sala dello spettacolo Lorenzo e il suo avvocato, tratto da testi di Bertolazzi, in 

scena al Piccolo Teatro. Di nuovo la voce dell’attore radicato in suoni lombardi si interseca 

con un autore che fa del dialetto l’eco popolare che permea i suoi testi: 

 

Era, quella voce, una sequela infinita di toni, ma retta tutta sul basso, profondo, d’un 

solo pedale; e quel pedale era lei, la nebbia; era lei, la bruma; nebbia e bruma di 
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Lombardia; di Rivolta; nebbia e bruma, anche, della “rivoltana”, nebbia e bruma del 

“porca vacca”; e dell’altro, del tutto, ecco, che ha il nome, la fame, l’onore e l’amore dei 

nostri morti e dei nostri vivi, del nostro passato e, se davvero permetteremo che ci sia, 

del nostro futuro e di quello dei figli, nipoti , e pronipoti…601 

 

Le premesse per la fondazione di una compagnia votata completamente all’idea di teatro 

che premeva al drammaturgo si concretano nell’aprile del 1983 con Post-Hamlet602, quarto 

spettacolo prodotto dalla Confraternita dello Spettacolo – ancora (e per l’ultima volta) con 

la partecipazione di Soffiantini –, ma nella pratica già firma della nascitura compagnia di 

Giovanni Testori. Anche qui si partecipa al rovesciamento degli antichi moti nichilisti e 

insurrezionali, e l’anarchico antieroe Ambleto di qualche anno prima, approdato allo 

scacco dell’impotenza e dell’abbandono al niente, riveste i nuovi panni del testimone e 

martire Hamlet. Post «perché finalmente l’interrogazione dell’uomo dubitante riceve la 

risposta da cui l’interrogazione medesima si origina; la riceve e l’accoglie»603.  

Nell’ottobre dell’83, si passa all’ufficializzazione della fondazione della cooperativa 

teatrale. Assieme a Testori, che ne era il presidente, altri tre, ormai fedelissimi: il 

vicepresidente, Giovanni Intiglietta, il direttore artistico, Emanuele Banterle, e il critico 

teatrale, Riccardo Bonacina.  

Con la sua “orazion picciola” pronunciata durante la conferenza stampa di presentazione 

al ristorante Rigolo di Largo Treves a Milano, «davanti a un gruppo nutrito di 

giornalisti»604, Testori chiarisce che ciò che in nuce aveva portato a costituire la 

compagnia affondava nell’avventura di Conversazione con la morte: «di lì sono succeduti 

gli incontri e sono nati quattro spettacoli con centinaia di repliche: un fatto ignorato dai 

grandi mezzi di comunicazione, ma importante. Siamo in cammino dunque ormai da 

tempo»605. Il nome «d’origine figurale, epperò bellissimo»606 di battesimo della 

Compagnia, era mutuato dall’Accademia degli Incamminati dei Carracci, celebre ateneo 

d’arte del Seicento bolognese, che interessava non tanto per il richiamo pittorico, quanto 

                                            
601

 G. Testori, Quella voce fasciata di bruma, in Programma di sala dello spettacolo Lorenzo e il suo 
avvocato, diretto da Lamberto Puggelli, Milano, Piccolo Teatro, 1983-‘84, p. 7. 
602

 Per un confronto sulla figura di Amleto nelle riscritture esplicite (e in molte implicite) di Testori cfr. S. 
Rimini, Rovine di Elsinore. Gli Amleti di Giovanni Testori, Acireale, Bonanno, 2006. 
603

 G. Testori, Dall’Amleto della speranza al bosco della vita, in «Corriere della sera», 9 aprile 1983, citato in 
F. Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 146.  
604

 U. Volli, Sarà un teatro del presente perché l’uomo si riconosca, in «La Repubblica», 29 ottobre 1983. 
605

 Ibid. 
606

 G. Testori, Testori, nasce una nuova compagnia, in «Il Sabato», VI, 8 ottobre 1983, n. 41, p. 22. 
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per «l’indicazione programmatica contenuta nel sostantivo: di uomini in cammino verso la 

fondazione di una forma teatrale dell’oggi»607.  

Tra i principi cardine del nuovo teatro: «una ricerca artistica approfondita, che valorizzi da 

una parte il luogo della parola, e dall’altra sia in grado di coinvolgere il pubblico»608. 

Il programma prevedeva un incipit (o testorianamente «inzipit») inaugurale con una lettura 

drammaturgica di Eliot, i Quattro Quartetti609, seguito dall’appena sfornato Post-Hamlet; 

per la stagione successiva gli Inni sacri e l’Adelchi610 di Manzoni, il nuovo Confiteor611, e 

una tragedia di Della Valle612, tutti nel solco della linea di teatro di poesia cui si era ispirato 

da sempre Testori613. 

Pare interessante evidenziare che, appena un anno dopo la fondazione de Gli 

Incamminati, l’inarrestabile attività febbrile di drammaturgo – che tornava a dedicare 

pagine «sui modi e sul senso del fare teatro»614 consegnandole alle antiche frequentazioni 

del Pier Lombardo615, e in «perfetta sintonia con la voce e il corpo»616 di Adriana 

Innocenti, già Gertrude nel Post-Hamlet, rispolverava un monologo del ‘68 mai 

rappresentato, riscritto disegnando «il modello di un’altra madre crudele, seppur carica di 

umanità»617 – si accosti a quella, più eccezionale, di regista: la messa in scena di 
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 S. Berbenni, Il Teatro? È un rito sacro, in «Il Giornale», 25 ottobre 1983. 
609
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613

 A chiudere il cerchio delle preferenze di Gianni, va ricordata la regia del Filippo di Alfieri, che andrà in 
scena il 2 novembre 1987 al Salone Pier Lombardo, con Franco Parenti, Lucilla Morlacchi, Giovanni Crippa, 
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Erodiade debutta al Teatro di Porta Romana, il 22 ottobre 1984, sotto la direzione di 

Giovanni Testori, in collaborazione con Banterle. 

In una riflessione dal titolo Teatro: parola e avvenimento, uscita su «Il Nuovo Aeropago», 

aveva stimato così il proprio esercizio: 

 

Da pochissimi giorni ho concluso la mia prima esperienza come regista di un mio testo, 

l’Erodiade. Malgrado sia ben cosciente che è nel mio stile il bisogno di ripetizioni e di 

iterazioni, ho compreso come per essere agito in scena un testo necessiti di una 

inesorabilità capace di far precipitare il nucleo drammatico e quindi l’evidenziarsi del 

mistero. È stata per me un’esperienza fondamentale, sono certo che d’ora in avanti i 

miei testi nasceranno già con una concentrazione e una semplificazione che rendano 

più diretta la percezione del dramma
618. 

 

L’esperienza registica aveva avuto almeno due implicazioni: da un lato, considerazioni e 

ripercussioni a livello della scrittura drammatica (per il futuro), dall’altro, la constatazione 

della preminenza da lasciare all’avvenimento teatrale sulla parola, ad esso servente: 

 

La parola drammatica una volta che si incarna non può non farsi serva, anche a costo 

di perdere dei momenti che sulla pagina scritta possono essere molto potenti ed 

emozionanti. La parola ha un suo diritto e un suo dovere se vuole essere una parola 

che non esca mai da quell’originario rapporto d’adunanza e di comunione che le è 

indispensabile
619

. 

 

Le ragioni della scelta vengono esplicitate il 5 novembre 1984, in occasione 

dell’assegnazione del quinto Premio della critica teatrale, promosso dall’Associazione 

nazionale dei critici di teatro e ospitato dal Piccolo Teatro di Milano, durante il dibattito 

introduttivo che solitamente costituiva un motivo di bilancio della stagione teatrale italiana 

trascorsa e che era incentrato, quell’anno, sulla drammaturgia, con lo scopo di riunire gli 

autori e critici teatrali e dar spazio alle loro riflessioni. A spiccare tra i nomi (tra cui Dario 

Fo, Sandro Bajini, Mario Martone, Turi Vasile, Siro Ferone…) anche quello di Giovanni 

Testori, il cui intervento, non solo disegna un’ulteriore curva nella sua lunga e articolata 

parabola teatrale – «la necessità d’essere, in proprio, regista»620 –, ma, nella prima parte, 

costituisce anche un excursus e un ripensamento del proprio rapporto con la pratica 
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 G. Testori, Teatro: parola e avvenimento, in «Il Nuovo Areopago», Roma, III, estate 1984, n. 2 (10), p. 51. 
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 G. Ursini Uršič (a cura di), Il sogno e il segno della drammaturgia, cit., p. 39. 
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registica durato un venticinquennio (l’anno di avvio, tra le righe, è il 1960, ed esclude 

l’esperienza con De Bosio): 

 

Devo dire che ho avuto sempre la fortuna di lavorare con registi, da Missiroli a Visconti, 

dalla Shammah a Banterle, che hanno, come dire, preso tra le loro mani, con estremo 

amore e con fraterna comprensione. Molte volte mi chiedevano se io mi trovassi 

d’accordo, quando, ad esempio, Visconti nella Monaca di Monza aveva addirittura 

tagliato due personaggi; alla fine dicevo di sì; anche se poi in verità, con Visconti, per 

un mese, un mese e mezzo, proprio per quel taglio non gli avevo più parlato, prima di 

non parlargli mai più, e non perché non aveva fatto un taglio in una mia opera, ma 

nella mia vita621. 

 

Testori accenna anche alla sua, non indolore, accondiscendenza ai tagli e alle 

accumulazioni delle scene operate dalla Shammah, in virtù dei risultati ottenuti e del 

rispetto portato in genere per attori e regista, per chi «si piglia sulle spalle il rischio, la 

fatica e il dramma, di mettere in scena cose di uno scrittore». Ma, rimarcando il rapporto di 

«assoluta consonanza» con Emanuele Banterle, non più «entità esterna che entrava 

dentro l’opera», ma persona interna, che si metteva alla pari «tra il testo, il pubblico e l’atto 

teatrale» (qui la triade cardine del teatro), lascia evincere un giudizio implicito sui 

precedenti “invasori” che, in un modo o nell’altro, si erano frapposti come entità (da lui 

percepite) esterne al lavoro testuale. 

Rifocalizzandosi su Erodiade, in un primo momento Testori considera l’avvicinamento alla 

regia e come necessità di scendere in campo implicandosi personalmente e come 

scarnificazione di tutti gli orpelli di ostacolo al realizzarsi della tensione ricercata622: 

 

Riscrivendolo, ho sentito il bisogno che quella specie di tensione, di cortocircuito in cui 

ormai ero arrivato col teatro, si stringesse ancor di più e avvicinasse ancor di più i suoi 

termini col rischio, probabilmente, di far saltare tutto; testo, attrice, teatro, pubblico; e di 

sbaraccare per sempre la realtà del teatro. Allora ho capito che avevo bisogno di 

rischiare io, in proprio, tutto, e così è stato623.  
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 G. Ursini Uršič (a cura di), Il sogno e il segno della drammaturgia, cit., p. 39. 
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spettacolo Erodiade, diretto da Giovanni Testori con la collaborazione di Emanuele Banterle, Milano, Teatro 
degli Incamminati e Teatro Popolare di Roma, 1984, p. 21. 
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E subito dopo carica il regista di una funzione collante, che tenga «uniti i termini 

dell’avvenimento – testo, teatro, pubblico, e regia». Con l’unità imperfetta ripristinata, il 

neoregista confessa di mirare a toccare «quel punto di fusione, d’incandescenza 

balbettante e balbettata», per lui «l’unico modo reale di ridare al teatro un segno non 

d’intrattenimento, ma di lotta, di partecipazione, un segno di sacralità»624.  

 

3.6 Un altro Franco 

Ancora nel 1984, avveniva per Testori e la sua compagnia un avvenimento essenziale che 

determinerà in maniera decisiva la storia e il volto del teatro testoriano: l’incontro «con 

quel lucente, ombroso, tenero, disperato e ancor irriconosciuto attore che è Franco 

Branciaroli»625. Il drammaturgo novatese aveva avuto occasione di incrociare l’attore già 

dieci anni prima, quando da spettatore, l’aveva visto nei panni dimessi e asciutti di Gesù626 

nell’austero testo omonimo – mai approdato sullo schermo – di Theodor Dreyer, e poco 

dopo vociare e sgambettare come un comico e un ballerino d’avanspettacolo nei panni di 

Nerone, nella rivista rivisitata Nerone è morto?, entrambi diretti da Aldo Trionfo627; ma la 

vera folgorazione era avvenuta solo alcuni anni dopo, sulla via di Porta Romana con l’Ubu 

re del 1983, diretto da Massimo Navone. Branciaroli, con la sua interpretazione di Ubu, da 

sempre pretesto per l’invenzione di esperimenti “patafisici” di clownerie, aveva invece 

sfidato le aspettative dello spettatore con una figura inedita, scarna, attonita: «L’unico 

modo per fare Ubu è quello di lasciarsi prendere dal personaggio, di goderne senza 

interpretarlo, di porgerlo al pubblico in contropiede, in maniera morbida e 

sorprendente»628.  

In quella occasione l’attore, che con la sua arte aveva già incantato raffinati intellettuali e 

artisti come Trionfo e Ronconi, riuscì a conquistarne un altro del calibro di Testori, a cui, 

nel rimirarlo dalla platea, accade la stessa esperienza di dieci anni prima con La Moscheta 
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 A. Comazzi (a cura di), Branciaroli: «Vi giocherò un bel tiro ma prima voglio divertirvi col mio Ubu», 
intervista a F. Branciaroli, in «La Stampa», 16 luglio 1983. 
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di Parenti629: le parole di Branciaroli-Ubu, avevano plasmato nella sua mente 

un’embrionale creazione linguistico-drammaturgica destinata alla scena. 

È necessario addentrarsi nella personalità complessa ed eclettica di Branciaroli – attore 

che offrì a Testori «la possibilità di esplorare in nuove direzioni il proprio potenziale 

drammaturgico»630 e cui fu dedicato non appena un testo, ma due intere trilogie eponime, 

(Branciatrilogia I e II), diventando il nuovo (e definitivo) volto de Gli Incamminati, nonché 

l’ultimo attore di Testori, «la sua voce di quegli anni»631 –, per indagare e verificare, a 

partire dal suo lungo e articolato iter nel mondo dello spettacolo, quali necessità di 

scrittura assolvesse, quali apporti tecnico-performativi fornisse, quali rapporti e di che tipo 

intrattenesse con l’autore. 

Classe 1947, Branciaroli, aveva già dato numerose prove del proprio talentuoso eclettismo 

ed era allora quasi al culmine della sua carriera artistica. Milanese, appartenente alla 

«buona borghesia degli anni dorati del boom»632, da ragazzo, alieno da qualsiasi velleità 

teatrale, era approdato nell’autunno del ’68, interrotta l’Università dopo un trascorso da 

studente étranger nella Parigi degli anni della contestazione, alla scuola del Piccolo Teatro 

«un po’ per gioco, un po’ per gusto dell’avventura, un po’ per mancanza di più agevoli vie 

di fuga»633.  

Il primo Stabile d’Italia, si è visto, stava allora vivendo una stagione complessa, sguarnito 

alla dirigenza di un pilastro come Strehler, con Grassi che correva ai ripari cercando l’aiuto 

di figure del taglio di Aldo – Dado – Trionfo (sostituito poi dal duo De Bosio-Parenti, e dalla 

giovane promessa Patrice Chéreau, già aiuto-regista di Strehler) che potessero evitare Il 

crack634 istituzionale. Galeotto il Piccolo, Branciaroli avviò un lungo apprendistato presso il 

regista che, avendolo notato e accalappiato per un ruolo marginale alla ripresa del Titus 

Andronicus al Castello Sforzesco di Milano, nel ’71 lo richiamò in Arden of Feversham, e 

l’anno dopo ne L’impresario del Re, di Roberto Guicciardini, tratto dal Turcaret di Lesage. 

Ma la svolta nel percorso artistico di Branciaroli si avrà a partire dalla stagione ’72-’73 

quando, alla direzione del Teatro Stabile di Torino, prenderà il comando proprio l’ardito 

sperimentatore  Dado: questi si inseriva finalmente nel mondo degli Stabili, grazie ad una 

giunta democristiana la quale, tramutandosi in comunista all’indomani delle elezioni 
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amministrative, lo metterà cortesemente all’uscio635, sostituendolo con Mario Missiroli, 

regista più “partiticamente” engagé.  

Figura tanto geniale quanto eversiva, propenso a riesumazioni del cabaret e della rivista, il 

fondatore de La Borsa di Arlecchino636, pagò, invece, lo scotto di non essere 

irreggimentato politicamente in anni in cui proprio la politica dominava la vita teatrale 

italiana con molta aggressività; scotto pagato, da vivo, venendo osteggiato da coloro che 

dominavano i circuiti teatrali e, ora, cadendo nell’oblio della storiografia teatrale italiana. 

Destino comune a Testori, verrebbe da dire, in accordo anche con quanto affermava 

Branciaroli, che ne illustrava le ragioni, usando le espressioni colorite che lo 

contraddistinguono, in una intervista inserita nella monografia sull’opera di Trionfo a cura 

di Franco Quadri (uno dei pochi critici ad essersi interessato al regista): «In fondo io so il 

perché, ed è un po’ testoriano: perché lui paga così la sua ricchezza, il fatto cioè di non 

aver mai avuto bisogno di andare a rompere i coglioni»637. Vale a dire, il guaio e la forza 

sia di Trionfo che di Testori risiedevano nell’aver le spalle coperte per via della loro 

sicurezza economica, non costretti a pagare dazi né portare borse a nessuno e 

permettendosi così il lusso di operare scelte in piena libertà e spesso controcorrente, a 

costo di rimanere ai margini della scena e della Storia.  

Il neo-direttore dello Stabile di Torino (fino alle successive tre stagioni), che in quel periodo 

inaugurava un ciclo teatrale all’insegna del “mito”, richiamò alla casa “paterna” Branciaroli 

– che, non indenne dai rivolgimenti teatrali in corso, si era coinvolto da vero e proprio 

“scarrozzante” in un nuovo ensemble da lui fondato (la Compagnia Teatro in Strada) che 

portava il teatro per le vie della Lombardia – e lo assoldò per il Peer Gynt (1972), l’Ettore 

Fieramosca (1973) e la Turandot (1973); ma l’attore troverà la vera e propria 

consacrazione nella primavera del 1974 con la messa in scena di Trionfo di Nerone è 

morto? di Miklòs Hubay, «ulteriore viaggio nel mondo della rivista»638 con niente di meno 
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che la quasi settantenne diva Wanda Osiris, assente dalla ribalta da nove anni. Lo 

spettacolo, fatiscente e barocco, che debuttò all’Argentina, «satira della (ir-)resistibile 

ascesa di ogni tirannia denunciata come tragica, quanto stolida, apoteosi di un nulla da 

avanspettacolo»639, si ispirava alla vicenda dell’Imperatore, descritto qui come lo showman 

di una rivista, che cerca di imporsi sulle masse a suon di tirannide, immerso in un’orgia di 

lustrini, stracci e plastica e costumi pacchiani, di varie epoche, oscillanti tra sfarzo e 

pitoccheria. Branciaroli, erede ante litteram degli «svàndichi sboys»640 testoriani, «robusto 

nel timbro e piacevole nella mimica»641, tiranneggiava o meglio “neroneggiava” «con tutta 

la volgarità di cui può essere capace, e avere il coraggio», ma recitava anche «con 

un’inventiva che gli consente sera per sera, e strafacendo solo se lo esige la parte, di 

mutare toni e registri con la stessa stupefacente versatilità con cui li varia nel corso di una 

sola rappresentazione»642.  

Ripercorrendo quel periodo, Branciaroli ricordava l’estrema sfacciataggine e spudoratezza 

con cui aveva affrontato la scena, privo di reali capacità tecniche, ma spinto 

dall’incantamento e dalla fiducia in mezzi misteriosi che Dado era capace di infondere: 

«Credo che [il teatro di Trionfo] fosse esattamente il rovescio di quello che Ronconi reputa 

come civiltà teatrale: esattamente il rovescio, cioè l’orgia della pienezza di sé, della fiducia 

in sé». Ne uscì «una roba in cui le parole non c’entravano niente, solo una roba, proprio 

solo un’esibizione, una vera esibizione fisico-psichica»643. 

Il “Wandissimo” della messa in scena644 proseguì nella collaborazione vincente con 

Trionfo,  coprendo, nello stesso anno – si è detto –, il ruolo del solitario e dimesso Gesù 

nel testo di Carl Theodor Dreyer, quello che colpì il Giovanni Testori spettatore, e l’anno 

dopo, quello duplice di Guy de Maupassant e Bel Ami in Bel-Ami e il suo doppio di 

Luciano Codignola. 

Contemporaneamente al grande palco, però, che lo vedeva sempre più impegnato in 

importanti prove attoriali, Branciaroli iniziò a sviluppare capacità registiche e autorali 

all’interno di quattro allestimenti teatrali che circolarono nei circuiti di nicchia, tra 1973 e 

1975, dapprima sotto le antiche spoglie del Teatro in Strada, poi con la neonata 

formazione Armata Brancagalli (crasi di Franco Branciaroli e Valeriano Gialli, il nuovo 

compagno di avventure): nel ’73 firma la regia del Macbeth, e de Il maestro e Margherita, 
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in cui si cimenta anche nell’adattamento del romanzo omonimo; Pugačëv del ’74 lo vede 

ancora alla regia, mentre di Rugby, storia di una squadra che vince sempre e di una che 

perde sempre del ’75 è attore, regista e perfino autore.  

Importante l’annotazione di Claudio Longhi, che dei Branciaroli ha restituito un’inedita e 

approfondita biografia-ritratto: «Straordinario documento giovanile di una spiccata 

attitudine dell’attore a leggere il presente attraverso il filtro dell’immaginario classico», 

Rugby è «soprattutto una schiacciante prova della sua insaziabile curiosità di lettore […] 

che l’assidua frequentazione di un lucido e coltissimo intellettuale come Trionfo all'inizio 

degli anni Settanta non può che avere affinato»645. E che troverà pane per i suoi denti in 

quella di Testori, intellettuale a tutto tondo, altrettanto colto ed eclettico. Non è un caso se 

sarà proprio Branciaroli, folgorato dalla lettura del romanzo In exitu, ad intuirne la portata 

teatrale, decidendosi così di raggiungere l’autore, allora a Macugnaga in villeggiatura, per 

strappargli, malgrado la sua iniziale titubanza, consenso e collaborazione per la messa in 

scena teatrale646. 

Tornando al 1976, nell’anno della consacrazione postavanguardistica a terzoteatrista647, 

andava in scena l’ultima felice bizzarria con cui Trionfo salutava lo Stabile di Torino – titolo 

Faust-Marlowe-Burlesque, che impegnava Branciaroli nel ruolo di Faust-Mefistofele, in 

coppia con l’alter ego Carmelo Bene in una delle sue migliori prove648. Al suo debutto al 

Metastasio di Prato, lo storico spettacolo, «tra i più riusciti spettacoli di quel teatro della 

confusione e della derisione di cui Trionfo resta il più tenace e più coerente cultore»649, fu 

molto apprezzato anche per il fascino perturbante dei due attori  

 

soli alla ribalta e senza trucchi, come due sfacciati guitti d’avanspettacolo inondati fuori 

a intrattenere il pubblico. Se si aggiunge che i due istrioni sono affidati a Carmelo Bene 

- Mefistofele in frac con maglietta e gilet rossi - e da Franco Branciaroli - Faust in 

pigiama bianco di seta - e che costoro si scambiano spesso la parte oltre a 

rappresentare tutte le altre, si può immaginare che cosa riescano a cavarne, recitando 

in simbiosi, due attori di questo calibro, e in forma felicissima, l’uno dando all'altro 
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 Cfr. L. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., p. 68. 
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 Cfr. M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, cit., pp. 77-82; 367-387. 
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https://www.youtube.com/watch?v=x6zOKKFPnuU (ultimo accesso 12/03/2017) 
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 A. Blandi, Faust di Trionfo, addio allo stabile, in «La Stampa», 24 marzo 1976.  

https://www.youtube.com/watch?v=x6zOKKFPnuU
https://www.youtube.com/watch?v=mgwfvtZfZVw
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qualcosa di sé ed insieme arricchendo di trovate un testo che, evidentemente, nasce 

anche dallo loro collaborazione650.  

 

«Branciaroli entra nella formazione di Carmelo Bene»651, ma la coppia, lontano dalla 

sapienza registica di Trionfo, risultava con un istrione di troppo e, di fatti, provando subito 

dopo a riproporsi in altre pedane, non conseguì più a quella perfetta fusione, tanto che si 

sciolse dopo il gigantesco Romeo & Giulietta del ’76: «uno spettacolo da ascoltare prima 

ancora che da vedere»652, con recitazione in playback, amplificazione e alterazione vocali, 

con Bene che concentrava il discorso, da attore, su modelli interpretativi del personaggio 

grotteschi e stranianti, e, da regista, su quelli rappresentativi basati sulla negazione dei 

ruoli e dei cliché653. 

La contaminazione con la «recitazione fortemente “deformata” e “fisicizzata”»654 beniana –

attore tra i padri del nuovo teatro italiano in cui «lo zampino della rivista e 

dell’avanspettacolo si vede a occhio nudo»655 –, allora in corsa verso il suo teatro della 

phoné, che si avvarrà sempre più dell’«uso complesso della voce, ai limiti delle possibilità 

umane […] per scorporare la voce, per sublimarla, per moltiplicare i corpi-non corpi in 

scena, insomma per anatomizzarla»656, e la sua ricerca a privilegiare «l’oralità sulla 

scrittura» e «l’appropriazione attorica dei valori poetici della parola parlata»657 non deve 

aver lasciato immune l’irriverente Branciaroli, malleando le sue già spiccate abilità vocali e 

abituandolo e predisponendolo a partiture sonore temerarie con ampie gamme di 

variazioni tonali.   

Il defilarsi dallo Stabile torinese di Dado fu conseguenza quasi diretta della dipartita dello 

stesso Branciaroli, ormai troppo legato al nome del regista genovese, che accettò l’invito 

di Ronconi, impegnato nel Laboratorio di Progettazione Teatrale di Prato: il progetto del 

Maestro, mastodontico e dispendiosissimo658 , coinvolgeva un gruppo di lavoro da lui 

capitanato e si proponeva essenzialmente di studiare il funzionamento del linguaggio 

teatrale italiano a partire dal confronto con le messe in scena de Le Baccanti di Euripide, 

La vita è sogno di Calderón e due sue celebri rivisitazioni (La Torre di Hugo von 
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 Cfr. M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 85. 
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 M. De Marinis, Il Nuovo Teatro, cit., p. 155. 
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 F. Gasparini, Poesia come corpo-voce, Roma, Bulzoni, 2009, p. 365. 
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 M. De Marinis, La prospettiva postdrammatica, in Id., Il teatro dopo l’età d’oro, Roma, Bulzoni, 2013, p. 
40. 
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 Il progetto ebbe inizio nell’estate del 1975, cfr. F. Quadri, Il laboratorio di Prato, Milano, Ubulibri, 1981. 
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Hofmannsthal e il Calderón di Pier Paolo Pasolini). Alle prese con numerose difficoltà nel 

dramma in chiave hofmannsthaliana, decise di interpellare Franco Branciaroli, per 

proporgli il ruolo del principe Sigismund, il quale riuscì a strappare non solo degli ottimi 

risultati a livello di performance personale, ma anche a instaurare soprattutto un legame 

artistico molto produttivo con il Maestro659. 

L’analisi del proprio iter artistico, al crocevia tra le riviste di Trionfo e lo “strutturalismo” 

ronconiano, riportata dal Branciaroli, ben inquadra lo status di «macchina espressiva» 

dell’attore che, sprezzante dell’«angoscia della parola», ponendosi al di sopra delle 

“paranoie” attoriali, nella grande stagione a fianco del Maestro dava prova di 

un’indomabile vocazione al virtuosismo:   

 

Credo di aver avuto una carriera fortunatissima, perché avendo dato e portato la mia 

capacità espressiva, se vogliamo chiamarla così, poi ho dovuto farmela totalmente da 

solo, non avendo avuto registi che se ne occupassero. Quando ho trovato Ronconi, 

laddove tutto era a rovescio, io ero già una macchina espressiva micidiale. Per cui a 

quel punto, il fatto di giocare sul linguaggio per me era un divertimento strepitoso, 

mentre, […] con Ronconi, per tutti gli attori, il problema è l’angoscia della parola. Per 

me invece questo fu un gioco meraviglioso perché io, come dire, sono uno dei pochi, 

forse l’unico, che non è ronconese pur facendo esattamente, ma esattamente, quel 

che lui vuole660.  

 

Le Baccanti, Calderón e La Torre, i risultati del Laboratorio, andarono in scena l’uno dopo 

l’altro tra la primavera e l’estate del ’78, seminati nel pratese661: segno del nuovo crinale 

cui si rivolgerà il lavoro di Branciaroli, furono spettacoli decisivi per il teatro italiano, che, 

tuttavia, ebbero vita breve data la chiusura anticipata del Laboratorio – per cause sia 

politiche che economiche – nell’inverno dello stesso anno.  

Il collasso di un nuovo progetto, covato dopo L’uccellino azzurro di Maeterlink, fece sì che 

Franco cercasse fortuna altrove dedicandosi sia a spettacoli da Nuovo Teatro, sia ad 

alcuni di taglio decisamente più classico, a riprova dell’estrema versatilità e irrequietezza 

dell’attore: nel gennaio del 1980 va in scena con Opera, la trilogia del Laboratorio di 
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 Per un approfondimento sul teatro di Luca Ronconi, cfr. «Culture Teatrali», numero monografico dal titolo 
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 F. Quadri (a cura di), Un veggente che anticipava sulla scena il vuoto della realtà di oggi, intervista a F. 
Branciaroli, cit., p. 246.  
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Camion, di Carlo Quartucci, tra gli chef de file delle nuove avanguardie662; mentre 

nell’autunno del medesimo anno passa ne Il Revisore di Gogol663 diretto da Maurizio 

Scaparro, la cui regia faceva leva sull’eccezionale interpretazione del nostro. 

Agli inizi degli anni Ottanta, Franco tornò a cimentarsi nella regia con uno spettacolo, Il 

Furfantello dell’Ovest, in cui interpretava anche il ruolo del protagonista; successivamente, 

nella stagione 1983-’84, di rientro a Milano, eccolo alle prese con due regie ben più 

impegnative e ambiziose, legate al Teatro di Porta Romana: dopo l’estate che l’aveva visto 

interprete nell’Ubu re sempre al Porta Romana, nel novembre 1983 uscì Dyonisos, scritto, 

diretto, e interpretato da Franco Branciaroli, spettacolo, per Maria Grazia Gregori, 

«ambizioso, farraginoso, difficile, ambiguo, discontinuo, sostanzialmente non riuscito» che, 

attraverso un’indagine del mito di Dioniso tripartita in passato, presente e futuro, si 

allontanava però «dagli schemi consueti, dai ben oliati binari del fare spettacolo e 

dell’essere teatro»664. 

Sull’onda delle polemiche “dionisiache” (quasi a pretesto per darne adito ad altre), nel 

febbraio del 1984, Branciaroli continuò l’esercizio della regia e dell’autorialità con Bit, 

fantascientifico racconto in chiave parodica di una «telematica vicenda strampalata che si 

condensa in un testo slabbrato e violento», spettacolo-ricerca sulla follia e sull’alienazione 

di un mondo meccanizzato dove domina la sete di potere, in cui «Branciaroli propone il 

suo volto stralunato, la sua personalità “fuori chiave” in un viaggio che assume sempre più 

i caratteri  di un itinerario di conoscenza sempre più difficile da condividere»665. Singolare 

che la data sia appena di un anno successiva al Post-Hamlet di Testori, il cui tema 

dell’uomo succube di un potere totalitario, che trova la propria espressione massima 

nell’astrazione e nell’omologazione, può apparire non troppo distante da quello del Bit 

branciaroliano.  

E si arriva al fatidico 1984, anno in cui il drammaturgo incontrava l’attore lombardo, 

formatosi con un regista sperimentale sempre sedotto dal fascino cabarettista e rivistaiolo 

quale Trionfo, avvalsosi della collaborazione con il mattatore decostruzionista Carmelo 

Bene, che passa dal teatro di strada ai “fabbriconi” (non di testoriana memoria bensì) 

strutturalisti di Ronconi, e non disdegna né le avanguardie di Quartucci, né i drammi del 
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 La sperimentazione di Quartucci degli inizi si basa l’indagine sulle possibilità di sondare le capacità della 
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“ritmica” e “fonetica”» (M. De Marinis, Il Nuovo Teatro, cit., pp. 156-157).  
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 Cfr. P. E. Poesio, Maurizio Scaparro. L’utopia teatrale, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 88-90. 
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 M.G. Gregori, Dioniso, ucciso dalle parole, «L’unità», 17 novembre 1983. 
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 Id., Branciaroli narcisista o masochista?, in «L’Unità», 11febbraio 1984. 
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tradizionale teatro di prosa. L’incontro con Testori coglie l’attore nel momento in cui si sta 

riavvicinando all’autoralità e alla sperimentazione di temerarie regie e drammaturgie, con 

alle spalle un bagaglio di mezzi attoriali espressivo-comunicativi di grande efficacia, lontani 

da psicologismi naturalisti e più prossimi al virtuosismo (non di rado esibizionista), che lo 

rendono capace di passare facilmente dal registro tragico al comico, e «spinto da un tarlo 

segreto, inquieto e scontento» a cercare «nuove strade, nuove possibilità»666.  

La poetica attoriale di questo febbricitante personaggio solitario dotato di grande potere 

carismatico, ma non appartenente ad alcuna corrente teatrale specifica né vincolato da 

legami partitici (invisa alla gauche teatrale), per di più cattolico e porno-attore667, viene 

riassunta da Longhi in «due polarità»: il «mistero dell'interpretazione» da un lato e la 

«scienza» della «recitazione» dall'altro668. 

 

Giovanni - attanagliato dal mistero tutto teatrale del verbum caro factum est (e 

viceversa) - è sedotto dalla debordante presenza di Franco, e Franco - arso da un 

cocente rovello filosofico-spirituale - è folgorato dalla misteriosa e ineffabile sapienza 

tutta carnale di Giovanni; Giovanni vede in Franco, uomo di teatro a tutto tondo, 

difficilmente incasellabile in un'unica identità professionale, un prezioso alleato nella 

sua lotta contro un teatro di regia ormai sclerotizzato, e Franco vede in Giovanni, 

drammaturgo uso a vivere in prima persona la scena, una guida e un modello per 

penetrare il segreto della scrittura teatrale669. 

 

3.7 Branciatrilogie: rifondere i ruoli 

Fu dunque solo nel 1984 che, complice il critico della compagnia Riccardo Bonacina, tra i 

due si siglò un sodalizio fecondo e imperituro che, si vedrà, avrebbe portato frutti al di là di 

ogni aspettativa: Branciaroli diventava il nuovo attore per cui Testori avrebbe presto scritto 

testi, e da cui non si sarebbe mai più sganciato.  

Vitale e irruente, mattatore dalla possente e sicura presenza scenica, a dispetto di tutti gli 

altri attori, aveva, secondo Testori, qualcosa in più:  

 

Lui brucia ogni volta qualcosa di sé, ha l’estremo coraggio di buttar via la sua 

professionalità tecnica, che pure ha altissima, per dare qualcosa di più. Con lui si entra 
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in quella zona di fuoco in cui è difficilissimo sostare. Una zona incandescente, 

purissima, esaltata, anche pericolosa, che però è l’unica che mi interessa, quella per 

cui mi ostino a fare teatro670.  

 

La stima era reciproca: «Testori è evitato dalla cultura perché è l’unico, o forse saranno 

due o tre in Italia, a cui non sta ridicolmente largo l’aggettivo “grande” accostato a 

“scrittore”»671, avrebbe detto in seguito l’attore che in quel momento sceglieva di legare il 

suo nome a quello della presenza “scandalosa” di Testori e che, inoltre, trovava «non 

soltanto un drammaturgo pronto a prestargli la propria formidabile scrittura, ma anche una 

compagnia teatrale nata allo scopo di rappresentare il teatro e l’idea di teatro che Giovanni 

Testori coltivava da sempre, e che Branciaroli in quel momento incarnava 

perfettamente»672.  

La coppia Testori-Branciaroli, anche se da subito prolifica, non partorì immediatamente la 

messa in scena di un testo originale del drammaturgo, questo anche perché per la 

compagnia de Gli Incamminati era impossibile entrare, con i testi di Testori, nel circuito 

degli Stabili673. La compagnia, quindi, forte della presenza del nuovo arrivato Branciaroli, 

cercò di dare un colpo di timone verso un teatro tradizionale inteso come teatro 

“educativo”, proponendo testi già esistenti, classici, in lezioni garantite da 

un’interpretazione cristiana. Così, ad aprire il sipario degli anni solari 1985 e 1986 furono, 

rispettivamente, La vita è sogno di Calderón de la Barca, e Peer Gynt di Ibsen, entrambi in 

scena all’ormai familiare Teatro di Porta Romana. 

Il primo vedeva Branciaroli, sia regista che attore nella parte di un Sigismondo con echi 

ronconiani, farsi totalmente carico delle istanze poetico-tematiche cristologiche portate 

avanti da Testori674; viceversa, rivisitando il Peer Gynt, testo – noto all’attore dagli anni di 

Trionfo – omnicomprensivo, che si dipanava nell’arco di quattro ore in uno spettacolo che 

vedeva l’alternarsi, al protagonista sempre in scena, di altri ventotto attori, Branciaroli 

contribuiva a disegnare il volto de Gli Incamminati attraverso la propria esperienza e 
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personalità675.  

Intanto che Franco si gettava a capofitto nella nuova avventura teatrale, Gianni aveva 

cominciato a scrivere per lui un testo dai temi incandescenti, che si sarebbe inserito in una 

(nuova) trilogia testoriana, così ribattezzata per sottolineare il forte legame con l’attore676:  

 

Come testifica, in piena luce, e in piena ombra, il titolo la “Branciatrilogia I” è stata 

scritta, più che per, addosso a quel grande, unicissimo attore che è Franco Branciaroli; 

senza lui, essa non sarebbe neppur iniziata. Quanto alla numerazione, significa che, 

dopo questa, ne verrà una seconda, di cui nella prossima stagione sarà realizzato, 

sempre con il Teatro de Gli Incamminati, il testo primo: “Sfaust”677. 

 

E, mentre il cartellone della compagnia ne bilanciava i rischi con repertori classici e 

sicuri678, il 25 settembre 1986 al Teatro di Porta Romana, dopo una breve gestazione 

veniva alla luce Confiteor, il primo figlio teatrale legittimo nato dal legame artistico tra 

l’attore e il drammaturgo lombardi, per la seconda volta regista, affiancato da Banterle. 

 

L’azione di Confiteor è affidata a due voci […] incatenate la cui violenta risonanza 

riempie da sola l’intero spazio scenico e giustifica, ancora una volta, la premeditata 

scelta dell’autore per il teatro della “parola”: sufficiente, questa, a recepire e a 

comunicare la globalità dialettica e poetica della sua spiazzante immaginazione679. 

 

Il rovello-bestemmia di un uomo ribelle al suo Creatore, che rivela l’uccisione del fratello 

alla madre, è accolto su un palcoscenico spoglio, arredato da due sole sedie, spazio per 

«una poesia di nuda e scoperta confessione, con la risonanza corale di una parola rituale 
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ampiamente partecipata»680. 

Nel programma di sala, Testori, mentre con colpi apologetici scalpella la figura del suo 

attore e ne rilegge la carriera, approfitta per scagliarsi contro la dittatura dell’«istituto 

registico», a sua detta, fautore dell’agonia del teatro e della «dura, atroce coibizione» dello 

stesso Branciaroli, a domarne la potenza dirompente: 

 

Non so se sia nato da lì, da quelle catene […], la sua volontà di scrivere, come ha 

fatto, in proprio, i testi; e di farsi, in proprio, regista. Del resto ancorché l’istituto 

registico, proprio perché vacilla, usi considerarli dall’alto in basso […], bisognerebbe 

esaminare la ragione per cui i casi d’autori che si fanno attori e registi dei loro testi, 

così come gli altri casi che comunque tendono a rifondere i tre ruoli, stiano diventando 

sempre più frequenti: ed attivi681. 

 

In questo modo, accusando la regia di avere oppresso la categoria attoriale limitandone la 

libertà ed espressività, l’autore che grida che il teatro «appartiene da sempre, e sempre 

apparterrà, (salvo i periodi dominati dagli oscurantismi illuminati del “regime” registico) 

all’attore», allude al legame a doppio filo tra autoralità e attorialità, svelando l’intrinseca 

concezione del proprio ruolo che diventa (o ri-diventa, riagganciandosi alla tradizione) 

garante di colui che, salendo sul palco, «è demandato di svolgere il sacrificio»682: in 

questo senso la tendenza a «rifondere i tre ruoli» è pienamente assunta dal teatro 

testoriano e in primis da Branciaroli, che non solo è protagonista del discorso, ma lo 

condivide e lo fa proprio.  

Secondo la visione dell’attore, le Branciatrilogie si fondano su parole di persone già morte, 

appartenenti ad un mondo senza dimensioni spazio-temporali: «Non il verbo che si fa 

carne della tradizione cristiana, ma la vertigine del percorso a ritroso, la carne che si fa 

verbo, cadaveri che riacquistano la parola»683. Far rivivere i morti, assumendosene il 

destino, è la missione cristica dell’attore: «si torna, insomma, al grande tema 

dell’abbattimento della “quarta parete”, chiave di tutto il pensiero teatrale testoriano. Per 
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Allegri, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., p. 74). 
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 A. Bandettini, Franco Branciaroli torna al maestro Testori, intervista a F. Branciaroli, in «La Repubblica», 
22 ottobre 2003. 
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abbattere questo muro, in altre parole, è necessario che i morti facciano ritorno»684: 

 

Quel pezzo di carne buttato in scena tenta di diventare verbo. Ma non parola teatrale 

nel senso di parola, ma verbo, parola che è oltre il significante, qualcosa di più totale: il 

logos. La teoresi che sottintende tutto il teatro di Testori è questa, infatti tutti i 

personaggi che analizzi si riducono a uno: è sempre un Riboldi Gino che muore e parla 

di quando muore685.  

 

3.8 In exitu 

3.8.1  La lingua teatrale 

Riboldi Gino è il protagonista reietto del romanzo In exitu, sorta di via crucis terribile e 

salvifica lungo la scalinata della Stazione Centrale di Milano di un tossicodipendente verso 

l’ultima fatale dose, con un epilogo che abbraccia deiezione, morte e redenzione: uno dei 

più “felici” tentativi di riconsegnare la parola a questo pezzo di carne, chiazza di sangue, 

grumo ansante, che va a macchiare il palco con il proprio farneticante balbettio. 

Più che una narrazione, infatti, In exitu è un’immagine di cui Sangue in una stanza –

tinteggiato dalla mano di Francis Bacon e scelto da Testori a icona delle tre lezioni 

pubbliche, dal titolo La parola, come?686, che aveva tenuto davanti alla giovane platea 

dell’Out Off di Milano nell’ottobre 1988 – costituirebbe l’analogatum princeps: non un 

lacerto di carne, bensì un grumo di sangue, una macchia schizzata su quello che parrebbe 

essere proprio un asse di legno, se non una pedana da palcoscenico (del resto il titolo 

originale dell’opera, Blood on the floor, lascia più indefinito lo spazio della 

rappresentazione). 

Si crede che, tra i drammi delle Branciatrilogie, il romanzo, che divenne testo per la scena, 

primeggi, all’interno della produzione prolifica cui diede vita il sodalizio (per esiti linguistici 

e drammatici, scenici e di ripercussione attoriale…) e sintetizzi, impreziosendolo, il lungo 

percorso dell’autore che, rimmergendosi negli antichi cimenti formali degli Scarrozzanti, e 

risorgendone illuminato dalla luce degli Oratori, approdi ad una nuova configurazione 

stilistica raggiungendone il vertice grazie anche alla sua corsa, già avviata, verso 

un’autoralità registica e performativizzante. 
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Con la linea di reinterpretazione della grande tragedia occidentale – «[Amleto, Macbeth, 

Edipo] io li ho presi come se fossero delle macchie di sangue, degli spurghi, come se 

fossero dei feti, degli uomini uccisi o morenti […], [li ho] vissuti non come testi ma come 

realtà»687 – il drammaturgo in passato aveva mirato a riscritture (L’Ambleto, Macbetto, 

Edipus, Post-hamlet, come poi SdisOrè, l’Orestea rivisitata…) per colmare l’enorme gap di 

linguaggio, tempo e storia che separa la (post) modernità dall’antichità dei testi classici 

appartenenti alla tradizione, substrato della cultura e della mentalità contemporanee. 

Soprattutto del fronte linguistico688 si era avvalso per uscire dalla «lingua corriva, 

omologata, inespressiva», e restituire «lo spessore del tempo e la ricchezza concreta delle 

culture, aldilà della lingua di accademia, dell’italiano cosiddetto medio» o 

pasolinianamente «irreale»689, alla ricerca di una lingua che affondasse «nella materia, nel 

corpo, individuale e sociale, carico del peso secolare, ma anche inattingibile nel suo 

nucleo»690. 

Il linguaggio di In exitu, che da qui parte, aggiunge la necessità viscerale di restituire la 

lingua-grido del personaggio eroinomane che pare impazzire in schegge volanti e 

disarticolate, spasmodica e disperata emissione di voce demente:  

 

La perdita di senso è perdita di linguaggio. Essere vicino al mio drogato, 

accompagnarlo sul Calvario, ha voluto dire foggiare un linguaggio speciale misto di 

italiano, dialetto e latino, il latino povero delle preghiere; un linguaggio spezzato, 

inceppato, balbuziente, tra l’urlo, il rantolo e il soffocamento691.  

 

Il risultato di tale parola che rischia continuamente di non poter essere detta, tanto è 

“incandescente” ritrova una incredibile affinità (e probabile genesi) negli esperimenti di 

Artaud e nelle sue “due linee di azione e di lavoro” individuate da De Marinis: da una 

parte, l’invenzione di una «lingua glossolalica», “un’altra lingua” rispetto alla lingua madre, 

fatta «non di parole o lettere ma di grida e colpi» e, dall’altra, la lettura di un testo «come 

sonorizzazione, come “poesia acustica”, cioè come trasfigurazione attraverso 
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 Ibid., pp. 384-385.  
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 G. Testori, in U. Ronfani, Un urlo, uscendo dalla vita, in «Il Giorno», 27 aprile 1988. 
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l’enunciazione vocale che trasforma anch’essa le parole e le lettere in colpi e grida, 

mediante la scansione, la percussione e l’intonazione impetuosa»692. 

Il rifiuto della lingua nostrana – su cui già nel ’74, con il suo Confiteor davanti al 

registratore, l’aveva considerata «un brodo schiarito a furia di metter acqua, o con al fondo 

due o tre grani di riso. Verdura manzo o gallina, niente di niente. Figuriamoci se si 

possono avvertire sentori di carne, di dolore e di lagrime umane!»693 – non in grado di 

plasmare la materia con cui si vuole dare voce all’emarginato, si fonde con l’aspirazione di 

riscatto totale della parola teatrale tramite l’uso del dialetto intenso e fangoso, vivace e 

lutulento, dilatazione-deformazione espressionistica del parlato, che si accosta a quello 

del latino seicentesco ed ecclesiastico, cristallizzato in formule liturgiche, all’italiano aulico 

e bambinesco, mischiato poi al francese e all’inglese, storpiati o riportati in trascrizione 

fonetica tramite i grafemi italiani, e a fitte allusioni e citazioni letterarie, che non scampano 

alla profanazione. 

Rimarcabile è la forte capacità innovativa di Testori che impiega registri che oscillano fra 

l’aulico e il colloquiale, tra un tragico che si impenna fino al sublime e un’ironia che ruzzola 

al limite del grottesco, ma, a differenza della Trilogia per il Pier Lombardo, qui si giunge ad 

una sintassi totalmente liquefatta, frantumata a livello logico, ad una commistione dei 

tempi verbali dovuta alla soppressione della cognizione del tempo, ad un lessico ricco di 

iterazioni e pleonasmi, all’uso di una morfologia e fonologia fortemente alterate, 

all’atomizzazione delle unità linguistiche minime, al ricorso ad interiezioni che 

sostituiscono parole o intere proposizioni, alla mescolanza del discorso diretto e indiretto, 

all’abolizione dell’interpunzione o al suo impiego totalmente arbitrario; da non dimenticare, 

infine, la florida creazione di neologismi che approda all’invenzione di entità intraducibili. 

Tutto ciò si pone al servizio di una parola turgida, asintattica, agrammaticale, che esonda 

la scrittura, arrivando al grado più estremo di tutti quelli raggiunti dall’autore fino a questo 

momento, regina assoluta dell’avvenimento drammatico: inspessita e rigonfia, rigurgito 

barocco ma privo di fronzoli e orpelli, inserita in partitura fittissima, zuppa fino 

all’inverosimile, essa sembra richiedere insistentemente (con urla, gemiti, vagiti) di essere 

detta, pronunciata, sembra voler ricucirsi con la sfera orale della phoné da cui è stata 

strappata per essere inchiodata, ancora recalcitrante, in un grafema. 
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Si veda, a titolo esemplificativo ed emblematico, il passo in cui il protagonista Riboldi Gino, 

rigetta  la «frittata»694 della vita fatta dai genitori, ripercorsa à rebours in un istante con la 

fulminea: «la vita di me che: huè! huè!», sintesi ancora più densa del grido dell’Edipus di 

dieci anni prima: «la vita non è vita. È solo un vurlo, / un ciurlo; / o forse un uè uè…»695. 

Qui, in una frase sgrammaticata, dove il fonema latteo, suono onomatopeico del 

«linguaggio da lattante»696, si comporta significativamente da verbo, si condensa tutto 

l’assillo tematico tipicamente testoriano sul principio dell’esistenza: 

 

La granda più. Quella che più. Quella alla quale pòssis no. Opporre et. Niènt. Quella 

che. Niènt. Quella che contr’è. Il regalo, contra che m’hai (a me) fòttuto. Tu fatto et. 

Che contr’è. Di me contra. Me che vosàvo essendo il tuo procreato (di te e de il, lo 

sposo, il). La vita di me che: huè! huè! La vita anca, di te (lo ripeto ammò: di te, di te). 

Quella del carcinomato, anca697. 

 

I personaggi, ogni volta diversamente associati, tendono sempre a mescolarsi, perché 

Testori insiste sul ritorno alla commistione dei connotati in un’orgia di corpi e voci fino a 

raggiungere un unico impasto ansante: «Quanto a me penso che il primo e solo obbligo 

d’uno scrittore è d’essere vero e spietato con se stesso; tutto ciò che s’attacca sopra e 

intorno per evitare questo impasto è pura retorica; anzi pura falsità»698. Dirà ancora: 

«Forse inconsciamente tendo a ridurre i mezzi espressivi a un solo impasto, che ingoia 

ogni distinzione di genere»699. 

Il risultato di questa riduzione magmatica è la «volontà di fisicizzare al grado estremo il 

discorso, adottando così uno strumento adeguato alla spessa materialità che costituisce il 

fondo bloccato del viaggio testoriano»700, impiegando, prima di tutto e in dosi massicce, il 

dialetto lombardo che impregna la pagina di materica e vernacolare espressività, con 

scelte lessicali mirate a «far entrare forzosamente e arbitrariamente dentro la narrazione 

un oggetto concreto, palpitante, inspiegabile eppure nato all’improvviso: facendo apparire 

sempre più corpi, sempre più materia»701, in un accumulo di immagini violentemente 

anatomiche e sessuali destinato ad ammucchiarsi e confondersi in un unico groviglio di 
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putrefazione, carne e sangue compattati dentro la rivolta e la contestazione di Dio, che 

connota il linguaggio di rabbia blasfema. 

E, dunque, il romanzo «che romanzo è e non è, tanta è la forza drammatica, che vi 

esplode, tra monologo e dialogo (con l’autore che c’è, è lì, mica si nasconde)» – 

appuntava Folco Portinari dalle pagine dell’«Unità» – è «un lunghissimo monologo che 

pretenderebbe il palcoscenico (solo Parenti e Fo sarebbero comunque in grado di 

portarne il peso), l’urlo, fonico, reale»702. 

Fu buon profeta il critico, prospettando un approdo del romanzo alla scena, se non che, è 

noto, il compito non tocco né ai Parenti né ai Fo del caso. Bensì a quell’altro attore 

antiaccademico, di gran lunga più giovane dei navigati colleghi, ma con altrettante 

straordinarie doti vocali, a nome Franco Branciaroli. 

 

3.8.2 Il copione 

Il romanzo, pubblicato con in copertina Testa di ragazzo, del nipote pittore Giovanni Frangi 

(simbolico ricongiungimento figurale con la trapassata, pasticciata Trilogia?), fu 

sostanzialmente rovesciato sulla scena, diventando copione teatrale che non subisce 

particolari modifiche: questo mette in luce che il linguaggio di Testori è arrivato ad un 

punto tale di concentrazione teatrale che anche la fabula, i personaggi gli sono 

irrimediabilmente sottomessi. 

In effetti, non si può parlare di una scrittura drammaturgica vera e propria: va rilevato fin 

da subito che il copione non ha mai visto la pubblicazione e la copia di cui ci si serve703 

consta di appena ventuno paginette (a fronte delle centoventicinque del romanzo), la 

maggior parte delle quali sono fotocopiate dall’edizione del 1988 del componimento 
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narrativo e rimaneggiate a penna solamente con le indicazioni delle parti che sarebbero 

toccate a Testori – segnalate con la lettera G (Giovanni) o semplici cerchiature –, con 

soppressioni di porzioni di testo, aggiunta di parole, frasi o piccole correzioni704. 

Risultato di questa operazione di snellimento fu la riduzione della mole drammaturgica a 

circa un sesto di quella narrativa. L’esigenza di ridurre era primariamente in previsione 

dell’esecuzione scenica:  

 

In un primo tempo si pensava di realizzarlo tutto, poi, via via che lo facevamo, 

Branciaroli ed io ci siamo accorti, abbiamo sentito (come un fatto fisiologico quasi) che 

la tensione era tale che tanto tempo non potevamo durare noi e, soprattutto, gli 

spettatori. Allora lo abbiamo contenuto per una necessità interna705.  

 

Malgrado ciò, non si può dire che la sostanza ne risulti compromessa; anzi, in un’ottica 

teatrale il testo così scarnificato, di fatto non perde di potenza e raggiunge un’efficacia 

forse ancora maggiore, concentrando le informazioni essenziali in poche ma significative 

pagine, anche perché «rispetto al libro […] sono cadute le parti più tenere e sono rimaste 

quelle più terribili»706.  

Il romanzo forniva la possibilità al lettore disorientato di fermare il tempo attraverso 

riletture, pause di meditazione, ritorno a passaggi già scorsi, per raccapezzarsi sul come, 

sul dove e sul quando della vicenda; ma, trasponendo il soggetto a teatro, dove vige la 

dittatura dell’hic et nunc il tempo è costretto nell’assommarsi dell’intera azione che 

precipita vorticosamente nel giro di qualche ora. 

Questo è possibile anche perché «la trama è continua». Anzi, addirittura – stando a 

quanto dichiara Branciaroli – la scelta delle pagine non ha molta importanza: «potevano 

essere altre [le pagine]. È il suono che conta»707. 

 

La lingua di questi testi è difficilmente restituibile da chi non è nato lì. […] Se tu non sei 

nato lì non puoi restituirla, ed è il motivo per cui Testori li ha scritti chiamandoli 

Branciatrilogie, perché aveva capito che con un nativo di quella zona avrebbe potuto 

affrontarla, ma non tanto perché è dialetto – non è affatto dialetto –, ma perché sono i 

suoni che conosce solo chi è nato in quella zona. Suoni della nonna, della mamma… 
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Se non li conosci, non riesci a restituirli. Ecco perché, dicevo prima, la parola è intesa 

non come significante, ma come portatrice di suoni misteriosi, che sono nati dalla terra, 

dalla verità. Per cui uno che era in grado di riprodurli rendeva tutto questo: quel che poi 

è successo. In fondo era solo un monologo, che però aveva questa potenza708. 

 

La parola testoriana, colta perfettamente dall’attore-incarnante nella sua radice terrigna 

pregna di sonorità pseudo-lombarde e ricondotta alla sfera acustica e vocalica, si rivela 

quindi come punto principale scarinante la drammaturgia che assorbe (come già 

embrionalmente ne La Maria Brasca) totalmente il fare al dire, diventando essa stessa 

azione: proprio in virtù di questo la riduzione dalla materia romanzata, che già viveva di 

una frammentarietà diegetica, è priva di scrupoloso e certosino lavoro di riscrittura in 

termini prettamente drammaturgici. 

Ne Il ventre del teatro, Testori chiamava in causa il teatro greco e quello elisabettiano 

sottolineando la staticità del primo, che tentava «continuamente di sprigionare da sé il 

massimo di moto», e la furia dell’accumulo di azioni del secondo, che arrivava ad un 

«sistema di concentrazione monologante e a una sua propria, moltiplicata immobilità»709.  

Nel caso di In exitu si evidenzia che il nodo cruciale attorno cui gravita l’azione 

drammatica, altro non è che lo strazio della nascita coincidente con il supplizio della morte 

che il titolo, ravvicinando inizio e fine (tramite l’opposizione tra la preposizione latina “in” e 

il monosillabo proclitico “ex”), plasma in una sorta di circolarità della pièce. E forse, più che 

circolarità si può parlare di una vera e propria immobilità che si declina in diversi aspetti. In 

primo luogo, nella staticità dell’azione che blocca sul nascere la possibilità che succeda, 

nel presente, qualcosa di veramente significativo. Non c’è trama reale, non ci sono colpi di 

scena perché tutti gli eventi “portanti” della narrazione sono già accaduti in un passato 

vicino o lontano e, addirittura, si prospettano altrettanto realisticamente in un futuro post-

mortem. Ci si trova in exitu, alla fine, o pirandellianamente all’uscita, e, per tale motivo, il 

monologo assomiglia in fondo ad un epilogo di un’opera drammatica, in cui sono rievocati i 

nodi salienti della vicenda, a cui però nessuno ha assistito in precedenza. La tecnica 

drammaturgica che pone sempre fuori scena gli eventi segna la vicinanza con il teatro 

shakespeariano (ma anche con quello cecoviano e beckettiano, incolpati per questo di 

non “far succedere nulla”): «Vi è un già accaduto, vi sono degli antefatti senza gran fatti 
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successivi se non quelli del dopo-catastrofe, che aleggiano cupamente e luttuosamente 

sulla scena»710. 

L’altra grande declinazione dell’immobilità è quella, per eccellenza, della morte, che però 

non è portata in scena. Il “doloroso passo”, dunque, non si dà come avvenimento teatrale 

perché, paradossalmente, anche quello appartiene al gruppo degli antefatti: il racconto a 

ritroso di Riboldi Gino ha come punto di partenza la fine della propria vita che viene 

presentata sub specie aeternitatis, nella prospettiva di un “resuscitato”. Osserva 

Branciaroli:  

 

Il teatro dove c’ero io [La Branciatrilogia I e II] è fatto di morti che descrivono addirittura 

la loro morte, quindi sono dei resuscitati. Intendo che, se un morto mentre racconta la 

propria storia dice: “Nella bara dondolavo…”, è chiaro che sul palco in quel momento 

c’è la resurrezione della morte. Attraverso il teatro711.  

 

Ciò è tanto più vero se si guarda all’onnipresenza, di fatto, del protagonista: lui si può 

permettere di sbucare da ogni fenditura di tempo per commentare il proprio “falso 

presente” (quello che lo vede ai piedi della gradinata della stazione centrale), il proprio 

passato (quello dei ricordi) e perfino il proprio futuro (con la critica al chirurgo che lo 

sezionerà in obitorio o l’intromissione nella chiacchiera da bar di un manipolo di ricche 

signore che, con il giornale aperto sulla cronaca della morte del tossico, esprimeranno i 

propri pareri acidi e borghesemente distaccati)712. 

La conferma di ciò è consolidata dalla mancanza di elementi (e didascalie esplicite) che 

indichino una morte “agita in diretta”, dal momento che la natura della drammaturgia non è 

mimetica, bensì narrativa, ed è per questo che la rappresentazione non afferirà né al 

campo gestuale-corporeo né a quello visivo-concettuale, bensì a quello acustico-orale.  

Contraltare dell’immobilità sul palcoscenico sarà dunque il flusso incessante della parola 

che, ingrossandosi a più non posso nel corso della messa in scena, straripa con violenza 

inesorabile per poi disseccarsi nel giro di qualche istante.  

Testori pesca ancora dai suoi sempiterni amori drammaturgici: 
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 G. Fornari (a cura di), Dalla carne al verbo, cit. (cfr. infra Appendice A, p. 225). 
712

 Anche dal punto di vista della narrativa, ricorrendo alla terminologia genettiana, la focalizzazione che 
usava il narratore-protagonista, sostanzialmente, era sia interna che zero. L’unico a ricorrere alla 
focalizzazione esterna era lo scrivano, testimone ‘fuoricampo’ della vicenda del protagonista. Cfr. G. 
Genette, Figure 3, Torino, Einaudi, 1981. 
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L’Amleto non finisce perché muoiono tutti gli attori, i personaggi, perché la storia è 

finita: finisce perché la scena, il luogo, il dove del teatro a cui partecipano il testo, gli 

attori e quelli che si chiamano gli spettatori […] non può più sostenere nessun’altra 

parola […]; cioè il cammino di una possibile metodologia drammaturgica non è “dalla a 

alla z” di una storia, ma è dallo zero al tutto, cioè al pieno, che nell’attimo stesso in cui 

si riconosce come pienezza ridiventa zero713. 

  

3.8.3 Tragedia cristiana in rapporto con la modernità 

L’azione narrata ha luogo nella stazione di Milano, in un arco di tempo concentrato, che si 

restringe a un paio di ore ed è circoscritta alla salita di Riboldi Gino lungo lo scalone 

ferroviario fino alla latrina, dove inocula nel proprio corpo l’ultima dose di eroina che lo 

porta alla morte immediata.  

Srotolando l’affabulazione tragica di In exitu e individuando come su di una mappa, il 

canone di narrazione aristotelico di cui si compone il modello classicista è infranto nella 

dispositio, con lo sgretolarsi dei limiti di spazio attraverso l’incertezza dei confini 

dell’azione che “svaria” dall’assenza di luoghi (nel romanzo il protagonista si colloca «in 

geografia nessuna»714), alla sua molteplicità più screziata che comprende stazione, parco, 

ospedale, casa di Gino, banchi di scuola, lago di Annone, museo egizio della città di 

Torino, latrina, Empireo… Per descrivere la sempre sfuggente e pluridimensionale 

topografia in cui si colloca il protagonista, Testori ricorre a categorie di disordine, 

complessità, distorsione, frammentarietà, tipiche della modernità715, e sceglie di descrivere 

lo spazio facendone, di fatto, tempo.  

L’altro grande elemento ad essere scardinato è proprio il tempo, la cui sovrapposizione a 

più strati e il relativo sminuzzamento dei piani, tramite la frammentazione in episodi, 

contribuisce a mescolare e confondere le dimensioni di passato, presente e futuro.  

Il crollo dell’ordine temporale è specchio dell’identità frammentata e dissociata del 

protagonista, eco del «je est un autre» rimbaudiano716, in cui l’istante però non vale in se 

stesso: esso riflette l’esistenza a pezzetti che si dà nel tempo, ma l’ente, fuori dal tempo, si 
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 G. Testori, La parola, come?, cit., p. 381. 
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 Id., In exitu, cit., p. 37. 
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 Per approfondire l’indagine sugli elementi di rottura della modernità, cfr. D. Harvey, La crisi della 
modernità. Alle origini dei mutamenti culturali. Milano, Est, 1997; P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 
1880-1950, Torino, Einaudi,1962; G., Lukács, Il dramma moderno, Milano, SugarCo, 1967. 
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 In Une Saison en Enfer Rimbaud scriveva: «Car je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n'y a rien 
de sa faute». Cfr. A. Rimbaud, Une saison en enfer, Firenze, Sansoni, 1955. Si ricordi che il poeta francese 
era molto caro a Testori, che ne restituì un’intima biografia unitamente a quella di Verlaine, nello spettacolo 
successivo a In exitu, Verbò (crasi dei nomi dei due poeti) del 1989, ancora in scena con Branciaroli. 
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riscatta e ritrova la propria unità. Il puzzle temporale si ricompone pur rimanendo 

scomposto, usando l’espediente della prospettiva ribaltata dovuta – come dice Branciaroli 

– al racconto di “morti resuscitati”. Il tempo quindi, non più kronos lineare, ma nemmeno 

solamente patchwork senza capo né coda, evita il proprio scacco di non-senso perché si 

dilata come kairos, tempo di Dio, quello che l’apostolo Pietro, riprendendo il Salmo 89 

dell’Antico Testamento, dipinge in questo modo (parlando del ritorno di Cristo, il giorno del 

Giudizio): «Davanti al Signore un giorno è come mille anni e mille anni come un 

giorno»717. 

Da un punto di vista antropologico, invece, «la molla della coscienza tragica»718 consiste 

nella risposta al quesito sul senso di un’esistenza che «si scontra costantemente con la 

fatalità»719, con la percezione dell’assurdità del dolore e del male. Risposta che si pone 

nell’uomo come sfida, superamento o trasgressione del limite nel momento in cui non 

accetta che il Divino, l’Assoluto – inteso però non come «garanzia, fondamento sicuro ed 

inequivocabile di senso»720 ma come fato cieco – lo abbia dimenticato e abbandonato. È 

questo il quadro in cui si muove l’individuo-eroe della tragedia che, facendosi carico della 

contraddizione del reale, diventa vittima sacrificale, e si vota all’espiazione. Tale coscienza 

metafisica si fa presente nell’anti-eroe Riboldi non solo con l’invocazione, la bestemmia e 

la preghiera, ma anche con il sacrificio finale della propria vita. Un sacrificio che sfugge 

alla negatività di cui si connota la tragedia classica perché confluisce nel grande alveo 

cristiano: Gino è victima paschali allo stesso modo di Gesù Cristo. 

Tuttavia, mantenendo l’orizzonte tragico in cui il punto di riferimento rimane l’Assoluto, la 

differenza fondamentale tra Gino e l’eroe greco, che agendo manifesta la propria hybris, è 

giocata dal dramma tardo moderno. Alla stregua di Pirandello dei Sei personaggi, che fa 

dire al Padre: «Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che 

ciascuno di noi – veda – si crede “uno” ma non è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo 

tutte le possibilità d’essere che sono in noi»721, In exitu pone il centro della lotta tragica 

nella coscienza interiore della dramatis persona. Afferma Lukács: «Gli eroi del nuovo 

dramma – in confronto a quello antico – sono più passivi che attivi: subiscono, raramente 

agiscono; si difendono, non attaccano»722.  
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 La Sacra Bibbia, 2 Pt 3, 8, Unione Editorie Librai Cattolici Italiani, 2016. 
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 G. Lukács, Il dramma moderno, cit. in C. Longhi, Scrittura per la scena e metafisica, cit., p. 149. 
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Tutto ciò ben si addice alla figura dell’antieroe Riboldi Gino: passivo per eccellenza, più 

che da protagonista vive le vicende alla maniera di una vittima contro cui vengono 

scaraventati addosso eventi pregni di violenza e brutalità, che gli lasciano sulla pelle 

traumi e cicatrici, da lui messi in mostra attraverso la “rimasticazione” dei brandelli del 

proprio vissuto, frammenti di coscienza irrorati da un’emorragia di sangue e sperma. 

Tornando all’influsso della grande tragedia, l’itinerario del protagonista è segnato dal 

passaggio da uno stato di grande fortuna a uno di grande disgrazia, che lo stringe nella 

morsa di un destino avverso.  

Come già si è tentato di spiegare, non essendo la parabola di Gino percorsa dall’inizio alla 

fine in modo canonico, ma essendo presentata con l’uso di istantanee che, come un 

lampo, fotografano i momenti della sua vita, lo stato di grande fortuna – il locus amenus 

della fanciullezza, l’età dell’oro perduta, l’Eden dell’infanzia – è appena sfumato richiamo 

nella trama, che si concentra, in verità, sulla fase di disgrazia. Ci si ritrova nella “selva 

oscura”, a passaggio già avvenuto, causa la trasgressione da parte del protagonista 

dell’“Ordine prefissato”, per cui egli paga, ora, la propria colpa tramite l’espiazione. Tale 

colpa non consiste tanto nell’essere caduto nella trappola della droga, svendendo il 

proprio corpo, ma nel tradimento dell’amore, che si materializza con la figura della madre. 

Ma l’ordine di cui quest’ultima si fa portavoce, in quanto messaggera dei valori della 

cultura e della tradizione cristiana (come già la madre di Rino del Confiteor), e che si va a 

ristabilire a tragedia conclusa, non è però né morale né tantomeno sociale, ma di altro 

tipo: «È che lui [Gino] sia accolto dalla verità, dall’amore»723.  

La fine è pertanto legata al modello antropologico cristiano, dove l’azione è connessa al 

destino ultimo dell’uomo – transito in vista di una stasi – mirato al compimento della vita 

che avviene dopo la morte; ma il racconto drammatico, che seguendo l’orientamento 

teleologico tenterebbe di mettere ordine alla narrazione – complice, appunto, la visione 

cristiana, che fa del tempo una retta orientata culminante in un traguardo definitivo –, non 

coincide con l’intramontabile suddivisione della vicenda in inizio, compimento e fine. 

Da questo punto di vista, il montaggio del discorso di In exitu risente dell’influenza del 

modello antropologico moderno, che vive l’angoscia del frammento come perdita 

dell’unità: «I primi secoli della modernità sfociano nel primo Novecento in una diffusa e 

dolorosa consapevolezza della irreversibilità della crisi patita dal soggetto a seguito dello 

sgretolamento della scienza prima»724.  
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 A. Ria (a cura di), Maestro no. Intervista e fotografie su In exitu, cit., p. 22. 
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 C. Longhi, Scrittura per la scena e metafisica, cit., p. 134. 
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La consecutio temporum del dramma corrisponde, dunque, al contraccolpo traumatico del 

soggetto che si scontra con il reale, e si confronta con una personalità slabbrata, 

frantumata. La pluralità di tempi e di spazi realizzata tramite l’assenza di “interpunzioni” e 

“congiunzioni” logico-temporali, la segmentazione dell’immagine e la frammentazione del 

discorso sono il correlativo della disgregazione dell’unità dell’uomo moderno, segnato 

dall’indebolimento del rapporto tra la parte e il tutto, ben solido invece nell’antichità. 

Cumulo scatologico, fiotto di emoglobina, fluido spermatico, corpo decomposto, stipati stile 

a mo’ di paccottiglia per esorcizzare l’horror vacui: la dimensione tragica di Testori non 

può non rapportarsi alla condizione in cui è approdato l’uomo moderno che, dopo la 

nietzschiana “morte di Dio”, riversa il proprio spaesamento e smarrimento nella 

pluridiscorsività, nell’assemblaggio di voci e coscienze, nella polifonia degli elementi, nella 

discontinuità spazio-temporale estremizzata e atomizzata nella parola-balbettio, nella 

messa in evidenza delle cuciture del montaggio diegetico. 

Conforme alle “norme” dell’estetica moderna e modernista, all’origine delle quali si pone 

un individuo che, vittima di tale smarrimento, non riesce a trovare alcuna via di fuga, 

rimanendo quindi soffocato nel proprio rantolo, In exitu si sottrae tuttavia a quest’ultimo 

empasse nella misura in cui mostra la coscienza del soggetto, pur lacerata, avvinta al 

proprio fondamento, che è sempre quell’orizzonte metafisco, quell’istanza trascendentale, 

quel rapporto con il destino che si rivela alla fine (in exitu) buono. Le tracce dell’identità 

perduta, e quindi del proprio legame con quel destino buono sono peraltro rilevabili già in 

quella relazione di filialità (con la madre) che non è, in ultimo, mai stata recisa. Per quanto 

disgregato, frammentato, paralizzato da tale coscienza moderna (crollati i muri 

dell’ideologia e della lotta), Gino mantiene intatto, quasi nonostante sé – in virtù di quel 

battesimo che lo ha forgiato “creatura nuova” una volta per sempre –, un filo fragile della 

propria identità la cui fonte e linfa altro non è che il volto materno; è grazie a quest’ultimo 

che quindi, alla fine può abbandonarsi nelle braccia del Padre e ritrovare pienamente la 

sua unità. 

 

3.8.4 Metateatralità e pubblico 

Considerando l’origine del genere, nella pagina non ricorrono riferimenti alla scena, ma la 

propensione a spaccare la finzione che si impone nel romanzo (con il linguaggio artificioso 

di Gino, con gli appelli al lettore, con i dialoghi tra lo scrivano e il suo personaggio…), 

comodamente e perfettamente si adatta alla trasposizione per intero su di un dispositivo 

teatrale approntato al travalicamento o slabbramento della convenzione rappresentativa e 
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al suo superamento che concorrono a mostrare lo «strappo nel cielo di carta del 

teatrino»725: è sempre di natura pirandelliana l’ispirazione cui Testori ricorre per sfondare 

la dimensione del teatro borghese, inscatolato in cerimonie intellettualistiche, o inteso 

come puro divertissement, e romperne il «carattere culturale, culturalistico, in cui non è in 

gioco niente se non delle posizioni esterne al cuore, esterne ai polmoni, esterne al ventre, 

a cervello, alle gambe, alle mani, al sesso, esterne a tutto ciò che siamo noi oggi»726. 

Testori tornava ai Sei Personaggi proprio nel 1988: «Per la prima volta con una violenza 

totale viene inchiodato, viene bollato come menzogna non solo il modo, ma il luogo in cui 

avviene la recitazione»727: 

 

Quando arriva a parlare del figlio [nei Sei personaggi in cerca d’autore] Pirandello dice: 

“beh, è colui che non vuole, che meno degli altri partecipa alla richiesta di esibire il 

proprio dramma anche perché l’autore che egli cerca non è un autore drammatico”. […] 

Non è certo un manager che il figlio cerca: è colui di cui manca e a cui mancano loro e 

allora, ritorniamo invece al dove, ecco proprio noi nella nostra cultura, noi con la nostra 

lingua abbiamo generato […] il testo in cui il dove, luogo del teatro è messo in causa 

definitivamente728. 

 

La lettura metafisica che Testori offre della pièce dell’autore a lui caro fin dagli esordi 

drammaturgici729, è la volontà di scardinare tutto ciò che concerne la chiusura ermetica 

della finzione, ciò che non può dare respiro né ai personaggi né al pubblico. 

La metateatralità non assume dunque alcuna funzione ludica, di trompe l’oeil, né gioca a 

favore delle ragioni dell’arte; al contrario, è al servizio di una aggressività assoluta per 

«distruggere il luogo così com’è», per rompere con il vecchio teatro e «rimetterlo in causa 

fino a farlo diventare insopportabile come è fatto adesso!»730. 
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 «Ora senta un po’, che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la 
marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse 
uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei. 
- Non saprei, - risposi, stringendomi nelle spalle.  
- Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo. - E 
perché? - Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa 
passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi 
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 Cfr. Cap I, in particolare pp. 13-14. 
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 G. Testori, La parola, come?, cit., p. 389. 
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L’intrinseca metateatralità testoriana si offre altresì, come invitante opportunità per 

visualizzare il testo drammaturgico da altre angolazioni. Puntualizza Giorgio Taffon:  

 

“Qui siamo a teatro” dicono, di fatto, tutti i personaggi creati da Testori a partire da 

Erodiade […]; non è solo un’eredità pirandelliana ad agire, è soprattutto la volontà 

dell’autore di rendere sempre presente il fatto che sulla scena il fine ultimo non è quello 

di imitare la vita, ma piuttosto quello di celebrare un evento, di officiare un rito731. 

 

Sfondando la parete teatrale attraverso l’espediente della metateatralità, con In exitu 

decide di correre il rischio di far fuoriuscire la torrenzialità esistenziale della parola in 

direzione della platea, effluvio estremo che instaura la comunicazione tra l’attore, 

(porta)voce dell’autore, e il pubblico.  

 

Io non credo, francamente, che il teatro sia una storia che si svolge su un 

palcoscenico. Non l’ho mai pensato e non mi ha mai interessato. […] Io credo che sia 

per prendere parte […] a un rito, cioè a una chiamata in causa del proprio destino 

dentro un destino che non si struttura però nella storia, nella vicenda; si struttura nella 

parola che per realizzarsi ha bisogno di quella vicenda732.  

 

Il fatidico rivolgimento alla fede di Testori incide nel testo di In exitu impregnandolo di una 

sacralità che pretende la cerimonia sul palco, dove la parola assume una doppia feroce 

ambivalenza, violenta e sacra, riottosa e religiosa a cui lo spettatore-astante non può 

appena assistere, ma deve parteciparvi. 

Fagocitate nelle interiora stravolte di Gino ed espulse sulla platea, le necessità di grido, 

protesta, implorazione, bestemmia, preghiera, chiamano in causa il “tu” dello spettatore: 

«L’urlo è il momento in cui l’essere espelle da sé la propria domanda di esistenza»733 che 

si scarica addosso al pubblico, ma a differenza dei testi precedenti (in particolare la 

Trilogia degli Scarrozzanti), dove la parola blasfema, eco della «mitraglia che colpisce lo 

Scarrozzante nel teatro vuoto»734, esprimeva una religiosità disperata, sempre sull’orlo del 

nichilismo, la profondità verbale con cui, qui, si contatta il sacro può definirsi al contempo 

liturgica, sacrale (e non è un caso che il titolo vada a saccheggiare proprio i Salmi 
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 G. Testori, La parola, come?, cit., pp. 380-381. 
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 M. Finazzer Flory, Altri conformismi, Venezia, Marsilio, 2005, p. 60. 
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 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 118. 
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dell’Antico Testamento735) e si riallaccia alle esperienze della Seconda Trilogia, tanto che 

lo spazio teatrale si conforma in moderna e atavica cattedrale in cui la partecipazione al 

rito è sentita tanto dall’attore-officiante quanto dal pubblico dei “fedeli” che, se decidono di 

accettarla, ricevono la parola al pari di un sacramento. 

La dimensione religiosa della pratica rituale736 greco-cristiana, cui mira Testori, pare 

decisiva anche per capire la reazione che ci fu tra il pubblico della Pergola (lo si vedrà tra 

poco) che, piombatagli addosso tale potenza di intenti, di fatto, si spaccò in due: qualcuno 

lo rifiutò, altri lo accolse. E questo a ragione del fatto che la rappresentazione teatrale e il 

patto drammaturgico moderni sono andati in una direzione diversa rispetto al passato737: 

nell’antichità, la ritualità del teatro era strettamente legata alla coscienza tragica che agiva 

all’interno di una convenzione in cui era incluso la catarsi; ma lo spettatore di oggi, a fronte 

della perdita e del rifiuto socio-culturali di tale coscienza e della conseguente 

trasformazione del teatro in luogo di puro svago, divertissement, passatempo, «sottratto al 

senso di ritualità civile e religiosa»738, è ancora in grado, o ha la volontà di pagare questo 

prezzo?  

 

3.9 Il rito alla prova 

3.9.1 L’anteprima 

Come già ricordato, il romanzo di In exitu sembrava destinato, fin dal principio, alla 

realizzazione spettacolare, in quanto la parola che vi si ritrova ha l’esigenza di essere 

incarnata dal corpo dell’attore, pronunciata da una voce recitante. L’idea dell’assorbimento 

del testo letterario dentro al progetto scenico, però, era scaturita non già dalla mente che 

aveva mosso la penna, ma dall’occhio intuitivo di un vorace lettore ed esperto conoscitore 

dei dispositivi teatrali, quale era Franco Branciaroli. L’attore infatti, aveva da subito capito 

la potenzialità del testo che si prestava egregiamente a divenire partitura drammatica e, 

nell’estate del 1988, sulla scia dell’impeto e della caparbietà che lo contraddistingue, non 
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 Il titolo del romanzo In exitu è una citazione esplicita dell’incipit del Salmo 113A, così come lo recita la 
Vulgata «In exitu Israel de Aegypto», collocato all’interno di una raccolta di Salmi (dal 112 al 117), che la 
tradizione giudaica ha chiamato convenzionalmente “Hallel egiziano”. Questa denominazione si deve al 
motivo che accomuna tali salmi, che consiste nel canto di lode per la liberazione dalla schiavitù del faraone e 
la gioia di Israele che ha conquistato la libertà nella terra promessa. 
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cambiamento avvenuto nel corso dei secoli. 
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 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 94. 
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aveva esitato ad “assillare” con insistenza il drammaturgo in vacanza in montagna, prima 

contattandolo al telefono e poi recandosi di persona a Macugnaga, dove Testori 

alloggiava, per sollecitarlo a intraprendere l’avventura scenica: «“Lo voglio fare, lo 

dobbiamo fare, lo facciamo te e io, lo facciamo te e io… Lo facciamo, lo facciamo”»739. 

 

Allora [Testori] si è messo lì a casa e ha scelto trenta pagine del suo libro – cioè un’ora 

– ma potevano essere anche altre, perché è il suono che conta, non è la trama. La 

trama è continua, è sempre quella. […] Le prove? Niente, lui si sedeva lì ed io glielo 

facevo. Lui non diceva nulla, dava buona la prima. E basta740. 

 

Così, in breve tempo, la collaborazione tra i due aveva dato alla luce una realizzazione 

scenica che, nell’estate, si era consegnata in anteprima come assaggio alle bocche 

raffinate in chiusura del Festival dei Due Mondi di Spoleto, l’8 luglio 1988, dove Testori 

tornava sul palco in qualità di performer al fianco di Branciaroli. 

Il testo, «acre, non piacevole né digestivo»741, era poco in sintonia con la mondanità e il 

bon ton di Spoleto, e rafforzava l’idea di un teatro estraneo all’obiettivo di intrattenere 

divertendo. «“Non so nemmeno perché sia stato invitato a Spoleto”»742, aveva dichiarato 

poi Testori, parlando del suo dramma come di un documento emblematico di un teatro 

connotato dalla necessità di «fare violenza all’idiozia del mondo in cui viviamo, 

sbattendogli in faccia la verità che abita nei reietti, nel caso di In exitu, dei drogati»743.  

Mentre in sala «un distratto o un bigotto»744 indignato si era alzato a protestare a voce 

alta, e altri più compostamente aveva benedetto «Dio e Cristo, all’apparenza violati e 

offesi»745, all’indomani della rappresentazione c’era stato chi aveva parlato di un piatto che 

poteva non accontentare tutti i palati, obbligando alla degustazione forte746, e chi aveva 

polemizzato su uno spettacolo «disertato da gran parte del pubblico»747: tutti segnali 

prodromici di quel terremoto che sarebbe stato In exitu, che nell’autunno si preparava ad 

affrontare la prima nazionale in uno dei più antichi e ricchi teatri di tutta Italia, il Teatro 

della Pergola di Firenze, divenuto tempio della grande prosa in storia recente, e famoso 
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 G. Testori, La parola, come?, cit., p. 393. 
740

 G. Fornari (a cura di), Dalla carne al verbo, cit. (Appendice A, p. 231). 
741

 Ibid. 
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 S. Gaudio, Tramonto con concerto in piazza dopo quei tanti “sussulti benefici”, in «Il Tempo», 10 luglio 
1988. 
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 Ibid. 
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 S. Romano (?), Testori narra l’agonia di un emarginato, in «La Stampa», 10 luglio 1988. 
745

 R. Sala, Un condannato dei nostri giorni, in «Il Messaggero», 9 luglio 1988. 
746

 Cfr. Ibid. 
747

 L. Libero, Dio, alla fine del viaggio, in «La Nazione», 9 luglio 1988. 
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per avere ospitato, tra le tante personalità, anche la divina Eleonora Duse con il 

leggendario Rosmersholm di Ibsen, diretto da Edward Gordon Craig748. 

 

3.9.2 Una platea di abbonati: alla Pergola749 

9 novembre 1988. In attesa dell’inizio della pièce che avrebbe visto impegnati sulla scena 

Franco Branciaroli e Giovanni Testori, con la regia di quest’ultimo (in collaborazione con 

Emanuele Banterle), sulle poltrone ricoperte di elegante velluto rosso che occupavano il 

parterre del grande teatro all’italiana, quel mercoledì (da leoni) sedeva, comodamente 

adagiato, il pubblico di abbonati toscani, preparatosi, fino a qualche tempo prima, a una 

visione di altro tipo: lo spettacolo inizialmente in programmazione, cui In exitu aveva 

sottratto il palco, era niente meno che, fatalità, Amleto750. Ecco che la Storia strizzava 

l’occhio a Testori, contribuendo al metaforico passaggio di testimone tra il suo preferito 

modello classico di riferimento751 e la tragedia contemporanea del drammaturgo lombardo. 

La rappresentazione che arrivava alla Pergola consisteva in un apparato scenotecnico 

decisamente spoglio che contrastava con il grande sipario, sempre in esclusivo velluto 

rosso, che incornicia il boccascena: unico elemento sul palco, upstage, sulla sinistra, un 

grande tavolo rovesciato perpendicolarmente alle assi della pavimentazione scenica, in 

modo da mostrare al pubblico la propria ampia superficie di color verde752, per ricordare 

«un banco di scuola o un vespasiano»753. Tutto questo assecondava l’opinione di Testori: 

«Mi pare che il problema delle scene e dei costumi, il problema del décor, sia 

assolutamente un problema inesistente: non c’è spazio […] perché nascano o perché 

vengano sovrapposti degli schemi di scenografia o di costumistica»754. 

Dei due attori in scena, l’uno – Branciaroli – portava una camicetta logora e pantaloni 

chiari e calzava ai piedi un paio di sneakers bianche dalle vistose tre bande nere, 

inconfondibile marchio dell’Adidas755; mentre l’altro – Testori – indossava un abito scuro in 

cui spiccava, si fa per dire, una semplice camicia bianca. 

                                            
748

 Lo spettacolo andò in scena nel dicembre del 1906 e per l’occasione venne costruito accanto al 
palcoscenico il Primo Camerino, tuttora in uso.  
749

 Cfr. infra Appendice C, foto 53-55. 
750

 «Il successo e la fama di In exitu sono stati un caso fortuito, perché la Spettacolo debuttò alla Pergola 
dove era programmato Amleto e il pubblico di abbonati si trovò invece, per questioni tecniche, questo 
spettacolo» (M. Finazzer Flory (a cura di), s.t., intervista a F. Branciaroli, in Id., Altri conformismi, cit., p.60).  
751

 Cfr. S. Rimini, Rovine di Elsinore. Gli Amleti di Giovanni Testori, cit. 
752

 Cfr. infra Appendice C, Foto 53, 56.  
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 s.a., Viaggio tra droga e ricerca di Cristo, intervista a G. Testori, in «L’Arena», 2 novembre 1988. 
754

 G. Testori, La parola, come?, cit., p. 391. 
755

 Già indossate per Confiteor, cfr. infra Appendice C, Foto 57.  
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Dal momento che abbiamo cercato di dire che tutto invece è legato a questo processo 

di inesorabilità tra carne, parola che ci è nata dentro e registi e attori, anche la parte 

delle scene e dei costumi deve nascere dal di dentro e nascendo dal di dentro non può 

essere di per sé bella. […] Questo limite della parola che si realizza e intanto si 

distrugge, si accende e si spegne, si afferma e si nega, deve, non può non esserci 

anche nel come viene realizzata e quindi figurarsi se una scena o una serie di costumi 

può esistere senza violentare o coprire o far sul testo menzogna senza che abbia 

questo fuoco dentro, questa contraddizione
756. 

 

La sperimentazione del Testori regista portava il proprio testo a raggiungere i risultati 

vertendo su di un teatro che, con torrenziale forza devastatrice, inglobava tutte le 

significazioni di tutti i codici spettacolari a pura vocalità, a s-concerto fonologico, a ecolalia 

sonora e ritmica. 

Tuttavia, per quanto tale parola fosse stata concepita per avere un’enorme forza d’urto, 

nessuno, né in platea né sul palco, era conscio della tempesta che, nel corso dell’ora e un 

quarto della rappresentazione, si sarebbe scatenata in sala, ad eccezione forse del 

drammaturgo milanese, che, conscio dell’asperità e crudezza del proprio dramma e 

memore probabilmente delle proteste che si erano levate alla kermesse spoletina l’estate 

precedente, nelle interviste rilasciate alcuni giorni prima della rappresentazione fiorentina 

presagiva: «È un testo di tale violenza che ad ogni rappresentazione mi aspetto che possa 

accadere di tutto757”», e «Non so come reagirà il pubblico. In ogni caso se resterà in teatro 

non potrà tenersi estraneo”»758.  

 

3.9.3 «Dire l’indicibile» 

 

Allo spegnersi delle luci lo Scrittore salì dalla platea ad accucciarsi ai margini del 

boccascena759 mentre il sipario rosso si spalancava sui desolati chiaroscuri di uno 

spazio vuoto come uno stanzone del Serodine, inglobando l’Attore appoggiato al 

tavolino semirovesciato760. 
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 G. Testori, La parola, come?, cit., pp. 391-392. 
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 G. Manin (a cura di), Si recita alla Stazione Centrale il dramma-droga, intervista a G. Testori, cit. 
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 s.a., Viaggio allucinante nell’inferno della droga, intervista a G. Testori, in «La Gazzetta di Prato», 9 
novembre 1988. 
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 Nelle rappresentazioni all’Out Off di Milano, invece, non essendoci il palco, Testori si serviva di una 
sedia. 
760

 F. Quadri, Via Crucis verso l’overdose, in «La Repubblica», 11 novembre 1988. 
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Testori, scrittore nella finzione e nella realtà, ancora una volta alle prese con la 

metateatralità e l’autobiografismo, decise dunque di unire e sfalsare i due piani, andando 

ad interpretare, «non certo come comprimario», il ruolo dell’autore che puntella il discorso 

del protagonista come sussidio alla sua afasia e smozzicata verbalità, per «corporizzare» 

«attraverso lui (o meglio attraverso me)» «la madre e il suo calvario, ma altresì la società 

con le sue preclusioni e i suoi controsensi»761. 

La decisione registica e performativa di risalire sul palco provenendo dalla platea è 

interessante, sempre in un’ottica di rappresentazione, perché, oltre ad evidenziare il 

tentativo di gettare un ponte tra chi sta al di qua e chi al di là della scena, tornava alla 

volontà di stabilire un rapporto di identità autentico tra ciò che si è nella vita e ciò che si 

porta a teatro; dove un autore, interpreta l’autore: anzi, egli non interpreta, legge. 

Tale gesto, riallacciamento alla performance del ’78 di Conversazione con la morte, rivela 

dinnanzi a due “affermazioni” dello scrittore-autore-regista-performer: anzitutto 

l’equazione, tanto cara a Testori, esistenza-teatro, o teatro che travalica la vita nel 

tentativo di sfiorarla. In realtà, dato che la traiettoria del moto è platea-palco e non 

viceversa, sarebbe più corretto dire che è la vita a richiedere un luogo in cui esprimersi, o, 

ancora meglio, stando a quanto dichiara Testori, che il bisogno della carne di diventare 

parola trova in lui il compimento performativo.  

In secondo luogo, è affermazione della rilegittimazione dell’autorialità a scapito della figura 

autoritaria che, nel corso del secolo precedente, aveva acquistato sempre più “potere” 

pretendendo di fare le veci del drammaturgo: il regista. Siamo di fronte a una presa di 

posizione quanto mai esplicita: l’Autore, nella solitaria ascesa verso il palco per 

ricongiungersi al suo Attore, vuole scalzare chi nel Novecento gli aveva usurpato il trono762 

e ripristinare lo status quo ante. Autore e attore in scena da soli, eliminando dalla triade il 

terzo incomodo, ristabiliscono l’antico ménage.  

Di fatto, il ruolo teatrale dello scrittore qui è particolare, essendo l’autore medesimo a 

esibirsi. Il giovane drogato, invece, è interpretato da un attore. Instaurando questo 

rapporto sfalsato, volenti o nolenti, si rimarca la supremazia autoriale, a implicito danno di 

quella registica. 

Branciaroli era (ed è) sulla stessa linea di pensiero: 
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 P. Lucchesini (a cura di), Stasera sul palcoscenico recitano parole cruente, intervista a G. Testori, in «La 
Nazione», 9 novembre 1988. 
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 Cfr. R. Alonge, E se il primo regista fosse l’autore, in Id., Il teatro dei registi, Roma-Bari, Laterza, 2006, 
pp. 16-36. 
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Il teatro è fatto di tre assi: attore, autore, regista. Tu fai sempre questo calcolo: l’autore 

può fare il teatro da solo, va in scena e legge; l’attore può fare il teatro da solo, va in 

scena e recita. C’è solo uno che non può fare il teatro da solo: il regista. Il Novecento 

l’ha messo a capo del teatro. Risultato: è sparito il teatro. […] Dei tre il vero artista è lui 

[l’autore]. […] Ma di Testori non ne nasce uno alla settimana, soprattutto in un Paese 

scarno di drammaturghi, scarno di grandi scrittori, che quasi sempre non sanno 

neanche che cos’è il teatro. Per cui In exitu è stato un miracolo. Tutto il resto non è 

teatro763. 

 

Nel testo spettacolare, l’azione (mimesis) veniva agita nella relazione con l’azione 

raccontata; e l’immobilità narrativa diventava paralisi fisica: il meccanismo fondato sulla 

parola vedeva il discorso innervarsi nella dinamica dell’azione, dove enunciare equivaleva 

a compiere.  

Durante la rappresentazione, pertanto, Branciaroli rimase per la maggior parte del tempo 

accasciato al tavolo, eseguendo al massimo pochi movimenti barcollanti in direzione dello 

Scrivano, per poi ritornare alla posizione di partenza. Il solo strumento di cui si avvaleva 

era l’uso della propria voce, con cui «si annullava nella parola, nella ripetizione vocale, in 

atoni falsetti sgraziati, in un sottotono al di là anche della rabbia»764: 

 

L’unico varco stretto che rimaneva ancora al teatro per poter essere degno di tale 

nome, era ormai soltanto il grido di un pezzo di carne, palpitante, sanguinante, buttata 

lì sulle tavole a cercare di dire l’indicibile. Quindi era il tentativo di realizzare un 

percorso inverso: non un verbo che diventa carne, ma tentare di fare diventare verbo la 

carne765. 

 

Questo a testimonianza che la parola testoriana, pan-parola, ingravidata dal suono, dal 

fono articolato nel corpo dell’attore ed emesso dalla sua bocca, era sufficiente a 

sopportare da sola il peso della messa in scena, in quanto non «parola teatrale nel senso 

di semplice parola, ma verbo, parola che è oltre il significante, qualcosa di più totale»766.  

Teatralmente ci troviamo di fronte ad un’altra indicazione implicita: è l’attore ad assumere 

la centralità e ad assumere tutte le varie componenti sceniche.  
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 G. Fornari (a cura di), Dalla carne al verbo, cit. (cfr. infra Appendice A, p. 204).  
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 F. Quadri, Via Crucis verso l’overdose, cit. 
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M. Finazzer Flory (a cura di), s.t., intervista a F. Branciaroli, Altri Conformismi. Croce, Testori, De Felice, 
Rossi, Campanile, Gaber, Venezia, Marsilio, 2005, p.63.  
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 G. Fornari (a cura di), Dalla carne al verbo, cit. (cfr. infra Appendice A, p. 225).  
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E certo, non poteva essere uno qualsiasi: vista la sua “matericità” verbosa e arzigogolata, 

il testo prevedeva peculiari abilità, soprattutto vocali, e sapienze tecnico-performative 

dell’attore che doveva sapere rendere comprensibile sia il linguaggio inventato da Testori 

sia il susseguirsi contorto delle vicende attraversate dal protagonista, ma soprattutto 

doveva restituire il grido lancinante, sempre sulle soglie dell’afasia, di «quel pezzo di 

carne» che era Riboldi Gino.  

Per Testori non vi era altri meglio di Branciaroli: 

 

È l’unico grande attore che esista. Non ho paura a dirlo, mi assumo tutte le gelosie che 

ne possano derivare. Col passare degli anni le mie richieste sono diventate ultimative, 

demente, disperato come sono. Il mio linguaggio è arrivato allo stremo e lui riesce a 

parlarmi. Da Zacconi a oggi, li ho sentiti tutti gli attori, gli altri sono bravi, ma lui va al di 

là, è una profezia, l’annuncio di qualcosa767. 

 

Ma non era solo il drammaturgo a pensarla così; dopo la performance di Branciaroli di 

quella sera, tutta la critica unanimemente concordò nel conferirgli il merito di possedere 

talento e capacità espressive, tipici del grande attore, e di avere dato al testo di Testori un 

contributo determinante, senza cui sarebbe stato impossibile rappresentarlo.  

Ci fu chi sottolineava che l’attore avesse conseguito «vertici di allucinante 

immedesimazione»768 e chi riteneva che avesse sostenuto «l’esame più duro della sua 

carriera attoriale» da cui era uscito promosso per l’«incredibile ricchezza vocale e  

mimica»769. Giovanni Raboni, dalle pagine de «Il Corriere della sera», lo elogiava: «In 

exitu ha avuto in Franco Branciaroli un interprete eccezionale per duttilità espressiva, per 

forza di partecipazione, per precisione e violenza di atteggiamenti e di mezzi vocali»770; 

mentre Franco Quadri, su «La Repubblica», rimaneva incantato dalle sue capacità di 

passionale immedesimazione: «Ogni ricerca di effetti sonori risulta incompatibile con quel 

rauco scavo che gli viene dalle viscere. Eppure proprio da certi toni, dall’indulgenza verso 

le coloriture milanesi per esempio, spunta una toccante sprovvedutezza infantile»; sempre 

per il critico, l’attore era riuscito ad andare «al di là della verità, come nel grande 

realismo»771. E non ci si stupisce, dunque, se nel 1989 proprio a Franco Branciaroli venne 

assegnato il Premio Ubu come migliore attore della stagione 1988/1989 per le perfomance 
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 D. Montalto (a cura di), Una stagione testoriana, in «Gran Milan», settembre-ottobre 1988, p. 127. 
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negli spettacoli di In exitu, Verbò e Cocktail Party772. 

 

Non poteva sapere il sipario di aprirsi su una serata lì lì per diventare storica: percossa 

dalla battaglia, senza la veemenza dei giorni dei futuristi, ma sufficiente a risvegliare la 

sensazione che il teatro può ancora trovare una necessità nella provocazione e indurre 

lo spettatore a indignarsi contro l’intolleranza773. 

 

Mentre Branciaroli, in preda al suo delirio, con grida e urla, tuonava sullo spettatore:  

 

Dovè la carne? Dov’è? E dove l’ossa? E dove, dove, il sangue? Il sangue che? 

Gettato, dove? L’avete, dove? Al pasto di chi? Di chi, al pasto? Infami, di chi? Di chi? 

L’avete, di chi? E a quali trenta, l’avete? A quali, vermi d’acciaio? A quali?774, 

 

in platea, metà del pubblico, sdegnato e scandalizzato, reagiva in maniera rumorosa, 

procedendo con fischi, grida, proteste. «Inoltre, un applauso sarcastico, alla fiorentina, 

dopo una battuta nel testo, autolesionistica, pronunciata da Testori in proscenio: “Tutto 

questo, che senso ha?”»775. 

È ancora Franco Quadri a restituirci, con il lungo articolo Via crucis verso l’overdose dalla 

prosa elegante e – a tratti – commossa, quello che accadde in sala durante la prima parte 

dello spettacolo: «A giudicare dai tempi delle uscite superbe dalla sala, dagli ululati, dai 

fischi, la reazione rispondeva piuttosto all’asprezza naturale e all’irriverenza del 

linguaggio, nello stile di una platea di abbonati»776. 

Branciaroli rievocando quella sera, dice:  

 

Nessuno provocava, era che quelle cose arrivavano alla gente offensive. […] Testori 

era seduto sul palco, con le gambe fuori dal boccascena, e la gente gli sputava in 

faccia […] Sputavano. Una roba pazzesca. Tu come attore non potevi fermarti 

assolutamente. Quindi io andavo avanti continuamente con questo delirio attorno […]. 

È indescrivibile. Per questo Quadri è rimasto così esterrefatto, perché al di là di 

qualsiasi cosa avesse pensato all’inizio e durante, l’esito lo ha distrutto. Di fronte a ciò 

che accadde si poté solo dire: ecco il teatro è questo777.  
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«Ad onore del pubblico», ricorda Ugo Ronfani, «va detto comunque, che alla fine, quando 

all’angoscia degli incubi e delle imprecazioni è subentrata la pace dell’estrema agonia […], 

la platea si è raccolta, silenziosa e commossa, nella comprensione dello scandalo 

cristiano voluto da Testori»778, per dar vita poi ad un lunghissimo applauso dall’insistente 

calore che suppliva all’assenza di chi, durante quell’infuocata ora e un quarto, aveva 

abbandonato il proprio posto.  
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 U. Ronfani, È uno scandalo cristiano, cit.  
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Conclusioni 

 

Il punto di partenza del progetto era indirizzato ad una restituzione della scrittura 

drammatica testoriana che riflettesse la complessità e la ricchezza dei suoi esiti sulla 

scena e le ripercussioni sul recitato attoriale, liberandola dalla riduzione a precipitato 

letterario e inserendola nel contesto storico in cui era immerso il drammaturgo. 

In aggiunta a ciò, in virtù delle dichiarazioni teoriche di Testori e di quelle riguardanti 

l’importanza della voce in fase di concepimento del testo, il discorso si proponeva di 

assumere l’elemento vocale come chiave di lettura del suo teatro, affrontato nel solco della 

combinazione tra analisi del linguaggio e sguardo sui riscontri critici. 

Pur nelle inevitabili lacune che una simile ricerca implica, il lavoro ha condotto a rilevare e 

a mettere in luce alcuni snodi ed elementi drammaturgici e performativi, tra loro 

intrinsecamente legati, e all’interno di una singola pièce “messa alla prova” del palco, e nel 

complesso delle scritture drammatiche di Testori.  

Anzitutto, va riscontrato che la natura inedita del materiale relativo al primo caso 

paradigmatico affrontato, Le Lombarde (testo e spettacolo del 1950, quest’ultimo allestito 

da De Bosio), ha dato la possibilità di integrare il quadro complessivo della produzione 

d’esordio – negli studi testoriani spesso lasciata ai margini –, e dei suoi rapporti con le 

pratiche rappresentative, oltre a consentire di aggiungere un tassello completivo 

dell’ideale mosaico della sfaccettata e pluricomposta opera dello scrittore. 

A livello prettamente drammaturgico, si è visto che ne Le Lombarde la predilezione per il 

genere tragico ha comportato un accostamento al Manzoni e all’Alfieri – autori su cui 

Testori si cimenterà da ri-scrittore e regista negli anni Ottanta779 – e un conseguente 

smarcamento dal pirandellismo metateatrale che impregnava i primissimi scritti, così 

come, a livello di nuclei tematici, ci si è trovati di fronte ad un abbandono delle creazioni 

fantastiche cristiano-sanguinarie con rimandi cristologici espliciti che erano presenti in 

Cristo e la donna, Tentazione nel convento, e, stando alla (non certo nutrita) cronaca 

critica del tempo, in Caterina di Dio. D’altra parte, la fede percorsa dal travaglio interiore 

che permea l’inedito, costituisce una liason con i testi precedenti, sebbene la decisione di 
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mantenere una religiosità “sotterranea” sia legata in maniera più forte ai testi del 1960: La 

Maria Brasca780 e L’Arialda.  

Il motore del processo compositivo (il naufragio di Albenga, fatto storico da cui lo scrittore 

fu scosso) conciliava le preoccupazioni di dare voce a «drammi non inventati», un 

concetto, quasi un assillo del giovane drammaturgo su cui, come si è osservato, in quegli 

anni e fino almeno al decennio successivo si rivolge più volte. 

Le premesse presumerebbero una prevalenza preventiva della drammaturgia, nondimeno 

gli approfondimenti sui rapporti con il Teatro dell’Università di Padova, le interviste a De 

Bosio, e lo sguardo globale sui processi in fase di composizione di Testori negli anni 

successivi, hanno portato a considerare probabile l’ipotesi che il dramma sia stato forgiato 

modellizzandosi sulle esperienze e le caratteristiche del Teatro dell’Università, la cui forza 

si annidava non in un singolo attore di punta, bensì nel collettivo (concertato dal polso di 

De Bosio), cosa che motiverebbe la tragedia composta unicamente di cori, quale è Le 

Lombarde, un unicum nel corpus drammatico testoriano. 

Le affermazioni di Testori del 1984 confermerebbero l’ipotesi (qualora non paghi della 

continua attestazione dei testi scritti per781): 

 

Difficilmente mi accade di scrivere testi di teatro senza riferirmi a precisi attori e registi, 

quanto a dire, a precisi uomini. Sono per natura incapace di astrazione […]. Da parte 

mia penso che sia sempre stato così, e che il vero teatro nasce sempre da 

un’identificazione anche fisica che te lo metterà in scena; allora l’attore, gli attori e il 

regista diventano, già nel momento di scrivere, parte in causa e, per me, ragione di 

certezza e di serenità782. 

 

Due elementi principi nell’opera più matura di Testori, che Le Lombarde già contengono in 

nuce e che in qualche misura preannunciano – agevolando altresì un’ottica favorente una 

migliore comprensione della stessa –, sono la tendenza sistematica a scardinare le 

unitarietà diegetiche e ad usare la parola come elemento drammaturgico primario (nella 

tragedia prendeva la forma di versi poetici altisonanti): li si è incontrati ancora con La 

Maria Brasca, dove «quel dirlo di Maria» suppliva la scarsità della fabula e si assumeva il 

                                            
780

 Fede tanto sotterranea che il suo ex professore Mario Apollonio rimproverò Testori per «lo smarrimento 
del costume cristiano» (cfr. M. Apollonio, Giovanni Testori, La Maria Brasca e il neonaturalismo lombardo, 
cit.) 
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 Escludendo i testi non rappresentati, a quanto risulta solo L’Arialda non fu scritta per Rina Morelli né 
Erodiade pensata per Adriana Innocenti. 
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 G. Testori in programma di sala dello spettacolo I promessi sposi alla prova, diretto da Andrée Ruth 
Shammah, Milano, Salone Pier Lombardo, 1984. 
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peso della scena, e dove si è registrato un profondo cambiamento della scelta linguistica, 

che questa volta si buttava nell’ambito pseudo-dialettale del parlato lombardo, calato in un 

quadro verosimile e realistico (e non più tragico-onirico). 

Una direzione drammatico-verbale che, con la finzione smascherata de La Trilogia degli 

Scarrozzanti – ritorno alle origini pirandelliane –, è sbalzata all’invenzione del pastiche 

linguistico a base lombarda, ispirato alla voce di Parenti che recitava Ruzante, che si è 

incontrato, ancora più estremo e portato al massimo grado, con la lingua fatta di colpi e 

grida di In exitu. 

La battuta d’arresto linguistica cui si è avuto modo di assistere con la Seconda trilogia in 

realtà si può considerare, da una parte, una presa di distanza da un decisivo logoramento 

(creativo ma soprattutto esistenziale) che aveva manifestato l’autore in chiusura della 

Trilogia degli Scarrozzanti, dall’altra, frutto dei cambiamenti nella sua vita personale e del 

“rivolgimento” alla fede cattolica afferente ad una dimensione palesemente sacrale, che 

conduce ad un prezioso teatro di poesia (nonché un ritorno al dramma in versi, già 

sperimentato con Le Lombarde), il cui substrato religioso-sacrale permeerà i testi 

successivi. 

Nei confronti degli elementi sopra citati, a livello performativo si sono rimarcate direzioni 

dei registi e ripercussioni attoriali diverse: nella messa in scena al Teatro Verdi si è 

constatato come De Bosio, da una parte, cercò di “supplire” alla stasi narrativa 

valorizzando la parola poetica dei cori con un uso sapiente di armonizzazioni e 

disseminazioni vocali, articolazione delle battute in suoni, ritmi e sensazioni fisiche, 

dall’altra, volle donare maggior dinamica alla rappresentazione (nel testo pressoché 

assente) attraverso le coreografie di matrice pantomimica dirette da Jacques Lecoq; 

Missiroli con La Maria Brasca tentò di remare in direzione contraria al realismo della pièce 

affidandosi alla scena “sironiana” di Damiani, con luci e toni stranianti e, cogliendo invece 

la potenza della drammaturgia affidata alla parola, attraverso la conduzione, anche dentro 

meandri più scuri e drammatici, della recitazione della cabarettista Valeri, parte in causa 

del processo compositivo di Testori.  

Si è registrato, infatti, un importante trait d’union tra la scrittura testoriana e l’attorialità con 

radici rivistaiole o cabarettistiche, o, in ogni caso, ben lontane da dizioni accademiche e 

recitatiti artificiosi, quasi l’una fosse necessaria all’altra per poter esistere, e che senza 

dubbio si fondano sulla matrice comune popolare.  

Di fatti anche Parenti, musa della Trilogia al Pier Lombardo, con il suo back-ground 

d’avanspettacolo prima, la dimestichezza con il vernacolo poi, e la nativa origine 
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lombarda, riassumeva al meglio le caratteristiche ideali dell’attore per Testori e non è un 

caso che lo scrittore gli abbia cucito addosso i propri copioni, al cui servizio si pose la 

regia “necessaria” della Shammah, con funzione mediatrice tra attore e autore.  

Tuttavia – e qui si crede che la prospettiva scenico-performativa getti più luce sull’idea di 

teatro di Testori e sulla sua drammaturgia – la frattura della modalità rappresentativa che 

si è registrata con Conversazione con la morte (dalle scene straccione e ingombre del 

Macbetto alla nudità delle assi del boccascena su cui si sedeva il novello performer) 

manifesta un’evoluzione della centralità della parola testoriana che sempre più ingloba i 

ruoli, eliminando tutti gli elementi scenici, e che si avvale della presenza in primis vocale 

dell’attore cercando un’unione profonda (o comunione) con lo spettatore. 

Emerge allora, in tutta la sua evidenza, una poetica teatrale intimamente connessa alla 

questione della phonè, dell’oralità (e, dunque, del ritmo e della musica), a loro volta 

intrecciate al teatro inteso come rito sacro e ad un’attorialità predisposta a farsi carico 

della scena, che sia supportata da un eccellente bagaglio tecnico-vocale e una voracità 

performativa, caratteristiche che Branciaroli incarnò perfettamente. 

La decisione, quindi, di focalizzare l’attenzione sulla prima rappresentazione di In exitu al 

Teatro della Pergola di Firenze ha fatto emergere come le ragioni dello scandalo del 

pubblico suscitato dalla creazione di Testori siano strettamente connesse con questi fattori 

drammaturgico-performativi, e che la pièce, sottoposta al vaglio della storia, costituisca 

ancora una delle rappresentazioni più compiute dell’idea di teatro del drammaturgo, 

considerazione avvalorata dalla decisione di Testori che, per l’occasione, decise di risalire 

sul palco da performer e condurre la regia dello spettacolo, da lui scritto. 
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Teatrografia di Giovanni Testori
784

 

 

Caterina di Dio 

Prima rappresentazione 

10 gennaio 1948 – Teatro della Basilica, Milano 

Regia: Enrico D’Alessandro 

Interpreti: Franca Norsa e la Compagnia Sperimentale 

 

Le Lombarde 

Prima rappresentazione 

1  marzo 1950 – Teatro Verdi, Padova 

Regia: Gianfranco De Bosio 

Interpreti: Compagnia del Teatro dell’Università (Lieta Carraresi, Livia Dudan, Tina Gullo, 

Agostino Contarello, Carlo Mazzone, Giuseppe Zampiron, Amélie Gullo, Giuliana Pinori, 

Mario Bardella, Jacques Lecoq) 

  

La Maria Brasca 

Prima rappresentazione 

17 marzo 1960 – Piccolo Teatro, Milano 

Regia: Mario Missiroli 

Interpreti: Franca Valeri, Gabriella Giacobbe, Mario Feliciani, Anna Maestri, Alvaro Alvisi 

Scene e Costumi: Luciano Damiani 

Musiche: Fiorenzo Carpi 

 

L’Arialda785 

Prima rappresentazione 

                                            
784

 In linea con i presupposti della ricerca, si considerano esclusivamente gli spettacoli i cui testi sono stati 
originariamente destinati ad un attore, una compagnia, un Teatro o un regista, da Testori stesso e 
storicamente andati in scena. Non si considerano, pertanto, gli spettacoli successivi al primo debutto (quali, 
ad esempio, L’Arialda del 1976, o La Maria Brasca, del 1992, entrambi allestiti dalla Cooperativa Teatro 
Franco Parenti e supervisionati dal drammaturgo). 
785

 Al Teatro Nuovo di Milano è sospeso dopo una sola recita, avvenuta il 23 febbraio 1961. 
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22 dicembre 1960 – Teatro Eliseo, Roma 

Regia: Luchino Visconti 

Interpreti: Rina Morelli, Paolo Stoppa, Elvira Betrone, Marino Masé, Umberto Orsini, 

Giuseppe Belfiore, Pupella Maggio, Lucilla Morlacchi, Valeria Moriconi, Piero Leri, Pina 

Sinagra, Lauretta Torchio, Lucia Romanoni, Lucia Romanoni, Nino Fuscagni, Renato 

Olivieri 

Scene e costumi: Luchino Visconti 

Musiche: Nino Rota 

  

La monaca di Monza 

Prima rappresentazione 

4 novembre 1967 – Teatro Quirino, Roma  

Regia Luchino Visconti 

Interpreti: Lilla Brignone, Valentina Fortunato, Anna Carena, Mariangela Melato, Adriana 

Alben, Sergio Fantoni, Carlo Sabatini, Alberto Terrani. 

Scene e costumi: Luchino Visconti 

 

L’Ambleto 

Prima rappresentazione  

16 gennaio 1973 – Salone Pier Lombardo, Milano 

Regia Andrée Ruth Shammah 

Interpreti: Franco Parenti, Alain Corot, Luisa Rossi, Giampiero Fortebraccio, Gianni 

Mantesi, Mario Bussolino, Valeria D’Obici, Claudio Ceroni 

Scene e costumi: Gianmaurizio Fercioni 

Musiche: Fiorenzo Carpi 

Luci: Guido Baroni 

 

Macbetto 

Prima rappresentazione 

21 ottobre 1974 – Salone Pier Lombardo, Milano 

Regia Andrée Ruth Shammah 

Interpreti: Franco Parenti, Francesca Benedetti, Raffaella Azim, Giovanni Battezzato, 

Giorgio Melazzi, Riccardo Peroni, Sandro Quasimodo, Elio Veller 

Scene e costumi: Gianmaurizio Fercioni 
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Musiche: Fiorenzo Carpi 

Collaborazione musicale: Raoul Ceroni 

Luci: Guido Baroni 

 

Edipus 

Prima rappresentazione 

27 maggio 1977 – Salone Pier Lombardo, Milano 

Regia Andrée Ruth Shammah 

Interprete: Franco Parenti 

Scene e costumi: Gianmaurizio Fercioni 

Musiche: Fiorenzo Carpi 

 

Conversazione con la morte 

Prima rappresentazione 

7 novembre 1978 – Salone Pier Lombardo, Milano 

Interprete: Giovanni Testori 

 

Interrogatorio a Maria 

Prima rappresentazione 

27 ottobre del 1979 – Chiesa di Santo Stefano, Milano 

Regia: Emanuele Banterle 

Interpreti: Teatro dell’Arca (Laura Lotti, Stefano Braschi, Paola Contini, Emanuela 

Fabbroni, Vania de Fatima, Franco Palmieri, Paolo Panzavolta, Daniela Piccari, Giampiero 

Pizzol, Vincenza Rava, Andrea Soffiantini) 

 

Factum est 

Prima rappresentazione 

10 maggio 1981 – Chiesa del Carmine, Firenze 

Regia: Emanuele Banterle 

Interprete: Andrea Soffiantini 

 

Post-Hamlet 

Prima rappresentazione 

12 aprile 1983 – Teatro di Porta Romana, Milano 
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Regia: Emanuele Banterle 

Interpreti: Lino Troisi, Adriana Innocenti, Andrea Soffiantini, Remo Varisco, Giorgio Biavati, 

Claudio Marconi, Giuseppe Bellicano, Marina Zanchi, Donia Grandis, Adriana Libretti, 

Luisa Oneto 

Scene e costumi: Gianmaurizio Fercioni 

Musiche: Fiorenzo Carpi 

 

Erodiade 

Prima rappresentazione  

22 ottobre 1984 – Teatro di Porta Romana, Milano 

Regia: Giovanni Testori, con la collaborazione di Emanuele Banterle 

Interprete: Adriana Innocenti 

Costumi: Armando Vertulli 

 

Confiteor 

Prima rappresentazione  

25 settembre 1986 – Teatro di Porta Romana, Milano 

Interpreti: Franco Branciaroli, Mirton Vajani 

Regia: Giovanni Testori con la collaborazione di Emanuele Banterle 

 

I Promessi Sposi alla prova 

Prima rappresentazione  

26 gennaio 1984 –  Salone Pier Lombardo, Milano 

Regia: Andrée Ruth Shammah 

Interpreti: Franco Parenti, Lucilla Morlacchi, Giovanni Crippa, Paola Rinaldi, Gabriella 

Polizano, Colette Shamamh, Maurizio Schmidt, Mariella Valentini, Francesca Muzio 

Scene e costumi: Gianmaurizio Fercioni 

Musiche: Paolo Ciarchi 

 

In exitu 

Prima rappresentazione  

9 novembre 1988 – Teatro della Pergola, Firenze 

Regia: Giovanni Testori con la collaborazione di Emanuele Banterle 

Interpreti: Franco Branciaroli, Giovanni Testori 
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Scene: Gianni Gobbi 

Luci: Cesare Cantagalli 

 

Verbò 

Prima rappresentazione 

20 giugno 1989 – Piccolo Teatro, Milano 

Regia: Giovanni Testori con la collaborazione di Emanuele Banterle 

Interpreti: Franco Branciaroli, Giovanni Testori 

 

Sfaust 

Prima rappresentazione 

22 maggio 1990 – Teatro Nazionale, Milano 

Regia: Giovanni Testori con la collaborazione di Emanuele Banterle 

Interprete: Franco Branciaroli 

 

sdiSorè 

Prima rappresentazione 

11 ottobre 1991 – Teatro Goldoni, Venezia 

Regia: Giovanni Testori con la collaborazione di Emanuele Banterle 

Interprete: Franco Branciaroli 

Scene: Gianni Gobbi 

Luci: Cesare Cantagalli 

 

 

 



 202 

Appendice A: Interviste 

In cerca de Le Lombarde… 

Colloquio con Gianfranco De Bosio, Piccolo Teatro di Milano 

(novembre 2015) 

  

Con una copia di una recensione in mano e una speranza in petto, sono fuori dalla porta 

delle aule della scuola del Piccolo Teatro di Milano, in attesa del Maestro che, superata la 

soglia dei novant’anni, è ancora intento a far lezione nel corso titolato, per questo triennio, 

a Luchino Visconti. 

Quando si spalanca la porta, ultimo, dopo l’effluvio degli allievi in corsa verso le 

macchinette, solare, si dirige lentamente verso di me e ci sediamo su di una panca. 

Conosce già il motivo per cui sono venuta. 

 

Maestro, il suo incontro con Testori risale a Le Lombarde, giusto? 

Sì, Testori mi aveva mandato il suo testo che poi ha dimenticato; era un poema, una 

rappresentazione in versi sulla tragedia di Albenga degli anni ’50, quando alcune madri 

portarono i loro bambini ad una festa sul mare: venne una tempesta e morirono tutti. Lui 

ha scritto questo suo primo testo intitolandolo Le Lombarde, perché queste madri erano 

milanesi, e noi lo mettemmo in scena al Teatro dell’Università di Padova. 

[«Ecco, Maestro, attenzione che è caldo». Gli portano un tè]. 

La rappresentazione ebbe anche un certo successo e fu il primo lancio di Testori come 

drammaturgo e da allora poi rimanemmo amici. Quando lui andò al Pier Lombardo, 

quando lavorava con la Shammah, io lo seguivo e quindi ho visto anche i suoi spettacoli. 

Prima però ha avuto la parte teatrale non milanese, quando ha fatto… 

  

L’Arialda?  

Esatto, esatto.  

  

Con Visconti ha fatto L’Arialda e La Monaca di Monza. 

Sì, il periodo che lo ha lanciato è stato quello con Visconti che allora era il numero uno, 

dirimpetto a Strehler, però nella prima fase era più Visconti, che aveva anche un suo 

fascino personale. È stato un grande periodo quello lì per Gianni. 
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La scelta che Visconti ha fatto per i suoi testi, lo ha subito portato al centro del teatro 

italiano.  

Poi lui è entrato al Pier Lombardo e lì ho avuto più modo di seguirlo, ho assistito anche a 

delle prove de I promessi sposi [alla prova], poi c’è stato anche l’incontro con Franco 

Parenti che usciva da un lungo periodo di collaborazione con me – tutto il Ruzante –: 

Testori rappresentato da me nel suo inizio… 

Tra l’altro io non sono più riuscito a trovare il testo di queste Lombarde, dovrei averlo, ma 

dovrei fare delle ricerche d’archivio (io ho 15.000 volumi e tantissime carte, scartoffie... 

probabilmente da qualche parte ci sono queste Lombarde, ma non le ho più trovate 

recentemente). Lui le ha poi cancellate dal suo… 

  

È un testo che non si trova più da nessuna parte. 

Io avevo tutti i testi anche nella prima versione, erano foglietti di un formato molto piccolo, 

non quadrettato, tutti puliti. Io vorrei cercarlo, se a te interessa, possiamo vedere, perché 

io ho due persone che lavorano nella mia biblioteca ma ancora non abbiamo affrontato le 

carte che sono tantissime, una trentina di ripostigli; io spero che da qualche parte ci siano, 

perché è un testo che a mio parere era anche di una certa qualità. Lo spettacolo ebbe 

successo ai tempi di Padova, poi lui l’ha rifiutato perché è andato su un’altra linea. Quella 

era una linea di poesia, di versi. 

  

Era in italiano? 

Sì. Lui era nella linea realista – in realtà non lo era, realista, era la ricerca del reale – di 

ispirazione popolare; popolare fu la ragione per cui lui entrò a Padova: si era innamorato 

del Ruzante, poi anche con la Shammah Parenti fece Ruzante. 

  

Testori diceva che rimase folgorato da Parenti ne La Moscheta… 

Parenti ha iniziato nel ’60 a fare Ruzante, per dieci anni è stato l’interprete principale, ha 

fatto tournée a Parigi, all’estero, il suo successo internazionale è legato a questo autore. 

Dopo che ci siamo staccati, quando ha lasciato il Piccolo ed è entrato al Pier Lombardo, 

negli anni ’70, ha continuato a farlo nel suo teatro. Se vedi i programmi c’è il Ruzante, 

anche se in forma più lombarda, con variazioni di linguaggio. In quel mondo c’era Testori e 

credo che qualcosa di quel linguaggio lo abbia influenzato. Anzi, sicuramente lo ha 

influenzato. 
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Voi eravate piuttosto giovani quando avete fatto Le Lombarde, era il 1950. 

Le ho portato un articolo di Gastone Geron sullo spettacolo. 

Ah, Geron! Un caro amico, lui era il critico del Gazzettino. È una critica favorevole? 

  

Sì, certo, favorevole. Le lascio una copia. 

Mi interessa molto. Quindi molto favorevole, mi fa piacere. Era il secondo critico, perché il 

primo del Gazzettino era Bertolini, di vecchio stile, baseggiano [si riferisce a Cesco 

Baseggio], che non amava il Ruzante, un veneto colto. Lui era intelligente, ma i critici sono 

sempre discutibili. Qualche volta preferiscono “la trovata” al giudizio obiettivo. Geron era 

una persona molto onesta, come critico. 

  

Testori non venne mai alle prove? Le aveva dato il copione e poi se ne 

disinteressò? Oppure ci fu una sorta di collaborazione? 

Noi avevamo un copione, però io avevo dei fogliettini con il testo delle Lombarde e questi 

non li ho più trovati. Però vorrei cercarlo adesso, nel giro di queste ricerche che stiamo 

facendo per riorganizzare la biblioteca, può darsi che lo trovi, sarei felice, perché il testo 

non si trova più ed è un peccato. Essendo rifiutato, non è stato pubblicato. Lui non lo 

voleva perché era il Testori del tempo dei dipinti, ancora, quindi molto giovane. E dopo, Le 

Lombarde, insieme alla linea del realismo lombardo, le ha rifiutate perché erano in versi 

per lui antiquati. Nel mare magnum della mia biblioteca non saprei dirti dove potrebbe 

essere, però se la cosa ti interessa possiamo combinare. Sarei anche felice se si trovasse. 

  

Sarebbe bellissimo se si trovasse. 

Sì, sarebbe molto bello, molto importante, anche per la pubblicazione. 

  

Tra gli interpreti c’era Lecoq. 

Sì, Lecoq era il mio collaboratore per la parte mimica, è stato tre anni a Padova: lo 

conobbi a Parigi alle EPJD [Éducation par le jeu dramatique] dove vi era uno dei miei 

insegnanti, più che di mimo, di éducation corporelle e da lì l’ho portato a Padova, prima di 

venire qui [al Piccolo], perché Grassi seguiva sempre noi del Teatro dell’Università di 

Padova. Grassi, anzi Paolo, era uno sponsor del TUP. Con Paolo ci siamo tenuti vicini fino 

alla sua morte, anche quando era ammalato a Venezia con la Vinchi, sono stato a casa 

sua, aveva casa proprio di fronte alla Fenice. 
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Lei si ricorda come era l’allestimento? Come l’aveva impostato la regia de Le 

Lombarde? 

Sì, qualcosa ricordo. Era molto semplice, non c’era una scenografia, c’erano dei fondali e 

delle luci, perché era uno spettacolo casto, legato alla parola, a questi – a mio parere – 

bellissimi versi che lui poi ha lasciato cadere perché non erano nel suo stile, come del 

resto ha lasciato cadere anche la pittura.  

  

Per vent’anni non dipinse, e molte cose le bruciò. 

Lui era molto critico nei confronti di se stesso, infatti Le Lombarde le ha eliminate, non le 

ha mai pubblicate. L’unica speranza è che si ritrovino i fogli. Non credo di averli mai buttati 

– di questo sono sicuro – però io ho abitato a lungo a Torino, e nel ’68 ho traslocato a 

Milano. I traslochi sono sempre pericolosi. Però gli unici posti dove potrebbero essere 

sono o i cassetti o gli armadietti della mia biblioteca. Comincerei lì a cercare. Sarebbe una 

meraviglia se lo trovassimo. Se no, dobbiamo ricordare. Ho ancora una settimana qui, poi 

la prima di dicembre sono in Ungheria; poi torno e poi devo andare in Austria una 

settimana per due opere, dovremmo risentirci, visto che ci sono le feste di mezzo, dopo le 

vacanze. 

  

Va bene.  

Verso il dieci di gennaio potremmo fissare un appuntamento e vedere che giorno potresti 

metterti lì e scartabellare e vedere se si trovano, sarebbe una meraviglia se si trovassero. 

Però non te lo posso garantire.  

  

Ci proviamo, Maestro. 

 



 206 

Le Lombarde, tra Ruzante e la guerra 

Colloquio con Gianfranco De Bosio, nel suo studio 

(febbraio 2017) 

 

Nel 1950 al Teatro Verdi di Padova, con la Compagnia del Teatro dell’Università, lei 

mette in scena Le Lombarde, scritto da Gianni Testori. Cosa ricorda? 

Siamo molto indietro nel tempo, quindi anche la memoria non è brillante, però è stata 

un’esperienza molto interessante. 

 

Non ho la pretesa che lei si ricordi tutto. 

No, ma mi ricordo abbastanza. Può essere già interessante partire dall’incontro con 

Gianni, perché non è stato casuale. Io allora non abitavo qui [inteso a Milano; ndr]. 

 

Abitava a Padova? 

Sì, allora ero a Padova, dove, tra l’altro, abitavo in albergo. Prima, per molti anni, sono 

stato all’Antoniano, al Collegio dei Gesuiti, però sempre negli anni universitari. Siccome 

avevo una conoscenza personale e familiare con il Rettore dell’Antoniano, che era un 

personaggio interessante, padre Carlo Messori Roncaglia, gesuita, intelligente, grande 

amante dell’automobile, anche spericolato (ha avuto un paio di incidenti per eccesso di 

velocità); personaggio curioso, perché negli anni Venti aveva collaborato con i fascisti, poi 

è entrato nei Gesuiti e ha fatto una notevole carriera, ma è sempre stato un uomo di 

grande coraggio, tanto è vero che è andato volontario come cappellano nei sommergibilisti 

italiani in Francia, che avevano sede vicino a Bordeaux. È riuscito anche a fare la crociera 

di quaranta giorni nel sommergibile, con la scusa di essere il confessore dei ragazzi (che 

poi avevano poco da confessare, stando dentro il sommergibile). In realtà, erano il suo 

coraggio e la sua volontà di rischiare la vita che lo portavano a compiere queste imprese. 

È stato quaranta giorni in mare, nell’Atlantico, perché la sede di Bordeaux serviva per 

colpire le navi americane. Quando a Padova sono entrato nella Resistenza, padre Messori 

era il mio punto di riferimento, perché al di là del suo passato ufficialmente fascista, era in 

realtà sempre pronto all’avventura ed è stato un grande appoggio del movimento 

partigiano. Io spesso portavo bombe nella mia stanza all’Antoniano, con lui a conoscenza 

della delicatezza dell’operazione. Avevo le chiavi per entrare di notte attraverso la chiesa 

e potevo fare anche attività clandestina notturna. 
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E in questi anni ha conosciuto Testori a Padova o a Milano? 

A Milano, abitava qui vicino. 

 

A Brera? 

Non a Brera, in una strada di cui non ricordo il nome, ma potrei indicargliela: uscendo qui 

a sinistra e poi andando alla seconda a destra. Aveva lo studio di pittore786, perché allora, 

quando lo conobbi, era più noto come pittore che come letterato. La sua partenza 

letteraria nasce dall’incontro con il Teatro dell’Università. Praticamente, Le Lombarde è 

uno dei primi scritti suoi, anche se negli anni della maturità lo ha rifiutato. 

 

In che senso lo ha rifiutato? 

Perché lui ha rinunciato al tipo di scrittura de Le Lombarde: endecasillabi… Era una 

tragedia di antica derivazione greca. Le Lombarde sono proprio costruite coi cori… 

 

Era di impianto classico. 

Sì, non ha niente a che vedere con l’evoluzione linguistica; l’evoluzione linguistica di 

Gianni è stata il contrario dell’esperienza de Le Lombarde, quindi è anche più che 

comprensibile il suo rifiuto, tanto è vero che quando è entrato al Pier Lombardo con la 

Shammah, io ho continuato ad avere contatti con lui, a seguire le sue esperienze; la lingua 

che lui ha inventato con loro non ha niente a che vedere con il verso de Le Lombarde. 

Quindi io non potevo che accogliere la sua evoluzione in senso positivo. 

 

Glielo propose lei di collaborare? 

Sì e no, nel senso che lui fu attratto dall’esperienza di Padova, se ne informò e prese lui 

contatti con noi. Infatti, io sono venuto a incontrarlo nel suo studio di pittore in questa 

strada, a 150 metri da qui. 

 

Quindi lui aveva preso iniziativa e l’aveva contattata. 

                                            
786

 De Bosio si riferisce all’appartamento in via Santa Marta 10, divenuta celebre per l’episodio del rogo con 
il quale, dopo la delusione dovuta al rifiuto dei suoi affreschi commissionatigli dai gesuiti nella Chiesa di San 
Carlo al Corso, diede fuoco a tutti i dipinti realizzati fino a quel momento. Cfr. 
http://www.casatestori.it/2013/05/25/lincendio-di-via-santa-marta/ e D. Dall’ombra, F. Pierangeli, Biografia 
per immagini, cit., p. 25. 
 «Durante l’Università avevo preso in affitto un abbaino in via Santa Marta, grazie a Padre David Maria 
Turoldo. Era un abbaino piuttosto spazioso, in cui ospitai anche diverse famiglie di meridionali in cerca di 
lavoro, che non avevano casa. In breve, quello studio diventò un vero porto di mare», in G. Testori, Opere. 
1977-1993, vol III, cit., 2003, p. XIX. 

http://www.casatestori.it/2013/05/25/lincendio-di-via-santa-marta/
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Sì, perché c’è un motivo molto chiaro, che è Ruzante. Noi siamo venuti, chiamati da Paolo 

Grassi al Piccolo nel ’51, e Ruzante non poteva che entusiasmare Gianni. 

 

Però Le Lombarde sono del marzo del ’50. 

[Controlla nel libro dove sono schedati i suoi spettacoli] Eccolo qui, 2 marzo ’50. Quindi 

molto presto, quando ancora era impegnato all’Università di Padova. La scrittura sarà 

avvenuta nel ’48-’49.  

 

Nelle carte del Rettorato dove lei rendicontava la sua attività col Teatro, già nel 

novembre del ’49 lei parlava di «una novità italiana» e doveva riferirsi a Le 

Lombarde, perché in quell’anno non metteste in scena altri testi inediti italiani. È 

probabile che quindi con Testori voi ne stesse parlando da un po’ di tempo. 

Per forza, forse già nella primavera del ’49. Va ricordato che lui si riferisce a un episodio di 

Albenga. È del ’48? 

 

Del ’47. 

Quindi molto prima; in che mese? 

 

Luglio. 

Quindi nell’estate del ’47 lui è colpito da questa tragedia, ci pensa e ci ripensa e nel ’50 è 

già scritto, in versi, come si vede nel dattiloscritto. 

 

Anche se quello è ancora successivo, è una seconda stesura, perché si tratta di una 

revisione. 

Comunque il centro della tragedia è quello; il fatto che sia revisionato è segno 

dell’inquietudine di Testori… Mano a mano che va avanti dimentica questo tipo di scrittura, 

però io mi ricordo che quando andavo a vedere i suoi spettacoli al Pier Lombardo, mi 

ricordava sempre Le Lombarde: era affezionato a questo suo debutto. È stata per lui 

un’esperienza formativa, da lì ha accentuato il suo interesse per il teatro, che poi è 

scivolato verso un realismo poetico, mentre Le Lombarde sono piuttosto classicheggianti. 

Del resto, va detto che Testori amava profondamente un autore che io frequentavo allora, 

che è l’Alfieri. L’Alfieri è stato il punto di congiunzione tra Testori e Le Lombarde. 

 

Perché dice questo? 
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Il verso alfieriano, che purtroppo oggi è quasi ignorato dagli studi letterari, è un 

capolavoro. Questa è una delle vergogne della cultura italiana, l’ignoranza dell’Alfieri. È 

quasi rifiutato, oggi parlare di Alfieri… Invece negli anni ’50-’60, anche grazie all’Istituto di 

studi alfieriani di Asti e soprattutto di Piero Cazzani, personaggio da ricordare, che era il 

cultore dell’Alfieri e tutti gli anni si faceva uno spettacolo sull’Alfieri lì e io ho fatto più di uno 

spettacolo alfieriano… Ho fatto tre edizioni dell’Antigone (di cui una con la Brignone e 

Santuccio), e poi La congiura de’ pazzi a Torino, e poi la Virginia, aiutato da Paolo 

Grassi… Io ho tentato di creare una rinascita alfieriana, anche con l’aiuto di Cazzani, poi è 

finito tutto. 

 

Anche Testori da regista si cimentò con l’Alfieri al Pier Lombardo… 

Ah, sì! Forse è addirittura l’Alfieri che ci ha avvicinato… Vediamo un attimo, l’Antigone va 

in scena più tardi… Anche La Moscheta va in scena dopo Le Lombarde, però il Ruzante  

Testori lo conosceva prima, da me, credo. 

 

Perché prima lei ci stava già lavorando, insieme a Zorzi… 

Sì, abbiamo cominciato nel ’48, auspice Diego Valeri. La Moscheta va in scena a Rovigo il 

30 novembre del ’50, ma la preparazione parte almeno due anni prima, perché quello con 

Zorzi all’Università di Padova è stato un lavoro molto lungo, prima di tutto per decidere di 

infrangere il veto di Lovarini di farlo in originale. Lovarini aveva tradotto… 

 

…in italiano. 

Malamente! Con molta paura della violenza, del linguaggio, riducendo tutto… Non so, per 

dire, l’incipit di Ruzante: «Cancaro, a' he tanta legreza, che la camisa me sta tanto erta dal 

culo». Ha tradotto: «Cancaro, ho tanta allegrezza che la camicia non mi tocca il fianco». 

Modificava tutto in senso pulito, borghese… Infatti lui fu contrario alla mia messa in scena.  

 

Ci furono molte polemiche. 

Si alleò con il mondo cattolico veneto e fece il possibile per impedire le rappresentazioni 

del Ruzante in lingua originale. Tutto questo è andato avanti fino a Torino, nel ’65, dove ci 

furono le ultime condanne del Ruzante, quasi vent’anni dopo. Questa era l’Italia degli anni 

’60, non degli anni ’20!  
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Tornando al Teatro dell’Università di Padova: Testori era venuto alle prove a 

Padova, aveva visto come lavoravate? 

Quando abbiamo fatto le prove de Le Lombarde era venuto, certo. Noi però venimmo al 

Piccolo Teatro a Milano con La Moscheta, e da lì è partito l’entusiasmo di Testori e la 

ragione per cui mi ha dato il testo de Le Lombarde. Perché il Piccolo ha ospitato subito, 

auspice Paolo Grassi che lo ha sempre amato fino alla morte, il Ruzante. Prima di tutti. Da 

Padova siamo venuti a Milano, poi siamo andati a Firenze, dove non è venuto nessuno. Al 

Teatro dell’Università di Firenze c’erano quattro spettatori, quattro grandi scrittori, di cui 

uno era Mario Luzi. Erano tutti i letterati di spicco, e basta. Anche perché il dialetto veneto 

a Firenze ha sempre trovato ostilità. A Roma invece trovò più affluenza, però lì il Ministro 

Tupini arrivò con la figlia, ma andò via dopo il primo atto sbattendo la porta. Per 

quell’epoca era di scandalo: il rapporto matrimoniale era scorretto, il linguaggio era 

provocatorio… L’accusa che mi veniva fatta era di andare a ripescare volutamente delle 

cose che erano sconce per far provocazione. Non c’era ancora il riconoscimento della 

grandezza dell’autore. In effetti, poteva sembrare una provocazione, tenendo conto del 

clima generale di quegli anni: il teatro del Rinascimento non era frequentato; giusto, in 

ambiente cattolico, Mario Apollonio mi difese esplicitamente perché si era innamorato 

degli spettacoli del Ruzante. Era un uomo di grande intelligenza, come risulta dagli scritti, 

cattolico praticante, però con la testa aperta. Infatti deve aver scritto una recensione molto 

positiva. 

 

Lei fin dagli inizi è stato intraprendente e spesso ha dovuto scontrarsi con diverse 

ostilità… 

A Padova la messa in scena di Ruzante, e soprattutto di Brecht, fece scandalo, tanto è 

vero che il Teatro fu chiuso brutalmente dal sindaco Crescente e dal Rettore. Franz De 

Biase, che era il Direttore Generale dello Spettacolo, venne a incontrarli per chiedere di 

lasciar in piedi il Teatro dell’Università, che era l’unico teatro universitario invitato in 

Europa. Infatti noi andavamo dappertutto: Berlino, Francia, Praga… Malgrado anche la 

pressione ministeriale mossa da Andreotti, che era mio amico, non ci fu verso: Università 

e Comune tolsero i fondi. È stata fatta una epurazione di tipo ideologico. Il che significa 

che il fascismo non era del tutto eliminato… 

 

…neanche adesso. 



 211 

Bè, adesso non si ricorda più niente e nessuno [ride]. Insomma, l’Italia era fascista. Io li ho 

vissuti tutti quegli anni: l’entusiasmo popolare per Mussolini era oggettivo. 

 

Tornando al Teatro dell’Università: nella lettera che Testori le scrisse, diceva che 

sareste andati a Strasburgo e a Roma. Lei mi aveva detto che invece non eravate 

andati. 

No, non ci siamo riusciti… 

 

Quindi non ci sono state repliche de Le Lombarde, avete fatto solo una recita? 

All’estero sicuramente non siamo andati, anche perché poi non abbiamo avuto occasioni; 

bisognerebbe vedere sul Teatro dell’Università di Roma diretto da Anna Maria Rimoaldi, 

se per caso, dimenticandomelo io, siamo andati con Le Lombarde. 

 

Il Teatro dell’Università di Roma fu successivo a quello di Padova, giusto? 

Sì, venne dopo il nostro. C’era Lucio Chiavarelli, regista, e Anna Maria Rimoaldi, che era 

poi erede della Bellonci. 

 

Al di là dell’articolo che le ho dato di Geron, nonostante le numerose ricerche, non 

ho trovato quasi nient’altro che documentasse lo spettacolo. È sorprendente questa 

lacuna di fonti: è vero che Testori era quasi un esordiente, però il Teatro 

dell’Università già era abbastanza noto nel ’50, era andato pure alla Biennale di 

Venezia… 

Sì, però Silvio D’amico, che era quello che ci seguiva, non era interessato a Testori, 

perché Testori era uno sconosciuto allora. Infatti, Geron ne scrive come giovane autore, 

come uno esordiente. È un ragazzo chiamato da De Bosio, ma era ancora ignorato dal 

punto di vista nazionale. Testori diventa un personaggio importante quando cambia 

linguaggio, quando entra in una koiné popolare nata dal Ruzante e non c’è dubbio – 

questo lui stesso me lo dichiarava – che lo abbia ispirato a tentare quel linguaggio che ha 

inventato. 

 

Come quando ha sentito Parenti recitare ne La Moscheta… 

Certo, Parenti dopo il Ruzante va con Testori, che parte da lì, esplicitamente, tanto è vero 

che al Pier Lombardo con la Shammah lo ha messo in scena con Parenti, che a sua volta 

è uscito dalla linea rigorosa antico-veneta che io avevo inaugurato e ha fatto delle 
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commistioni lombarde nei suoi Ruzante al Pier Lombardo: usava inserire elementi 

lombardi, perché effettivamente certe cose di Ruzante tengono conto dei lombardi. Ad 

esempio ne La Moscheta, il personaggio del Tonin, soldato bergamasco, è tutto in un 

bergamasco ruzantiano. È lombardo. 

 

Lecoq lavorava con lei in quegli anni, ed era anche nello spettacolo… 

Sì, però Lecoq non ha mai, non dico amato, ma capito il Ruzante, anche perché gli 

risultava strano, non aveva interesse. Del resto lui non aveva nemmeno una cultura 

linguistica, non ha mai imparato l’italiano… 

 

No? Nonostante gli otto anni passati in Italia? 

No, parlava sempre in francese. 

 

Ma lui non recitava in italiano? 

Non ha mai recitato in italiano, lui ha fatto sempre e solo il mimo. 

 

Glielo chiedevo perché mi era venuto un dubbio: ne Le Lombarde lui è in scena, e 

Geron ne parla… 

Sì, ma sul piano mimico. Non ha mai imparato l’italiano, si è sempre attenuto al francese… 

I francesi sono sempre difficili con le lingue: non amano molto uscire dalla propria lingua. 

C’è anche una forma di nazionalismo intrinseco che loro sentono molto. La Francia 

soprattutto, insomma… Ancora oggi, che pure teniamo conto di cos’era la Francia nel 

Dopoguerra: vittoriosa di fronte alle nazioni fasciste, anche se, in realtà, aveva avuto un 

bel periodo fascistoide… tutta Vichy era terribile, era peggio che l’Italia fascista.  

 

Ho una domanda. Lei che ha vissuto in prima persona tutti questi aspetti storici che 

hanno segnato l’Italia, soprattutto la Seconda Guerra mondiale... Alla fine della 

guerra si ritrova sostanzialmente, pochi anni dopo, a fondare il teatro dell’Università 

di Padova. Leggendo la sua storia mi ha colpito molto che così giovane abbia 

iniziato questa esperienza così unica, e mi veniva da chiedermi come e che cosa 

l’animava così tanto… che cosa aveva visto nel teatro da voler rifondare, da 

metterci tutte le sue energie? Ne parlavo anche col mio collega che anche si sta 

documentando sulla scuola del teatro dell’Università di Padova. Quello che colpiva 

entrambi è che eravate tutti giovani: lei, Grassi, Strehler, ma anche Testori, Zorzi 
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che era anche più giovane… Eravate tutti giovani, più giovani di noi. Eppure, 

eravate molto animati da un desiderio. 

C’è un fatto storico: la guerra ci ha formati, nel caso mio, per esempio, dai 19 ai 21 anni. 

Quindi, lì c’è un salto… Un giovane di oggi dai 19 ai 21 anni non può oggettivamente fare 

l’esperienza che abbiamo fatto noi.  

 

Questo è scioccante, noi lo vediamo…  

Vedere, per esempio, le doppie trasformazioni della popolazione dal fascismo 

all’antifascismo e di nuovo al fascismo. Ma sai cosa vuol dire per capire, diciamo così, la 

testa dell’uomo, l’intelligenza o la stoltezza dell’uomo? Praticamente, la guerra, la contro-

guerra, la rivoluzione sono esperienze in cui vedi anche la incredibilità dell’uomo. Perché i 

fascisti che buttano il distintivo in piazza Bra a Verona e lo calpestano di fronte al pubblico 

per dimostrare che non erano fascisti... Questo lo abbiamo visto. È un’esperienza. Mi 

ricordo che noi avevamo un professore di cultura militare – che era una delle lezioni 

d’obbligo durante la guerra – che era un imbecille che proveniva dalla Guerra d’Africa e 

che si vantava in classe, davanti a noi, che lui sparava nella nuca dei prigionieri neri. 

Pensa che deformazione: vantarsi davanti ai ragazzi di sparare nella nuca ad un 

prigioniero nero, perché umanità da distruggere e da eliminare. E questo in classe: un 

professore di cultura militare… 

 

Quindi lei dice che sono queste le esperienze che a voi hanno segnato? 

Bè, poi avevamo anche dei professori supplenti, tipo Dino Formaggio, che invece ci 

incitavano a leggere Spinoza, a leggere tutta la cultura antifascista. Quindi c’era una 

infiltrazione antifascista notevole, soprattutto negli anni intermedi, ‘43-‘44. Poi io ero già a 

Padova e lì c’era Marchesi, Valgimigli, Valeri, cari miei professori di lettere antifascisti che 

poi scappano tutti in Svizzera nel ‘44. 

 

Quando lei si è trovato a fare teatro con D’Amico, i rapporti che lei intratteneva 

erano anche di vicinanza politica, oppure no? 

Con D’Amico per modo di dire, perché D’Amico, che io trovo personaggio importantissimo 

e di grande intelligenza, era fascistoide... 

 

Si è tenuto a cavallo…? 
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È riuscito a fondare l’Accademia Nazionale D’Arte Drammatica nel ‘36, cioè il momento più 

florido: l’Impero, la vittoria in Etiopia…  

 

E, quindi, D’Amico in questo contesto era riuscito a ritagliarsi uno spazio? 

D’Amico nel ‘36 fonda l’Accademia e, quindi, non poteva che stare in buoni rapporti col 

fascismo o non gli avrebbero mai dato… Però, lui ha avuto l’abilità di non compromettersi 

mai troppo: era molto furbo, molto politico e, poi, era appoggiato dal Vaticano. Lui era 

cattolico dichiarato. Infatti, con Orazio Costa era addirittura, credo, in qualche confraternita 

religiosa: era molto praticante. E Orazio era veramente un artista importante allievo di 

Copeau, quindi di una linea spiritualista. 

 

Meldolesi a proposito del suo teatro, dice che ha un imprinting religioso, in un certo 

qual modo. Lei si riconosce in questo? 

Forse religioso in senso lato.  

 

In senso lato, non di confessione… 

Perché se guardiamo i miei autori, con che cosa cominciamo, con Eschilo?  

 

Eschilo, Le coefore e Strindberg, Il pellicano… 

Quello è un po’ il manifesto: i classici, che poi continueranno con Agamennone – c’è tutto 

un filone classico – e, poi, l’espressionismo che nasce da Strindberg. Quindi, questi sono i 

due filoni. Che poi, Strindberg porta a Brecht… L’autore formativo di Brecht è Strindberg. 

Quindi la scelta Strindberg è già pre-brechtiana. E, infatti, poi, andiamo prestissimo in 

scena con Brecht: sei anni prima di Strehler. 

 

Gliel’ha fregato… Strehler e Grassi guardavano molto all’esperienza che facevate… 

Grassi non ha perso… Strindberg era edito da Grassi: Rosa e Ballo, se tu guardi, è una 

casa editrice di cui il teatro è riletto da Grassi e Guerrieri. Quindi tutto il primo…quindi 

Strehler si muove all’interno del mondo culturale di Grassi. Gerardo Guerrieri era 

comunista e Grassi socialista, però socialista nenniano, quindi di sinistra non saragattiano. 

Lì c’è la divisione molto interessante, perché Saragat va con De Gasperi e Nenni va con 

l’opposizione. Quindi, questo è un tema importante che divide i socialisti. C’era più 

avversione tra Saragat e Nenni, che tra Togliatti e De Gasperi, se vogliamo. Perché 
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Togliatti e De Gasperi erano due irriducibili avversari che, però, si stimavano; mentre 

Nenni e Saragat erano un po’ al coltello. 

 

Quindi nella cerchia delle amicizie teatrali sue in quel periodo sicuramente c’era 

D’Amico, Grassi, anche perché poi i suoi Scandella, Sartori vanno tutti al Piccolo 

non appena finisce il Teatro dell’Università di Padova… 

Il rapporto con Grassi è stato particolarmente formativo per me. Grassi ha creduto nel 

Teatro dell’Università e l’ha appoggiato e ha portato lui a Milano Ruzante, quando il teatro 

dell’Università di Padova è crollato; è stato lui che ha fatto La Moscheta a Ferrara, con 

tutte le polemiche: addirittura la sospensione a divinis del pubblico che ha portato avanti 

Ruzante. Perché lui credeva nell’importanza della difesa del Ruzante. Questo mondo 

rinascimentale per Grassi è un punto di partenza e, quindi, io ho avuto molto aiuto da 

Grassi, sempre: fino alla sua morte, è sempre stato vicino. Quando lui è stato molto 

malato a Venezia, sono andato a trovarlo a casa sua, pochi giorni prima della sua 

partenza per Londra, dove ha fatto l’operazione in cui è morto. Sono una delle ultime 

persone che l’ha visto, nella sua casa che era proprio di fronte alla Fenice. 

 

Un’ultima domanda su Le Lombarde. L’articolo di giornale di Geron che le diedi a 

suo tempo, dice che, prima de Le Lombarde, in scena c’era stata La medicina di una 

ragazza malata. Ho letto anche nel suo libro che diceva che Le Lombarde erano 

seguite dalla pantomima Porto di mare. Allora, volevo capire in che senso… ci sono 

state Le Lombarde e, poi, la pantomima?  

Perché Le Lombarde non facevano serata. Duravano circa un’ora, un’ora e qualche 

minuto. Era un testo… non era due atti. E Lecoq qui è messo come attore, ma, in realtà, 

può darsi che fosse dentro le pantomime. Comunque è la parte mimica che lui ha curato. 

Cioè, praticamente, era anche importante la parte mimica, ma, quando tutto sommato di 

azione… 

 

…non ce n’era praticamente. 

Era più evocativa l’azione. Quindi Lecoq aveva lavorato a creare una specie di azione 

mimica che penetrava e sosteneva, in qualche modo, teatralmente la dizione dei versi che 

non avevano conflitti, se non il conflitto di fondo della morte e, quindi, ci voleva un lavoro 

importante di gestualità e di movimenti. Praticamente il lavoro di Lecoq era utile, anche se 

estraneo, di fatto, al testo. Nel senso che il testo non lo richiedeva, però, per reggere 
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questa ora di dizione, ci voleva qualcosa… Quindi i gruppi si riunivano, si aprivano, si 

spaccavano, potevano ruotare…adesso vado a fantasia, ma penso che con Lecoq 

studiavamo dei movimenti che rendessero più ascoltabile… perché, se stavano tutti 

bloccati, dopo un po’ cadeva l’attenzione. Invece, così c’era un aprirsi e un chiudersi. Però 

ricordo che a Lecoq non interessava molto questo tipo di cosa, anche perché capiva poco 

l’italiano. Per lui era più un suono, una musica, piuttosto che una comunicazione verbale. 

Perché, ripeto, l’italiano non gli era mai entrato in testa. 

 

Invece, c’era Mischa Scandella che aveva fatto la scenografia. Qui parla di 

parallelepipedi per terra con gli attori sopra. Geron inizia: «Parallelepipedi bassi, 

sfumati, di un color grigio, tetro, agghiacciante». E questi personaggi che 

apparivano e pian piano scendevano da questi piedistalli…molto evocativo come 

immaginario. 

Non saprei ricordare, ma diciamo erano più degli espedienti per reggere visualmente, 

piuttosto che delle necessità reali. Praticamente, non c’era un disegno drammaturgico di 

movimento dentro il testo.  

 

Doveva essere anche abbastanza impegnativo… 

Va anche detto che Testori era alla prima esperienza e, tutto sommato, di carattere 

letterario, alfieriano. 

 

Alfieriano, quindi anche statico: c’era una stasi, no? 

Quindi, non si può chiedere una drammaticità intrinseca. Anche perché erano blocchi di 

lamenti, di pianti… Comunque sarebbe interessante rileggere il testo per capire come 

poteva essere svolto scenicamente. 

 

Sarebbe bello, Maestro, se un giorno lo potesse fare lei, riguardare lei. 

Bisognerebbe forse organizzare una lettura. 

 

Una lettura pubblica si potrebbe… 

A livello universitario si potrebbe magari: se ci fosse qualche insegnante interessato, si 

potrebbe pensarci. Bisognerebbe prepararlo bene perché non sia noioso, però potrebbe 

essere interessante perché, di fatto, è sconosciuta questa opera… 
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Sì, sarebbe interessante portare alla memoria… Come si potrebbe fare? Con dei 

ragazzi universitari? 

Sì, però ci vorrebbe qualche insegnante che svolgesse un corso su Testori. Allora 

varrebbe la pena perché, allora, ci sarebbe anche un piccolo pubblico. Perché oggi il 

Testori letto e studiato è l’ultimo… Quello contrario a Le Lombarde…cioè, questa è proprio 

un’operazione alla rovescia, proprio gli inizi di Testori. 

 

Intanto penso se ci sia qualche professore che potrebbe esserci… 

Potrebbe essere anche interessante. Bisogna vedere che ci sia qualcuno che anche solo 

affronti il teatro degli anni Cinquanta e lì, poi, ci sarebbe dentro Apollonio, ci sarebbe 

qualcosa di interessante da vedere. 

 

Teniamola lì, poi io provo a fare delle verifiche. 

Pensaci, perché potrebbe valere la pena. Potrebbe essere Testori, Apollonio... Prova a 

vedere un po’… Prova anche a vedere gli autori di Apollonio, perché lui aveva un teatrino 

qui a Milano787... 

                                            
787

 De Bosio fa riferimento al Teatro della Basilica. Cfr. Cap I, p.10. 
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L’Ambleto: una regia “necessaria” 

«Con quel gesto stavo costruendo la mia vita futura» 

Intervista ad Andrée Ruth Shammah 

(scambio via e-mail, Maggio 2017) 

 

L’incontro con Parenti, l’amicizia con Testori, l’esigenza di trovare uno spazio di 

rappresentazione per L’Ambleto…da tutto questo nacque quella Cooperativa, più 

volte definita “folle”, in cui Lei ebbe un ruolo chiave. 

Può raccontare come nacque la messa in scena de L’Ambleto al Pier Lombardo e la 

Sua collaborazione con Testori? 

Testori scrisse L’Ambleto dopo avere a lungo sentito le storie di Franco Parenti sugli 

“scarozzanti", che Franco conosceva bene per aver lavorato, agli inizi della sua carriera, 

anche nell’avanspettacolo o il suo tirocinio con le sorelle Nava nelle riviste788. Era inoltre 

un grande appassionato delle compagnie filodrammatiche che si esibivano nelle piazze 

dei paesi e paesini di Lombardia. La lingua poi che inventò Testori era nata in lui 

ascoltando Parenti nella Moscheta di Ruzante e nel recital curato da Dante Isella A Milano 

con Carlo Porta. Questo era il terreno di partenza. 

 

In un’intervista pubblicata ne Il ventre del teatro, Lei dice che fu scelta per la regia 

de L’Ambleto perché «partecipava già alla scrittura». In che modo? 

Testori cominciò a scrivere, a scrivere, a scrivere, e ogni venti o trenta pagine ci chiamava 

per leggercele o per consegnarcele e andavamo – ricordo molto bene –, nel parco vicino a 

via Brera a divorarle. Ecco, il testo nacque, come anche più volte dichiarato da Testori, da 

questa stretta collaborazione con l’attore (che era molto di più di un semplice attore) e con 

la giovane regista, che non sapeva ancora che sarebbe stata lei la regista, ma che era 

consapevole di quanto la sua presenza attiva fosse indispensabile. 

 

A che riguardo? 

Per creare un ponte tra il mondo culturale religioso di Giovanni Testori e la poetica teatrale 

e i riferimenti di Franco Parenti. Anche i loro caratteri non facili avevano bisogno della mia 

                                            
788

 Nel 1951 Parenti insieme alle tre sorelle Nava (Pinuccia, Lisetta e Diana), già soubrettes del teatro di 
rivista di Wanda Osiris, si era associato nella Compagnia di rivista Franco Parenti e sorelle Nava, per uno 
spettacolo estivo dal titolo Sette giorni a Milano diretto da Attilio Spiller e Umberto Calosso, offrendovi una 
parte a Dario Fo. 
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passione per potere, dopo ogni lite, tornare più uniti di prima. Per questo i miei 

suggerimenti, che tenevano conto delle suggestioni e dei suggerimenti di entrambi, erano 

a volte risolutivi.  

 

Come accadde che si aggiudicò la regia? 

Fu Testori a decidere di farmi fare la regia, dal momento che Parenti dovette accettare di 

andare a Torino a fare il capitano Achab nel Moby Dick, con la regia di Quartucci, perché 

mancavano i soldi per sopravvivere, in attesa di installarci in una nostra sede, che sarebbe 

stata il Salone Pier Lombardo, e cominciare a lavorare. L’Ambleto doveva essere il primo 

spettacolo, ma la sede fu pronta solo in gennaio e noi avevamo cominciato a lavorare con 

Testori dalla primavera precedente.  

 

E lei accettò subito? 

Sì, io presi l’impegno in mezzo a mille altre cose che stavo seguendo con molta 

semplicità. Era un lavoro che si doveva fare. Lo scenografo era Gian Maurizio Fercioni,  

mio amico da tempo; tutti e due avevamo lavorato al Piccolo Teatro – io con Patrice 

Chéreau, lui con Richard Peduzzi (lo scenografo di Chereau). Eravamo monelli! Generosi 

e, naturalmente, coraggiosi, altrimenti non si spiega quello che poi abbiamo fatto.  

 

Riguardo all’allestimento e alla regia: quali furono i punti su cui si concentrò 

maggiormente e quali, invece, esularono dalle Sue mansioni? La recitazione di 

Parenti, ad esempio, era gestita in totale autonomia dal lui o si faceva dirigere?  

La scena era povera, di juta, c’erano le conigliere per fare il letto della «reina» (con dentro 

i conigli!), il gioco di sipari che è rimasto un piacere di tutt’e due… Insomma alcuni 

elementi scenici, ispirati anche e soprattutto al Sacro Monte di Varallo, su indicazioni 

(preziose) di Testori: furono il punto di partenza. Io mi occupavo di tutto, nel senso che 

non esistevano mansioni. È chiaro che Parenti non aveva bisogno di me per essere il 

gigante che fu ne L’Ambleto, ma la mia presenza era importante per far emergere certe 

sue dolcezze, per calibrare la sua forza espressiva, equilibrare comicità e ribellione. E 

farlo essere se stesso, ma anche testoriano. Come dicevo, non era così evidente o facile 

la loro unione artistica. Certo, le mie proposte sul testo che abbiamo poi recitato si sono 

fatte molto evidenti anche negli spettacoli successivi, come l’idea del coro nel Macbetto e 

l’idea di lasciare solo lo scarrozzante nell’Edipus. 
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In che modo si rapportava con scenografo e compositore di musiche? 

Le soluzioni sceniche nascevano naturali. Mi ricordo che alla domanda di Luisa Rossi, 

attrice assolutamente geniale, di perché doveva entrare da destra io risposi: “Perché da 

quella parte c’è il tuo camerino”. Le musiche di Fiorenzo [Carpi] erano in punti che, 

rivedendo oggi L’Ambleto, non potevano essere altrove, né diverse: nascevano alle prove, 

dove lui era spesso presente. Luisa Rossi era sua moglie e lui era da sempre amico di 

Franco. Andava a casa e dopo poco, o il giorno dopo, arrivava e con i suoi ditoni diceva: 

“Mah, insomma…”. E suonava il motivo che avrebbe sviluppato in sala di incisione: io 

rimanevo incantata. Franco a volte faceva richieste più specifiche, ma poi le usavo con 

naturalezza, come veniva a me.  

 

Lei era alle prime armi, diciamo. Cosa significò far parte di un progetto così 

importante? 

Tutto fu per me assolutamente concreto: la grande amicizia che mi legava a Testori, le ore 

passate a casa sua prima (perché io lo avevo conosciuto tempo addietro, me l’aveva 

presentato mio padre)... Poi, durante il lavoro, i confronti con lui, la possibilità di esprimere 

i miei timori, per esempio davanti ai lunghi monologhi… Insomma, la vicinanza profonda 

con lui e con Franco Parenti mi rendeva sicura e tranquilla. E non avevo certo il tempo di 

pensare che con quel gesto stavo costruendo la mia vita futura: mi occupavo dei lavori,  di 

far venire il pubblico… di tutto quello che serviva. Ecco, il giorno della prima, agli applausi, 

capii. E stavo per svenire! 

 

Testori dava un suo contributo in termini solo di scrittura (modificando il copione 

come serviva a voi), o anche in termini che sconfinavano dal suo proprio ambito (ad 

esempio, entrava nel merito di dettagli di competenza registica, scenografica, 

attoriale)? 

Testori ci era molto vicino e dalle discussioni con lui nascevano tante soluzioni, che non 

erano magari le sue proposte ma erano scaturite dal confronto: aveva un enorme rispetto 

di me ragazzina.  

 

Dopo l’Edipus ci fu la separazione artistica tra voi della Cooperativa e Testori, 

seppur mai definitiva e comunque cordiale… 
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Io continuai a lavorare come sempre, ma rimase sempre un rapporto di amicizia profondo. 

Ci davamo del “lei”, ma ci volevamo davvero bene. Mi manca molto.  
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L’Arca con Testori 

Intervista a Laura Lotti 

(colloquio telefonico, marzo 2017) 

 

La cosa che salta all’occhio, guardando la vostra teatrografia, è che nelle prime 

prove teatrali l’Arca si muoveva su una linea da Terzo teatro, popolare, 

sudamericana, che nulla aveva a che fare con la poetica drammaturgica di Testori. 

Mi chiedo come lui si sia inserito in questo contesto. È stata una rottura, uno 

snaturamento della vostra impostazione originaria? 

L’incontro con Testori è stato una duttilità della nostra storia che non ha fatto uno scatto di 

stile, ma è rimasta in linea con lo spirito di ricerca di quegli anni, su quell’onda. La 

caratteristica di questa storia – che è finita nell’aria, non nel nulla, ma nell’aria, nel senso 

che tante persone nel corso degli anni poi me ne hanno parlato – è che ha assorbito un 

sacco di suggestioni, ha preso la scintilla che ha trovato di buono in Barba, nel Living, e 

soprattutto nel regista polacco Krzysztof Zanussi e nel suo allievo Tadeusz Bradecki… 

C’era in questo gruppo la capacità di sorprendersi, la capacità di riflettere. Per noi e per 

Testori c’era il tentativo come di toccare la sacralità: ne La vertigine della condizione 

umana era la totale immobilità degli attori, in maniera anche un po’ violenta, per la mia 

sensibilità, se ci ripenso. Ma anche lui era in ricerca. 

 

Ma non c’era immobilità anche nell’Interrogatorio a Maria? 

Nell’Interrogatorio c’era lo sguardo, l’inginocchiarsi di qualcuno, era un luogo di ascolto, io 

ascoltavo quello che andavo dicendo, non era una proclamazione. Ne La vertigine il corpo 

era tutto in funzione di una parola, di un verbo, doveva essere solo urlo. Tra l’altro questa 

pièce venne fuori come da una battuta: io dissi che la parola di Giussani era la parola più 

carnale, più densa, più oggettiva, più motivante e lui mi prese sul serio e ci si buttò a 

capofitto, stette qui dei giorni, una settimana, mi pare, poi noi andammo anche a Milano 

per giorni e giorni e si trattò di una vera scuola per tutti noi. Lui esemplificava il modo di 

pronunciare le parole, motivandone il senso profondo. Si metteva in scena. Fece una 

partitura musicale, poi dei disegni… All’inizio voleva usare i tubi innocenti delle case e 

farne un’impalcatura. Poi però la cosa sfumò; infine, rimase solo la partitura verbale ad 

andare in scena. 
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Tornando un attimo indietro nel tempo: la peculiarità di Interrogatorio a Maria è che 

è un testo scritto per un collettivo, e non per un singolo attore, cosa assolutamente 

eccezionale nel modo di procedere compositivo di Testori fino a quel momento. 

Ricordo la volta che venne a presentare Conversazione con la morte nel nostro teatro, 

invitato da don Francesco [Ricci]: arrivò al pomeriggio, noi non ci eravamo nemmeno 

accorti della sua presenza in sala, stavamo facendo le prove con queste balle di paglia.  

 

Balle? 

Sì, era tutto sulla paglia Auto da Compadecida; c’era lo scarto tra la povertà del materiale 

e lo scintillìo che ne veniva fuori tramite le luci, che lo rendeva in apparenza regale. Lui, 

dopo averci visto fare le prove, chiese ad alcuni di recitare l’Ave Maria su quello stesso 

palco… Poi ci disse che voleva scrivere per noi. E fece Interrogatorio a Maria, che era 

l’opposto esatto di quello che aveva visto. Aveva avvertito in noi un impeto reale, vero. Poi 

lavorammo per lunghi mesi con Emanuele Banterle… 

 

Che era giovanissimo… 

Sì, ma era saggio e autorevole. Era molto affascinato dalla scrittura di Testori ed era uno 

che metteva la vita in quello che faceva. Tutto è avvenuto così nella storia dell’Arca: mai 

preparato a tavolino. Infatti, quando si iniziò a programmare… L’Arca si è sempre mossa 

su due poli: la povertà assoluta della strumentazione che serviva per far risaltare “un di 

più”, era allusiva a un di più; non c’era nulla di quello che il teatro tradizionale aveva come 

scene, non volevamo un’imitazione realistica sul palco: tutto era allusivo e popolare. Il Don 

Chisciotte, più avanti, ad esempio aveva un balcone con dei gerani, era simbolico. 

 

Ma la vostra esperienza, che non poggiava su un bagaglio attoriale accademico, su 

cosa si basava? Su questo di più?  

Era un’esperienza generata dentro il movimento di Giussani, un’esperienza di carisma… 

Non ci siamo mai detti che stavamo facendo un teatro sacro. C’era la scoperta 

dell’entusiasmo di una rivelazione vissuta. In primis è stato un incontro senza abbinamenti 

forzosi, è nato dall’accorgersi che quello che avevamo vissuto faceva luce sulla realtà ed 

era degno di essere comunicato in una forma attrattiva. Come l’artigiano di Péguy, il tavolo 

andava fatto bene: ho sempre detto che il nostro era un lavoro artigianale, dove le cose 

dovevano essere ben fatte. Anche questo vide Testori mentre provavamo Auto da 

Compadecida. Santo cielo, in tempi primari andavamo in auto ad Alcamo da Forlì, ci 
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voleva una forza non da ridere. Testori vide un entusiasmo e un’energia. Le persone 

erano le più diverse, così come diversa era l’espressività: dalla grazia leggiadra delle 

danze, alla musica, al canto, all’intensità della parola. Con Interrogatorio a Maria si è 

creata una fusione di elementi che ha fatto scintilla. È stata una circostanza di grazia, 

“graziosa”. Abbiamo replicato in centinaia di posti, un assurdo. Ci hanno chiamato 

ovunque. 

 

Ma chi vi chiamava solitamente? 

Spesso era gente del movimento che chiedeva, ma non solo, era un passaparola che si è 

trasformato tante volte in un bagno di folla. C’è una foto a Caravaggio, dove la gente ci 

accarezzava, voleva il contatto fisico con noi, tanto che dovevamo entrare e uscire dalle 

porte secondarie. Davvero un fatto strano e misterioso. 

 

Lei ha capito perché? 

Non si giustifica l’evento che si creò. Non eravamo così bravi e Testori era comunque un 

intellettuale. Non me lo sono mai spiegato… Le persone accorrevano a vedere questa 

gente che non aveva motivo di essere famosa, insieme a questo grande autore. Quando 

andammo da Giovanni Paolo II c’era una marea di gente. Il Papa disse: «Voi avete 

trasformato in dramma contemporaneo il dramma medievale». Io non riesco a spiegare 

logicamente questo fenomeno, ma in qualche modo era una grazia ricevuta che noi 

abbiamo accolto.  

 

Anche lui era stupito? 

Certamente. Io gli chiesi: «Ma chi è che fa Maria?». «Tu». «Ma io sono un’insegnante, 

leggo ai ragazzi!». «Va bene così». Questo è un esempio di circostanza che nasce, vive e 

muore, come tutte le cose vive. Non organizzata. Non sono stati i nostri sforzi. 

 

Ma lui cosa ha visto in voi? 

Ha visto qualcosa che non erano solo quegli straccioni, che era proprio un incontro vivo. 

Lui ha visto bene. Questo Teatro dell’Arca da lui incrociato è stato anche per lui 

entusiasmante. È stato un esempio, ha visto un luccichio. 

 

Potrebbe apparire ingenuo.  

No! Testori non era ingenuo e non era nemmeno un benefattore (della serie: «Voglio 
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aiutare questi ragazzi»). No, no, lui seguiva ciò che lo colpiva e lo convinceva. Come dopo 

fece con Branciaroli in quella meraviglia che fu In exitu. In questo senso Testori, che era 

un grande autore, con un tormento dentro mai sciolto, ha incrociato il carisma. Ha 

riconosciuto una strada per sé, tanto che alla fine della vita diceva che anche negli ultimi 

difficili tempi, l’angoscia non l’aveva avuta mai, lui che l’aveva avuta tutta la vita. 

 

Quindi lei hai mantenuto il rapporto con lui fino alla fine? 

Sì. Mi commuoveva quell’uomo lì, vedevo la mano di un Altro sulla sua testa.  
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Dalla carne al verbo 

Intervista a Franco Branciaroli 

(marzo 2013, Teatro Comunale di Ferrara) 

 

Il nostro dialogo prende le mosse da una frase di Testori, riportata dallo stesso 

Branciaroli nell’intervista rilasciata ad Antonio Ria nel 2004, raccolta nel volumetto 

Maestro no: «La scena è il luogo dove la carne può risorgere. E, se la carne può 

risorgere, allora la carne diventa verbo. L’attore dovrebbe tendere a fare della carne 

verbo». 

Questo, in realtà, l’ho detto io! I testi di Testori non sono mai stati capiti bene, anzitutto 

perché lui non interessa al teatro politicamente corretto, ai grandi moralisti, alla 

Zagrebelsky o alla Eco: un mondo che non lo cita nemmeno. Infatti, Testori non lo leggerai 

mai tra i nomi del grande teatro italiano. Troverai Goffredo Parise, Pier Paolo Pasolini... 

Testori no. Lui subisce l’ostracismo di una cultura italiana che si crede grande, ma non lo 

è. A livello europeo, l’unico che si conosce è Arbasino, che infatti era un amico di Testori, 

con il grande romanzo Fratelli d’Italia. Tutta questa genia non la conosce nessuno. Non 

esiste un saggio sul teatro di Testori.  

Il teatro di cui sono stato protagonista789 era fatto di morti che descrivono addirittura la loro 

morte: quindi, sono resuscitati. Intendo che, se un morto mentre racconta dice: “Nella bara 

dondolavo…”, è chiaro che sul palco in quel momento c’è la resurrezione dalla morte. 

Attraverso il teatro. 

 

È questo il tentativo estremo di Testori...  

Sì. Lui diceva: se è vero che il Verbo si è fatto carne, noi dobbiamo tentare di fare 

diventare la carne verbo, impresa impossibile, ma bisogna “tentar di”. Per Testori, l’unico 

spiraglio che il teatro possiede per avere senso – e affermando questo contraddiceva tutto 

quello che stiamo facendo – non sono le scene, il cinema, o «il dispositivo» [imita la voce 

di Testori], come lo chiamava lui, cioè le storie. Oggi il teatro ha solo un piccolo sprazzo ed 

è un pezzo di carne buttato in scena che grida. Quindi, quel pezzo di carne buttato in 

scena tenta di diventare verbo. Ma non parola teatrale nel senso di semplice parola, ma 

verbo, parola che è oltre il significante, qualcosa di più totale. Il logos. La teoresi che 

sottende tutto il teatro di Testori è questa, infatti tutti i personaggi che analizzi si riducono 

                                            
789

 La Branciatrilogia I e II. 
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a uno: è sempre un Riboldi Gino che muore e parla di quando muore. E questi personaggi 

sono tutti reietti. Infatti, lo scandalo – le serate dadaiste che non vedi più a teatro – che 

provocò In exitu alla Pergola di Firenze fu non per le parolacce, ma perché piano piano il 

pubblico di abbonati – Testori andrebbe fatto con il pubblico di abbonati, non in convento o 

nei teatrini – si accorgeva che quello lì sarebbe stato il salvato, e non loro. Quella specie 

di merda sarebbe stato il salvato dalle mani di Cristo. 

 

Lei come viveva, anche attorialmente parlando, questa necessità di trasformare la 

carne in verbo? 

Devi sapere che In exitu aveva come scenografia un tavolo messo di traverso e un 

riflettore messo di taglio per terra... 

 

Ho visto anche una proiezione all’Out Off in cui al posto del tavolo si usava il muro.  

Sì. Infatti, Testori a Milano lo misero alla Stazione Centrale grazie alle Ferrovie dello Stato. 

Poi, i “teatranti” di Milano, tra cui il Piccolo, lo misero in un buco della città, all’Out off. Non 

lo vollero. Il Piccolo Teatro non lo volle. A Torino Ronconi, che dirigeva lo Stabile, lo fece 

andare in un piccolo teatrino chiamato Juvarra. E questo accadeva con Giovanni Testori in 

scena, lui che era, di tutti questi signori, il più famoso comunque. Era il più grande critico 

d’arte italiano. Ecco, lo trattarono in questo modo, tale era la paura: non la paura della 

terminologia... Ma perché tutti questi signori facevano parte di quel clan che ti citavo 

prima, e dopo vedremo perché lo rifiutavano. Comunque, tu immagina Testori al Piccolo. 

In realtà, ci andammo una volta...790 Ma questa è un’altra storia. 

 

Torniamo per il momento a In exitu. Vorrei focalizzarmi su come l’ha vissuto lei. 

La lingua di questi testi è difficilmente restituibile da chi non è nato lì. Ecco, infatti, quei 

ragazzi erano toscani… 

 

Quelli della Pergola? 

No, quelli dei Magazzini criminali. Erano toscani. E di fatto non potevano restituire quella 

lingua. Se tu non sei nato lì, non puoi restituirla, ed è il motivo per cui Testori li ha scritti 

chiamandoli Branciatrilogie, perché aveva capito che con un nativo di quella zona avrebbe 

potuto affrontarlo; non tanto perché è dialetto – non è affatto dialetto –, ma perché sono i 

suoni che conosce solo chi è nato in quella zona. Suoni della nonna, della mamma… Se 
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non li conosci, non riesci a restituirli. Ecco perché, dicevo prima, la parola è intesa non 

come significante, ma come portatrice di suoni misteriosi, che sono nati dalla terra, dalla 

verità. Per cui uno che era in grado di riprodurli rendeva tutto questo: quel che poi è 

successo. In fondo era solo un monologo, che però aveva questa potenza. Elias Canetti 

diceva che il pezzo di teatro più bello che avesse mai sentito era un disco dove c’era il 

rumore di un leone che sbranava una zebra: la cosa è paradossale, ma non più di tanto. In 

un’epoca in cui il dispositivo, cioè la storia, la trama, non conta, e le scene, le luci 

nemmeno, che cosa resta? La carne. Anche quelli del leone che sbrana la zebra sono 

rumori della carne, urla davanti alla morte.  

 

Ma lei tutto questo lo viveva quand’era in scena?  

No, no... 

 

Mi colpiva che lei dicesse: «Io come attore sinceramente non sentivo tutto 

questo...», si definiva un «tecnico della parola»... 

Sì, esatto. Io non sentivo nulla... Le emotività le provavo alla prima lettura, ovviamente, poi 

basta. In scena si trattava di un divertimento tecnico. Ricordati che a dover piangere non 

sono io, sei tu. Non devo commuovermi io, devo far commuovere te. Quindi, il lavoro era 

tutto incentrato sulla resa di questa verbalizzazione. Una delle frasi più belle di Testori è 

che – e qui va contro tutto il teatro contemporaneo – il teatro «non è un luogo scenico, ma 

un luogo verbale»791. Il che vuol dire che tutti i registi non c’entrano niente. Il teatro è un 

luogo solo verbale, non scenico, perché se fosse un luogo scenico allora il regista diventa 

un mobiliere, viene sopravanzato da tutte le tecniche a disposizione e comunque sarebbe 

un teatro costosissimo.  

 

Il tipo di teatro di Testori ha lasciato nel teatro di oggi un segno di qualche tipo? 

Come tutti i grandi, come Beckett, ha lasciato i finti imitatori. Per esempio, adesso è 

sdoganato il monologo, solo che il monologo che vedi adesso è una noia mortale, perché 

è lo svuotamento della coppa dell’anima. Ognuno va lì e racconta quel che gli pare. Però, 

in realtà, Testori ha sdoganato queste porcherie, come Beckett... Adesso i testi che tu 

leggi dei nostri ragazzi che scrivono sono così:  

-Allora? 

-Sì. 

                                            
791

 Cfr. G. Testori, Il ventre del teatro, cit., p. 96. 
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-No dico, allora? 

-A chi? 

-A me. 

- Cioè? 

Che è Beckett senza aver capito nulla di Beckett. Testori ha sdoganato, purtroppo come 

tutti i grandi, il testorismo, come Beckett, il beckettismo. Per cui si è ieratici, ma i testi non 

c’entrano niente con i veri autori. Testori vive sul verbo: se non sei un poeta come lui, se 

non riesci a scrivere come lui, non basta copiare la forma. Fai solo una sbrodolata. C’è 

solo uno che può tenergli testa: Thomas Bernhard.  

 

Di cui lei ha portato in scena Il teatrante. 

Dico lui non a caso, perché noi lo conosciamo in italiano e ha queste forme ripetitive... Ma 

in realtà lui, in tedesco scrive con termini molto “bassi” e non ha una bella prosa, ma ha 

questa forza, questa potenza. È un poeta. Per cui lui e Testori, in un certo senso, sono 

drammaturghi che hanno avuto molti imitatori sbagliati. 

 

In lei, Testori che segno ha lasciato?  

La cosa bella di Testori è che mostra la grandiosità del cristianesimo: quello vero, 

sconosciuto ai più. Perché il cristianesimo, che è drammatico, non è quello che la gente 

pensa di conoscere, non è l’etica, quella che piace ai Zagrebelsky. Il cristiano non è un 

signore etico, è un criminale; al cristiano non risulta molto facile comportarsi bene, è più 

facile che sia portato a comportarsi male. Ecco, Testori ha rimesso in strada artisticamente 

le fondamenta del cristianesimo: gli eroi di Testori, i salvati, sono dei criminali.   

 

È questo il motivo per cui lei si sente legato a lui? 

Sì. Non perché io sia un criminale... Ma perché lui porta, come dire, qualcosa che non è 

conformistico. Tutto il teatro che abbiamo noi, questa cultura, è spaventosamente 

conformista, “de sinistra”, “de destra”... Ma manca una parola incendiaria. Perché siamo 

qui a parlare di Testori e non di un altro? Perché la sua è una parola incendiaria che si 

basa su uno scandalo. Lo scandalo è: attenzione, c’è un’altra cultura, che non è quella 

greca che ti dice che la ragione domina tutto. Perché, se la ragione domina tutto, io sono 

un uomo perduto. I limiti della ragione sono invalicabili, quindi: nasco, muoio. A questo 

punto, allora, meglio spararmi una revolverata. Mentre il cristianesimo testoriano sostiene, 

come diceva Kierkegaard, che si può avere l’impossibile. Quindi, tu capisci che sul 
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palcoscenico andare a parlare della ragione ti annoia subito: in scena la resa drammatica 

è chi tenta l’impossibile. Persino Albert Camus lo aveva capito, con il Caligola. Beckett, 

perché è affascinante? Su Beckett c’è un equivoco grandioso! Si dice che è “un nichilista 

senza speranza”. Non è assolutamente vero. I due di Aspettando Godot hanno una 

grande speranza, tanto che aspettano fino alla fine Godot; se fossero nichilisti assoluti, se 

ne andrebbero, invece stanno lì, anche se lui non arriva mai. È come se dicessero: “Dio 

esiste perché non c’è”.  

 

È vero.  

Con Testori si va su quella che molti chiamano “teologia negativa”, ma che comunque 

drammaturgicamente è potentissima. Se, invece, tu porti in scena la politica, la ragione, 

Brecht... Puoi anche tornare a casa. Testori ha riacceso la grande cultura cristiana, non 

quello che tutti credono che sia il cristianesimo, ma il vero cristianesimo, che è un 

problema gigante, è uno strazio. 

 

Ma lei, quando ha incontrato Testori, come viveva il cristianesimo? 

Io? Io? 

 

Sì. Lei è cristiano, giusto?  

Sì, io sono sempre stato cristiano. Io reputo il cristianesimo una delle cose più grandiose 

che siano mai accadute. Il bello è che lo è per tutti, solo che non se ne accorgono, cioè 

non se lo ricordano. Senza cristianesimo, non esisterebbe Nietzsche...  

 

Non esisterebbe quasi niente della nostra cultura. 

Anche i suoi disastrosi esiti provengono tutti da lì. Per cui come si fa a non conoscerlo, 

com’è possibile che il Paese del Papa non sappia nulla del cristianesimo? Se oggi uno 

spiega cos’è il cristianesimo, sembra di sentire Voltaire. È come Voltaire, lui non lo sa, ma 

è cosi: “Il cristiano fa opere buone...” No, allora non hai capito! I dodici erano dodici teste 

di cazzo, Gesù ha scelto dodici teste di cazzo, e non solo: il più importante di loro l’ha 

tradito, l’ha rinnegato tre volte. E Cristo gli ha detto: “Su di te si fonderà la mia Chiesa”. 

Cioè sull’orrore. La Chiesa è fondata su un disgraziato, su un mentecatto, su un vigliacco, 

su un traditore, su un ingannatore. Questo apre immediatamente un fascino sconvolgente.  
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Io ho seguito la sua storia, anche prima di Testori. Che cos’ha significato lavorare 

con un autore cristiano, che è già così raro, dopo aver lavorato con Trionfo e con 

Ronconi, che avevano impostazioni totalmente diverse da quella di Testori? 

Quando trovi uno così, un cristiano – perché se ce n’erano altri erano penosi, erano i 

cristiani dell’altra maniera –, ecco, quando trovi uno così dici: vedi, ecco... Infatti ora ne 

stiamo parlando, e non è un caso. E, poi, dalla nostra collaborazione, è venuta fuori la 

Branciatrilogia I e II. Con gli altri autori facevi l’attore, però notavi che quando si 

avvicinavano a testi cattolici, siccome si vergognavano, quei testi scendevano come 

panna montata...  

 

Lei aveva anche fatto il Gesù di Dreyer...  

Sì, ma Dreyer era ebreo. La sua sceneggiatura era in chiave ebraica, serviva per dire che 

gli ebrei non centravano niente con la morte di Cristo, che erano stati i romani a farlo fuori. 

Il fascino del cristianesimo è proprio il fatto che abbia i Kierkegaard e i Dostojevskij a 

padrini: tutta gente che ti dice: “Tra Cristo e la verità scelgo Cristo”. È questo che si 

dimentica. Il cristiano è pazzo! 

 

Tante volte ho letto di alcuni critici che consideravano una “stranezza” la vicinanza 

di Testori a CL. A mio giudizio, non era così distante.  

CL è un movimento ecclesiale. Lui era vicino a CL perché aveva dei nipoti lì. Poi anche il 

carattere fa la sua parte: siccome lui si sentiva adulato, si sentiva riconosciuto, si sentiva 

accolto da quelli di CL, quando tutti gli davano contro, è evidente che non si è mai rifiutato 

di essere vicino a loro. Ma poi era uno a cui non andava bene neanche quella roba. 

Testori non andava bene a nessuno, né alla destra, né alla sinistra; nemmeno agli 

omosessuali, perché lui diceva che essere omosessuali era una colpa, un disastro. Non 

aveva nessuno che lo proteggesse. Tranne forse San Paolo, se fosse stato vivo... Questa 

è stata la sua unicità. Nota che Testori, che dopo Pirandello sarà il più grande 

drammaturgo italiano presumo, non ha mai avuto un’offerta per dirigere un teatro pubblico! 

È uno scandalo, è mostruoso. Scrivilo! È come se Botho Strauss in Germania non avesse 

avuto un teatro, invece ce l’ha avuto. Testori no, perché era cattolico. Ma non cattolico, 

cattolico così... Perché se fosse stato cattolico cosà ne avrebbe avuti tre di teatri. Perché 

lui era uno che metteva in imbarazzo il cattolico medio, che infatti è cristiano come le mie 

scarpe.  
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Quando avete portato In Exitu alla Stazione Centrale di Milano non c’è stato 

scandalo, giusto? 

No, perché in quel caso si trattava di un evento in cui c’era tutto il parterre milanese. E 

così all’Out Off, perché come dice il nome, è come andare a predicare in convento. Lo 

scandalo avveniva con gli abbonati. 

 

E l’avete fatto anche con i carcerati? 

Sì, in due carceri, a Padova e vicino a Milano.  

 

E come è stato accolto lì? 

Non saprei dire. Non so uno che ha l’ergastolo cosa possa pensare... 

 

Capire un linguaggio così difficile era possibile solo con l’uso della parola? 

No, anche in regioni lontane da questa capivano. Perché, ripeto, non è dialetto, per cui 

capivano. C’è l’attore, c’è un grande ausilio dell’attore, dei suoni, per cui capivano... 

Mentre se fai Ruzante fuori dall’Emilia Romangna, fuori dalla “Padania”, il pubblico non 

capisce. In Friuli non lo capiscono. Testori no, lo capiscono. Lo afferrano.  

 

Come avete lavorato per fare la riduzione drammaturgica di In exitu?  

Io sono andato lì dov’era Testori e gli ho detto: ti dimostro che questa roba si può recitare 

benissimo. Lui: “Non è vero”. Sono andato da lui, in montagna, due fogli, e trac! Gliel’ho 

fatta. E lui: “Però, effettivamente...”. Allora si è messo lì, a casa, e ha scelto trenta pagine 

del suo libro – cioè un’ora – ma potevano essere anche altre, perché è il suono che conta, 

non la trama. La trama è continua, è sempre quella.  

 

E le prove in che cosa consistevano? 

Le prove? Niente, lui si sedeva lì ed io glielo facevo. Lui non diceva nulla, dava buona la 

prima. E basta. 

 

Ma l’idea che in scena ci fosse anche Testori?  

Lui non vedeva l’ora! Amava andare in scena.  

 

Anche in Verbò eravate lei e Testori. 
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Abbiamo fatto anche Verbò, che andò al Piccolo perché il sindaco Paolo Pillitteri costrinse 

il teatro ad ospitarci. Era il mese di giugno, con trenta gradi, noi entravamo al Piccolo e 

non c’era nessuno. Non si presentava nessuno. Tutte le porte chiuse. Nina Vinchi792 non 

si è mai vista. Noi entravamo dalla strada in palco e non c’era nessuno. Avremmo potuto 

bruciarlo, il teatro. Nessuno. Questa è storia. C’era Giorgio Strehler. Che non si fece 

vedere. Andammo perché lo dissi io al sindaco: “Non è possibile: il Piccolo è un teatro 

pubblico, c’è il più grande intellettuale di Milano che scrive e non ci può andare! Sempre 

nelle topaie di Milano bisogna andare”. E devo dire, Pillitteri lo impose. E la gente venne. 

Questo era il clima che ci circondava. Adesso no, ma allora era così. Si spiegano allora 

tante cose: Testori era isolato perché parlava di omosessuali, di Dio! Mentre il Piccolo era 

il tempio di Brecht, il tempio del laicismo, una noia bestiale. Per cui portare l’omosessualità 

lì era proibito. Ecco, lì non doveva entrare Dio né men che meno l’omossesualità. Perché 

altrimenti non dovevano far entrare Testori, scusa? Lui che era il più grande critico d’arte 

italiano, prima firma del «Corriere della Sera»… Se non per quello! 

 

Ma alla prima alla Pergola c’era Franco Quadri, e lui comunque era appartenente a 

quel tipo di cultura... 

Quadri non era contro a priori, però indubbiamente, dato che di teatro se ne intendeva, 

rimase esterrefatto, perché quello che vide aveva una potenza che non hai idea. Adesso 

io non lo posso più fare, perché sono impresentabile per la mia età, ma aveva una 

potenza che io per primo mi stupivo: io stesso non ci ho mai creduto, mentre lo facevo non 

immaginavo neanche lontanamente che sarebbe venuta fuori una cosa del genere.  

 

Lei non si aspettava quello che è successo alla Pergola? Del resto, l’avevate fatto in 

anteprima a Spoleto, ma non c’era stato tutto quel clamore... 

A Spoleto era stato un assaggio. Io no, non mi aspettavo che un signore che parla possa 

suscitare quel casino. Per la prima volta nella mia vita ho sentito il rapporto con il pubblico. 

Mentre di solito quando sei in scena non senti un bel niente... 

 

Lei non sente nulla? 

No... Più luci hai in faccia e meglio è. Si recita per se stessi, inutile prendersi in giro. Però, 

quella volta lì, ho sentito veramente la fune, perché quando ti insultano...  

                                            
792

 Moglie di Paolo Grassi, fondatrice insieme al marito e a Giorgio Strehler 1947 del Piccolo Teatro di 
Milano, Nina Vinchi, era soprannominata la “signora del Piccolo”, di cui, dal 1958 al 1993, è stata Segretaria 
Generale. Cfr. https://www.piccoloteatro.org/it/pages/nina-vinchi-grassi. 
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Era faticoso continuare a recitare? 

Io andavo avanti... Ma non era una roba finta, alla maudit, non era una di quelle cose alla 

Carmelo Bene, per cui il pubblico si arrabbia perché tu lo provochi. Lì no, nessuno 

provocava: era che quelle cose arrivavano alla gente offensive. Testori era seduto sul 

palco, con le gambe fuori dal boccascena, e la gente gli sputava in faccia. 

 

Sputavano in faccia, addirittura? 

Come no. Naturalmente noi felici! Testori felice come San Sebastiano! Sputavano. Una 

roba pazzesca. Tu come attore non potevi fermarti assolutamente. Quindi io andavo 

avanti, con questo delirio attorno. È indescrivibile. Per questo Quadri è rimasto così 

esterrefatto, perché al di là di qualsiasi cosa avesse pensato all’inizio e durante, l’esito lo 

ha distrutto. Di fronte a ciò che stava accadendo si poteva solo dire: ecco il teatro è 

questo. Il teatro è questo. Tutto il resto è cultura. Quello che sto facendo stasera è cultura.  

 

Non le manca tutto questo? 

Mi manca. Ma non è una cosa che ti metti a fare. Ci vuole il poeta.  

 

Però i testi di Testori sono rimasti.  

Eh no, non funziona così. Questa purtroppo è una legge misteriosa. Io Testori l’ho rifatto, 

dopo dieci anni al Piccolo793, ma poi ho smesso, perché non c’è più lui. Che cosa fai? 

Metti un attore che fa Testori? No, perché faresti subito un’operazione culturale.  

 

Ma almeno le opere in cui non ci dovrebbe essere Testori in scena, si potrebbero 

rifare. 

No, perché diventano dei classici. Il teatro, adesso noi lo conosciamo così, ma non è mai 

stato così. È sempre consistito in drammaturghi che scrivevano i propri testi di volta in 

volta. Lope De Vega faceva una commedia alla settimana. Shakespeare non ha mai 

messo in scena le tragedie greche. Non si è mai sognato di mettere in scena Plauto, con 

regia di Shakespeare. Viveva così, un mese a Londra e basta. Quando rifai i suoi drammi, 

fai un’operazione culturale. Per cui oggi il teatro è morto. Pensa ai giovani che oggi rifanno 

i classici: Latella fa Un tram che si chiama desiderio. Hai voglia a stravolgere, a iniziare 

                                            
793

 In exitu fu riportato in scena il 23 ottobre 2003, al Piccolo Teatro di Milano. Le repliche furono annullate 
“causa malattia” di Branciaroli. 
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dalla fine! Pensano di rinnovare, ma così non si rinnova niente. Con qualsiasi regia tu 

faccia Un tram che si chiama desiderio, lo fai diventare un classico, fai un’operazione 

culturale e, anzi, magari lo rovini pure. Per cui lo spettatore che lo vede non sarà mai 

come quel signore che l’ha visto negli anni Cinquanta. Capito? Testori se lo fai adesso 

non susciterà più quello che provocò allora, perché lo spettatore ormai lo sa già. Noi allora 

non avevamo mica il programma di sala, le foto. Non c’era un bel niente. 

 

Era il vertice del teatro per Testori, la scena vuota riempita dalla parola dei suoi 

testi… 

Guarda, tieni sempre presente questo: il teatro è fatto di tre assi. Attore, autore, regista. 

L’autore può fare il teatro da solo, va in scena e legge; l’attore può fare il teatro da solo, va 

in scena e recita. C’è solo uno che non può fare il teatro da solo: il regista. Eppure il 

Novecento l’ha messo a capo del teatro. Risultato: è sparito il teatro. Il teatro di regia 

poteva avere senso per vent’anni dopo la guerra, ma adesso è la morte. Attori non ce n’è 

più, grandi registi nemmeno; ci si deve piegare a dei “registucoli”. È chiaro che se hai un 

autore il teatro lo fai, ma autore significa artista. Dei tre il vero artista è lui. Pensa alla 

musica: tra Schubert, il tenore e il pianista, il vero artista è Schubert, il pianista è 

solamente un tecnico. Per cui se l’artista non c’è, il teatro non viene. Non è una questione 

di strutture o di regie. Gli attori e i registi sono strumenti, sono artisti nel senso di artigiani. 

Ma il vero artista è chi può trasformare la serata in un sogno. È Shakespeare. A noi non 

importa di chi sono gli attori che hanno recitato Shakespeare nei secoli. Il fatto è che di 

Testori non ne nasce uno alla settimana, soprattutto in un Paese scarno di drammaturghi, 

scarno di grandi scrittori, che quasi sempre non sanno neanche che cosa sia il teatro. Per 

cui In exitu è stato un miracolo. È stato un miracolo. Tutto il resto non è teatro. 

 

Lei ha collaborato anche con Ronconi. 

Sì, ma anche con Ronconi, che è il più grande dei registi, è come andare all’università, ad 

una grande lezione di Habermas. Se tu conosci il testo, segui il percorso di conoscenza di 

una mente raffinata. Con Testori, no: ti siedi e ti arrivano cazzotti in faccia. E devi essere 

molto cinico per far finta di non subirlo.  

 

Mi stupisce molto che la parola possa avere questa potenza. La mia generazione 

non è abituata a vivere la parola nel modo in cui ne parla Testori. 
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Perché confondi la parola con la parola. Io, se vado a sentire un monologo di Marco 

Paolini, mi addormento dopo cinque minuti. Quella è la parola che illustra dei fatti. Mentre 

la parola è la poesia. Se tu dici: «Le sanglot long des violons de l’automne»794, il lungo 

singhiozzo dei violini d’autunno... Questa è la poesia. E la poesia drammatica è la stessa 

cosa in dramma. La voce umana dal vivo che si porta dentro, tra la sintassi e il significato, 

qualcosa in più. Ecco questo non lo può fare chiunque. Hai visto la sintassi di questi testi? 

 

Mi ha lasciata senza fiato… 

Ecco. Prendi anche un pezzo in italiano di In Exitu: «Foràron. Perforàron… Qual eserciti. 

Qual lance. Qual spade». Un martellare che sembra Wagner. Pensa a quella battuta: 

«Dov’è la carne? Dov’è? E dove l’ossa? E dove, dove, il sangue?». Questa è la parola 

teatrale. Che ha bisogno di voce, di qualcuno che la dica con violenza. Mentre tu, oggi, 

senti chiacchierare… Ecco, con Testori non andavi in scena a chiacchierare. Non ti 

rivolgevi al pubblico, non andavi in scena a dire: “Buonasera signori e signore, allora ieri 

sono andato a mangiare…”. No. Testori mette in scena un uomo che parla a Dio. Però, 

ripeto, ci vuole la penna. Se no l’avrei fatto io... 

 

Lei si è cimentato con l’autorialità. 

Sì, ho fatte delle cose, ma al massimo posso tentare una commedia, una storiella, perché 

io conosco bene i dispositivi, gli intrecci… Li conosco a memoria. Ma Testori non fa le 

commedie: in lui non c’è trama, non c’è niente, non è che entra il marito tradito… Te l’ho 

detto, solo Thomas Bernhard ha questa capacità. Anche se su un altro piano. Attenzione, 

la forza di Bernhard è che parla sempre di teatro.  

 

Così come Testori: perché, secondo lei, era cosi improntato alla metateatralità? 

Perché, come dice Bernhard, come può un attore fare un re se non sa nemmeno cosa 

sia? Come fa un’attrice fare la sguattera se non sa cos’è? Tutti gli attori fanno schifo. 

L’unica cosa che l’attore sa fare è: l’attore. Se tu vuoi della verità, della “veritativa”, come 

diceva Testori, metti in scena l’attore che fa se stesso. Poi Riboldi, come Rino di Confiteor, 

mette in scena addirittura lo spettacolo. È ciò che fa Pirandello. C’è un forte legame 

sotterraneo tra Testori e Pirandello, soprattutto in Confiteor, il cui finale sembra quello dei 

Sei personaggi. Ma anche questo sarebbe tutto da riscoprire... 

                                            
794

 Sono i primi versi tratti dalla poesia Chanson d’automne di Paul Verlaine. 
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Appendice B: Le Lombarde, il dattiloscritto inedito  

 

Frontespizio del dattiloscritto originale conservato presso l’archivio personale di Gianfranco De 

Bosio 
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Appendice C: Galleria Fotografica 

La tragedia di Albenga: ritagli di giornale
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Il Teatro dell’Università di Padova 

 

 

  Foto 1 Il libretto di presentazione della stagione 1950-’51 del Teatro dell’Università di Padova; 

nella pagina a sinistra, il riepilogo delle passate stagioni tra cui compare, in quella precedente, Le 

Lombarde di G. Testori 
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               Foto 2 in alto a destra, una foto di Jaques Lecoq nella pantomima Porto di Mare (1950) 

 

                        Foto 3 La presentazione dei registi e degli attori della Compagnia del Teatro 

dell’Università 
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Foto 4 a destra, il manifesto del Teatro dell’Università di Padova 
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Per la Valeri, con Missiroli: La Maria Brasca:  

        

            Foto 5 La locandina de La Maria Brasca (16 marzo 1960, Piccolo Teatro di Milano) 
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Foto 6 e 7, due bozzetti preparatori per la scena della Maria Brasca Luciano Damiani 

 

 

 

 

Foto 8 La scena di Damiani al Piccolo Teatro (17 marzo 1960) 
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(sopra) Foto 9 Franca Valeri insieme a Mario Felciani e Gabriella Giacobbe; (sotto) Foto 10 in un 

momento senza la protagonista 
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Foto 11 I pensieri della Maria Brasca; foto 12, con Anna Maestri 
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Foto 13 e 14, Maria con Romeo (Alvaro Alvisi): l’impeto incontenibile 

 

 

Foto 15 Franca Valeri, Gianni Testori e Mario Missiroli, in una discussione appassionata 
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     Foto 16 e 17 due momenti di complicità tra Franca e Gianni 
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   Per Parenti, con la Cooperativa del Pier Lombardo:  

   L’Ambleto 

 

   Figura 18 Frontespizio del copione de L’Ambleto 
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           Foto 19 La prima pagina del copione de L’Ambleto 
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  Foto 20 e 21 Dal programma di sala…Frontespizio e locandina  

 

 



 298 

 

 

 

Foto 22 - Bozzetto preparatorio per L’Ambleto 

 

 

 

 

 

 

             

             Foto 23, Foto 24 Alla conferenza di presentazione della Cooperativa Franco Parenti 
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Foto 25 «Inzipit Ambleti tragedia» (Salone Pier Lombardo, gennaio 1973) 

 

 

 

           

Foto 26 Ambleto e la «reina» Gertruda; foto 27 con Lofelia (nel doppio ruolo, Luisa Rossi) 
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                  Foto 28 Arlungo inveisce con «lo zettro» in mano, tra la noia degli altri scarrozzant 
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Foto 29 Ambleto e il Franzese (Alain Corot) 

 

 

 Foto 30 La sala del trono 
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          Edipus 

 

            Foto 31 la scena di Edipus (Salone Pier Lombardo, maggio 1977)                            

 

            Foto 32 scenografo, regista, attore e autore in un momento di prove  
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            Per e insieme al Teatro dell’Arca 

 

                      Foto 33 La locandina de Il potere della fortuna (1976) disegnata da Franco Vignazia 
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Foto 34 La locandina di Auto da Compadecida (1979) disegnata da Franco Vignazia 
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Foto 35 le danze e le canzoni dello spettacolo Auto da Compadecida 

 

 

Foto 36 Vania Fatima Martins in una esibizione canora all’interno dello spettacolo 
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Interrogatorio a Maria 

 

Foto 37 Il frontespizio del programma di sala di Interrogatorio a Maria  
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    Foto 38 i microfoni e la sedia allestiti nella chiesa, in preparazione di Interrogatorio a Maria 
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Foto 39 la chiesa gremita dal giovane pubblico in una delle numerose repliche 

 

 Foto 40 I membri della compagnia del Teatro dell’Arca con Giovanni Testori 
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 Foto 41 La messa in scena davanti al papa (29 luglio 1980, Castelgandolfo) 
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Factum est 

 

Foto 42 Il frontespizio del programma di sala della Seconda Trilogia, redatto per Factum est  
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Foto 44 Andrea Soffiantini mormora i versi del Factum est, scritti per lui (1981) 
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Per Branciaroli con Gli Incamminati di Testori:  

In Exitu 

 

          Foto 45 Il copione di In exitu 
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             Foto 46 alcune pagine del copione, riscritte sopra quelle del romanzo omonimo edito da 

Garzanti 
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Foto 47 Il programma di sala di In exitu 
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Figura 48 
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     Foto 49 Franco Branciaroli nel personaggio di Riboldi Gino, in ombra il profilo di Testori 
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 Figura 50 All’interno del programma di sala, l’inquietante sequenza di foto in successione che 

stringe il fuoco sulla bocca di Riboldi Gino (interpretato da Franco Branciaroli), ad evidenziarne 

l’urlo straziato 
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            Foto 51 Il profilo di Testori in chiusura della sequenza di foto 
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Foto 52 in calce al programma, la programmazione delle stagioni successive (che poi subirà 

diversi cambiamenti) 
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       Foto 53 In exitu al Teatro della Pergola (9 novembre 1988) 

 

 

    Foto 54 L’agonia di Riboldi Gino visto dallo scrivano  



 321 

 

 

           Foto 55 Il tavolo come unico elemento di scena; sparsi a terra, i fogli del copione che 

Branciaroli legge  

           durante lo spettacolo, data la difficoltà estrema del linguaggio inventato da Testori 

 

 

            Foto 56 La morte di Riboldi Gino (Meeting di Rimini, 22 agosto 1989) 
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      Foto 57 In exitu alla Stazione Centrale di Milano (15 Dicembre 1988) 

        

       Figura 58 Il pubblico della Stazione Centrale di Milano 
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           Foto 59 Franco Branciaroli ai piedi della scalinata Ovest della Stazione Centrale di Milano  
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Verbò 

 

Figura 60 I personaggi di Verlaine e Rimbaud sono portati in scena al Piccolo Teatro da Branciaroli e Testori 
(giugno 1989); (sotto) Figura 61, autore e attore insieme. 

       


